


স্তর'-১স্টিবু-:* সৃষ্টির 
প্রথম উদ্ধার মত ।+-'কলা গাছের পাতা হতে 
শিশির পড়ছে টপ্‌ পৃ. ঝিঝি ডাকৃছে 
অবিরাম-..একটা পারী ডীকৃছে কু-্কু__ 
কি খেয়াল হলো, বন্ধু ডেকে তুলে বল্লো! 
সেই ভোবেই ঃ চুল, বেড়িয়ে আসি. মাঠে 


উধার - আকাশ." 


জানি, তে তোলা বুথা, তাই পথে. 
'ছুদ্দিকের ধান খেত, 


» নামলাম 1...মেঠো পথ", 

ক্রমে কুয়াসার সাগরে মিলিয়ে গোছে*"" 

একট] গল্প বল্‌ না নারাণ ঃ বন্ধু বল্লো 
চল্তে চল্তেই ০০০০৩০০০ 

বাইরের ইন্ছরির এখন এত ব্যস্ত যে সত্যই 
স্মৃতির দ্বারপণে কোন গল্পকেই এনে হাজির 
ত করতে পারবো না। 

হেসে বন্ধু দিলো জবাব.২ সে কিরে নারাণ, 
তুইত বলিস, সব মানুষেরই জীবন একট] 
বিরাট গল্প-উৎস, এর জন্ত ত আর স্মৃতির 
বাধা পথে ঘুরে মরতে হবে না। 

থা বলেছিস্‌ উদর, তা সত্য, কিন্তু মানের 
জীধন-ইতিহাসের বত পাতাই তুই উপ্টে 
দেখবি, পাবি শুধু একই কথাঃ জীবনের 
সুচির ব্যর্থতার কথা ..*মান্ুষের সহস্র ব্যথা ও 
বেদনার কাহিনী । তাই বল্ছি, এই প্রভাতেই 
মনে একটা ব্যথার পরশ লাগিয়ে, এমন রাঙা 
শরতের সার! দিনটাঁকেই দিবি নষ্ট করে? 

: বন্ধ বল্লো £ ব্যথাই যদি হম জীবনের 
. লতভ্িকারের পাওনা, তবে তাকে অস্বীকার 
কলে বোবা ভারী করার চাইতে সে ব্যথাকে 
: শাদরে ব্ধণ করে নেওয়াই উচিত ।-..তর্ক 
" ঝাখ, গা জে কল্ই হবে। তুইত 


। জানিস, তোর, সুখে গল্পের জবস বেমন খনিয়ে 


০, এমন আর হয় না-_অঙানিচড়ই একটা 


আর কর্তব্যের টানে । 





প্রকৃতি ও মানুষ 


00000000000100100000101008010000100000101000101 


শ্ত্রীমনীক্র দত্ত 


দীর্ঘশ্বাস এলো £ সেও এম্নি কথাই কইতো- 
কে বরে নারাণ? 
চম্কে উত্তর দিলাম £ মাধবীকে তোর 
মনে পড়ে উদয়? তবহেলার শ্থুরে উত্তর 
এলো £ খুব, আমি কোনদিন ভাবতেও 


পারিনি নারান, যে মাধৰী বৌদির মনে ছিলো : 


এন বিষ। তবু তাকে আমি কোন দোঁধ 
দেই না । রূপ ছিলো 'তার বথে্ট, -ছিলো 
রূপের গর্ব, 'অথচ ছিলো ন। গুণের বালাই, 
তার উপর বাপ মায়ের স্নেহের ছুলালী ঃ 
ককের অহঙ্কার ওর ছিলো! পুর্ণ মাত্রার, তা 
সে অহঙ্কারে যখন লাগলো আঘাত; তপন 
সে হলো একটা শরতানী ১ এ ত খুব 
স্বাভাবিক উদয় ! 


তবু নারাণ, একই রাতে তিনটি পানপাত্রে, 


বিষ মেশানো, একি কোন মেয়ে মান্গষে পারে? 
_ মনে পড়ে সেই রাতের কথা । মনে 
পড়ে ঃ দুটি বিয়ে করেছিলাম £ প্রাণের টানে 
শাস্তির প্রাণের পরশ 
আমার নিয়ে গেলো তার পাশে, তার 
ভালোবাপাকে অস্বীকার করর্তে পারলাম না। 
আবার বাপূ মায়ের অন্ুশাসনে বিয়ে করতে 
হলো মাধবীকে ।...শাস্তির ছিলো না রূপ, 
ছিলো রুচি ও শিক্ষা; আর মাধবীর ছিলো 
রূপ, ছিলে অহঙ্কার, কিন্ত ছিংল! না শিক্ষা .ও 
মনের উচ্চতা 1--*-**ঘা শ্বাভাবি *প-ফল তাই 
ফ্াড়ালো £ শাস্তির শ্তাম শোভা আমায় নিলো 
টেনে মাধবীর রূপালী পরশ হতে অনেক দুরে ! 
চিন্তায় বাধা দিলে! উদয় £ হঠাৎ থাম্লি যে? 

হ্যা_-তবু আমার একটা লাস্বনা এই যে 
শুধু মরে ফাললার পি বড় একটা কাজ 
পে করেমি।. 








বলিস কি নারাঁণ, এ বে ও অপু দৈহিক 
লালসাঁরই প্রচণ্ড লবপ্রকাশ। 

দটকঠে জনন, দিলাম £ না, আমার 
চেয়ে বেশী করবে টু ল্চাকে চিন্তি না। কিন্ত 
উদয়, কি যেও চাইতো, কেন সে এত খড় 
শয়তানী তোদের চোখে '9 হয়ে টা ভালো 
আমিই তা ঠিক বুঝতে পারি না, ও সন্ত্ি 
একটা বসন্ত 1. তবে আমার মনে হর উদর, 
সব মান্ষেরই একটা জন্মগত সংস্কার থাকে 
ঘার অতুপ্রি সে সইতে পারে না কোনমতেই । 
মাধবীর ছিলো কর্ঠন্বের অন্ধ সংস্কার, কিন্তু :স 
সধস্কারে পর লাগলো আদ।০-সৎসারের 
কর্তন্ব রইলো মাল কাঠন হাতে, আর প্রাণের 
কণ্ঠন্ব সহজেই উঠলো বেরে শান্তির হাতেশ 
'ওর রুদ্ধ অহমিক1 মরিয়া হয়ে উঠলো তাই, 
ও সাজলো। মণিহা'র ফনিনীা--.একই রাতে 
মিশালো ওর নিজের, শান্তির ও আমার চারে ।১ 

একটা দশর্ঘম্বাস এলো বুকের তল হতে । 
উদ্য় এবার বল্লো £ ভাবলে গ্রা শিউরে, 


ওঠে নারাণ। সিনেমা থেকে এপি তিনজন 
এক সাপেই । ও করলো চা, তাতে মিশালো। 
বিষ__তীব্র বিষ। শাস্তি বৌদি পড়লো বেরে 


বিছানার একটা বস্বণায় কাতধ হয়ে, আর 
উঠলো না; মাধবী বৌদি নিজের ঘং বিয্বের 
চেলী পরেই মরলো-__ 

বাধা দিয়ে বল্লাম £ আর অভাগা আমি, 
লে চায়ে চ্দুক দেবার মত অবসরই হলো না, 
১ এমনি ব্যস্ত 





ধ 


উন্ভিশ্পীন _ক্তকে'মল বঙ্গ | ০ 
প্রকাশুকভ লা চাকর (ক্ষিউচারিষ 
. পাবলিশিৎ হাউস ). | 
ভক্োমল বল আছ খান্তিহ্যামোদীদেল 
কাছে কপরিচিত । পঞ্মানে ছেকবাদা 
কবিদের সাহিভাক্ষেতে এই বাভিচস হইতে 
“নিজেকে বকে পখিতে পাপা কম সৌনভ্গাগোন 
কপা নন তাহার কবিভার আপুনিকতার 
নেক চিত, না পাকিলেগ তিনি প্রাটীনপলা 


এ আখ তে কযা চলে শী । 


করিব শ্ানারচনা পণাশী নিজের । 
প্রাসীন পা কীন্যের চিরন্তন পা 


ভুঁালুহ উপগ্র হিন্দি স্তাপন করি কির 





মৌলিক এক বিশেষত আলঙ্গলে জডোয়া 





শিন্নীবন আমা ঘন শুদের চারপাশের 
পাতাসকে স্তর ভারি করে ঠল্লো 172 
নারাণ এক সময় বললো পুরে শান চিতা 
চেোগ লেখে 2 গইনানেহ উদর, একদিন ভাদেন 
ছলঠাকে তচ্ভাইনে ঢেকে দিরে গেছি! 
সেদিন বণন গুনে চিভার জল ঢেলে বাড়ী 
করি ভন ৪. এমনি শপভাত-ক্গ্্য উঠেছিলো 
ভাটাপুরের শশান-প্রান্থবের বুক ভবে নদীর 
অল উঞ্জ লো চিন্মিণ করে ১আজও 
তেমনি আলোর ঝর্ণা বয়ে বাস্ছে-লীচের জপ 
তেমনি চিবমিক করছে...কিন্কু আমি সপ 
ভাবি 2 এ আলোর বেপার সুপ্য মানষের 
জীবনে কন্তটুকু বা ৪ বার্থতান ঘন-আপার 
যেখানে পেননছে স্তারী আসন" প্রকুতিগ 
এ আলো-.খলা""" ভাসি-আনন্দ-- সেখানে 
শুধু বিরাট ন্যর্থতাই : গুম্রে মনে'-জীবন- 
দেবতার আরতি তাতে হন নাত কড়-..ভর 
বুঝি গুপু বিসঙ্গনের ব্যথা-উপচার..-জীবন 
আসনে ব্যর্থতার সুস্থায়ী আবাহুন 1:-**- 


পল 


এসদট্টবাদের পরিপৃশ্থী 


গহণা পিয়া আপুন, সৌন্দর্যে উদ্গাশিত 
হইয়া" পাঠিকগনের  চক্ষের। উপর ফটিরণ 


উঠিরাচ্ছে । ইভা কম গৌরবের বিষয় নহে । 
» পন্তমান দুগেশ বিশেষ কক্ম্মবিহীন শিশণ- 
প্রা ৪ শিক্গাপ্রাপূ!। কবিত্ববঙ্ির্রী ব কবি 


পমাকপ-ধুগে লেখকের এই প্রস্থক সন্যই 
কবিতার বে রসবোপ 


৭ সৌন্পঘয সঙ্গুর আকাঙ্গা ও প্রেরণা আদি 


আত কতবার কথা । 


4 * 


কাল -ইভত্তে যুগ পরশ্পরার বিশ্বের কবি 


৮4 


অন্করের উপজীব্া, হাহাউ এজ স্বভাবসিন্ধ 
কৰিকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে । 

এ গোর কবি তিন, দেহবাদৃণ কিংবা 
বেহতানসিক নঙেন । ভার করিতী অভ্ঞা ভঃ 
লোকেব, প্রেধিত লিগ সত্তো সুহামান, বরৎ 
ভার কবিতা-পুস্তক 
পাঠ করিবার সমর প্রথম প্রগ্গার মাহা আমা 
দেব দষ্টি আকর্ণণ করে তাহাই াহার সব 
করিতার উন্তর 'এবৎ নিছক করুণ সতাওঃ 
ভাই এমন করিয়' লিখিতে পারিয়াছেন 1 

“মআমাপ মাটার পুথিবীর পিঠে 
প্র জীবনের ভাঙা সাঁকো! 
নীচে পহে চলে মরণের নিনর 
পদ্ধর-পগে র্গম নাধা দাডারেছে পাখ লা 
প্রাণ পারণের মকভুমি ছুক্তর 1৮ 

হবে এক ভাহার সন্গদন্দে বলে রাখা 
“নহাস্ত আবগ্তক যে নেহাত কিশোর বয়সের 
কবিতা গুলি ছাড় অন্ত সব কবিতা গুপি প্রায় 
এক পথ পিয়া চলে এবং বাচনের মশলা ও 
ব্যগ্নের সরগ্রাম একই জিনিন দিরা। কবির 
“কবর” ঘাঁধাবর”, দবন্ধ্যাব্যণা+, “ইষ্টিশান” 


প্রভৃতি কবিতাগুলি সত্যই পড়িবার মত, 












গভণমেন্টরে ৬ 
০১ উন্তা তিপুরা রাজবাড়ীতে 
গুদ । বে কোন প্রকার (রাগ 
আরোগা, ও ক্রামনা পুরণে অবার্থ 
বলিয়া বধনকাল যাব পণীক্ষিত ও 
উচ্চ, প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ 
পর থলে বিনামুল্যে পাঠান হয়| 


»ভ্ক্ভাগালল 
পোঃ আউলিয়াবাদ, € প্রীহট ) 








৫৮৭৯৭৯৯কটু্রত্ভাল্্র 
মান প্রদ ও শেতকুষ্ঠের অত বনোৌষণি, 
একটিনে অদ্ধেক ও অলদিনে সম্পূর্ণ আহলাগা 
হর। বাহানা ডাক্তার, বৈধ্য ৪ হাকিমের 
ছষপ পাচার করিরা নিরাশ হঈরাছেন, ভা 


























অআভবেপ করি । গুণহীন প্রমাণিত হইল 
উপ্পেঠল ৪০০ পুরুক্কার দেয়া খাইলে! 


মুখ্য ১ টকা 
পৈদাপাদ জীঅখিলকি০শার রাম 
পো কাটরীসরাই ( গয়া )। 


০ গঞ্্ব শর 
দগ্গ লক্ষ মুদা বারে থে উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হয় না, 
সাহবার এই পুপু মন্ত্র উদ্চারণ করিলে, ভাছ 
সিদ। হইবে | এই উদ্দেহ্য লিদিব জন্ত কোন 
বেগ পাইতে হন না। আপনার বাঞ্গিত নারী 
এতই কঠিন-শরদ্ঘা হউক না কেন, আপন এই 
মন্ধ উচ্চারণ করিলে আপনার সান্লিধ্য লাভের 
জগ্ত সে নারীব্র শতসুক্য জন্মিবে, চিপতরে সঙ্গ 
কামনা করিকে।  হহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ 
মগ্থ | এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য 
স্ুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি 
হইবে, মোকদ্দমায় জয়ী করিবে, ব্যবৃসায় ভাল 
হইবে । মন্ত্রের বার্থত৷ প্রমাণ করিতে পাণ্রিলে 

১০০১. টাঁকা পুরস্কার দেওয়া! হইবে। 

মূল্য ডাকব্যয় সহ ২৩০ আনা । 

সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রয়, পো কাতরীসাই (গয়া) 











ঙ্ঁ 
মনে রাখিবার মত, জীবনের উন্তিহাসের 


পাতার সহিত মিলাইয়া দেখিবার মত। 


-কাঁলি এটা গেমে যাঁকে হয়ত শুচির তাপে ভিন কাণিতে ভাপা ঝরৰূরে বনজ এমনই 
» আছি হাই ক্রঞ্চাহে মন বা!” 


মন মার করেছিল মনি নিরাশ হ ভে 


ইষ্টিশান” কবিতায় "ওমরের পান্ছশালার ০ এইগানে কপি চব্মে পৌভিগ্নাছেন ।-- হাল ঝডার করেক পাচা শক কানে ? 


মহ জগত্টাকে ইচ্টিশান ভাবিয়& বপিঘাছেন |. পাপানে কিবা কাজ । 


ববুকে রাখি মাথা লেখকের জাগার মই রিনি পেকী- ও 


£ ৬ 


"এ আপা পুথিবী সেগত নিছক ইষ্টিশানত ষ্ণ্ন আর্জি গ-কুকের প্রুন্দন চান! পতিপাধাহীন শ্রস নস কথার 
খারী আমরা অপেঙ্গামান, পথ যে বাকি. সনি আছ মিলনের ঝগ্ছত উচ্ছ্বাস করো পিষে পাতাল পরে আপীভ। নো | রি 
রহস্ত-ধমে ঝাপ সা স্হরেঁছে জদুষ্টিথান তারই নিলে বিরহের এন্দন 1” বেখানেই অশেখক হাসরসেণ সষ্টি করতে, 
পড়ে আছে পথ অপীমের বুকে মুথটী ঢাকি |” সপ্তম রিগ্বু প্রহসন । *. গ্ছেন সেখানে টি অক র এ।ৰ হয়ে সী 

তাই তিনি বিদ্বোভী বেপার হইরা : লেখক-_্রীযু্ত মনীন্্র নাগ মক্ষমদরার গেছেন - রঃ 


ন্গ একস্তানে বলিয়াছেন 1 

“পিছে বাহ পড়ে প্রাক সামনের শাহ কিছু 
নাও সপ গাঁক আজি ভুলিয়া 

আজকের যাহা কিছু তাই সথি ভরে তোল 


কিবা লাভ বাজে কণা তুলিয়া!” ০১ রিপুর লেখক 


চে 


প্রকাশক- ্গীপরেশ নাথ বল্ত । কোহিনুর 
প্রির্টিৎ *্নাকম্‌॥ ১০৮ নখ 


কখিকার মারফত জানা বার গে 'সপুম হাসিন বপ্দিক-কারিশ 


পিতাপট্তর সহ সঙ্গ টৈনণ পারনাও 
এদপকের নাতি, একটি ৮বিতরের বলা দানের 
মহান স্রাট । 777 ৫ 
পুনগো হাসির ফাদ করে পচে পিছ তপ 


উপতুকর হাড় 


প্রহসন লেখায়, পিন, প্রচেষ্টা, এমনি একটী প্রহরন পাছে আখ 


তারপর জীবনের নাহ চিরন্তন সত্য তাই লেগকের অগ্ঠান্ প্রহসন বেতারে অভিনীত হব, পক্ষান্থলে এটুবঃ আলনা হয় হি হলে 





ক রী নিন নে, এঠ লেখকেনই লিখিত কয়েকটি প্রহসন 
ম ডিয়। নাওয়া লিয় পি হরেছিল এব প্রহসনগানা মানব ১৯ 
57755415 ৃ টি কলিকাভার ভনসাপাঁরণেক কষ্টিব জন্য অভিনি 
“মাছিকার নিঃশ্বাসে কাল কিবা বিশ্বাস স্মতি মন্দির কক অভিনীত হরেছে। সো ভ,রেছিপ। | 
আজিকাঁর এ'নুকের বাঞ্চা .সাছে সপ্টম রিপুণানা পড়তে সক করলাম । লু / 
ঞ / ৃ 
রা 
চে 


নদক্ষেন 


ভারতবধের সর্বেবোৎকুষ্ট 
টইস্াত্নভঁ 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত 
উৎকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তুত । সুতরাং 
ব্যবহারে দাতের এনামেল নষ্ট 
হইবার আশঙ্কা নাই । 





75্বজ্গুল ০্ষন্সিক্ষ্তাভন 





নিত্য ব্যবহারে দাত মুক্তার মত 
শুভ্র ও সুন্দর হয, মাড়ি সুস্থ 
সবল ও নীরোগ হর, মুখে ছুর্ঘন্ধ | 7 


খাকে. না, নিঃশ্বাস সুরভিত ইয়। 


*. * স্কতিনল্ষাভা 





১ 


- বাধা দিন 


সওজ বপে্গ বে বে পারি ক্ষণ 
কোটা; জীবের আব্তলতশ ৬, .রিপে 2 
আনার দিক দিয়া উজ এক : স্টির 
আদ্দিতে সব একাকার ডিপ 
মুতুছে ইহার]. পৃথক কূপ এলইমা 
জগতের বুকে ' জীবলীলা কবিয়াছে 


জভ্ঞাত 
ভবন 


হাত নভে ! টি 
এই -একাণ্ভার জন্ট্টি অন্তি 
ভাঁবে অন্গভব "করিবেন এব 


টু? প্রকুত্তিষ্ণ “পো প্রবাভের অঙ্গে 
নিজেকে এমন নিবিডভাবে ,খুভ্ত করিয়া 
দিতে পারিয়াছেন । * অনন্ত “আত্মা নিখিল 
“িশ্েব মধ্যে আপনাকে অনস্তরূপে প্রকাশ 
ঃবিয়ােন । আমাদের “আঙ্ান সঙ্গে 
তাভাপ সন্যাকাল শিচ্ছেপ্ নাতি ছস্ব সুণের 
ছনিতহ ভবিতে তিনি এত তিথ্যাটিই, বিশেষ 
কির ফুটাতর! কুলিরাছেন। যো বিশ্ব 
পক্রুতৈর সঙ্গে স্ব মিলাহয় গান গাঞয়া,? 
ভার উলে শুদমাত্র কষ্পুনা নাভ: তার মূলে 
বভিঘাছে সহাকাৰ রি অন্তভশি, সহাকার 
উপলপি' ! একাক্মভার অন্ুগতিটি অতিমাত্র 


বধ একদিকে যেমন" গ্ররুতিরর 
নিভাব সহিণ্ত 


সন্য বলিরাই কি 


সঙ্গে সামাজিকতা! রক্ষা অঠি 


করিনা থাকেন, তেখনি মাবের ব্যক্তিগত, 


সপ ঃখ হইতে আরগু করির! তাহার গো্টা, * 
ভবিষ্যৎ 


সমাঁভ, দেশ, তাহার বন্ধমান, 
সঙ্গে তিনি আস্থরিকভাবে যুক্ক্র 
থাকিতে পারেন?। 

অর্থাৎ বিনি সকলের মুলে পৌছিরাছেন, 
বিশেষ কোন বস্থুসমষ্টি তাহার দৃষ্টিকে আর 
রাখিতে পারেনা । রজনরশ্রি 


যেমন সমস্ত বস্তুকে ভেদ করিয়া চলিয়া যায়, 


সকলের 


“ক রগ উলে& নি 


হগারপরণক্কোন 


পেহ. 


নর, শুনাইিবীর “এবং দেখাইবাতা জগত প্রাণ 
ব্যাকুল হর্রা উঠলেন এউরল-বেদনাগ পরা" 





যে-আনন্দ আমাধের মনকে ক্ষণে নে সপ 
1 -ভিয়ত বদি অগচ বাহাকে" ধরা বার "না, 
* পর্কিচি রবীন্দ্রনাথকে দষ্টা খ্িণে তাহার ৮ তিনি জহর একটি স্থসম্পূর্ণ যুস্তি গড়ির' 


" কারক পাকি ই সমস্ত স্ত্কে, 


চক 
রি 


তিনি, একজন আমাদের স্পর্শের ধোগ্য করিরশ তোলেন । 
যেমন: “আনন্দ অর্থাৎ বিশ-সষ্টার স্টির সঙ্গে কবির হ্রঙ্গি যু 


সম[ুক, .গাত্চিয দেওয়া হধান। 
মহ শিল্পী । ৮" বিশ্ব-শিল্পী 


চা 

হইতে বিশ্বনূপ সিন করিতেন, “রবীশ্রনাখও. নখ তো জর্গর্চতর অধিকাংশ সৌন্দর্য 
তেমনইঈভাঙার অন্ভিহ্তিঈআানন্দ হইতে দপ আমাদের দৃষ্টি গোচরই হইত না। 

সষ্টি ঈরিরাছেন। তিনি ইহাকে বলিম্নাছেন অসম *নিবন্থর আপনাকে সমর্নে? 


৫ 
বিস-বেদনা? | 


অগ্কুতির আনন্দ, প্রথল খুধ্ে পরকাশাকিরিতেছে এবঘ সসীম নিরন্তর 
"হইত লেসেই আনন্দ মে বেদনা পরিণত 'অসীমেৰ মণ্যে বিলুপ্ু হইতেছে | নর-নার৫ 


হয়; তপন শুপ শুনিশার* অগবা পেখির্ধার + মিলন ঠবরছে কবি এই অসীম এবৎ সসমের 

বিরহ-মিলনের ছবি প্দখিতে পাইপ্াচ্েন । 
তা 

সেই ক্শঈ কবি 


মানব সধয়ের ক্মদিতম 


অষ্টার এগিয়ে, বসেন । দাঙ্দনিক হন তখন অগ্ভতিনিও মভত করিনা দেখিয়াছেন 
নিন তখন ভিনি যেরস  উপলন্ষি তাহার অস্ষিত চিত্রগুগিহে পা 
চার তাহা ছন্দ এব আগের -ুষমায় ছায়ার চগ্মাতিক্ক্জ 'তারতমা ৪ প্রতিফলিত 
রূপন্তিরিতি কপিনা তোলেন্ন | যেভাব, হইয়াছে । কবির কাব্য পাঠ করিবার সমর 





০সবনন হুল্বল এবং শীন 
শিশুরা অন্বিলতন্ব সুস্থ ও 
সন্বল হসক্স। এই ন্বালাম্বত 
খাইচভ স্ুক্বাছ বলিক্সা। ছাট 
হছাট 5ছঢলঢমচক্সরা। ইহা. ড় 


প্রতি বোতলের মুল্য একটাকা ৷ 
বড় বড় ওষধালয়ে পাওয়া যায়। 











 পতি্রদে কনা. ও ভাবে টনি 
হারাইয়া ফেলিতে 
গ্রন্গত খাকে না, অহী মনকে বাজ -বাক 
করি শীতোলে 1» কিন্ত বিশ্মরেশি 
ইহার শের নহে; ইহ মুজজকে পবিত্র কুরে. 
লি করে, সুহর্তের মপোক্কছাতাহাকেনএমন এক 
মতিমান্যয় রুরনারাজো লইয়া] বু বেখুক্ছে. 
প্রানি নাই, পদ্থিলতা নাই, 
ধে-প্কান ্ করিতে পারে না। 
মহাসযুদ--মন তাহার 
গভীরতা নিজ. হইয়া আনন্ত অধিকারী, 

জগতের লক্ষ প্রকার একা পথ তাহার 
অন্থকম্পার আলোক সম্পাতে উদ্দাপিত হইয়া 
পথে আমাদিগকে 
রা না পিলে, আমরা ত 
আমাদের কল্পনাকে * ন্তিনি 
অস্বিমে বিস্তার করিয়া 
তাভার চোখে স্রন্দ্কে দেখিতে চিনিয়াভি | * 

“কিন্ত ইহা গেল জধরের পথে আনাগোনা 


নে শর ছি? চর্ো পর। 

শিল্পের আড়ালে শিল্পী "কাই 
ঃ হত মানবজাতি এব পুর্ণ-মনুধ্যত্থের 
জন; কবির থে অন্্রকম্পা সমরেদনা এবং দরদ 
ফটিরা উঠিরাছে, তিনি সেখানেই নিঞ্জেকে 


মানব জাতিকে তিনি অথওরূপে দেখিয়াছেন । 
নি দ্রষ্টাী তিনি সত্যের বিশেষ রূপের মধ্যে 
সত্যের বিশ্বদ্পকে উপলব্ধি করেন। 
অব্যক্তকে তিনি সমানভাবে দর্শন 
যে সত্য ভবিষ্যতে বিশেষরূপে 
প্রকাশের জন্ত অপেক্ষা 
সত্যকেও তিনি দেখেন । 
আমাদের নিকট অনাগত, দ্রষ্টার নিকট তাহ 


অনাগত নহে। 
অনুকম্পার পথে দেশ এবং কালকে অতিক্রম 
করিয়া! বিচরণ করেন। 


সেইজন্য যে-কাঁল 


এবং দেই কারণেই 





সু রবীক্নাহুর আদর্শের” উ্রদ্টর মক্যার 
আমরা অভিষ্ঠন্ু, হই । প্রয়োজনের খালে | দলবল 
তিনি আদশবো এণ্ড খণ্ড" করি 'সঙ্গীণ 
করিতে পারেন না? আখ জিনিষকে খণ্ড, | 
ক্রিগ্ে অসীমের , , সুঙ্গে ভাঙার মিলন | . আমাঁঢদর' “জনপ্রিয়তার 
বঠহত হল । 5: ৯:17 2০,৯02 প্রশ্থান, কারপউ, তাই 


চর 


২ এই, বিশ্বন্দের নাঙ্গে ছন্দ, নিলা. রাসবিভারী দে এণ্ড সন্ন 


সম্বল ভা জবভভক্ভা £ 


নত কবির প্রা কাদিয়াছে। |. টোইঞ্ঞজস |. 

মানবজার্তি/এবংমানবুতার $ জন্য “তাহার যে |" সকল রকন্ু গয়েলে রুপ, রবাব ব্লুখ, 
অন্ুকষ্পা “দির কুটিয়া উঠিয়াছে তাই" কোর" ফ্লোর ব্লগ, লিনোলিয়াম্‌ 
বিশেধ জাতি রা মান. আবন্ধ হইরা রহ্টে" . খুচরা ও পাইকারা বিক্রেত। 


নাই । তাহা কোন এর্থীশেষ, “কাল ক্ষেত্রের 
হণ খু ৮২. নং পুরা হন চিনাবাজার ট্রাউ, 


লিভার 1 


মণোগ নাই । *বিনি সমস্ত মানবজাতিকে 
, অথগরূপে  দেখিরাছেন  তাহাপ পক্ষে 
সঙ্গীপ্নরতার দপো শিভেকে ধরিরা রাখা সম্ভব 
শুহেনখুসতা মানবজাতির মধ্যে, বে প্রাণের? 
পশ্বপ্য আছে,, তাহার, বিকার. নেখানেই 
-প্বেরিঝথছেন পেখানেই তিনি তীরতম্দ বেধনা 
অন্তভব. করিরাছেন ৷ কি' ক্দেশে, কি 
বিদেশেতিনি সহজ, সরল, অনার ২] 
এবুৎ বাধুখুক্ত আনন্দের পণটি আরিদার 
করিয়া মন্শছের পুর্ণ উদ্বোধনের কাজে 
লাগিবার জগ্ঠ দারে দ্বারে আঘাত করিয়া 
কিব্িরাছেন।  দৈগ্ের "লগা তাহাকে 
পীড়িত করিয়াছে ।  ভারতবর্মণ একদিন 
দ্বারিদ্রাকে ভূষণ করিতে পারিয়াছিল, কেনন। 
অস্থরের বশ্বধ্যে সে. ধনী ছিল। কিন্তু 
আজ তাহার সে এশর্য নাই, এই জন্য 
সে দারিজ্র্যের জ্। লজ্জিত । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যের ভিতর দিয়া 
আমাদিগকে যে অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন ,| . উৎকৃষ্ট দাজ্জিলিং ও আসাম বাগানের 
তাহা সম্পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিবার যোগ্যত। | বাচ্ধাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বার! 
আমরা যুগে যুগে লাভ কত্সিব। বিশ্বের বিশেষ বত, সহকারে সুকৌশলে মিতিএত 










রহস্তের মত তাহার স্ষ্টির রহত্য | কাজেই___ 
আমাদিগকে চিরদিন মুগ্ধ করিবে । *.. শেষ বিস্দুটী পথ্যস্ত তৃণ্ডিভে ভর! । 
* রেডিয়োতে পঠিত “কথার” সারাংশ £৪-১, ক্লাইভ স্রীট, কলিকাতা! | 


শপ 





ফোন ১১৩২, কলিকাত। । 
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2 পু ৩:28 ্ 
শীতের দিকের একটা অপরীঙ্গ | মালা যাবার পর গুরে কেউ একটা বড় স্গর দৌলছে লালচে ও রক্ষা । পরণে ভাই 
পূর্লোকগত ব্যাখি্টার শিটুর সেলে বাডীর বসে না, উপরি উক্ত ডাইনি রুমটাই সপ ছাত বঙ্গের একগানা পিল্ষ শাড়ী আধ ইঞ্চি 


বোলার একটা কঙ্গ | আঝপানে সাদা জশ৪ বাপভত তর ।- পুণের দিকের আনল জপালী জার পাড় বসান, শাড়ীর রঙ্গের 
চাদর পাঁতা একটা লঙ্গামত, উপিলে গুটি তিন একটা! দরজা দিরে 'অন্দর্রে বারাগডার ব'উস,”ার চান ভাতে শাদা জুতোর তোলা 








চায়ের কাপ ৪ একটা! টে কিছু আফটার" খানিকটা! চোখে পড়ে। বারাঞ্চার গায়ে একটি পদের কাজ, 9 ভাতে 'একটা মাত্র 
গন টি পিশ্ষুট | কোণের দিকে একটা চোট একটা আয়না সহ ভাষ্য 175 »পোর ধ্পীঃ বা হাত খালি । 

মত শিং টেবিপ,তভাতে বেছে এক! ডয়িংগমের ধিকে মণ করে মিসেস, পেন টেবিলের আর এক পারে মিষ্টার সেনের 
দস ৪ চির্ণী-- একটা চিনেমাটার শদগ্ত পসে আছেন । পশুযস ভাল আটাশ দেকে সাথ সেন সাঁভেবের প্রথমা গর বড 


কুলপানে গুটি কয়েক শ্বেতপন ৪ ব্রজনীগন্ধার বিশে ভেহবে । সুণখানা বেশ শ্রন্দরঃ। তবে ময়ে ঠমালিকা সেন সর্ট-এ তু সেন। 
নাঁড়। টেবিলের চারদিকে চেরার । শানে এবিঙ্টোকেসির একটা কড়া ভাপ শাঙ্গ ইয়ারের কলেজিয়ান গাল । বেশ মোটা 

উদ্তপ্ন দিকে একটা প্ষা অঙ্গ তোলা স্পাই লেগে গাকে। হাসলে ওকে আরো পাটা গোণগাল চেহারা, একটু মোটার পাত 
দনভা,-_ সেখান দিয়ে চোখে পড়ে একটি শ্রন্দর দেখার 'বোধ হয় তার শুপরিমিত হ্থা মানে তবে অসশ্ুন মোটা নর | বট একটু 


স্সঙ্জিত ডিতূমের খানিকটা | মিষ্টার সেন করার কলাণে। মাথার চল সাবান বা কালো, বে সেটা সমন্তটাই স্বাভাবিক, 









শি শি 








স্বম্ব্নত্ন্দলল ্ভাঁভিন - 


শমীস্ুত্তু ০ক্ষত্রদাস সুখাজ্জাঁ দা) এখেগার মিস. ম্রতাঙজ্গিনী 


হব কারাগারে বাধিবে আমারে 


সী 


পম | এলো! দখিনা বান্র_ 
[. বি. 3,161 সা. ৫ 18778. 
রাঙ্গা জবা কাজ কি মা তোর ১ ( বিশেশ বপু কোন ফুল মধ 







শ্রীস্ব্ত ভবানী চরণ দীস? শ্রীযুক্ত রঞ্জিত রায় ও পাটি 





প্রাণের সুধু কগুনা ভটো-_ € অকেছা- 
এ. টি. 2. 162 ৃ ঁ বি 03. 76৭ রঃ 
1 কি প্র্থসি অন্থভব মোর ১১ $ বা 7 
কুমারী স্ষমা। দ যদি আজও না শুভডন খাঢকন ভা”্ছঢিল 
0. ২:০1৮১6 আন আগে আধা সাদে_ 3 স লা সে 0 
চির নি ১০৪ €র শ্রন্বণ কর বর্ষ-মঙ্গল উত্দসন্ব সমাধা করুন 








দি মেগাফোন কোম্পানী 


৭৯:১৯ স্যার্িসন €র্নাড* কলিকাতা ৷ 


স্লো পাউডারের ছ্রোয়াচ আছে বলে মনে 


হরনা। মাথ্খথর কোন সিণী নেই, সবটাই 
টেনে উন্টে ব্যাক্বাস করে একটা লুজ খে'পা 
লাপা। টলগুজ্লা মিসেস সেনের মত পক্ষ 


নয়, তেশ মাঝে মাঞ্চর পড়ে। গলায় সরু 
একট! চেনহাল ধোপেচা কনে জড়ান প্রায় 
কোল অবদি পরণে একটা 
চঞডা কালো পেড়ে মিলের শাড়ী গু লাল 
প্র হাতকাটা বয়েস 
উনিন কি কড়ি ॥ বয়সাঙগপাতে একটু গম্ভীর 
হলেও চোগের দিকে কালেই ওকে ভালো 

লগে যায়_শ্ার শ্ন্দর চাউনিটি তার, তা? 
সাড়া সব নিয়ে মোটমাট বেশ একটু লাবণা 


ঝুলে পড়েছে । 


গদ্দরের প্রাউস'। 


আছে চেভারার। টেবিলে ঝকে পড়ে কি 
একটা বই পড়ছে । 
দর্ষিণের দিকের জানালার পরা ধনে 


রাস্তার দিকে চেয়ে ছোট মেরে বমু-9রছে 


রমলা সেন । বয়েস পনের যষোলর ভেতরে, 
ভালো নাচে বলে কোপকাতাঁন ওর নাম 


গড়নটি ভারী সুন্দর, 
সাডজ পোষাকে বনু 


জানে সবাই 1 শরীন্রের 
বোধ ভর নাচে বলে। 
মিসেস সেনের দ্বিতীধ সংগ্চপণ 1 সুশিদাবাদ 
সিঙ্গের জংলা শাড়ী ও ব্রাউস । সুখের সঠিক 
রং বলা কষ্টকর--টরলেটের ছাপ বেশ সুস্পষ্ট । 
ঠোট টি অড্ুত রকম লাল, হঠাৎ দেখলে 
পাঁন খেয়েছে খলে ভ্রম হয়, কিন্ত মুক্তার 


যত সাদা দাতে পানের চিজ্ুমাত্র নেই । 
সমনেকে বলে বমু সেন নাকি লিপস্টিক 
মাথে। ঃ 


কৌকডা কোঁকড়া খোকা গোকা চুল 
খুব বেশী লঙ্গা নয়, পেছন গেকে ছৃভাগ করে 
কাঁধের হুপাশ দিযে সামনে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । চুলগুলো দেখলেই মনে পড়ে 
“আন্ুর দোলান অলকে তোমার” ইত্যাদি । 
চোখে সুখে একট] অপরিমিত চঞ্চলতা সর্বদাই 
বিরাজ করছে । কাজে অকাজে  হেষে 
লুটিয়ে পড়া ওর একটা অভ্যাস । 

রমলা । € জানাল। থেকে সরে এসে 


না, আর আজকে কিনা 


হাতের ঘড়ির দিকে তারিয়ে ) না, 
পাঁচটা বাজ.তে চলল রতনবাপু এখনও এলেন 
না। কি আন্টার ? আজকে "প্িগ লিক 
দেখতে পাবার কথ খলে দেএুরা হল একশনার 
(দরজার 
এলেন ৫ নিজের 
তাড়াতারি 
এপিক গুদিকে চেয়ে ) পারে ! 
ভেনাট বাগটা কোগার,গেল রি 


করে। ঘ! পড়প জর বোর হর 
পোষাকের উপগ 


বিয়ে পাস্থভানে 


সাজ 
চাঁত বুপিষে 
আমার 
মিসেস সেন। রতনই বোর হয় এরেছে । 
মু, তিমি কি শী কাপড়ে বাবে 
* শিজেণ কাপের ভা ঠিক করে নিয়ে) 
কান ইন ত্রিজ, 


নাকি? 


“হন নর আমি” । পলতে বলতে সুজিত 
বোস খবরে ঢুকল । সুজিত স্থশী দশন 
বয়েস বচন ভ্রিশেকক তবে ।  কোলকান। 
বিশ্নবিগালরে “এএম, এ লি "ছুই ভয়ে গেছে।। 
এখন আছে বিলেত নাবার চেষ্টায় । বাপ 
ছিলেন কোলকাতার নামকরা ঢাক্রার বেশ 
কিছু রেখে গেছেন ছেলের জন্যে, তার ভেতরে 
ল্যান্মডাউন রোডের বাড়ী আর মাষ্টান বিউন 
গাড়ী অন্ঞতম | তার ওপরে চেহারা 
এরিপ্রোকেটু সুলভ ও হেল্প । চুল ঈবুত 
কৌক্ড়ান ব্যাক্রাস করা; মখগান! একটু 


যুণক, 


লাল্‌্চে ধরণের, বাঙ্গালী ছেলের বড় একটা! 


দেখা যার না। এসব ছাড়া 
একটা নিজস্ব কায়দ। 


কা বলার 


রর 'ওকে 
খুব পপুলার করে তুলেছিল । একটা অদ্ুতু 
মিষ্টতা থাকত ওর কণা বলার ধরণে | ] 
স্থজিৎ। আপনাদের বিরক্ত করলুম কী? 
রমলা । € নাচের ভঙ্গিতে স্থজিতের 
কাছে ছুটে গিয়ে) হাউ লুইট্‌, সুজিত্দা 
আপনি ? কি মিষ্টি, আপনি বাবেন আমাদের 
সঙ্গে ফিগলিফত দেখতে? আপনি আসেন 
না কেন বলুনত ?. আমরা রোজ মনে করি 
সুজিত্দা আসবেন-আর একদিনও আসেন 
একদ্বম--মনে 
করিনি আজকেই এসে পড়লেন € রি 


মেনে মহলে 


'গ! ঘেসে দাড়াল) 


সাঁছে , 


২৫ 


“কার্ভাত *মেরের মল পবিষলাপ 


চপ লু পিনে ) বত আমার বো প্রষুৎ 


সাতিব গন আমাকে একরধম চার না, ঠিক 


দস সমরেই বিনা মামি এসে হাভিন হত । 
মলা | মা সামি বুঝি গানের কণা 


শরম | কী হয়ানক করো বেত পাবেন 


আপনি স্লুজিজলা 1 
শি | কার, 
দিয়া । আপনারা! কিশমআজ সিহশেমস 


" প্মলার পান না 


বক্ফেন 


মিসেস . সেন ভাঙলো লিল আমি 
সনকাবদের গণানেঠ একপার 1... 

কমালিকা 1 শুভিহ এলেই পতি পন্ধ 
ল্লে শ্রীভিংতুক কধনে লগ করভিল কি 
সরকার 89. মাপবীধের গ্রথানে বুলি 
£ কথার পুণে অবন্ঞা প্রকাশ পাছিল 7 কেন 
বন্টন না শ্ুভিৎণাবু- মামি পাচ্ছিনা 
£সনেমায় রহনবা? পসাগে-কাথাল খাগরা 


না গঙ্গাসান | লায়োস্কোপের ভিনটি ঘণ্টা 
পাশে সে কিতা আওডাবে, পারবা! 

তালে আমিও মাব নাঃ 
লভি২1 গাড়ী 


পেছিরে আমি; মাবেন & 


মলা । 
শ্ুজিত্দার সঙ্গে গলপ করব । 
এনেছেন, চলত লা? 
শরককি বন্গন 
সন্তমতির 
রহিল) 


৯ (শ্রজিহ মিসেস সেনের 


অপেক্ষায় ভিথনো দাড়িয়ে 


- মিসেস সেন । : শুজিতের “কে 
লি স্বরে) বোস না সুজিত! 
এলোনা এখনো, বাওয়া হর কিনা, ঠিকু কী? 
অবিগ্ঠি এসে পড়লে, ওরা নাক না বাক্‌, 
আমাকে যেতেই হবে একবার, নথন কথা! 
দ্িইচি। তুমিও না হর চলনা আমাদের . 
সঙ্গে। প্র 


তমালিকা । স্থজিৎ্ বাবুর কাছে আমার 
1951০-ট1 দেখে নেবার ইচ্ছে আছে। রমু 
তুই যা না মার সঙ্গে । 

রমলা । কেন, আমি থাকলে তোমাদের. 
অন্থবিধেটা কী শুনি? 


চেবে 
বহনই 


৯ 


গম সেস সেনশ। এখন চলুক তত তামাঙ্ের 


নিযে কগ্ড 11, আমি একটু পরে সোচ্ছি রা 


পান এলে, নীরা স্তজিত্তের 


যুব হহছসে » তুমিওতি 
গু.» 

পরে পে এ একবার বার্ন 2 

ভাঙলে? আমার বাত্ট পৌছে 


(উঠে সজিতের পাশ পিকে 


০5কেো । 


ন্জিত। 
খান়োতোপি 
দিয়ে দে! 
নে যেতে ভাজিতের পিঠে হাতি রেখে মুছ 
“নে নর 


অথপুর্ণ 


বরে) অনিষ্রি তমু বমুকে অঙ্গে 


(মিসেস এসনের দিকে চেয়ে স্জিহ 


হাসি হাসল মিসেস সেনপ্ত ভাসলেন ) 1 
যাবেন 


স্র্ভিহ 1 আচ্ছা 


॥ মিসেস সেন পেছনের রা ধিরে, চবপিয়ে 


চেষ্া করা 
হেলেন শ্জ্িত স্িকে চেয়ে ভিপ । হঠাৎ 
তমালিকার দিকে খুবি নিরে একটু 
তাপ পর, মিস সেন, 


চেয়ারট: 
ঝাকে পড়ে, খবর কী 


বলুন ৫ আপনার পড়াশনা কেমন চলছে ট 


হমা'দিকা। আর পড়ীশ্মনয 1 আপনালা 
পড়িয়ে 


আসেনহ 


দেখাল কপ! ছিল, 27 


না এপিকে কি 


লিকট' 
মোটে 


আপনি 
বম দেল ভঙে খাতুন আপনি | 
মাঝে 


$ স্বর 


শত ভা, আমার মাকে 


আসাউ, পড়েছে । 
শামিয়ে পার কানে কানে বলার মত করে এ 


ভদ্রলোকটি কে? 


দব্কার হযে 


বতন বাধু 





রমলা € শেষের কথা কটা শ্চনে হেসে 
তার দিকে জিজ্ঞাস্তনেত্রে মুখ 
ফেলাল “ক সুজিত্দা, ভয় হচ্ছে লাকি? 
কিছু ভর নেই পতন বানু দিদির কাঁচ দিনে € 
গর সমস্ত কবিতার রাণা হচ্ছে 
রমলা সেন (রমলা [১০৯০ নিনে 
ভাবটা আমি বেসে নর)। 

( কিঞ্চিৎ অসন্ধছ্ট ) বল কি? 
তাহলে তা দেখছি রীতিমত 
সাবালক | একট! ডুরেল লড়লে হয়,"'না 
না, আপনি হাসবেন না, মিস্‌ সেন, অদ্ধেক 
রাজত্ব আর বাণী, তার জগ্ঠ একবার লড়বও 
না? না হয় হেরেই বাব। 


27 ্ 
উঠল, ডুজনেই 


ছেপে না, 
শ্রীমতী 
লোড়াল। 
স্থজিৎ। 
একেবারে রাণী ! 


উচিৎ নর ক খনে ন 
) অক্লাকদিন 


রর 7১০০০ নষ্ট ং হ্‌যৈ গে, অতাষ্টি 


রমলা” রি 
পথ ত্র ১? আপনার, সন্কে কারুর কণা ব্রী 


নয়-আঁমি, য্দি...... 


রি দরঞ্জায় ঘা! পঞ্জলণ তালিকা গ্ঠীর 
কে ধ হলর্কদকম্‌ ইন দির রতন উদ্ভাসিত 
গজ 

মুগ ঘরে সুর রতমেঁর বয়েস £ুবাইশ ক 


তেইশ ককৌঁজে খার্ডইরতির পড়ে | *₹ছিপদ্থিপৈ 
শ্রণমব্ণ চেহার_চলার্ভ তর একটা পোদ 
কাব খন্তমান ধ চোখে একজোড়। এপাশহুন, 
চোদের দৃষ্টি উদাস, উদ্াঙ্থ $ সববদাই কিটফাঁট 
কর যেন 
প্রত্যেকটি কণ। 5ভজন করে ক্ইছে ও বিশেষ 
কহবার সহর 
মোটের 


বেশ আন্ে আঙ্গে কগা 
করে মেনেদের সঙ্গে কণা, 
কেবানে গলির্ত ভয়ে পড়ে । 

ব্ৰর্দাহ একটা কবির পৌজ, শিনে থাকে ] 


আমার 'একটু দেরী ভয়ে গে 


পলি 


-& 


হন । 
শর ?--টা মলি সরি । 

"মালিকা | বন্থুন রতন 
দিচ্ছি । 
পিনেমার | 7 


বাবু | মা 


পরে গেছেন ডেকে আমি 
আজ আর খাব না 
দিয়ে বাইরের দিকে 
ভযবধম্যানেগ 
তার প্রিন্িপলেল 


২৯ 


সঙ্গন্ধে গজ 


. রূমলা জানালা 
শাঁকির়ে ভিল। 
নিজের থেকে থা কওয়। 
স্থুজিহ 


কোন 
বাইরে ; একমাত্র 
খাটে না।. 

তন 175 পলাকে লক্ষা কারে অন্বাভা- 
বিক মিষ্ট স্বরে) আপনি 
দেবী 2১ 


নাচ্ছেন ত রম 


রমলা 1--€ চমকিত ভাবে পুরে দাড়িরে, 


এই যে, পুতন বানু এসেছেন দেখতে পাচ্ছি । 


আমি যাব না সিনেমার মনটা! তেমন ভাল 
নেই আজকে । €পেছনের দরজার কাছে 
মিসেস সেন এসে দীড়ালেন। একমাত্র 
সুজিৎ ছাড়া আর কেউ লক্ষ্য করল না )। 
রতন ।--( রমলার কখায়' সমস্ত উৎসাহ 
এক নিমেষে কমে গেল, আস্তা আম্তা 
করে ) আজকে বাড়ীতে একটু কাজ ছিল, 


সঙ্গে 





€« আমার প্ররুতি প্রিয় 


- জ্সচিচদান্িন্দ দাশগুপ্ত 


'শ্বগাঁপনে তাহারে বেসেছি দে ভালো * 
গোপনে দিয়েছি মাঁজাশ 
সঞ্জীসে গোপন রবে জর্দি মাঝে 
আমার গোপন বাল 
এ জীবনে হায় বারেকের তরে 
পরাণ ভবিরা দেখেছি তাহাকে 1. 
সাঁঝের আধারে মিশে গেছে সে বে 
আমার প্রকৃতি বালা 


বেঝে গেছে শুধু পরাণ ভরিয়া 
রঃ ৃ তিল্ত বিষেরই জালা । 
কারার পরশ চাহিনা আমার 
চাহিনা মুখের হাসি 
টাত শপ তার ছায়ার পরশ 


কায়া নাহি ভালোবাসি 
অঙ্গ সুদমা বাসি না নে ভালো 
প্রাণে আমার জালে না সেআলো 
দর মাঝারে গোপন প্রতিমা 
তারেই বে ভালোবাসি 
পেখিরা তাহারে 
দুদ আমার নাশি। 


কল্পনা চোবে 


তার ০ পরশ বয়েছে নকলে 
(তাপ ) পরশ বয়েছে বনছানে 

শোভিত কুঞ্জের মাঝে 
নিলাধেছে সে বে আপনার 

আমার প্রাণ বে ওদের মাঝারে 
তারই তরে সদা ঘোরে বারে বারে 

নে-থানে তাহার পরশ রয়েছে 
সেখানে আমার মন পার 

তাই কাটিছে আমার 
কুঞ্জ মাঝারে বনছায় ॥ 


প্প্প্‌ 


নিশির্দিন 


একটু শীগঞগীর করে বাড়ী ফিরতে হবে, 
সেই কথাই বল্তে এসেছিলাম, আপনারা যদি 
আর একদিন-. 

মিসেস সেন।--€ ঘরে ঢুকে ) রতনের 
কথা শুনতে পেলুম যেন? এই. ষে রতন, 
তোমায় কথা দিয়েছিলুম কিন্তু বড় ছুঃথিত, 
আমার মাথাটা হঠাৎ ধরল,__তুমি কিছু মনে 
করবে না আশা কৰি? 

(জেমশঃ ) 





সন্ধ্যের: সমর মহীম এসে হাজির ।-_ 


দেখে সে জিজ্ঞেস 
কি পড়ছে ?.-.পৌষের 
চেচিয়ে পড়, শোনা 


হাতের মাসিকখানি 
করলে-কি হে, 
ভারতবর্ষ ৮ আচ্ছা 
যাক 77 

খানিকটা, পড়া হলে মহীম বাধা দিনে 
"বলে থামো- থামো-- প্রেমট] হচ্ছে 
কোথায় ?__কুরার ধারে ?_-অংশটুকু ভালো 
করে শোনালাম-__-আপনারাও একটু শুনুন 2 

“যদিও প্রেমে পড়ে বিয়ে হবে, তবু 
বিয়ের প্রস্তাবে লজ্জা, সঙ্কে*চ এসে খুব গ্রীভাব 
বিস্তার করেছে। খুব ভাল লাগে, পুলক 


অনুভব করে, শিহরণ আনে, সুখ, তৃপ্তি মধুর, 


হতে মধুরতর হয়, লজ্জায় ধখন আড়াল স্থষ্টি 
করে প্রেমের উৎসে...ফিরে তাকাতে পারলে 
না, দাড়াতে পারলে না (চোখে কুটে পড়ে 
নি তো-_-পড়ে যায় নি তো?) ভুর্জয় লঙ্জা, 
€ছর্শম বিশেষণ যে বাদ গেল) সঙ্কোচ। 
হেলে ছুলে চলতে লাগলো যেন শুনতে 
পায় নি কিচ্ছু ।৮...পড়বার সময় মাঝে মাঝে 
টিপন্সি কাট! মহীমের স্বভাব এ আপনারা 
জানেন। যাক্‌!_ তারপর শুনুন: 


“***মনুয়া উদ্মস্বরে : বল্লে-টেঁচিয়ে 
ডাকৃছি, কানে বাতাস ঢুকছে না! কাল চলে 
যাচ্ছি বলে,” নইলে এক থাগ্সড়ে দাতগুলো৷ 
ভেঙে দিতাম । এই টুঁড়ি শোন! আজকাল 
আর যেন গ্রাহি করিসনে? 

ফুলকোয়ার! ঘুরে দাড়িয়ে বল্লে_-ঈল.! 
চড় মারলেই হলো । কথায় কথাক্স কেবল 
মারধর ! আমি যেন জলে ভেলে এসেছি ! 

“জলে ভেসে আলিস্‌ নিতকি করে 


555 ্ 


্ 


কঃ 


এ ? স্বাকাশ থেক ছিউছুক পড়েছিস্‌ 
নক ?ও $ 

* মহীম বললে খু ঙষে উৎকট প্রেম হে 
রি পাঠাবার শে কর।_ 


হ মহ্ীমকে ক্ষান্ত করে পড়ে যেতে লাগলুম-__ 


“মনের কগাটি বুঝি. আমাক পর দিয়ে 
চালালি ? বু দূর দেশে চলে যাচ্ছি। সারাদিন 
খুঁজে খুঁজে হয়রাণ, আর এখন অত করে 
ডাকছিলাম বেশ ফাকি দিয়ে চঁঞ্পে বাচ্ছিলি। 
মেয়েরা যে এমন করে জ্বালিয়ে যে কি সখ 
পায় বুঝতে পারি নে! (লেখক বোধ হয় ব্যর্থ 
প্রেমিক--আহা স্ত্রী চরিত্রের কি বিশ্লেবণ ! ) 
ফুলকো়ারা কোন উত্তর দিলে না, নীরবে 
পাকের বুড়ো আঙ্গুলে মাটিতে আচড় কাটতে 
লাগলো । (পঃ কেটে রক্ত বেরুই নি তো 
কিংবা কাট! ফুটে! ) "একবার ভাবলে 
মনুয়াকে প্রাণের গুপ্ত রুদ্ব-দোয়ার খুলে 
দেখিয়ে দেয় যে সেও তাকে সর্বক্ষণ বাহপাশে 
বেঁধে রাখতে চাষ, আখিতে আখি দিয়ে” 
মহীম চীৎকার করে বলে উঠলো-_ 
শু মধু, শু মধু, ও মধু- জিজ্ঞেস করলুম-_ 
কিহে, কি হোল? মহীম বলে-__দেখছে। না 
আখির কাছে আখি আসছে !__নাঃ মহীমকে 
নিয়ে আপ পারা যায় না !__আর খানিকটা 
অগ্রসর হওয়া গেল-_“ফুলকোরারা হাতের 
ঘটিট। নামিয়ে রেখে বললে তাড়াতুড়ি করে 
টাকার যোগাড় করিস কিস্ত। কাল আবার 
পু এসেছিলো । সেত আমার জন্তে পাগল 
(শুধু পাগল 1--). এক্ষুনি মস্ত টাক দিয়ে 
ছবিতে কাজি।. 


আমার বড ভয় করে, পুর্ন, 


২৭ 


তঁবপর বাবার ত'খুব পছন্দ হয়েছে, শ1 মার 
জন্তে সাকা 


কথা দিতে পারছেন না। 
তুই চলে গেলে ও নিত্য আইববে ।.. খে রকম 
নাছোড়ন্ান্দা মান্য, সহজে রতি নিক্গাতি 
দেষে কি *» 

মন্তয়া,কুদ্ধন্বরে বললে বাটা মারবি কথা 
বলতে এলে (সাবাস দাদা সাধাস্-_শুপু 
বাটা সাঁজাবেনা, আরও চাই কিল, চড়, 
লাগি ) তোর খুব শক্ত হতে হবে। বদি 


মাও এ বিয়েতে মত" দেন, তবে তুই বেকে 
বসিস_-জোর ত 'মার চলতে পারে না 
(কিছুতেই নয় 1) 

ধুৎ! আমার, বুঝি লঙ্জা সরম নেই । 
€ আলবখ্, লঙ্জাই তো স্ীলোকের অলঙ্গার-_- 
মরি, মরি, কি চরিত্র বিশ্লেষণ |) 


টাকা ওন্বালা লোক, জঙবী জমাও যথেষ্ট আছে [৯ 





৮ 


“বুঝেছি তুই পুন,র বূড় বড় ঘর দোর দেখে 
কুলে গেছিস” (এই রে!) ফুলকোরারা 
উশ্মস্বরে বললে দাতা বলিস নে সব সমর, 
ভাল লাগে না আমার |” 

'বাগ করেছিস ৮ € প্রেমের কি বিচিত্র 
অন্রাগ তে!) মন্তরা মুত হেসে কলকোর়ানার 
হাত পরে বললে ( স্ুদূ হাতি পরা তো হোল? 
পায়ে ধরা উচিত ছিল) বদি তোর মুঠ মত 
দেন, তবে $ই.মাকে এসে বলিস, মা শুর্ধের 
বুঝিয়ে বলবে । পাগল ! (ধু পাগল- বদ্ধ, 
পাগল!) তোর অমতে কি বেশী জোর 
জবরদস্তি করতে পারেন ?-€ কিছুতেই নয 
যে খুগে__পো্টাপিয়ম সাইনাইড আছে )-- 

আর কিস্ত পড়া গেল না। মহীমকে 
আর পরে রাখতে পারলাম না। জোর করে 
আমার কাছ থেকে কাগজখানি কেড়ে নিজে 
উঠে দাড়ালো । তাকে জিজ্ঞেস করলুম__ 
এখুনি চললে যে--মার কাগজখানি কি 
হবে ?- ্ 

মহীম বলে এর পর আরও থাকতে 
বলো ?-__কাগজখানি নিয়ে যাচ্ছি-_ এক্ষনি 
প্ল্যানচেট নামাতে হবে-আর' ভবিষ্যৎ 
সম্পাদকের কাছে যেতে হবে 1-- 

আমি বললুম-__কেন 

মহীম গল্পটির হেডিৎ দেখিয্সে বলে,_- 
দ্বেখছে] নাগন্পের নাম--“চলেছিল, চলছে, 
5লবেও-” 

জিজ্ঞেস করপুম-তার মালে ?-- 

মহীম মু হেসে উত্তর দিলে_-মারে 
সোজা কথাটি আর বুঝতে পারুলে ন!। 
তার মানে- প্ল্যানচেটে সমাজপতি-_-পীাচকড়ি 
বাড়ুজ্যে প্রহৃতিদের নামাতে হবে_-মআগে কি 
এ পাগলামি চলেছিল ?--মআর ভবিন্যুৎ 
সম্পাদককে জিজ্ঞেস করবো--ভবিষ্যতে কি 
এ ডেঁপোমি চলবে ?-তা না! হগে নিরীহ 
প্রবীণ জলধর দা"র যে এই সব অতি রাবিশ 
অর্বাচীন “চলছে'দের আলায় মতিভ্রম হুচ্ছে। 

মহীষের হেঁন়াপী বোঝ! দায় !_-তবে 


এইটুকু আমাদের লেখক মহাশয়ের কাছে 
অন্তরোধ ভবিষ্যতে আর এরকম দরা করে* 
চালাবেন না। 
রি গু ক 

উক্ত সংখ্যায় শ্রীদিলীপ কুমার রায়ের 
স্বরলিপি সমেত গ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরীর 
লেখা একটি গানও প্রকাশিত হয়েছে । 
ফুটনোটে দিলীপ ধাবু টীকা লিএছেন__ 
এ গানটির ভাব ও ছন্দ এত সুন্দর ও সুবিত্টাস্ত 
শে রাগমালায় তাহাদের ফুটাউলে সকলেই 
মুগ্ধ হইবেন €(নেমন মুগ্ধ হন আপনারা 
পাঠক পাঠিকাগণ--তীার কাব্য পাঠে)। 
এত স্বন্দর লঘু গুরু ছন্দে অদ্বিতীয়, 
কবি দ্বিজেন লালের পরে কমই রচিন্ত 
হইয়াছে । গানের - নাম এ্প্রম অরুণ 


রাগে_-? € নামের চটক্‌ আছে |) একটু মন 
দিয়ে শুনুন ২ 


ত্ 


প্রিরতম হে! 
আজি জীবন মম সিঞ্চিত কর” 
'লাবণি-রস- ধারে 
ঝর? নিঝরে__ 
মম অধরে-_(াদ চকোরের 
কথা স্মরণ করুণ ) 
. আমি চাতক সম ভাসিব তব 
ণ € কি উপমা রে__কালিদাসস্ত ) 
নব মধু চুপ্ধন__সারে__ 
(সাধু! সাধ 11) 
লাবণি-রস ধারে 1৮ 


কবির মাত্রা জ্ঞান আছে-_এবং দিলীপ . 


বাবুরও বসজ্ঞান টন্টনে! আপনারা কি 
বলেন ?__ 











শেষের আরতি 
জ্ীঅমিস্ত্রা' সন 


(১১ 
শেব 'আবাহন রোলে 
দ্বিনের দেবতা পশ্চিমাকশে . 
সহসা পড়িল ঢলে! 
শেষ অরুণিমা ছাইল গগন 
বিভোলিত রবি ক্লান্ত চরণ 
শেষ চাহনির রক্তিম 'আভা 
ধীরে ধীরে নিভে থান 
শান্ত শীতল বায় 
তন্ধ! জড়িত আবেশেতে তনু 
লুটান়্ে পড়িতে চায় । 
6২9 
লইরা আরতি থাল। 
দিকৃ-বধুরা সঘতনে ওই 
সাজায় বরণ ডালা। 
শেষের শঙ্খ ঝাঞজিল বাতাসে 
ধপ-সৌরভ মিশিল আকাশে 
চঞ্চল হিয়া কমলিনী বধ 
হেরিয়া চমকি উঠি 
সেথায় পড়িল লুটি 
অশ্ু জড়িত ব্যথায় কাতর 
মুদ্দিল নয়ন ছটা। 
6৩) 
শেষের বিদ্ধায় গানে 
কমলিনী বধূ বুক চিরি তার 
রক্ত প্রবাহ আনে ॥ 
অশ্রগলিত পিচ্ছিল পথে 
চলিয়াছে রবি উঠি নিজ রূখে 
আবীর ছড়ায়ে পথে ঘাটে মাঠে 
অস্ত গিরির দেশে 
বিরহী করুণ বেশে 
আরতির গালা ভরি, . 
উঠেছে জলিয়। বিদায়ের ক্ষণে 
লক্ষ দ্বীপের .সারি॥ 


শি মি... 





হাঁততর ও বর্বর ন্বিভাগ। 


£ রহাতণ। 201862110062018 2100 
৪01৮ 
বলেছি হাতের ও বঙের বিভাগ এ খেলার 
পক্ষে বিশেষ আবশ্তক | প্রত্যেক খেলো- 
রাঁড়ের এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত 
কারণ গগেম” (087৮1006) বা লাম” (81877) 
কর্বার জন্য হাতের বিভাগ অনারের পিটের 
অপেক্ষা কম কার্যাকরী নয়। ফেরাই-এর 
পিট ও তৃরূপের পিট হাতের ও রঙ্গের 
বিভাগের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। নিষ্নে 
একটি হাতের দ্বারা আমার বক্তব্য বিশেষ- 
ভাবে বূল্বার চেষ্টা কর্ছি। 

মনে করুন, ভাল্নারেবল (৮ 31716141)9) 
অবস্থায় আপনি নিম্নলিখিত হাত পেয়েছেন, : 

ইস্কাবন (81১৮০ )-711 

হরতন (11927 )__বিবি, গোলাম, দশ, 
ছক্কা, তিরি, দুরি। 

রুহিতন (7)15171009 )--সাতা । 

িড়িতন (0101) )__সাহেব, 
গোলাম, দ্বশ, পাঞ্জা, তিরি | 

আপনার খেঁড়ী “খ* বল্লেন “একখানি 
হরতন”, প্রতিদ্বন্দ্ী “আ+ বল্লেন “চারখানি 
ইঙ্কাবন? ; এখন আপনি কি ডাক দেবেন? 
অনারের পিট আপনার হাতে আছে মাত্র 
একখানির কিছু বেশী। কিন্তু হাতের বিভাগ 
আপনার খুব ভাল এবং রঙ্গের বিভাগও খুব 
.ভাল, কেন না কম পক্ষে আপনাব্রা। € অর্থাৎ 
আপনি ও আপনার খেঁড়ী ) ঘশথানি হরতন 


বিবি, 


705967179068012 ) :-_ পুর্বেই । 


পেয়েছেন । স্ৃতরাৎ বর্দি হরতন প্রঙ্গে খেলতে 
চাঁন, “বে আপনার্ধের অন্ততঃ বারোখানি 
পিট অবধারিত । অতএব আপনি নিশ্চিস্থ 
ভাবে ৪ নিশ্চিত হয়ে ছিয়খানি হরতন' পর্যন্ত 
ডাকৃতে পারেন। 

এখানে একটি কথা বলা আবগ্রক মনে 
করি। কোঁন বিশেষজ্ঞ বদি এ প্রবন্ধ পড়েন 
তবে ত্তিনি নিশ্চয় বলবেন যে আমার এ ঢাক 
অর্থাৎ "পাচখানি বা ছয়খানি হরতন” ঠিক 
ডাক হল না । কারণ এ ডাকে হাতের এই 
প্রচণ্ড শক্তির এবং সুন্দর বিভাগের পরিচয় 
খেঁড়ী সবিশেষরপে পেলেন না। তাদের 
অবগতির জন্ত জানাচ্ছি যে এখানে প্ররুত 
ডাক হত “পাচখানি ইস্কাবন”। তার মানে 
হত “ওগো বন্ধু, আমি যা+ হাত তোমায় দেব 


তাতে বারোখানি পিট আমাদের মিলিভ 


হাতে নিশ্চয় আছে এবং ইক্কাবনের প্রথম 
পিট নিশ্চয় নেব; এখন বল, তোমার হাতে 
তেরোথানি পিট নেবার মত তাস আছে কি 
না। বদি তোমার তিনখানি টেক্কা ৪ বে 
রচ তুমি ডেকেছ ভাব আহে থাকে, তবে 
কমি ডাক দাও পাচধানি 91100008009 
ভমুর তা? বদি নাগাকে তবে তোমার হাতের 
বিশেষত্ব কি তা” আমার জানাও; আর বদি 
তোমার অন্য কিছু বলবার মত হাত না থাকে 
"তবে "ছয়খাঁনি হরততন” বলে ডাক শেষ করে 
রাও; আমি বুনব ছয়থানির বেশী খেলা 
নাই 1” ফলন 'পাচখানি ইস্কাবন' ডাকার 
পর শেঁড়ী খ" নদ্ি পাঁচথানি ১২০ 10:79720])? 
ডাকৃতে পারেন বে 
সুনিশ্চিত । কিন্তু এ ডাঁক দিবার এবং এ 
ডাক বিশদভাবে বুঝবার সময় এখনও আসে 
নাই। আমার এ প্রবন্ধ লেখা আরস্ত হয়েছে 
অনভিজ্ভের জন্য, বিশেষজ্ঞের জন্য নয় । 


(1701 91202 


যাদের জন্য আমি ধারাবাহিকরূপে লিখে. 


যাচ্ছি তাদের ।পক্ষে বর্তমানক্ষেত্রে 'পাচথানি 
হরতন” ঢাকাই যুক্তিযুক্ত বলে আমি মনে 
করি। পচ্দে নন 917 ও অন্তান্ত উচ্চ 


ফোন সাউথ ১২৭৮ 


জ্ষভষ্মলা্” 


ব্যাক্কাসা 


আপ 
ন্নি্জ স্স্পাভিজ ৪৩৩০ ০ল্কাছ, 
৩৫ আশুতোষ মুখার্ডিজি রোড, কলিকাতা । 
প্রিয়জনের মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে 


আমাদের একখানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই যথেষ্ট । 


১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ 


অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রন্থত কর্ম্নকুশলতায় আজ পধ্যন্ত সকলেরই মনোনয়নে আমরা লব্ধ- 
প্রতি । আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অন্গৃহীত ও" 


ক্কতার্থ হইব। - 


বিনীত-_ 


ঘ্যানেজিং পার্টনার । 


বিষয়ে বর্ণনা করব, তখন বধাস্তানে ও 
বগাসময়ে এ সব ডাকের উৎকর্ষ সম্বন্কে. 
পুড্যানুপুঙ্ঘ্ূপে আলোচনা কর্ব। 
বা” হোক যা” বল্ছিলুস্‌ যে উপরোক্ত হাত 
হতে সহজেই যে কোন খেলোয়াড়চঃঅন্ুষান, 
করে নিতে পারেন যে শুয়খানি - হরতনেরঃ 
খেলা মিদিত হন্তে আছেই । কারণ খেঁড়ী 
“খু, অদি চার্খানি হরতনও. পান্‌ (অর্থাৎ 
টেল্া, সাহেব, সাতা, €চীক1) এবং, মাত্র? 
একখানি টেকা পান তা চিড়িতন ঝা 
রুহিতুন যেকোন রডেরই হোন না কেন) 
তবে বারোখানি পিউ সুনিশ্চিত। আর 
“খ, বদি ছুইটি টেকা পান ০েরেডের টেক্কা] 
সাহেব বাদে) তবে তেরোখানি . পিট, 
হবেই । ও | 
বারাস্তরে আরও ছুই .একটি হাঁত দিয়ে 





এবং" 


তাদের উৎসাহের দুঁরুণই এ সমন্তাঁটি প্রকাশিত 
কর) ক্লু ঃ কিন্ত ছুঃখের বিষয় যে জুলময়ে 
তাদের মীমাৎসধ হম্তগত হওয়ায় তারের নাম 


প্রকাশিত করা হলে না ॥ 


2 আজ ঞ ₹০০1১-এর পুৰক্ষার 


ব্রণ গত শে ডিসেম্বর রবিবার 


কাই্ম্স হাউপ্ুপর 2016? 2১0০08218270 


-গাঙ্ুলী মহাশয়ের সভাপতিত্বে 1500৮ 
:77০০]৪ হ -0100:এর প্রতিবোগিতার পুরস্কার, 


বিতরণ হয়ে গিয়েছে। 
এ, 4১5০6০2 


4৯06107) 3100108 
)01১11026এ+ 6০727506 
» 0০০6৮ 1305$11056এ 
বথাক্রমে বিজগী হয়েছেন 10২565- 73০ 
01002 ছত্রভঙ্গ ক্রাক 840500578)9ত 010 
0010906070৯ 0.0). ষথাব্রমে 
দল অর্থাৎ .ফাইনালিষ্ট. হচ্ছেন 


1170105, 


পরবর্তী 


এ সন্বন্ধে আরও বিশদভাবে আলোচনা :..খিদিরপুরের 11519 1:086160609 14809- 
করব । 91077560101), 12009 13119560100 ও 
একট. সমস্থ্য। নিম্নে একটি চড%১0076:5. আমর এদের সফলতায় আন- 
সমস্যা দিচ্ছি । হরতন রও ও পদ খেল্বে ; ন্দিত হয়েছি, বিশেষ করে 11১96 79৮ এবং 
'উ” এবং "দ'-এর সম্মিলিত হস্তে সব কখানি [599 172501695০-এর সাফল্যে” কারণ 
পিট পেতে হবে। ? এঁদের ক্লাবের বয়স হয়েছে. মাত্র এক বৎসর । 
ইক্কাবম--01] ূ 
হরতন- সাহেব, বিঝি 
. ক্রুহিতন_-€ ্ 
চি'ডিতন--বিবি, ১০. ৯, ৫ 
ইস্কাবন--৮, 5, সি ৫ উ ইস্কাবন-- সাহেব, ১০ 
হরতন--গোলাম; ৫ হরতন-_01] 
ক্ুহিতন-_চ।ঃ] রী পু ক্ুহিতন--১০ 
চিডিতন- গোলাম দ চি'ডিতন--৮, ৭১ ৬, ৪ 





ইক্কাবন-_ গোলাম, ৯, ৩ 


হরতন-_011 


রুতিতন--গোলাম 
চি'ডিতন-_টেক, সাহেব, ৩ 


রাজপুরের €(সোণারপুর ) শ্রীবিজনকুমার 
চক্রবর্তী ও শ্ত্রীরাসবিহারী চক্রবর্তা পুর্ববের 
আমন্তার সঠিক উত্তর দ্রিয়েছেন। বহু পাঠক 
আমাদের সমস্যার উত্তর পাঠিয়েছেন এবং 


এই সুযোগে আমরা আমাদের পাঠক 
পাঠিকাদের, ব্রীজ-ক্রীড়কদের এবং প্রত্যেক 
সমিতিকে আমাদের নববর্ষের অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। 





' আনিয়ীৎ খাব খোল! 


ইন্দুবালা, 5 

তোমাকে তুমি” বল্ছি, “মনে কিছু 
করোনা । কারণ, বাস্তবিকই* বয়েসে 'আমি . 
তোমার চেয়ে অনেক বড়ো |. তোমার সঙ্গে 
আঙঞ্কার একদিন দেখা হয়েছিলো, সে কথ 
তোমার মনে না থাকলেও আমার মনে 
থাকবে । কারণ, তোমাকে আমি চিনক্রম, 
কিন্ত তুমি আমার চিনতে না। সেটা 
স্বাভাবিক-- তোমায় কেনা চেনে? বাংলা 
দেশের বায়োস্কোপ যেদিন থেকে কথা 
কইতে শিখলে তার কিছুদিন পর থেকেই 
তোমার আদর । কর্তৃপক্ষর! তোমার নিলে, 
তোমার চেহারার জন্তে যে নয তা তুমি 
জানো, তোমার গলার জন্তে- তোমার গান 
গাওয়ার শক্তি দেখে । মনে পড়ে এক 
ই্ডিয়োয় সেই সন্ধ্যে, পাবলিসিটি অফিসারের 
সঙ্গে বসে” কথা কইছিলুম। নিস্তব্ধ ছিলো 
সেই ঘর। হঠাৎ দরজার কাছ থেকে 
“বজের মত এলো তোমার কহম্বর-_গোলাপ 
বাবু! সত্যি বলছি-_চম্কে উঠেছিলুম 
মাথা ঘুরিয়ে দেখি তোমার ভীষণতর গলার-__ 
চেহার] ! তুমি যখন এগুতে আরম্ভ করলে, 
আমি তখন কাপতে লাগলুম । সত্যি, এমনি 
ভীতিপ্রদ তোমার দেহের আকৃতি । তুমি 
টেবিলের সামনে এলে, বললে__আমার ছবি 
ছাপা হয়নি কেন? আমি চোখ বুজে" 
রইলুম । আমার কানের মাইক্রোফোন্‌ 
তোমার গল রেকর্ড করতে লাগলো । 
আরেকটু আন্তে কথা বলা তোমার উচিত 
ছিলো, কারণ তোমার গলার জোরে আমার 
মাইক্রোফোন “ফেইল করতেও পারতে! | 

যাক্‌গে সেকথা । যা! তোমায় জানাবার' 
জন্তে আজ আমি এই চিঠি লিখতে বসেছি, 
তাই এবার বলি। তোমার নুন্দর চেহারার” 
জন্তে সিনেমা যে তোমায় নেয়নি, একথা! 





রঙ 


তুমি নিশ্চয়হ জানো । তোমাকে সেই জন্যে 
নিয়েছে বার জন্য তোমার নাম আজ এতেষ। 
তোমার গানের জন্য । তোমাকে সবাই 
পভন্দ কৰে রেকর্ডে, রেডিরোর ভেতর দিয়ে। 
পঙ্গার ওপর তোমার চেহারাশুদ্ধ গান, কার 
বে ভালো লাগে জানিনে । 

তোমার ঘদি ভাঁলোরকম বুদ্ধি থাকতে 
সিনেমায় ভুমি কখনই নাবতে না। সিনেমায় 
গন গেয়ে তুমি নিজ্জের নাম অনেক নষ্ট 
তুমি ভেবে দেখো, বে নাম 
তোমার কিছুদিন আগে রেকর্ডে রেডিয়োতে 
ভিলো--সে নাম তোমার এখন নেই | তোমার 
নাম আছে এখন সিনেমায় একটি বীভংসরূপ 
বলে । ভুমি যখন নানারকম মুখ বানিনে 
পদ্দাঞ ওপর গান গাঁও, তখন সবাই ভাসে । 
তোমার গান কেউ শোনে না। সত্তি ৰলতে 


করেছো । 














এমন সুন্দর চুল ত 
লক্মমীবিলাস মেখেই । 








4 | 
কি_মন ক্লায়না শুনতে, তোমার গলার 'ও 


গানের সুদূর সব কাক্কার্ধূ তুঁবে যায়_ 
ভেসে যায়” তোমার চেহারায় “তামার 
গান তখন মনে হয় না শুনৈে। সম এখনও 
যায়নি, নিক্পের নামের পুনরুদ্ধার এখন'ও 
তুমি করতে পারো আর পিলেমায় না নেবে । 

একাস্ত, জিনেমায় নাবতেই' কি হয়, 
তা হ'লে এক কাজ ব্রো-কমিক ছবিতে 
নেবো । কারণ, হাঁসাঁনে! সেখানে দরকার, 
সেখানে তুমি যতখুসি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সধশলন 
করতে পারো তাতে ফল হবে ভালোই, 
অত্যান্ত বেরসিক যে তাকেও তুমি হাসাবে। 
এইজন্য, 'এক্স্কিউজ মী, স্যার্-এ তোমার, 
আমার ভালো লেগেছিঙ্ো $ 

এখনই আরেকটা কাজ তোমার করা 
উচিত, সেটা হচ্ছে ছাঁয়ালোক 





তখনই 





থেকে - 


অনুভব করেন, 
মাথা জলে 
বাত্রেও ভাল ঘুম হয় পা, তাছাও। রোজ টুল 
আচড়াবার সময় গেঃচা গোছা! চুল উঠে যার, 


৬) 


কিছুদিনের জন্ত তোমার অন্মপস্থিি। এ 
পর্য্যস্ত হিন্দী আর বাঙলা কত ছবিতে তুমি 
ঘে আজ পর্য্যস্ত নেবেছে! ভার হিসেব নেই । 
তোমার প্রায় প্রত্যেক ছবিতে দেখে দেখে 
“আর দেখে, তোমার গান স্টনে শুনে আর 
শুনে এককালে তোমা এমন অবস্তা হবে 
যেলোকে তোমায় আর দেখতে ৭ শুনতে 
জার চাইবেই না । সেটা নিশ্চয় তোমার 


পক্ষে আন্দর *হবেনা।  আভএন, এখন 
কিছুধিনের অগগ বিশাম নেওয়া তোমার 
পক্ষে ধবকার । তাতে, তোমার, আমাদের 
সবার যঙ্গল। 
চিঠি আর কড়ো করলো না । এখানেই 
- শেষকলি |. উত্তি । 
আনিঘাৎ শী 


ল্ব্খনল আআশ্শনলাল্র 


চুল উঠে যায় 


ঘখন আপনি মাগার ভেতর কেমন কেমন ভাব 


এীম্মের সময মনে ভর থেন 


যাচ্ছে, কিছু ভাঁল লাগে না, 


আপনি বুর্ধপেন আপনার প্রয়োজন 


লম্ষ্লীবিলীস 


-ঙ্গানাস্তে_ 
লক্ষমীবিলাস স্ে 
মনোমুগ্ধকর 






ঙ্‌২ 


গত আগত বছরের বাংলা 


জ্নীল্মুনবল লাল বস্থ 





পালা ফিআশিলের আরেকটি বছর 


কাটলো | এই 'একটি পরে সে যে অনেক 


কিছ শিখেছে _উন্নত হয়েছে অনেক, তাতে 


আর সন্দেহমাত্র নেই । "আমাদের “দেশে 


একট ছশি নোলা ক যে কঠিন ব্যাপার" 


তার বিশ ব্যাখ্যা এগানে না দিলেও চল্বে । 
এন বিপদ আপদের বেপণ পথ*দিয়ে আমাদের 
বাংলা দেশের ভায়াচ্চবি শিল্প মে এতোথানি 
অহ্াসপর হতে পাবে আশা এক বছন 
আগে সত ই হয়তো আমব্], করি নি। 
ভারতবষের বিভিন্ন দেশে প্রদেশে-আজ িল্সা 
কারণানার ছড়াছড়ি । কিন্তু, তাদের কানে] 


সম্বন্ধে কিছু কথা না বলে" শুপু বাংলার কথা; 


এখানে বলছি “কন তার অনেক কারণ 
আছে । চাদের ডের একটি ভচ্ছে__বাধলার 
.সৌন্দম্য বোপের জ্ঞান সবার চেয়ে বেশী । 
খুব তোড়-জোঁড দেখিয়ে, জাঁকজমকের বাণ 
ভাপসিরে অন্ত পেশ বা দেখাবে, বাংলা তা 
দেখাবে সামান্য ছিনিষের সাহাধ্য নিয়ে । 
ঠিক বতটুঝু দরকার বাংলা তার তটুক দিতে 
বথাসাপ্য চেষ্টা করে। শ্রাবণ 
ইশ্বধ্য পেখিয়ে। দশকের মনে অস্বাভাবিক 
চমক লাগাতে বাংলা আমার্দের চায় না। 
সে চেষ্টা করে স্বীভাবিকতার সাহাব্য নিরে 
সৌন্দপ্ের সম্পূর্ণতা সাধন করতে 

ভুমিকা বেশী বাড়িয়ে লাভ 
তির আশঙ্কা আছে । আসল কণার আসরে 
এবার আসি। পুরোণো বছরের পুরোণো 
কথা আগে, নতুনের নব-বার্তী তারপর । 
অল্প সময একটু হিসেব করলেই অনায়াসে 
আমর! বল্তে পারি-গত বছর বাংলা দেশ 
মোট ছবি প্রসব করেছে পোনেরো খানা । 
তার ভেতর “নিউ থিকেটাস্চ চারথানা, কালী 


অনাহৃত, 


নেই-__খরধুৎ 


, বথাক্রমে দিই-(১) 


কফিআল চারখানা, লাপাকিল্াস্‌ তিনখানা, 
ভারীতলঙ্ীর ছ'পানা ৪ পাইয়োনীয়ার এক 
পানা ।  খথাক্রমে" এত্বর নাম--“কপলেখা” 
“একমকিউজ মি গার” পপি বাদাস্তত ও 
'পখণসুন্তি” “তরুণী” “ঘণিকাঞ্চন” 
“ভলসীদাসি” ॥ এ ভাড়া এরা “গাগৰী 
ভরণে্ ও “সোণার “বাঙলা” নামে ঢাটি শট 
তোলেন । “শচী-ছলাল” “দক্ষণজ্ঞ” ৪ “বাজনটী 
বসস্তসেনা” 1 "চাদ-সদাগর” ও 
ত্র্যহস্পশ” মান “মা” । 
গত বছ্ঢ্রের ০শ্রষ্ট ছন্বি 
এখন অনারাসেই আপনাদের মনে প্রশ্ন 
জাগতে পারে গত বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি কোনটা? 
আমার মতে 
প্রথম-ন্ধপলেখা” 
ছিতীয়-_তিরুণী” 
ভতীয়_-“দক্ষ-বজ্” 
পরিচালনার 'জন্টে 


“মভয়ী” ৭ 


9 


র ন্ড্ভ 


শ্রেষ্ঠ সন্মান আমি 
প্রমথেশ বড়ুয়া (২) 


হোললালাটালাললল|লাললললাললালিলা 
জাতির এই অর্থ-সঙ্কটের দিনে_- 


ভাগ্যলন্ষী | 
ইন্সিওরেন্স লিমিটেডেই-_-জীবন বীম| করিবেন । 


হ্কান্লন্পা উই 
বিশ্বস্ত জনপ্রিয় জাভীয় প্রতিষ্ঠটাচনর 


1517 |ছলল]]8] 





পলিসির সর্ত উদ্ার-_প্রিমিয়ামের ভার স্থলত 
ফোন £ 5হুভ অফিস 
কলিকাতা ২৭৪৮ ৩।১ ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা! 


170 16 5] 118 115115]15 5115 155 


“তরুণীর পরিচালক শ্রীপ্রিরনাথ গাঙ্গুলী । 
ক্যামেরার কাছের জন্ঠ ইউসুফ, সুল্জি, ননী 
সান্াল ৪ ডি, জি, গুণে । 
অভিডনস্স 

'অভিনেহাদের ভেতর মনে বাখবার যত 
'মভিনব করেছিলেন প্পলেখা”য় 'অহীন্দ্ 
চৌপুরী | তরুণা”তে ললিত মিত্র। আর 
পঞ্ণমুক্কি'তে ভ্রীতিনকড়ি চক্রবন্তী ও ভীম 
এশিস্তবালা | অভিনেত্রীদের ভেতর “কূপ- 
লেখা*য় ভাবের অভিনয় চমত্কার করেছিলেন 
শ্রীমতী উমাশশী । প্তরুণীতে শ্রীমনী 
পাণীবালা । ৪ “দক্ষবঙ্গে” শ্রীমন্তী চক্রাবতী | 
নক্তন বছঢরর নব-নবার্তী। 

নুন বছর এলে । এ খচ্ভর আমরা 
অনেক কিছু আশা করি । কিল্স-শিল্প আরো 
উন্নত তো হবেই, তা ছাড়া আরো উন্নন্তি 
কামনা করি দশকের মনের । অত্যস্থ 
দঃখের বিধর, বাংলাদেশে এখন এবকম 
নেক লোক আছেন, মারা ভুলক্রমে এক- 
বার বাংলা চবি দ্বেখতে যান না। নিজের 
দেশের লোক দেশের ছবির পৃষ্ঠপোষকতা 
নদ্দি না করে, তবে করবে কে? দেশের শিল্প 


তলি/ললাটলালাললল 





দেশের লোকের সাহা না পেলে সে শিপ 
কখনও সম্পূর্ৃতা লাভ করতে পারে না 
এ বছর প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেক ছবি- 
হেই আরো 'অনেক দশক আমরা দেখতে 
চাই । দেখতে চাই আরো সহযোগীতা । 


সমস্ত দর্শকদের সহযোগীতা পেতে গেলে 
অবিশ্তি প্রশ্তিষ্টানের কর্টপক্ষদের গভীর নজর 
থাকা চাই । তারা ইচ্ছে করে” ঘেন এমন 
কোনো ছবি তৈরী না করেন বা দর্শকদের 
কোনো রকম বিরক্তির উৎপাদন ন1 
করে । আরো নতুন রকম বাংলা ছবি 
চাই, সংখ্যার আরো বেশী” আরো! বিভিন্ন 
রকম । কন্টপক্ষদ্ের বিভিন্ন অংশের 'অভি- 
অভিনেত্রী নির্বাচন আরো উন্নত 
নতুন ছবিতে নতুন সব মুখ দেখতে 
ন্টারা চেষ্টা করুন । পর্দার গপর একই মুখ 
দেখতে বেশী দিন ভালো লাগে না। নতুন 





দশে 


নেতা 
হোক । 


অনিন্দান্থন্দর উপগ্ঠাস | 


চে 
৬ 


ক্সারো অভিনেতা চাই, চাই, আরো নুন 
'ভিনেত্রী নতুন রকম পাপে গুণে বিভিধিতা ) 
বাংলার প্রতি ঘরে বাধলা ছপিব আদর 
হোক সবচেন্ে বেশী । 
সরে যাক গাদেবা | বাংলা গবি আরো বেন 
আমরা বেশী দেখতে পাপ্রি। এ. 


দুরে যাক মালিন, 


নক্ুন বছর "নতুন ছন্বি 

থে বি পো শীগঞসীরই আমরা দেখতে 
পাবো তার সংক্ষেপে ভালিফা দুচ্ছে এই 
নিউ খিয়েটান-এর এছেবধাস” 1 
কগা-শিল্লী শরৎচন শচটোপাধায়স্র একটি 


অপরাজের 


শোংশে দেখতে 
পাঁওয়া বাবে_ প্রমগেশ বড়ুয়া, অমর মল্লিক, 
চন্দ্রাবতী 9 বমুনাকে | . পরিচালনা করুণেন 
প্রমগেন বড়রা । 
ওপর বণেষ্ট বিশ্বাস আছে 1 'আশা করি 
তিনি নিশ্চয়ই নতুন কিছু এ ছবির ভেতর 


- দ্বিয়ে 


নহন পকম সন্দেহ নে । 


আমাদের, দেখাবেন |»: সা ছাড়া 
অনশেধে” নাষে এরা একখানা হাম্পসান্মক 
ভলি £লেছেন ।  এগানা পর্রিচালনা কোরে; 
চেন শ্রীরানেশ দাশ । শেগগাতশে ছনমেছেন 
শ্রী গ্রমগেন বুয়া, অমর মগ্রিক, শ্রীমতী মলিনা 
প্রতি | 

আব, কালী দিত স-এবু "পাভালপুরীগ। 
কথাশিনী শৈণজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের করলা 
কচির দেশের* একটি 'স্রন্দর উপগ্যাস ॥ সম্পূণ 
তেগাদশে জীবন 
গার্গুনী, শ্রীমতী শিস্কবালা ও শ্রীমতী মারা । 
পরিচাগনা গাঙ্গুলী । 
ছবিটি অঙন বকম-খাশা করি এখানা ও 


করছে শ্গিরনাগ 


. খান্তে গব স্প্দপ ভর 
এর পরিচালনার শন্কির * 


কালী কিএাস্এর আরো তিনখানা ছণি 
“প্রধু”, এবিগ্যানিন্দর” ৪ মণিকাধ্ণ” € দিতীয় 


পবন 71 “প্রদল্পর রিচষ নিশ্পয়োজন মনে 


টা 








রে 


লেখক £ 


শলজানন্দ মুদেখোপী্ঠাকস 


ন্বি্শেষ বিবরতণর জন্য আতন্বদন করুন 


শত ওরাল গীজ্ঞুললী 


সত্ব্বাশ্িকারী .. 











লেখক ১ ন্বর্গীক্স গিরিশচন্দ্র ০ঘাষ 
অত্যুজ্জল চরিত্রলিপি 


আ্বাঙগভ্ড-্পাজ্জ 
নিস্তজাস্বতলী ৪ 


৪ 


করি, ৬ গিরীশচন্দ্ের অমর নাক | শরেগাংনে 
অহশন্দ চৌপূরী, রাপিকানন্দ, নিহনকড়ি চঞ্রবন্ী 
5 পাণবাপগা?। ভবিখানার ভূমিকার বাধ্লার 
প্রায় প্রন্্োক  প্রখ্যাতনামা 

আছেন। ভারপর “বিগ্রাস্ন্দ্র” | নাম শ্থলেউ 
বোঝা বাচ্ছে নাচ ও গানের ছবি এর 
সঙ্গন্ধে আমরা আর কিছু জানন্তে পা্সিশি_ 
জানতে, পেরেছি পরিচালনা করণেন 
জ্যোন্তিল মুখোপাধ্যায় |, গ একটি ভালো? 
থাকবে রাণীবাপা । “মণিকাঞ্চণেশ 
তেনে অভিনয় কোরবেন জম উধাানী 
দেবী ও শ্রীিলসী লাহিডী। 


লি 


অংশে 


কেরা ফিন্দস্‌ শবাসবদ্দন্তা তুলছেন, 
ভ্ীসভীশ দাশগুপ্ত এই ছবির পরিঢালন! 
কোরছেন 1 মুল ভমিকার শ্ীনীরাজ ভট্টাচার্য 
ও জ্রীমতী কাননবালাকে দেখা দেলেন 


পায়োনীয়র তপনলাসা লামে একখানা 





ছবি কঞল্ছেন । পরিচালন! কোরেছেন 
শ্রীঅমমর চৌধুরী | শেগ্গাঘশে আহনয় কোরে, 
ডেন শ্রীরীরাজ শটাচাশ্া ৪ জ্রামত। ডলি 
দল? 

তারপর, রাধা ফিকের মানমরী" পালাল 
পুল”: ৬রবন্ছ্র মৈত্রের সেই আপি 


হাসির নাটক | পর্িিচালন। করছেন জ্যোতিব 


ব্যানখঞ্ডি।  শেছাংশে-_কাননবালা, জ্যোতলা 


গুপ্ু, জরনারায়ণ 9 কুমার মিত্র । ছবিখান? 


বে ভালো হরে এ আশা আমবা! করছি । 
5001111-00011111 08501111 00011111000111111000111111100 
আল পরচে স্তাযী স্কতি পাখা শুপ 
ফটোতেই সম্ভব 

* জলোত্ন ৯১7৩৩ 
ভবানীপুরের বহু পরিচিত ই্ডিও 
ভবানীপুপ ও ধর্মভিলা স্রীট 

ফোন £ ক্যালক্যাটা ৪৫৭৪, 


00000000000 
8003 





এমেচারদের যাবতীয় ডেভেলপিৎ প্রিন্টিং 
€ এনলান্তমেন্ট ভাল ভাবে করা হয় । 
00110111111111111111)101111080000 0801001011110011016100 


সা 


১000 


নর 
ল্ 
হে 
ল 
নী 


তু 


অভিনেতা ; 


চে 


নি তি 

অর্ভিঢন-ভাম্ও অভিনত্রীদ 

4 ৪১ : প্রতি 
মঞ্চে নে ণ্ত প্রতেদ__এ কথা 
স্মরণ রাখতে শ্কুবে- রবি রানু, ভয়নারায়ণ 
সুখোপাপায়, ভমেন রায়, আলী 
গাঙ্গুণীকে | আস্ছে বছৰ শআে। নাম 
ঝখতে হ'লে বের মর্চ-আবুন্তি, ছাড়তে 
হবে। এপ্রভোক অসণে প্রাণ আদতে হবে, 
আনতে হবে দরদ ছাস্াছবির অভিন্ন হে 
ক তা আজ পধ্যস্থ খুব কম অভিনেতাদের 
মাথার বোপ হয় টকেছে । উন্নতির জগ্ঠ; এদের 


পদ্দা ৪ 


জীবন 


সকলকেই আ.প্রাণ চেষ্টা করতে হবে | :. 
রাণীবালাকে 
“তরুবীশতে থে রকম আশাধ্পদ মনে হরেছিলে' 
“কলসীদাস”-এ সে আশা আমর্য.হালিরেছি । 
এর অভিনয়ে আনবো বন্ডের দরকার । প্রত্যেক 


অভিনেত্রীদের: ভেতর 


অংশে একে অভিনবহ আন্তে হবে-_এক- 





রে অভিনর ভাঁড়তে হবে ।  জোঁহক। 
প্র কথা গুলি প্রাণমন্র করতে ভবে । 
ফুক্রনলিনীকে “মভরাশতে আমার খুব 


ভাল লেগেছিলো | একে আরো একটু বড় 
অবশে আমরা দ্রেখতে ইচ্ছে করি ) 
“দেবদাসেশর নমুনাকে ভালে করে? 
আমরা দেখবার শ্ুধোগ পাইনি । ভার 
চেহারা সম্পূর্ণ চিখোপযোগী, এব আশা 
করা বার আম্চে বছর এ ম্রপণীর হবে । 
ছাড়া উমাশশী, চন্দ্রাবতী, কানন 
বালার আলচে বছর বোধ তর ভালোই 
কাটবে । মলিনার ৭ নাভি । 
সত্ন বাখশ্বার মুভি 
গেলো বছর বাংলা ফিল শিল্পে অনেক 
কিছু নতুন দেখা গেছে । 


তি 
তি. 





|শুদ্ধসত্ত্র বস্ত্র 
আভকে কেন 

নরন ফোণে জল, 
স্কৌন্দ বুকের ক্ষুব্ধ বাণী 

কও না অবিরল £ 
দৌবনের ওই তীপ তাপে 

বে দ্রীপ ছিলো মান ও 
মাজ কালো সেই প্রেম-শিগাটী 

দীপ করো প্রাণ! 
ধিনের কাজে থে সুর ছিলো 

মনের মানে ভারা 


গো সখা, 


£স স্বর শোনা ও আজ সাঁঝেতে, 
আকুল পাগল পারা ! 
াঁসি-অশ্রু ভঃখের মালে 
আমারই এই বুকে ৮ 
ভবে রাখিয়াি 
মনের গোপন স্তথে ! 


প্রণয় 


প্রথম নম্বর- জন্বপ্রথম কাটুন ভবি-_পি 
শাদা” 

দিতীর_-জচ্গলী ভৰি “মহুয়া” | 

তভীর়_শিষ্ঞ অভিনয়ে স্মন্দর শ্রীমত" 
পূনিমা ও মাষ্টার বুলু “শচী-ছুলাল”-এ । 

চউর্থ__সোটিউ-এ “পক্ষ” । 

পঞ্চম__প্রথম 057686৮ ছবি “তরুণ” । 

1 ছাড় হাসির ছবির ভেতর “মণিকাঞ্চণ” । 


€075/১16165 4৭077758657 71005 5 
00788112171 570755 2 
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'খেয়ালী চিন্রপট 


জীমতীী শিশুনবালা_ 
নাম-করা অভিনেত্রীদের মধো 
ইনি একজন । সম্প্রতি কালী 
ফিল্সস-এর “পাতাল পুরীশতে 
ইনি একটি বিশিষ্ট চরিত্রে 
অভিনয় কোর্ছেন। 











'- জ্রীমতী উষ্বারালী ০দন্বী 


নিপ্বাকযুগে নাগিকার কমি 
কার মুভিনর কোরে হলি 
খ[াতি আন করেন । সবাক 
যুগেছ এর প্রতিভার পরিচয় 
পাগয়ানায়। কালী ধিএাস ০ এর 
“মনি কাঞ্চন ছ্িটীম। পপেজ 
একে শযঙ্ট নায়িকার মিকায় 
তয় নালে। 


গু 


মু 
এ 


8 


৯৬ 





৪444. ূ নু ও মে ্ গে | রা চলি র্‌ চা 
পরিচ্ছালক- ন্াঁশ্পিলাঁল-.ন্িিজ্জতনশ্পীাঙ্না ভিনও 
গ্রাম_ভ্যারিটি ] কাধ্যালয়--৯ রামময় রোড [ ফোন--পার্ক ৩২৪ 
চে 


পঞ্চম ক $ বৃহস্পতিবার, ৩র!.মাঘ, ১৩৪১ 1761 08705801985. তয়, সংখ্যা 


রর 2৪ ডে ১:55 574 





সাস্মত্র্ লিলিকবজ্ী রর ৃ পা ৪ 


“শাক 


বোম্বাইয়ের উপকূলে ভারত পরিত্যাগ করিবার প্রাক্কালে বাংলার জননায়ক সথভাষচন্ত্র “ভারতের বর্তমান 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি সমন যে নুম্পষ্ট বিবৃতি দিয়াছিলেন তাহাতে বাংলার উপেক্ষিত জনমত প্রসটিহইযাছে। 
সাম্প্রদায়িক রোদেয়াদ যে জাতীয়তা আদর্শের পরিপন্থী তাহা ঘোষণা করিয়া স্তভাষচন্তর লিংগ্রোসী চক্রান্তের 
.. মুলচ্ছে* করিয়াছেন,। বাংলায় “ফিরণ-বাহিনী . বিপর্যস্ত. হইলে. ডাঃ বিধামচন্দ্র “পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া আত্মরক্ষা 
-করিলেন। তৎপরে অগত্যা স্থভাষচন্দ্রকে সভাপতিপদে বরণ .করিয়া৷ কিরণ-বাহিনী মান রক্ষা করিলেন বটে, কিন্তু 
' স্থভাষচক্দের সুস্পষ্ট মতবাদে তাহাদের আস্থা আছে কি ?.. .কিরণ-বাহিনীর মতবাদ যাহাই টি নাঁ.৫কন 
বাংলার জাগ্রত জনমত যে-স্বভাযচন্দ্রের বিবৃতিতে ম হইয়া উঠিয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন... 


গণ-পরিষন্দের মিথ্যা বুলিতে যাহারা ভারতের জুনমতকে বিভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন তাক তাহাদের 
স্পষ্টভাবে বলিয় দিয়াছেন যে যাঙারা-জাতীয় আন্দোলনের ভাব-ধারার সহিত বিচ্ছিন্ন ' ন্ভীহাদের ; সহিত, সহযোগিতা 
কোনকালেই সম্ভবপর নয়। অতীতে মদূরত ও নরমপন্থীরা কংগ্রেসকে অপদস্থ করিয়া পদলেহনে' গ্রবৃন্ত হইয়াছে 
এবং তীহাদের এই মনোবৃত্তি মভ্জাগত | স্ততরাং পুনরায় অনুরূপ অলীক একা প্রচেষ্টা বিফলই- হইবো। 

গান্ধীজির অবসর গ্রহণ সম্থন্ধে স্থভাষচন্দ্র যথার্থ ই বলিয়াছেন যে তীহার এই-অবমর শরণ অর্থহীন। কংগ্রেসকে 
স্বীয় মতানুযায়ী পুনর্গঠিত করিয়া এবং কার্ধ্যনির্ববাহক সমিতিকে গান্ধীবাদে আস্থাবান ব্যক্তিগণ কর্তৃক পুষ্ট করিয়! 
পরিশেষে অবসর গ্রহণের কথা অলীক ও অশোভনীয় বলিয়াই মনে হয়।' 

পরিশেষে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ত্রীয় সমিতির নির্ববাচনে সর্বসম্মতিক্রমে স্থভাষচন্দ্রের সভাপতি নির্বাচন শুধু 
যে বিজয়ী স্ুভাষচন্দ্ের ব্যক্তিত্বের জয় ঘোষণু! করিতেছে তাহা নয়__নিখিল ভারত রাষ্ট্রসভায় উপেক্ষিত বাংলার 
জনমতের বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। 

পপুনরাগমণায় চ”-_ সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া স্ভাষচন্দ্র বাংলার নেতৃত্ব গ্রহণ করুন দেশবাসীর ইহাই 
একাস্ত কামনা । 





পু রি ূ - *ডনী্গলিনাথ ও 


এখন ল্দ ভগবানেন শ্ীচরণে 
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খুব-ভ্ারত্ের অপ্রত্িদাদী নারক শান্ত, 
ান্5ন্দ শত একম[সকাল স্বগে বন্দীজীবন ১ 
প্ুনপার 
করিয়াছেন $ 
আস্ত 
ভুলিয়া 
ভিসাপে 


্ 


কর্দিরা অরক্ার্ণী ভচ্ছার 
হাত সপ্টাে ইউনি প্রত্যাবন্তুন্‌ 
পে্গান 


বান্াইর়ে জাহাছে 


ভাঙার কলিকাতা হতে 


১ 


সনিয়া অপশেহদ 


পাতি সরকারের মুখপা এ 


বিনা 


পলিন 'ভাহভার পগ্রন্তি ঘে লাবভাপ কিরিকধাছে 


হাহা কোন হেড আমরা নির্ণর কহে না 


পারিলে9 আমাপে্স সনে 


হন করিরা বোাতি বন্দর 


শখ] 


'ডিবার পাত্র হয়তো সরকার ভারত 


জা 


সানাজোর নিবাপভার বিষয় নিশ্চিন্ত হইরা 


স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিন্বাছেন । ১৪কবোগ্য 
বাপি আক্রান্ত আুভাধচন্দ: ভারন্ে, ইৎবাজ 


আপিপতা সহসা অচল করিনা 
তাহার এদেশে 
অইৈ তুক 
সবিশেষ 
হইয়াছে, 


দিতে সক্ষম 
দিলেন বিনা তিঅণরা কেবল ! 
প্স্তিতিই  আাসকবর্গের « অন্তরে 
জ্রাসের স্শর করে কিনা আমরা 
প্রভদের আদেশ 
াঁমিল করিহতেই হইবে 


/ 


ভাত নই । 


এস 


অবস্তা, তথন ইহার কোন প্রতিবাদ করিনা 
পাভ নাই । সংবাদে প্রকাশ বে, সুভাষচন্দ্র 
ব্োগমুক্ হইলে বখন ইচ্ছা ভারতবর্ষে 


প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবেন, সরকার তাহার 
প্ণে কোনরূপ বাধা বিপন্তির স্থষ্টি করিবেন 
না_ইহা খুবই 'আনন্দ এবং আশার কগা। 
এবৎ স্ুভাষচন্দ্রের প্রতি এই অসামান্ত ক্ুপা- 
প্রদর্শনের জন্ত সরকারকে আমরা অশেষ 


. "আন্মনিশ্বাপী 


বপন দেশের - 


ধশ্তণাপ দেউ |, 


হর্ন এরা এ্পহরস রোগসুক্ত হইয়া - 
দুদেশ প্রচ্যাপ্রমন করিয়া ভারতবর্ষকে 
ারীনতার পগে স্আগাইরা পইন্পা জাতির 
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বোঙ্গাভধে জাভা আরোহন 
করিবার প্রা পে দেশবাসীর বভ্ভমান অবস্তায় 
পাতা এক, পিনুতিতে জানাইনাছেন। 
গন আাজনৈ তব, 


কা! 


» শ্রন্ভাবচন্ছু 


কভব্য কি 
“ক বিবৃতির ভাষা বা 


আঅস-ঘমী গরম গণ্ষ নহে না 


নী 


নতশ্তপণভ 


প্রতিষ্ঠিত সবকারেন সঙ্গনে কতক গুলি 


সত সাবপান পাণা নতেলউহ্া পীর 


জা 


মন্টিদেত্ সুচিন্তিত অভিমহ। কাজে 
স্ভাভান পিপুত্তি বিশেষ প্রণিপানঘোগা 
আমাদের নিশ্বাস দে স্মভাষচন্দ্রের স্দেশবাসী 
খনিশেষ করিরা বাংলায় যাহারা তাহার অন্তচর 
গা পহকশ্থ্ট বলিয়া পরিচিত হইন্ে লালাগ্সিত 
স্টাহার নির্জেশ গ্রহণ করিয়া কার্ষো আশ্ম- 
নিয়োগ করিবেন । তিনি প্রথমেই জাতিকে 
হইতে বলিঘাছেন। এখন 
দেশের রাঁজনৈন্তিক অঙ্গ ঘেরপ অবসাদগ্রাস্ত 
হাতে তাহার এ বাণী ভীতিগ্রস্তের জদয়ে9 
আশা "ও আাহসের সঞ্চার করিবে । আজ 
ভাঁর'তবর্ষের অবস্থা তই দুর্দশাগ্রস্ত হউক না 
কেন, আমর) যদি সাহসসহকারে কাজ 
চাঁলাইয়! বাইতে পারি, তিনি বলিয়াছেন, 
পরিশেষে আমরা! জয়যুক্র' হইবই । এই বাণী 
আবাম-কেদারায় উপবিষ্ট নেহবর্গম্থলভ চটুল 
চপলতা নহে, ইহা দৃঢ় আত্মবিশ্বাস প্রস্থত 
কর্মবীরের অন্তরের অস্তরতম প্রদ্দেশ হইতে 


এব 


৪ 


' বিনষ্ট 


নন 


পতি অভয় বাণী ; ইহান নু সহি 
বর্তমান কৃৎগ্রেস আইন সভায় প্রবেশ করিতে 
করিয়াছে । সুভাষচন্্রকে উর বিষম 
ভিষ্ভ্াসা করা হইলে হতিনি বলেন-__ ব্রা 
মাত্র *মাইন সভার প্রচেষ্টা দ্বারাই “মামরা 
স্বাজ লাভের পে অগ্রসর হইতে পারিব, 
এউন্দপ মান্বাক্মক মে পতিত হইবার সম্ভাবনা 
আার্তে। অতএব গোড়া হইতেই.আমাদিগকে 
“শেন সানধানতা 'অনলঙ্গন* করিতে হইবে | 
আমাদের পশ্চাতে জনমতের প্রধল সমর্থন 


্ 


কপ 
সা 





'হাক্ষিলেই আইন সন্পর চিতরের কাজ দারা 


“ক্ছুমাত্রায় ফল হইতে পাবে) ই "অবস্থার 
আইনসভার কাছ লইরা একেবারে মাতিয়। 
লাকা আমাদের ক্ষর্টব্য নহে ।? এই 
ন্সনভিমতের পর কোৰ মন্তব্য নিস্রযর়োজন । 
পাল্পররারিক বাটোয়ারা সং বিতকেৰ 
*উল্লেদ করিয়া স্ভাবচন্্র নাহ! 
নপিঘাচ্ছেন-মন্বূণ কথা আমরাও পুনে 
পিঘাছি । জাহীরতাবাদের উপর ভিন্তি 
করিপ্া ঘে একতা বিভিন্ন সম্প্রধারের ভিতরে 
সংগ্ঞাপিত); তাহাই কেবল ত্রাহুণীর অগথার 
কেননা “বাটোয়ারার ভিভ্তিতে গঠিত 
“ম ভারত তাহা অখণ্ড নহে, উহা! হইবে 
খণ্ডিত বিচ্ছিন ভারত | কংগ্রেস দেশবাসীর 
প্রতিবাদ সন্বে৪ সাম্প্রদায়িক 
বাটোরারা সম্পর্কে না-গ্রাহন-না-বচ্ছন রূপ 
এক অপনধূপ ক্লরিব্যনীতির পরিপোষকতা 
করিতেছেন এবৎ বর্তমানের কৎগ্রেস-কক্রারি! 
এই অন্ডিনণ কর্ম্মনীতির ধাহারা বিরুদ্ধতা 
করিতেছেন তাহাদের সহিত মতান্তর হওরার় 
তাহার্দিগকে “বিদ্রোহী” কিংগ্রেসদোহী? 
ইত্যার্ি আখ্যা! দিয়া কোন-ঠাষা করিয়া 
কংগ্রেসের মধ্যে ক্ষাতিচুত: করিয়াছেন । 
এইজন্য সুভাষচন্দ্র বর্তমান কংগ্রেস কাধ্যকরী 
সমিতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-__“কংগ্রেস 


কার্ধাকরী সমিতি যে দেশের সমস্ত মতের 
প্রতীক এবং সকল দলের প্রতিনিধিত্ব করিবার 


শান 


শপ! 


নভে, 


বিশেধ 





বেগ: ছা আশি, মনে করিনা । এই 
কার্যকরী সমিতিকে শুধুমাত্র কংগ্রেসের 
ফুৎগ্যাগরিই দলের প্রতিনিবি বুঁণিরা গ্রহণ 
রর ঝইন্তে পারে |” সনাই আঙ্গ গ্নগিল 

বতীর অবাঙগাল্টএনভনন্দ এইনপ *্পবিচয়উ 


আউাহাদের উপলঙ্গ্য করিয়া 
উক্ত নিন্দাস্তচক নানী প্রনোগ করা খাহতে 
গালে । সুভারচন্দ বর্রমান্স ভারতের রাজন 
নৈন্তিক্‌ প্বিন্তিতির সম্পর্কে আৰরও অনেক 
কণাই বপিক্টাছেন । 
সম্পর্ধার ব্যাপারের সমাপান করিবার নিশি 
কংগ্রেস গণ-পরিষণ্জ আহ্বান করিবার" পা 
পর্িয্ছেন 5 ভ্িনি পরলেন বিভ্তমানে শরণ 

শরির আহ্ব।নের অর্গ গাভীর পিছনে পোড়া 
ছুড়িরা বেএয়া | ৮ সংখা-পঘিই সম্্রীবার ববি 
নাাচক মঞ্ুলীর শপা দির প্রতিনিপ্ি 
, তাহা হঈলে গণ-পরিষৎ আহবান 
করা! ভইলে৪ তাহার সার্থকতা কৈ? এপ 
ক্ষেত্রে গণপরিষৎ। আহ্বান করিলে? 
সাম্প্রধা্সিক সমন্তা সন্গন্ধে কোনও সু-সিদ্ধান্ 


পণক নিব 


850 


প্রেরণ করে 


সন্থুব নভে |” 
সাম্প্রৰান্সিক সমস্যা সমাধানের 'জগ্ত গণ-পরিষৎ্ 
আহবান করাকে লোক ক্ুপাইবার মরীচিকা 
ছল বলির "অভিহিত করিয়াছি |: স্ুতরাৎ 
এই অঙ্গনে আর মন্তব্য বাহছল্যমাত্রঁ- এবং 
দেখা যাইতেছে তী সঙ্গন্ধে স্ুভাষবাবু ও 
আমাদের একমত |. পরিশেষে . তিনি 
বলিয়াছেন--“আমাদের প্ররুত তথ্যগুলির 
সন্ুণীন হইতে হইবে । বর্তমান অবস্থা যেরূপ 
ভুভাগ্যজনক, তাহাতে আমার মনে হর, 
বথাসম্তভব সকল দিক দিয়াই গঠন-সুলক অগচ 
উন্নত ধরণের একটা কার্যক্রম অন্ততঃ কয়েক 
বৎসরের জন্য গ্রহণ করা আবশ্তক এবং এই 
সঙ্গে জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে উৎসাহের 
অভাব না ঘটে, তজ্জন্য যথাশক্তি চেষ্টা 


করাও একাস্ত প্রয়োজন” কর্ম্মবীর 
্ুভাষচন্দ্রের ক হইতে দ্বিধাহীন সত্যকথা 
প্রকাশ পাইয়়াছে। তাহার গত হই বৎসরের 


সাম্প্রবারিক শাটোয়ারখ 


অথবা আভার অন্যমুদ্ডি, 


আমরাও পুনে কংগ্রেসের, 


-শরত্চন্দ্র বন্থও 


বাপাক্ুত বিশাম তাহাকে একান্তে বেশে? 


বিষগে নিবিড়ভাবে চিন্তা করিবার বকা 


দিরাছে, কাজেই চিনি লাভা বলিয়াছেন 
তাহাতে ইহাই পরিস্ফট হয় শে বেশের 
নানারকম সমল্তা সম্পর্কে ভাঙার মানসিক 


উৎসাহ” কিছুমান ক্ষরপাপ্পু হন লই, এই 


বিশুতির সংঘত ধা, বিপন বিশেষণ এ 
অকপট সন্যা তাহ্রার প্রমাণ) আশা করি 
শভাষচঙ্গেন বিউ্বীতি .পাঠি করিয়া ফেশের 
কর্মীরন্দের জয়োশক্তি অর্জিত হরেক ০ 
শরীয়ত শরত্চক্ক্ষ বনু রর 
গোণমালু একটা ঘটিঘাছে কিন্ত 


থানে, সেটা ঠিক ধরা 
এন শে গুহণশনে পা জবন্দ 


হা 
কোন যাইতেছে, নাশ 
শুরত্চল 
- হইয়া ক্বয়ং* গভণরর 


শ্রীযুন্দ 
বন্ত পরিষদে নিনুবানিত। 
জেনাগেল বাঙাগরকে গোলমালে ফেপিরাছেন 
“সপারিষব" 
জেনারেলকে ফেলিনাছেন । 
বন্দী শরৎ বস্তর উপর উতিপুন্দে স-পারিধদ 
বড়লাট ভকুম-ভারী কর্পিনাছি তাহাকে 
"অবিলম্বে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া তাহার 
অন্রীনাধাস কাসিরৎ, যাইতে হইবে, সে 
আদেশ লঙ্ঘন করিলে আছে শাসকের শাসন 
দণ্ড! আবার এদিকে খোদ বড়লাট বাহার 


গভণর- 


গোলিমালে 


ভিলেন, 


অন্য এক পত্রে পরিধদ সদস্য শরৎ বস্থকে 


পত্র দিপা নিমন্বণ. করিরাঁছেন অর্থাৎ আদেশ 
করিয়াছেন বে, তাহাকে এম-এল-এ হিসালে 


পরিষদের অধিবেশনে আগামী ২১শে জানুয়ারী 


তাব্িখে যোগ দিতে হইবে । একজন 
অন্তরীণ বন্দীর উপর একই গ্রভর্ণর-জেনারেলের 
দ্বিবিধ আদেশে ঘে অদ্ভুত 
পরিস্থিতির উদ্ভব, হইস্কাছে তাহাতে শ্রীযুক্ত 
গৌলমালে' পড়িয়াছেন। 
যাহা! হউক শ্রীযুক্ত বস্তুকে মুক্তি দেওয়ার 
ইচ্ছা যদি স-পারিষদ গভর্ণর-জেনারেলের 
থাকে তবে এই সমস্তার স্থ-সমাধান হইবে । 
আর মুক্তি বদি দেওয়া না হুয়” তবে তাহাকে 
পত্র দ্বেওয়ায় প্রকারান্তরে তাহাকে অপমানিত 


৬ 
পি 


ও. অভিনব. 


করাই হইয়াছে | আমরা এই গোণিষালের 
স্ু-সমাপি দেখিতে আগ্রহানিত পৃতিলাম | 
ইউচ্ক্কাতপের ল্টইজটনভিক গগন 
ইউরোপের বাদনৈতিক আবহাওয়া লার 
বার কফুরাসাচ্ছনন তইয় আপিভতঞ্ছে আবার 
কথন বা টি পক, আবহাঙরারি সাহা 
আশিক শিদুরিত হইতেছে | সম্প্রতি ান্সন 
ইালীপ এক গোপন চি হউ-বাপের 
করাসাচ্ছন্ন বাউীনৈলিক গগন আবার পরিক্ষার 
সাজনৈতিক মহল 
পাপারটা 
খোলাখলি না রা 
শে জ্যাণ 
ভউরোপের শপ সমৃ* সঙ্গাঙ্গ হইয়া 


সি 


ভইন্ে চলিনাঙ্ছে বলিনা 
চা 


মত প্রকাশ কবিরা চচন । আপু 


পশ্রেতশাহিত হইয়া মাগযায় 





| শপ হকি হকবার এক 





ভারা আহ 


একটা স্ঘউন। খটে, অমনি 
পসাপ্িত 
এই 
হিউলার কি 
হারপর 
পর হহরা 
পিপি যে নান বিদোহের সঘটনে সাহাধ্য 


ভাবের সন্দিন। 


শি । 


2৮ উঠেন, 


ভয় ভান্মাণস্র অকলেরহ মন 


প্র সাড়া লেপ, পাপা পিন 


গভ আপকীনদের ছটা নয? 


দারা 


চু 
অদ্রিধার নিদোতর 


নপন পাশ 
হ্যা ভে, তন শজ্তব পরস্পর এক 
চা; চাটি টু 
তা ভারে; শপ অমূলক নভে বাজি 
সঞ্চলের 4৯1 স্থল জা্ষ্বাণীকে ভদ করার কোন 
আইনসঙ্গত উপার না পাকার ভাঙ্গা'ল' পিশ্ব 


পাকার 


বরধিলেনঃ 


টি 


রা্ট-সঙ্ব ও অস্্হ্বাস সম্মেলনের 
মিষ্ট ও হিতোপদেশ মুলক কথার ফাদে 
জার্ম্মাণীকে আটকাইতে চাহিলেন। ধূর্ত 
জান্্মীণী সেফাদে পা বাড়ায় নাই; এতদূর 
পর্য্যন্ত ঘটনা খুব খোলাখুলিভাবে ঘটিয়াছে 1 
বিশ্ববাসী_বিশেষ করিয়। অনুসন্ধিৎন্ 
রাজনীতিক ও সাৎবার্দিক মহল তাহ। জানেন। 
তাহার পর যে ঘটনা ঘটিয়াছে তাহ। 
গুরুত্বপুর্ণ হইলেও সাধারণের নিকট সহজ 
বোধ্য নর । 

ফ্রান্সের পররাষ্ট্র সচিব মশিয়ে লাভাল, 


নামে বড় বড় 


ইনভালী  অনিিমুণে ইহার 


বক 


ছুটিনাছেন । 


সব্বমর় শিনপস সুসোলিনি তাহাকে 





খথোচিত আাদরভাবে অভ্যনসসিত করিয়াছেন | 


তাহার পর তাহাদের দ্রইঙ্গনের গোপন 
আলোচনাপ্র ফলে হহাঁলী ও ফাস দেশে 
মধ্যে ঘে গোপন উক্তি হইয়াছে তাহা বিশেষ 
গোপনীয় হইলেও সাত্পার্দিক মহল তাহা 
কেমন করিয়া! জানিয়া ফেলিয়াছেন। প্রকাশ, 
এই উক্কি্ মধ্যে অন্বশহ্থ ব্যবহার সংক্রান্ত 
কয়েকটা সন্ভ আচে । বর্তমান জান্মানীরা 
মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই চক্তি 
সত্সাপণিত হইয়াছে অর্থাত জান্মাণার লক্ষ্য 
ঘে উনালী ৪ ফরাসী দেশের পর আছে 
কল্পনা কিয়, সেই লগ্ন প্রতিহত করিবার 
হ্ষি। ফান্ন ৪৯ ইতালী ঘেমন 
জান্মাণাকে বিশ্বাস করিয়া উচিতহে পারে নাউ, 
অপর দিকে আবিপিনির়া৪ তেমনি ইতালী 
কপবানভারে বাখিন 


কন্যা এহ 


চিলে 
তাহারা. প্লাঈপঞ্ে 


কাল যাপন 


করিতেছেন! আবেদন 


এ 


করিয়াছেন থে, ইহালী আরিসিশিয়ার সামার 


প্রবেশ কপিয়া অত্যাচার উপদূণ আন্ত 


করিরাছে | ইতালাল বিরুগে এন অভিধোগ 
উদ্নিত হগ্রাপ পরও জান্ন নিজ স্বাথের 
খাতিরে আরিবসিনিদ্ার নিকটবন্দী অঞ্চলে 
ভনালীকে কিছু রাজনৈতিক সাবিরা প্রধান 
করিয়াছেন । ফ্রান্স রাষ্সজ্বেন একজন 
জবরদস্ত অদশ্য। অন্তরকে জাপান তাহারা 


সন্তা পণ্যে আবিসিনিয়া ছাইনা ফেলিয়াভে_ 
অগ্গ কোন দেশের বাণিজ্য দ্রব্য 
বিশেষ আুবিপ! করিয়া উঠিতে পারে না। 
স্ুতলাং কোন বাণিজ্যক 
রাঙ্গেগ সহিত 
বাহারা। উঠে না, 
তাহারা আবি 
সিনিয়া হাহা সমর্থক বলিয়া হাহাকে ও 
সমচচ্ছে দেছিরা গাকে । কাজেই অনুমান হর 
রাষ্্রসঙ্ঘ হইতে সে সুবিচার পাইবে না। 
জান্মানীকে জব্দ করিবার জঙন্তই ঘর্দিও 


চে 


সেখানে 


আবিসিনিরাপ ভা) 
দুদ লাত, বর জাপানের 
পারিনা 

চক্ষে দেখে, 


প্রহিনোগিভার 


জাপানকে থে 





চে 


হাঁলী-কান্দ প্যা্ট হইরাছে, তপালি অদ্রিরার 
দীনতা শ্রঙ্গার অজুভাতে আর একটা বড় 
স্‌ 


কেবন্দ বুটেনের সদাশর়তার এই সন্মেপন বিফল* 
হইবে না_নৌ-চুক্তি একেবারে অসম্ভব নহে । 
গুঁউপোদের ব্রাজনৈতিক সমগ্তা এখন এমন 
অপার আসিয়া পৌছিয়াছে ঘে, ছইর্দিন পরে 
অবন্ত। কি দাড়াইবে তাহা ভবিষ্যপ্রাণা করা 

ত্যন্ত কঠিন। তথাপি একগা খুবই সত্য 


নবি ম্্খা শনি 
মাঁত্কি স্বলু-্রালল স্তুহ্খে ৯০০ 
১৯৫ কড়েরাবাজার . রোড হইতে প্রকাশিত 
লিখিরাছেন 2 7৯ রি 
"সরকারু মহলে মেলামেশার স্থযোগ পাইলেই দে সক্লা কত্তগ্রস পেপমপগ্র নেহা আকুল 
হইয়া ছুটিযা বান, সন্বদ্ধন+-০ভোজেল পত্র পাইলেই বাহ"পঃ আপ্যাপ়িত বোর করেন, তাহার্দিগকে 
চিনিয়া রাখা আবশ্তক। কারণ, এই শ্রেণীর পোক পিন প্রশ্ন পাইরাও ধখন তাহাদের - 
স্বভাব শোধরাইঈতে পারেন নাই, তখন তাহাদিগকে আর -সহ্া করা" সঙ্গত হইবে না। 
সরকারী প্রসারে? লোভ তাহাশ্পের হজ্জ, দেশবাস*ন নিকট নেতই ফলাহপার আকর্ণ ৪ 
হণিবার । 


এ 


বাকম 


এ 


ভা সঙ্গর্হ আহ্বান করা হইবে বলিয় 


প্রকাশ । এই সভার নাকি জান্মাণী, 
হাঙ্গের,, জেকো-ক্লোভাকিয়া, যুগো আাভিনাঃ 


পোলাও ও রুমানীয়াকে নিমন্ত্রিত করা হইবে।, 


“নবশক্তি” ইভা পৌষের সংখ্যার 


তাই ই দিকের তাল সামলাইতে না পাবির হাবু ডু খাওয়াই আটাহাদের স্বভাব । 
কৎগ্জেসের নামে এই সকল নায়কেরঞএআচরণ জাতীর ভবনের কলঙ্ক । 

নাহারা নামে কংখ্োসপন্থী, কাজে সহনোগ্য, 
"ভারা ভন্ানক । 


মুখে মভাম্বা, মনে সরকারী-আত্ম!, 
প্রয়োজন হইলে দশের দাবী আহলে ডুবাইতেও তাহাদের বিলম্ব হর না, 
আপার লাঞ্তিত কংগ্রেস কম্সীদের সহিত সময়মত গলাগলি করিতে ৪ কম উৎসাহ দেখা যার না। 
শপ জনসাধারণের নহে, কুনটপক্ষেরও ইহাদের স্বকপ জানিরা ররাথা আপশ্তক। বাহারা 
স্বাগসিদ্বির প্রয়োজনে স্থযোগমত একবার এদ্দিক আবাল ধিক ছুই পিকেহ দহ মাত্রিবার জন্য 
লালারিত, তাহাদের মতেরই বা মুল্য কি, আর ব্যক্কিত্েরভ বা প্রভাব কতটুকু ? ময়ুগপুচ্ছধারী 
এহ জীব হইতে সরকার ও জনসাপারণ সকলেরই দুরে পাকা কর্তব্য 1৮ 

ক্যাপ্টেন নরেন্দ নাথ দত্তের পরিচালিত পত্রিকা “নবশঞ্জি"্র এতিনে সুবুদ্ধির উদ 
হইরাছে পেখিয়া পীত হইলাম । নরেন্ছদেপ গুরুদেব বিধান এতদিন কাপসর্প নলিনীকে 
পোবণ করিয়া পর্রিশেবে অপদস্থ হইরা পুষ্ঠপ্রপর্শন করিয়া শিলংএর খনবীথিকার বাণপ্রস্থ 
অবলম্বন করিয়াছেন | নবশক্তি” কনক আখ্যাত “মযুরপুচ্ছধারী জী” নলিনী যে বাৎল। 
জ্ঞান কি এতদিন পণ্বে বিপান-_কিরণ- ক্যাপ্টেন ধন্তের মনে 


উদর হইল 2 1801667152000 110) ০৮৪৮! 


কংগ্সেসের কালসর্প সে 


জান্ধানা এই সংবাদে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া যে আগামী যুদ্ধ বত শীপ আরম্ভ হইবে বলিয়! 


বলিন্নাছে-এই পভ একটা বুহৎ অশ্বডিম্ব 


অনেকে মনে করিতেছেন, তাহা হইবে না; 
প্রপণ করিবে । 


তাহার কারণ গত মহাধুদ্ধে বে ক্ষতি 


লপ্তনেও নৌ-বল নিয়ন্ত্রণ সম্মেলন বিফল 
হইননা গেলেও সম্মেলনের কর্তাদের এখনও 
আশা ভঙ্গ হয় নাই । তাহারা আশা কণেন, 


ইউরোপের সাধিত হইয়াছে আজও তাহার 
সম্পূর্ণ পুরণ হয় নাই। 





অধ্াঞ্রিত্ত 
উপেক্ষিত 


ভবিষ্যুষ্ণ 
শাসনতহ্গের প্রস্তাব বলিয়া কথিত অবাগ্ঠিত 
রিপোট সম্পর্কে যুক্তর-গরদেশ 
সমাজভান্রেক সশ্ষেলনে এক প্রস্তাব গৃহীত 
হইঘাছে। প্রস্তাবে "অত্যন্ত কঠোর ভাষায় 
রিপোটের নিন্দা করা হইয়াছে । তাহারা 
বলিয়াছেন ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রনের অধিকার 
কেবলমাপ্রঁ- . ভারিতীয়গ্ণের হাতেই গাঁকা 
আবশ্তক--অন্য কাহারও সে অধিকার নীই। 
করাটা ও নখ দিল্লীর £ মহিলা সম্মেলন 9 
মত প্রকাশ করিরাঙ্েমে যে তাহীরাও" এ 
রিপোটে সন্ষ্ট নহেন, তাহার কারণ তাহাদের 
(ভারতীয় মহিলা সমাজের ১ বিশেষ কোন 
অধিকার জেপি-সি রিস্পোগে আ্বীক্কত হয় 
নাই । রিপোর্ট প্রকাশিত হপ্ররার পর 
হইতে এ পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন স্তর হইতে 
এ 'প্রন্তিবাদ হইয়াছে নে উহা জে-পি-সি 
রিপোট  অপেক্ষা9 অধিকতর ভারী হইরা 
উঠিরাভে |... র্লিপোট-রচযিতাগণের 
চেষ্টার ক্রটী নাই, এই অবাঞ্রিত আমগ্ী 
ভাগ্তনাসীর ক্ষন্ধে তাহাদের অনিচ্ছা! সন্দেও 
চাপাইয়] দিবার | খাজারে জোর গুজব যে, 
এই অবাঞ্চিত ভার ভারতের ঘাড়ে চাপাইবার 


বল ভাতের 


ভেপি পি 


তবু 


জন্য এবার এক অভিনব পন্যা অবলম্বিত 
হইয়াছে । জেনারেল স্মাটস্‌, মিঃ এগুরুজ, 
রয়ছেন, লর্ড এসবি, মাননীয় আগা খা 


প্রল্নতি নাকি চেষ্টা করিতেছেন গাদ্ধিজীকে 
হাঅ করিবার জন্য। তাহারা মনে করেন 
গান্ধিজীকে হাতে আনিতে পারিলে তাহার 
হাতে ত্র শাসনতন্ত্র তুলিয়া দেওয়া হইবে। 
গান্ধিজী অন্পৃন্ঠকে স্পৃপ্ঠ করাইতে ওস্তাদ ; 
অতএব তিনি যদি উহ1 একবার হাত পাতিয়! 
গ্রহণ করেন তবে উহা সকল শ্রেণীর নিকট 
গ্রহণীর হইবে এবং ভারতবাসী আর উহ! 
অগ্রাহ করিতে পারিবে না। আরও এক 
গুজবে প্রকাশ যে গান্ধিজীকে লইয়া আবার 
চতুর্থ দফায় এক গোলটেবিল বৈঠক অন্ভিনয় 


ভিজ 12777 


হইবে এব ঈসম্পর্কে নাকি সরকারী 
বেশ সরগপ্রম হইয়া উচ্িমাছে । 
নে হর, বাভা 


মল 
আমাদের 
কিছুই ঘটুক না কেন- 
ভারতবাসী গ্রহণের অধোঁগা বলিরা বাশাকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে চাহে, পন্তাঁভাকেই আবার 
সেখস্েচ্ছায় এ্রভণ করিতে পাবে না। শুজব 
যদি সতাও হয় তবে ভারতেরণ্ৰার্ণের হার্নিকর 
কোনরকম শাসনতলই গান্দিজী গ্রহণ করিতে 
পারেন না, ইহাই আমাদেব্র বিশ্বাস। 
ধাহাদের - অন্থপ্রেরণায় এবং উঙ্গিতে 
গান্ধিজীকে ব্যস্ত করা হইতিছে তা আমরা 
ধুঝিতে পারিলে৪ প্রকাশ করিশ্তে সাষ্ছস 
“করি না। তত্ব আমরা আবার বলিতেছি 
গাক্ষিজীর নিকট এবৎ সমতা ভারতবা সীর 
নিকট উহ গণের অবোগা--অবাপ্রিত | 2 


সাধু ০বাহ্বাই ! £ . 
কর্ণাটকেল -- দরদ্শাগ্রস্ত ক্ুরকদিগের 
সাহাযোর জন্য বোদ্াই কংগ্রেস কমিটি 


এক তহবিল খুলিয়াছেন | মিঃ বুলাভাই 
পেশাই এই সম্পর্কে দ্বেশবাসীর নিকট এক 
আবেদন করিয়াছেন নে, কর্ণাটকের রুূধকেরা 
বিগত জাতীয় আল্দোলনে জড়িত" ভইরা 
এখন সন্বপ্বান্ত্ হইয়াছে তাহাদের ক্ষতির 
পরিমাণ 'অতুলনীর | 


অতএব দেশবাসীর 


৮ 


১৯ 


পল ঠ 


নখ! 


তে মাঠড়মির প্রারীনতার জনা 
উত্সগীক্ত এই সঞ্ণ বীর পুধকগণকে সাহা 
করা উচিৎ । পোঙ্গাই প্রাদেশিক কংগেস 
কমিটি ইস্চার দানা হাহা কন্ুবা সম্পাপন 


করিয়াছে | কিন্তু বাক্লার পিকে চাহিয়া 


আমরা জিক্ঞাঁসা করিতে চাই, বাঙ্গলার কি 


বাঙ্গলার 
এমন কোন জেলা নাই, নেখানে কিছু ন! 
কিছু লোক স্বাঁদীনতাঁ আন্দোলনে যোগ 


'ঈরূপ ব্যাপাশে কোন কণ্দুবা নাই 2 


দিয়া বহুল পরিমাণে ক্ষতিগন্ত হইরাছে | 


মেদিনীপুর, 'আরামনাগ স্লানের 


প্রন্তি 
কুষকদিগের দরদলার সীমা নাই । তাঁহাদের 
গন্য বঙ্গীয়, প্রাদেশিক বাষ্ীর সমিতি কি 
করিয়াছেন নী করিতেছেন 2 দলাদলি এবৎ 


পরস্পর কোন্দিল ব্যতী আর? করিপান্র 


তো অনেক কিছুই আছে এবিষয়ে আমরা 


গার্দেশিক পাটা. .সমিতির কর্দী সম্পাদক, 


দন্টি 


কমল কুন ব্রার অহাশরের 


নী রা 
আনুক্ি 


আকর্ণণ করিতেছি 
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স্বাদে, বর্ণে, গুণে -ও গান্ধে- অতুলনীয় বলেই 


ল্টসের চা” 


আজ ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠা লা করেছে__মে প্রতিষ্ঠা 


তার দুই এক দিনের নয়, সুদীর্ঘ বিশ বৎগরেরও অধিক । 
*্্যান্ফেউউ স্যুভলতেলউউ »ীত্লেজ্ব আতেমে্পম্য্ন জাহ্ছ 
এভন 5ন্বলাল্ল শ্পাতম্বল্ন স্পম্রম্মস্ন অুভক্তি 


এ ভগ এ ভলন্ভনগ 


ভ্ইভলভইইউউলি ইল 


[তা & 


নীবরন্বঢলর চিনি 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা সম্মেলন 


55 প্রবাসা পঙ্গ-সাহিত্য 'সন্মেলন সন্ধে 
“গেরালী তে লেখপার আদেশ 'আঁমি 
কিন ঢঃণের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, 
মামি রীতিমত নোগ 
“তে পারিনি 1 এপ কারণ, আমার দেহ 
পন আমার ইচ্ছাকে অন সমনরে অন্তসরণ 
করে উঠতে পাবেনা | প্রাণ-শক্তিব মূল কি 
জানিনে, কিন্তু সে শক্তি ঘে দেহের শক্তির 
সঙ্গে খনিস্ত ভাবে অন্ুশ্টাত, সে বিষয়ে সন্দেহ 
আমি যে এই সন্মেশেনে নিত্য হাজিরা 
করিনি, তার 


কথ! 
পেরেছি । 


এ সাঁভিত্য-উৎসবে 


নই । 
সই করনে পারিনি, অথবা 
ভন্য দারী আমার মন নন, আমার দেহ। 
আজকাল কোনও পিরাট সন্াসমিত্তিতে যোগ 
দেবার কথা মনে হলেই আমার দেহ আমার 
কর্ণে এই মন্দ দেয় যে_প্রবৃন্থিরেষা নদ্াণাৎ 
নিবুন্তিস্থ মহাষলা”। 

মাধ এ সব নাকে-কীাছনি কণা । প্রবাসী 
সাহিত্য সঞ্মেলনের প্রতি আমার একটু বিশেষ 
মায়া আছে । এর কারণ, বছর ছয় সাত 
পুব্বে আমি আমার জীর্ণ দেহ কষ্টেস্যষ্টে 
হাজার মাইল বরে নিযে গিয়ে দিল্লীতে 
উপস্থিত হই-এই প্রবাসী ব্স-সাহছিত্য সন্মে- 
পনের সুল-গায়েন হিসেবে । প্রবাসী সাি- 
ত্যিকরা আমাকে ঘে সভাপতির উচ্চ আসনে 
বসান, তার প্রন্ত আমি তীর্দের কাছে রুতজ্ঞ । 
সে সভায় আমি উপস্থিত ছিলুম বক্তা 
“হসেবে । কিন্ত কলকাতার এই সন্মেলনে 
আমি যে শ্রোতা হিসেবেও নিত্য উপস্থিত 
হত্তে পারিনিতারই কৈফিরৎ হিসেবে 


আমার অপু শরীর সম্বন্ধে এত কণা বললুম-। 
'এ কৈদিরৎ দিচ্ছি প্রবাসী বঙ্গ-স]হিত্যিকদের 
কাছে-_বৃঈদেশবাসী বাঁডালী সাহিত্যিকদের 
কাছে নয় । আমি যে একজন খামখেরালী 
সাহিত্যিক, তা আমার ন্বদেশবাসী সাি- 
ত্যিকরা সকলেই জানেন । স্ঠাদের কাছে 
যদি কোননপ কৈফিয়ৎ দিতে হয় ত-_সাহিতা- 
চচ্ষা-ধাপ অনধিকারচর্টা করি কেন?--তার 


জন্যে | 


আমি প্রবাসী-সাহিতাকদের বক্তা 
নিজ কানে না শুনি, সংবাদপত্রে প্রায় সকলের 
বক্তন্যই পড়েছি । এর অনেকগুলি প্রবন্ধই 
'প্রফেসরদের লেখা । আমাদের তথাকমিত 
বঙ্গসাহিত্য অনেক বিনরে অঙ্গভীন | ভ্ঞান- 
বিচ্ছানের বিষয় অনেক সাহিত্যিকদের নিকট ই 
অস্পন্ঠ । এর এক কারণ এই বে, আমরা নানা- 
রকম বিদ্যা অজ্জন করিনি; আর বর্দিও স্কুল 
কলেজে তাঁ করে থাকি ত, আমাদের সাহিত্যে 
তার পরিচয় দিতে আমলা কুষ্ঠিত। 
কিন্তু ভ্ঞান-বিজ্ঞানকে পাশ কাটিয়ে 
কোন দেশের সাহিতাই বড় সাহিত্য হনে 
উঠতে পারেনি । সংস্কৃত সাহিত্য ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানবঙ্জিত নয়। কালিদাস যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবিঃ.সে বিষয়ে সকলেই একমত ; অথচ 
সেকালের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে বে তার 
বিশেষ পরিচয় ছিল, কালিধাঁসের কাব্যই তার 
প্রমাণ। এ ষুগে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা 
করেন-__প্রধাণতঃ প্রফেসরের দল। স্ুুতরাৎ 
তার প্রচার করবার ভার এখন তাদেরই 





হাতে । তারা বে 
"ভা, প্রচার 
বঙঈগ-সাহিত্যের পক্ষে আশার 
এদের রচিত সাহিত্যকে 
17107865৮6 বলা €যতে পারে। 
1100750306-কে ঠিক 316905075 বলা বায় 
কিন্ত এ কণা ও সত্য বে, সকল দেশেই 
75801078010, 1160৮65৮5 বলে একটি বিশেষ 


বাঙলা! 
করতে ত্রত্তী হয়েছেন__এ 


ভাষার 


কথা । 
25070017010 


4৯050070010 
না। 


শোনার 17655/6475 গড়ে উঠেছে | এবৎ তার 
প্রভাব 1১879 180950০-এল উপর স্পঞ্ট। 
'পর্ণাসী ধঙ্গসাহিত্যিকরা ষে অনেকে এ জাতীয় 
111০140079 গড়ে তুলতে ক্তসংস্কল্ন হয়েছেন, 
এ মামি অতি সুখের কথা মনে করি । মনে 
রাপবেন যে, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতািকর্ধের মধ্যে 
অনেকেই মাষ্টারমুহাশপের দলভুক্ত । বল! 
পান্তলা বে, 22941077010 1110015019 বলতে 
11-51-1১99 বোঝার না। 

প্রবাসী বাঙাপীধের প্রবন্ধার্ঁি পড়ে এবং 
স্টরের সঙ্গে কথাবার্তী কয়ে একটি সত্য 
আমি আবিক্ষার করেছি । প্রবাসী বাঙ্গাপীরা 
যে শদেশী বাঙালীদের “দেশকা ভাই” এবং 
উভয়েই যে একই সমাজুক্ত, এই জ্ঞানের 
উপরেই এই সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত। এবং 
উভয়ের ভাষার শ্রক্য বে উভয়ের মধ্যে প্রধান 
শন্ধন-এই সহজ সত্যটির উপর প্রতি প্রবাসী 
বাঙালীদের বিশেষ করে দৃষ্টি পড়েছে । 

আমাদের শিক্ষিত অন্প্রধায়ের বু লোক 
নানা কারণে প্রবাসী হতে বাধ্য, অথচ মনে 
বাতে তারা বিদেশী না হন, এ কারণ তাদের 
পক্ষে নিজেদের জাতীর মনোভাব জীবস্ত 


রাখবার জন্তট বাঙলা! সাহিত্যের চচ্চা কর? 
নিতান্ত প্রয়োজন । 
এ যুগে আমরা যাকে বাঙলা সাহিত্য 


বলি, তার অন্তরে বিলেতি মনোভাবের প্রভাব 
বিশেষ স্পষ্ট--এক কথায় তাঁ যবনদোষে 
দুষ্ট। কিন্ত সে সাহিত্য বাস্ল৷ ভাষায় লেখা 
হয় বলে, তাতে বাঙ্গালী মনোভাবেরই বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া যায়। ন্বদ্দেশী ভাষাই স্বদেশী 





মামি রইবো এক| জাথার কোণে 
জ্রীশান্তি প্রকাশ মিত্র 


আনম রইবেো! একা! "্নাধার কোণে; 
তার হপুরের করুণ পবনি__ 
" স্ুনবো বসে আকুল "মনে 1” 
“ননীথ-নিশা_নীরব ভাষা 
জাগর "প্রাণে গোপন আশা ; 
ভার বরণে ববণডালা- 
সাজাই, মিচ্ভা ক্বথ-স্বপনে । 
হতাশের পথের সাগী- 
স্গের স্মতি শের গীতি, 
এই নিরে তো তারই খোজে, 
ফিরি একা কাাল সাঁজে) 
ভার প্রলকভবা পরশখানি_- 
পাই বেন শেষ বিদার-ক্ষণে । 





মনোভাবের দেহ।- বাওলা ভাষার পুরো 
আহেবী মনোভাব প্রকাশ করা অসাধ্য । 
অবপ্ত মামরা ইংরেজা লিখে, কি স্বদেনী 


কি বিদেশী কোন মনোভাবই প্রকাশ করতে 
পারিনে, শুধু কতকগুলি মুখস্থ বিদেশী বুলি 
আগড়াতে পারি । স্বদেশী ভাষা আমাদের 
অতীতের সঙ্গে আমাদের মনের যোগ রক্ষা 


করে। একারণেও আমাদের ভাষা, আমর! 


দেশেই থাকি, কিন্ব। বাইরেই যাই, আমাদের - 


জাতীয়তার পৈতৃক বন্ধন। রবীন্দ্রনাথ বলে. 
ছেন যে, দল বেঁধে সাহিত্য স্থষ্টি কর। যায় 


না। একথা ঠিক। কিন্তু দল বেঁধে সাছি- 
ত্যের মধ্যাঁদা বাড়ান বায়। এ কারণেও 
এ-জাতীয় সম্মেলনে বাঙালীর আত্মাকে 
প্রস্কুটিত করে। 

প্রমথ চৌধুরী ৷ 


মিঃ 
্ 


ভ্রীঢকট - 


আপনারা নিশ্চই জানেন ওয়েষ্ট ইঞ্চিজের 


*সাগে টেষ্ট খেল্বার জগ্ ইল থেকে একটি 


ক্রীকেট টিম পাঠানো হয়া ওগেব, প্রথম 
টেষ্ট খেলা হন্ু বাপ্বাঢূসে | র খেলায় 
ইত্লগু 9 উইকেটে *জরী হয়েছে? খেলার 
পুনের ঝড় বৃষ্টি হওয়ার মাঠের অবস্থ। মোটেই 


এব এ 


ভাল ডিলন।। পাই স্টসে জরী হবে ওয়েঈ 
ইঞ্ডিজ বর্দিও প্রথমে ব্যাট কর্ডে থাকে তবুঞ 
ওরা মাত্র ১০২ বাণ করেই সকলে আউট 
হয়েবায়। দ্বিীঘ ইনিংসে উর্ট উইকেটে 
হয় মাত্র ৫১ রাণ। ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংসে 


৮১ 9 দ্বিতীয় ইনিংসে ৭৫ বাণ হন । 


১৫ ক ঝা 

আন্ছে গ্রীষ্মে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে 
টেষ্ট খেল্বাঁর জন্য বে টিম পাঠানে। হবে বিলেতে 
তাতে বারা যারা খেলবে তাদের নাম নীচে 
দেওয়া গেল। 

এইচ, এফ, ওয়াদে (নাতাঁল ১ ক্যাপ্টেন । 
এইচ, বি, ক্যামেরণ (ট্রান্সভাল ) আই, জে 
সিড্ল (নাতাল ১ বি, মিচেল (ট্রীন্সভাল ) 
এ, ডি, নরস (নাতাল ) ই, এল, ডাণ্টন 
€(নাতাল ) ই, এ, বি, রোবান (ট্রান্সভাল ) 
আর, জে, উইলিয়ামস (নাতাল ) আর, জে, 
ক্রিস্প € ওয়েস্টার্ণ ) এ, জে, বেল (রোডেসিয়া) 
সি, এল, ভিনসেন্ট (ট্রান্দভাল ) কে, জি, 
ভিলজোন ( অরেঞ্জ ফ্রীষ্টেট ) এক্স, বালাসকাস 
(ওয়েষ্টার্ণ ) ডি, টমলিনসন ( রোডেসিয়! )। 

রং 


চি ক 
অগ্টরেলিয়ায় যে দল পাঠানো হয়েছিল 
এ দল তার চেয়ে অনেক শক্তিশালী হবে 
বলে আশা কর! যায়। বিশেষতঃ অষ্ট্রেলিয়া 


চিপারফিজ্ডকে- নিয়ে ইংলগ্ডে এসে যেরূপ ' 


 * তাজ বানি 
জীতদ্রাণীচার্শয 


5) 


৯) 


৯ 


কলেছিগ 


চাঞ্চলা জাগিছে এরাও €সবূপ 


ল্যাংউনকে গধের পলে নিয়েছে | 


০৫ ্ ছে 


জোর প্রজণ এ বদর. নশেদর মাসে 
অঙ্গেলিরা থেকে একটি পীকেট টিন ভারহবর্ষে 
আনরন করা হবে। পাতিরাশার মহারাজ নাকি 
এ গব্র 
খেলামো দশা 


কিন 


সতাদের পায়ভাব বহন কোরবেন 
লি 


স্দে খাঁটি ভন শাহলে জাকেউ 


মাত্রই এম আনন্দিত হপেন সন্দেহ নে, 
অঙ্জেলিয়া ভারতের নিমণ প্রশাাখাযান করান 
পর এর্দপশ্তাপে প্ুনগান অঙ্টেলিয়া গেকেই 
টিম আনানো যুক্তিযুক্ত কিন 


বিবেচা,বিধয় । 


্টাহাঠ হত 


স্ুটনবল 


খেলাপুলায় ভারত পুথিবীর  অঙ্ঠান্য 
দেশের সমকক্ষ ভতে চপেচে,তারই একটি 
নিদর্শন গত স্* +ণার পোর্ট কমিশনার অফিসে 
মিঃ এন্ডারটনের সভাপতিত্বে আই, এক, এর 
এক সভায় পাওয়া গিয়েছে । বালিনে যে 
অলিম্পিক প্রতিযোগীতা হবে তাতে সোগদান 
করার জন্য ভারত থেকে একটি ফুটবল টম 
পাঠানো হবে বলে ইগ্ডিরান হকি 
ফেডারেশনের ভূতপুর্ব সভাপতি মিঃ হেম্যান 
আই, এফ.-এর কাছে এক চিঠি দেন এবং 
উক্ত সভায় এই চিঠি সম্পর্কে আলোচন। 


হয়। বু আলোচনার পর সভ্যগণ 
স্থির করেন যে, বর্তমান সভার আয়ু ফুরিয়ে 
এসেছে, এমন অবস্থায় এরূপ একটি গুরুতর 
বিষয়ের আলোচনা চল্তে পারে না, তাই 
এসোসিয়েশনের নব-নিধুক্ত সভ্যগণই পরে এর 


সমাধান কোরবেন। 





0টনিনস 


ইন্টার কলেজ টেনিস খেলার প্রেসিছেন্সী 


কলেজ খাইনালে জরী হরেছে । কলেজে? 
হয়ে খেলেছেন লি, এল, 
বিভিঠ কলেজ সেন্ট জেভিয়ার কপেজ্জের হয়ে 
খেলেছেন 'অদীপ মুখাছিজি ও কে চৌপুরী । 
খেলার ফল হয়েছিল ১--৮১ ১২১ ৪৮-৬ 
নর বছর পর প্রেসিডেম্পী কলেজ ভাদের এই 


লু্পু গৌরবকে ধরিয়ে এনেছে । 


ক ষ্ চে 
নথ ক্লাব টেনিস প্রতিযোগীতান ফাইনাল 
খেলা হর মিঃ আর, কে দে মিঃ আর 
মুখাচ্ছির ভেতর, খেলাটি খুবই চমতকার 





হযে ।॥ এম মুথাস্ডি নথেই্ ভাপ এলেও 
মি: দের কাছে “হরে গঙ্ছেন। 
ক * 
চাবলসের ফাইনাল পেলার শি এ বাক ও 


এ মিঃ মুখাজ্ি তাদের বিপক্ষ দল মিঃ এস- 


ববেন। 


একা খেলানট খুব উদ্গাঙ্গের হয়েছিল । 
গেলাব কলা হেত ০, 
সংগ্রহ 

“পিঠ সাভারে পুগিনর. রেকর্ড ভঙ্গ করেছে 
এক আমেরিকান বালিকা, বয়স হাল মাত্র 
১৮ বছর্প, নাম মিস এলিস। ঈপ  গজ 
সাতারে ভার সময় লেগেছিল মাএ ও মিনিট 


১০ সেকে 7 এব পর আপনি কা আশা 


করেন? 





মেটা? ও এম, দাস," 





নিউ থিঢষ়সটাত্" 
মিঃ পি" ঘোষাল চগ্ভী 


তোঁলার ভা লাহোর ই,ডি€তে তোডজোড় 


চলছে । ৯.৪ ম্যানেজার আমজাদ হোসেন 
৪ পরিচালক আপ্রফল বার আন্তসঙ্গিক 
খার্ষো বিশেষ বাস্ত আছেন | এই চিত্রে 
কমলা রী, সইদ]1, "আখ তার, হীরালাল, 
হীল্াৎ শিখ মাষ্টার লোবে প্রল্ুতিকে 
বিিলাংশে দেঙা যাবে । 
৯উ উগ্ডিক্রা-ফ্িল্য 

্রীচারচন্্র ঘোষ লিখিত “বিদোহীশ 
নামক গলি ভ্রীপীরেন গাঙ্গলীর পরিচাপনার 
হিন্দ ৪ বাছুলা সংঙ্গরেণে তোলা ভাচ্ছে। 


বাড়লা সংক্গরণে নারিকার ভুমিকায় অন্ন 
এরা জ্রীমাহী জেযোহক্া গুপুঁকে 
নিঘোজিত কোরেছেন । এ ছাঁড়া শ্ীমহটন্দর 


প্রীক্কমেন বার, ভ্চিন্ররপ্গন গোস্বামী, 


বশানোর জনা 








শ্রম চলি দু, ইমহী পুর্ণিমা ও শ্রীমতী 
উন্বালাকে নিল্িন্ন অহশে দেখা যাবে। 
টিন্ভিসনের 'এক "অখ্যাত টিম বাঁডিফোর্ড সিটির 
কাছে তিন গোলে হেরেছে | 
স্ 
প্যানি পেকে টেনিস- এসোসিয়েশন 


রেমিয়োকে ভারতে একজিবিসন ম্যাচ খেলতে 
নিষেধ করে তার করেছেন । 


ঘোষ রোডের? 
ঈ,টিও-মার্নেজারদপে রী হ'য়েছেন | 


নিউ উত্ভিক্সা ফিল্মস. 


এদের ভতীয় অবদান প্তরাড় এও ক্ুয়েড” 


হিন্দী সংস্করণে মজহার এ, খগুল ভামি্দ ও 
শ্ীশ্গলতানা মুখ্যাংশে অভিনুম্ধ কোরবেন । 

৫ 
র!ড এ বিউটা” নামে আর একখানি 
উদ্দ, ভবি9 “ডি-ভিশ-র পরিচালনায় ভোলা 


রর 


হচ্ছে এতে অভিনয় কোরছেন মজহার পা, 
স্পা ভাগ্মদ* শ্রীমতী সুলতানা, মাধবী ও 
লা্প! বাঈ। 

এই ভবিগুলির সঙ্গীত সংযোজনা ৪ 


নৃহা-পরিকল্পনা কোরবেন ধথাক্রমে দন্ধ-গায়ক 
শ্রীরুধচন্দ্র দে ও শ্রীমতী নীহারবালা | 
ব্রাপ্রা কিছ 

তামিণ ৪ তেণে গু 
বি হোলার জন্য মদদেশীর একদল শিল্পী 


এ আধার হখানা 


সঃহাহ কোবরেছেন। 


“মানমরী  গাপপুপেশ্র শোবার ঘরে 
নারক-নাপ্সিকার কৌতকপ্র দৃষ্টির শুটিং 
চিত্রে নীহারিকার 


কাননবালা অনেক গুলে! 


শে হায়েছে। এ 
ভুমিকায় শ্রীমতী 
গান গাইবেন । 
ঙ্গ নি 

এই ভবিখান! শেষ হলেই স্রীজ্যোতিধ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্র লিখিত “সেভেন্ 
লাভ” নামে একপানা তিন, বীলের 
শাস্তারসান্মক ছবির কাজে হাত গিরেন 1 
কালী ক্ষিলস- ০৭ 

এদের “পাতালপুরীর” শুটিং অর্ধেকের 
বেশী হ'য়ে গেছে । ছবিখানিকে সব দিক 
থেকে লোকে নাতে নের তার জন্য কর্তৃপক্ষ 
চেষ্টার কন্থুর কোর্ছেন না। 


ভ্।হেমন্থ গু 





“জ্ীবষ্হলাভরণম” তেলেস্ত ছবির কাজ 

শেষ তয়েছে। 
চে ক ৫ 

সরলা,” রঙ্গমঞ্জের বভ-প্রশৎসিত্ত 
নাটকখানি চিত্রে রূপান্তরিত কর্বার জন্ঞঃ 
এর] ভ্রীনরেশ মিত্রকে নিনোজিত কোরেছেন । 
মিরর মশাই ছবিখানার পরিচালনা 
ভার অভিনব এপ-স্সষ্টি নীলকমলকে চিত্রে 
প্রাণপ্রনি্া কোর্বেন । 
ভার্রতলল্গ্লী * 

এদের ই্টডিওতে শ্রীন্রিগ্ন পাল লিখিত 
“সোনিয়া” গল্পটি ছবিতে 


ছাড়া 


তোলা হনে বলে 
শোনা গিরেছিল | কিন্ত ঈ,টিওর কর্্মকন্জাদের 
ভেতর কোনও উৎসাহ না 
কোথাকার জল কোথায় 
ঠিক কোরতে পারছি না। 
পীচঢয়ানিয়র কিস 


দেখে আমর! 
দাড়ায় তা”. এখন ৪ 


প্রীমমর চৌধুরী পরিচালিত “সহাপথেশ 


মুক্তি প্রতীঙ্গায় পয়েছে । 
5কশ্শরী ক্ষি্স.. 

এরর “বাসবদভাপর কাজ অনেকট? 
এগিনেছে । 
নিউটন ক্িল্স 

এদের প্রথম উর্দ, সধাকৃ-চিত্র “আহ-ঈ- 
মাজলুমান” বা এনির্যাতিতের আত্নাদ” 
গ্রার হ'য়ে এসেছে । আগামী 
ফেব্রুয়ারীর গ্রগুম হপ্তাতেই বোধ হয় ছবিখাঁনি 


শেষ 


ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে মুক্তিলাভ কোর্বে। 
বউ মহল ফিন্স 

রঙ্মহল থিয়েটার সম্প্রদায় আস্‌চে 
ঘেব্রয়ারীর মাঝামাঝি রাধা ফিল্ম ইডিওতে 
জর্কজন ঞসংশ্তি নাটক এমন্তুশক্তি” তোলা 
আব্শ্ত কৌঁরবেন। সতু সেন ছবিখাঁনির 
পরিচালনা কোর্বেন-_-এবং চগ্সিত্র নির্বাচন 
তবে বাণীর 


ভূমিকায় যে শ্রীমতী শাস্তি গুপ্ত) আত্মপ্রকাশ 


হবে এদের সম্প্রদ্ধায় থেকে। 


কোরখেশ ভা? ঠিক হয়ে প্রছে। ইন্ডিয়া 

পিক্জাসঁলিঃ ছপিথানির সরবরাহকের কাণ্য 

বোরবেন। 

ন্িং্প শতাব্দীর 2কউ 2ক ৮.7 
এগানে অনেক গুলো কুইদ্ণেড প্রনিষ্ঠটানের 

আমাদের কর্ণগোর্টর ভায়েতে। 

কিন্ক এই সকল পেহ্লাদে প্রতিচ্ভান গুলোকে 


আচ্লাদ দিতে আমরা একেবারেই নাবান্ত । 


জন্মাকণ! 


করণ যাদের স্কাঙ্ধিহ ঢাকিনের জন্য আর 


যাবা নিন্নোপ কাপ্রেন পাঁকড়িয়ে কন্ছির 


কোপার নিউ পিরেটাসোর জলি 


১৩ 


চি ন 
ছিরে পু বি গান হয়| কোথা 


দেখান হও 


ভার পিন বিবরণ ভানলার জনা হালা 


উত্স আনা নপবন সংগা এয়ালীত পেলেই 


বুল ছে পারবেন উিক্ষ সপ্াতে অরোরা 


গিবেপ অদম্য কঙ্মনিক্রিব পি5় | 
জঅন্সস্ত পিন্ডচাস, 

চে 

পণ নের 


বোসাইয়ের উপ এখানে থে 





আপিস ছিল, "চা ১ জানুয়ারী গেছে 


উঠে গেছে) এ আপিসের মআনেজার 





নিউ খিয়েটাসের নবতম চিত্র “দেবদাসের” একটি দৃষ্ঠ 


জন্ত ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম অদ্দার 
সেজেছেন তাদের জাহাননমে প্রাঠাবার ব্যবস্থা 
করাই উচিত। পাঠকগণ ধৈর্য্য ধরুন, 
যথাসময়ে আমরা “নেভার ব্রুপিকৃচাস”” 
যারা «প্রথম চিঠি” লিখছেন তাদের বিংশ- 
শতাবীর কেষ্টর পরিচয় আপনাদের অবগত 
করাব- কেবল কিছুদিনের জন্য ধৈর্য্য ! 


অভুরাবা! ফিল 


গত ৫ই জাঙ্গয়ারী থেকে ১২ই জানুয়ারী 
অবধি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে নিউ 


এম্‌, ভি,জনি বোম্বাই ঘাত্রাকালে বাঙলার 
চিত্র-কর্্ীদের শুভেচ্ছা নিজে 
তাদের নতুন কর্ম-পদ্থ। জযুক্র হ'ল। 
ছাকা 

আগামী শনিবার, ১৯শে জান্গরারী তইতে 
কলিকাতার বাঙালী পরিচালিত শ্রেষ্ঠ চিত্রগুহে 
বিগত মহাযুদ্ধের সময়ের একজন নারী 
গুপ্তচরের কাহিনী লইয়া রচিত একটা শ্রে্ 
চিত্র “আই ওয়াজ এ স্পাই” দেখান হুইবে। 
ইহাতে একত্রে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ “তারকা” 


গেছেন । 


5২ 


আন্ভিন "করিয়াছেন ভন্মাপ্যে  ম্যাডেলিন 
আযান, কনরাড ভিড, ভাপাট মানাল 
প্রঙ্গতির শাম বিশেষ উল্লেখবোগ্যণা 


দেশির! 
আমরা পিছে পারি । 
হী নে এই 
করেকটী 
মাত 
চিত্রগহটর জবা 
অনকাণের 


পেপিবেন এবং 


অহ্ন্থ আনন্দের কথা! 
“ভারা? 
চিত্র দেখাইনার বন্দোণতি করিয়াছেন । 


নহসরে পুণিবীর  চশতম 
অন কনেকমাস হহল এ 
হইনি কিছু এ মণ 
কপিল 
শরিবেশন 
করিয়াছেন । তাভার উপর. ইহাগা 
ছুরান”* “কাউন্ট 

নু 


ক্যাটস প৮ শকি 


মুভ স্‌ অন “জজেভোরাইউস্‌ ক্াগ্ডালস”, 
হউন ট দি পাঞ্ছ ইয়াউা, প্াহভত অব 


৯৮ 


হওয়া”, শবণ্া হনান্ডা ওয়ার, ব্লাক ক্যাট” 
গ্রল্তঠি চিএগুলি 
সহাই আনন্দের কগা । 
এই বিপুল 
প্রচে্তার জনক আন্তরিক পন্যবাদ 
জানাইতেছি এবংশআআশখ করিতেছি ভাতারা 


শন্ভানিপিহ আাততোল 


পারার” কনুপক্গকে ভাহাদের 


আমরা 


উন্ধরোন্তর এই প্রকার শ্রেছ চিত্রসমূহ 
পেণাইরা চিত্রগ্ুহটার শনাম ৪ চিন্রামোদী- 


বর্গের আনন্দ পঙ্ধন করুন । 


শীনেস্ণ পি বহাল 


+গযাণ্ট্ 


ন্নিভল্ক কুল্জনা 


শ্রীপধীনরন ০সন 





সকগ থেকেই মনটী আজ আমার সঙ্গে 
বন্দ করে কেমন বেন গুম হোয়ে 
একলাটি কি অবন্তাতি থে হোগেছে 


কানা 
প্রোয়েছে, 


ভা সনোতে গেলে সুনোতে হন চোখের জলের 


মপা দিনে । 


এক সময়ে ভাবি প্রয়োজন এমন কি 
দিকে স্টি কভার আমার মত একটী 
প্রানীকে সম্পর্ণ অচেনা ক নার়গার 


তোপিক 'অপরিচিতদের মবো হঠাত ছেড়ে 

পিয়ে সোরে দাঁড়ানোর ? 

গন গেকেই 
কিন্তু সেই 


ছানি না কেন, ছোট ঘণন 


সঙ্গী" আমার করেছে পাগণ । 


বূপন্বানী 


জান্রনালী হইতে প্যান 
মাউণ্টের বিশ্ব বিখাত কগকচিত্র ক্রিগপে্রা? 


শনিবার ১৯শে 


নূপবাণী চিত্রগ্রহে ১য় সপ্তাহে পদাপশি 
করিবে । ক্লিওপেটার মতো ছবির পরিচর 
দান করা সম্পূর্ণ অনাবগ্তীক। শুধু এইটুকু 


ছবিখানি - বাভারা 
'াঁহাী এই স্মৃতি মন 
ফেলিতে পারিবেন না। 
দেপিয়াছেন আর একবাল 
উভাঁরা9 উৎসুক হইয়া 


বলা নাতে পাবে বে, 
দেখিযাছেন দীবনে 
হইতে মুভিদা 
যাহারা একবার 
দেখিবার জনা 
গাকিবেন | 





কালী 


শেষ্টাংশে গুন" নিলি, 


শনি রবি ও  বুধবার-_-৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯।* টা 
অন্যান্য দিন ছুইবার__সন্ধা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯1* ট। 


বুুজ্লু লী 
প্রশংসা-সুখর্িতভ পঞ্চম অপ্তাহু 
০ঘাঁরী ও ভিক্কসিট 


তসহ-_ভনা। স্ান্লান্লুচ্প 





সঙ্গতই বর্দি শুনেহ্ছি 
আমার অন্তরকে পিরেছে বিবাদে পুর্ণ করে। 
অঃজ সকাপ থেকেই আম্নের একটা বাড়ী 
পেকে “ভসে আস্ছে সঙ্গীতের রেস্‌। সত্যই 
ঘবে পাকা হোলো দায়! বাথার নত দুরার 
ছিল বন্ধ, তারা আজ সকলেই ভোলো মুক্ত- 
ভালা সব এক জোট হোনে লেগে গছে তাদের 
সঙ্গে খেলায় আমাকে 9 মেতে হঠপাঁর জন্টে 
পেপিয়ে ভুলতে তাদের উল্লাসের আর সামা 
নভি] রী 
মননের সঙ্গে শাস্তির সঙ্গে তাদের এনই 
মিলন-_মাছে বিরোদ । বলে, সখা কি 
কেনল মুখই তোমার একা, আমপা কি নহি 
কহ ঠস মেনে নিলাম ভাদের দাবি । সমস্ত 
দিন চলছে আজ তাদেরই উত্সব আমাকে 
নবে-পিরাম নেই, বিশ্রাম নেই । অঙ্জানা 
কপনে কলার বেগ বুকে ভেতর মাথা গিজে 
শ্মনে গুমন্রে ওঠে তি ফাকে ফাকে 
হতে 9ঠে একটা করুণ মুগ 1-েগেছি তাকে 
আনাবালির পাহাড়ে পাহাড়ে ইরাণার বেশে 
“গলে বেড়াতে । বাহির ছিপ ভার কঠোরতা 
লা, মশ্তর তাত কেউ দেখেনি তারা 
সকলেই বোলেছে "তে থে নিষ্টর, পাধাণী 1” 
বর বার কাছে সে দিলে, সে বল্পে না 
গো না, তুমি থে বড় কোমল, বড় মুর 1” 
ছুটে সে পাপিরে গেল, বয়ে না কিছুই 
লেখে গেল_চাভনীর ফাকে পাকে অর্থভবরা! 
ভাবা। 
ঘোর কাটছে না। বেশী মাত্রায় 
বোমাইড্‌ খাওয়ার মত তারই নেশা চেতনার 
ভাজে ভাঁজে জমা হয়ে রইল-_-আমার সমস্ত 
সামিন্রকে তরণ করে । 


প্রভাতে; 


হপে সে 


দিক নিউ হিলিতে 
৯৭১ ধর্মতলা ্টীট ] 


[ টেলিঃ ২৩৪৪, 





শনিবার ১৯ জানুয়ারী ভইতে 
রক্িতত'র ০শ্রষ্ঠ অবদান 


শুক্কান্ন ০ম 


রি " হগৌরচঢন্বাজ্ভ্বল দ্বাদস্ণ সপ্তাহ 
শ্রে্ঠাংশে :-__ন্বিলি5মারিক্লা, ০ঘারী, ডভিক্স্িট 


উপ্পন্যাাস 


প্রথম পরিচ্ছদ 

সেপ্দিন সকাল থেকে অবিশাস্ত রুদ্টি 
পড়ছে] মেঘ পেকে থেকে অস্ম্ট *গঞ্জছন 
সারা প্রগতি মৌন নিশ্চল । 
সরে কন্মের কোন লক্গণ দেখা বাচ্ছে না। 
রাস্রথঘাট জণে পুর্ণ । ট্রাম গাড়ী চলা বন্ধ 
খেচে । প্রিক্সা-গয়ালারা যাত্রী নিয়ে শুতন 
গ্মে ছুটে চলেছে । | 


কৰে নাচ্ছে ! 


৭7 


পীরে পীরে সাজের মাপার 
পর্নণমুখর 
হার বিরাট কাঁলীমুভ্তি 
করতে এসেছে । 
কলিকাতা নগরী, । বৈদ্ধাততিক আলো 
উঠেছে । গভীর নীল আকাশে 

দু'একটা তাঁরা সুমূর্ব,র হাঁপির মতো ক্ষীণ- 
ভাবে দীপ্পি পাচ্ছে । পু 

রাপ্তাঘাট জনশুগ্ঠ, শুধু পাশ্বস্থিত গ্বণিত 
পল্লীর গ্রতিগ্ুহখানি লোকপুর্ণ, তাদের 
হাসির রোল, গানের সুর, উল্লাসধ্বনি, ক্ষীণ 
অস্পষ্টভাবে কাণে প্রবেশ করছে । 

235 ঘরথানি বেশ সুসজ্জিত । 
মনে হয়, লোকের বাড়ী। 
ঘরখানি সেই নিভ্ুত গোপন 
সুশোভিত করে রেখেছে । 

ছাতের উপর বারান্দায় নানারঙের 
বিলাতী গাছের টব সাজানো । ঘরের 
আস্বাৰ পত্র স্থসজ্জিত--মনোরমভাবে রক্ষিত, 
দেয়ালের গায়ে কয়েকটা নারীমুর্তি টাঙানো । 
একটা যেন কুটিল কটাক্ষপাতে অপরটাকে 
সৌন্দধ্যে পরাভূত করতে চায়। বস্ততপক্ষে 
ঘরথানি বেশ। 

বারান্দায় বসে একটা তরুণী হার্োনিয়ম 


পুগিপীতে 
খাবণের সায়াক্ত 
নিয়ে বিশ্বকে 


নেমে এলো । 


গ্রাস 


জলে 


দেখলেই 
দ্বিতল 


পল্লীটীকে 


বড় 


উচ্ছ্খল 


শপ 
রি হয হার 


১টি 


যোগে গান করছে । 
মি না ককশ 
গাঁনের চন্দ খেন অমিল থেকে সাঙ্ছে সবের 


তান কনর 
হলেও নয । 
সাম্জন্ত নেই ! উন্মাদ সেমন আবোপণাবোল 
গেসে নার, কোণায় আরন্ত কোগার শেষ জালে 
না, ভার গান 9 তেখনি ।ভার বাঁগনাতেও 


এভদিনেবিধানের ঘুবুদ্ধি হইল ? 
“ভউউনাইঢটডভ তপ্রঢ্সরং দিলীর 
সংনাদদাভ। জানাইর্াচচ্ছন 2ষ 
ভা বিশান চত্দ্র ব্রায় কংঢগ্রস 
ওয়াকিং কমিটির নিমন্ত্রণ 
প্রভ্যাখ্যান- করিক়াঢছিন ? 
নলিনীর ক্ুপরাঁমণর্শা নিখিল 
ভাবরঢভ ন্বাংলাঢক হত্মাঁন 
করিক্পা অবশ ০ষ বিপ্ধান 
চচন্দ্রর আত্সসম্মীনঢবা 
জাগরুক হইক্সীচ্ছে তাহা 
মঢন্দর জ্ডাল 

হাতে-খড়ি 

পুরাতন 


মনে 
দ্বিচ্ছে। 
গানটা__ 
“আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে --” 
যেন ঠিক গাইতে পার্ছে না। 

_ হঠাৎ তার গান বন্ধ হলো । তার পেছনে 
এক স্থতর্শন যুবক প্রাড়িয়ে। আগন্তকৃকে 
দেখলেই বড় লোকের ছেলে বলে মনে হয়। 
সুন্দর চেহারা ব্দনমণ্ডল শ্রীমপ্ডিত। চোখ 
ছটা ডাগর-_স্ঠাম দেহ, বিচিত্র চলনভঙ্গী 
বেশবিস্তাস ভদ্রঘরের সম্তানেরই মতে । 


হর, সে গানে 
সে গাইছে-সেই চির 


১৫ 


হরিরঞজজন দাশগ্ঞ্ঞ 


শো আন চ 
আপনারই জন্য আমি এসে আছি কিছুতেই 
সময, কাটছেনা |, গান গাইতে চেষ্টা 
করণুন, গান হলো না বাধিনের বিলে 


একা বসে থান গাহিতে কে শ্িল লাগে 2 


কন বললে ? আনি কী হত আসতে 
পানি 5 শাম গেকে সহরে আসা । বাড়ীতে 
পানাকে দাকি দিযে আনছে হলে তা 
গাছীঠে তো. আন্বার বে ইত লালা 
গাঁকেন স্লেশনে গনাজাতে | কাজেই কদর 
এিঝে গাকি। চলগ 21ঢছে উঠে পড়ি। 
আজকে প্রথম গাউটা দেল করেছি কিনা । 
বুঝতেই 2ো পারছো ।  সারাপিনটা কেমন 
বৃষ্টি লাদল। পাস্টাঘাউি জলে ডলে গেছে । 
আমি ঠিক সমরেই এসেছিপাম । কিন্তু 
পথেই বাবার সর্পে দেখা । িনি বল্লেন, 
কোগায় যাঁচি.:? আমি ব্ন্লুষ, কোগাও 
বাচ্ছিনে। £ঠনি আমার বাড়ী ফিরে নিতে 
বল্লেন । বললেন বৃষ্টিতে ভিজপে অঙুখ 
করবে । বাড়ী ফিরে গেপুম_ বাড়ীতে 


কি মন টিকে তোমারই মধুর হাসি যে 
আমার জয়কে অধিকার করে আছে! 
তারপর সাতটার গাড়ী ধরে তোমার কাছে 
ছুটে এসেছি । 
তরুণী বল্লে ই 
আপনাকে আমার এত ভাল লাগে! 


কারণ কী? 
অরুণ পিগারেট-কেস্‌ খুলে নিয়ে এক্টা 


সিগারেট জ্বালিয়ে বল্লে ঃ কারণ তে! 
তোমারই কাছে। 

তরুণী কিছু বল্‌্লে না। 

অরুণ বল্‌লে : 
করতে পার ? 


বাস্তবিক অরুণবাবু। 
ভার 


০ 


অনিমা, এক কাজ. 
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 চালিয়াৎ 


একাঙ্গ কথ'-চিত্র 


€ পুবদ প্রকাশিতের পর ) 


রমলা | না মা, উনি নিজেই আর 
একদিন যাবার কথা খলছিলেন । আজকে 
ওঁর বাড়ীতে কাজ রয়েছে । 

বহন । :€ লঙজ্জিতভাবে ) অবিশ্ঠি 


আপন+রা বর্দি যেতে চান তাহলে... 

না রতন, আর একদিনই 
ধাংবে সেই ভাল । (স্তজিতের দিকে 
চেয়ে ১:52, তোমাদের বুনি আলাপ নেই 
এর নামি শুপ্ু আমাদের লুলু 
সেন গুপ্ুর ছেপে, আর এ হচ্ছে স্থজিৎ বোস 
14:16 1)7- 1১0৯6-এর ছেলে, আমাদের বন্ধ 
(জন দ্রজনকে নমক্ার করল হাত তুলে )। 
এদের মুখে আপনার কথা! 
বভবার শনেছি, আপনার করিতার খ্যাতিও 
হরে 


মেস সেন । 
যাগরা 


রতন সেন 


স্ভাহ। 


বাপ পতনে । আপনার সাণে আলাপ 
বিশেষ গীত হলাম । 

আপনার কথা এরা (স্থুজিতের 
কথাই পুনরুক্কি করা হচ্ছে দেখে হঠাৎ গেমে 
গিরে ॥ আচ্ছা, আপনাকে কোথায় দেখেছি 
খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে, অথচ 
ঠিক মনে করতে পাচ্ছিনা... 

(রাতনের কথার সুর টেনে) 
€ রতন 


পতন। 


বলুন2 2 


সুজিত । 
তাহত কোথায় দেখেছেন বলুন ত? 
অপ্রস্থত হ'ল )। 

বূমলা । (পরিপূর্ণ উৎসাহের সঙ্গে) 
আপনান কিছু মনে থাকেনা রতনবাবু। 
সেদিন "আমাদের সঙ্গে এম্পায়ারে গিয়েছিলেন 
_মনে আছে একটা চ্যারিটি পার্ফর্মে্ন. 
দেখ তে সেখানে -.. 

(ঠিক মনে করতে পারলনা । তবু 
রমলার কথায় সায় দেবার জন্তে উৎসা্িত 


হয়ে) ঠিক বলেছেন, এম্পারারেই দেখেছি 
বটে (নিজের এই হঠাঙ লাফিয়ে ওঠা, নিজের 
কাছেই বেমানান ঠেকায় তেমনি হঠাৎ চুপ 
করে গেল )। ূ 

রমলা । (রতন আনো -কিছু খল্বে 
আশা কনে কয়েক সেকেগ চেয়ে থেকে 
পরিপুর্ণ উৎসাহের সঙ্গে আবার আরম্ভ করল ) 
9 সেদিন কী চমত্কার তো করেছিলেন আপনি 
স্জিহদ* সুইট আমার এত ভাল লেগেছিল 
ভাবিতেছিল বর্দি সে একবার 
এস্পায়াবে লে করার স্বঝোগ পায় তবে প্লে 
কাকে বলে বখিনে দের )। 

স্রজিতৎ | (রমলা কথায় বাপ দিয়ে) 
বমু আমার এক কাপ চা খাগয়াতে পাল! 

রমলা । নিশ্চয়ই, এক্ষনি আন্ভি | 

মিসেস সেন । (ব্যস্ত হয়ে ) কৈন, কেন, 
আমি বয়কে বলছি, ৪ হাতফা'ত পুড়িয়ে 
ফেলবে আবার €( বেণ টিপতে উদ্ভত হলেন )। 

তমালিকা (উঠে দাড়িরে ) না হর, 
আমিই করে আনি না মা? 

সুজিত! €ছজনকেই গামিরে পরিয়ে) 
না, রমুর হাতের চাই খাব আমি (রমলা! 
ছুটে অন্দরে ঢুকে পড়ল )। 

রতন । (ব্যস্ত হয়ে) আমি এক কাপ 
পেতে পারি 'কি, রমা! দেবী? 
ইত্যাদি সকলে ফিরে তাকাল রতন সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়ল )। ূ 

মিসেস সেন। (স্থজিৎকে ) হঠাঁৎ ওর 
হাতের চা খাওয়ায় তোমার... 

সুজিৎ। (হেসে) বুঝছেন না এই মাত্র 
আরম্ত হয়েছিল, এখন .একটি ঘণ্টা! বকৃত-_- 
আপনার 70৪৮৮" 'খার্ডেলাস হয়েছিল ও 


( ভন 


(স্থুজিৎ, 


১১ 


শটে, 
সনী 5ঘাষ 
লিলি হল হওি 
জারগাটা 010৬৮ ৯১৮০০ হত্যাদি তার চেয়ে 
চা করে আন্ুক, ভুলে দাবেোদন 1 রাতন 


স্রজিতের বিনয়ে অপাক হল | 

তমালিকা । (ক্িদ্ধন্রে) তা! ঝা বলেন, 
এত বিনয়ই দেখান, আপনার সেদ্িনকার 
1)1% ভারী চমতকার হখে(ল কিছ... 
স্ন্সিং। কণা কেড়ে নিরে হেসে ) 
নিশ্চয়ই হয়েছিল, আপনি বখন বলছেন তখন 
আলবাত তরেছিল | (তমালিকা দমে গেল, 
মিসেস সেন হাস্লেন | 

মালিকা । "আমার 


হবে (উঠে পড়ল )। 


আবার 2 পুতে 


স্তজিত 1 দ্ুঃণিত ভালেন কি মিস সেন ৮ 
€ তমাপিকা। শ্ুন্তে পায়নি ভাবে চনে গেল )। 
মলা 1 € চায়ের কাপ হাতে টুকুল ও 


ছক্তনের সামনে ছ জাপ চা রেণে, চা 
মিষ্টি হযেছে কিনা, “পখুনত সুভিত্ধা | 
€দছাতাড়ি গরম চায়ে চমুক 
দিয়ে ) বেশ হঠনেছে, ঠিক হয়েছে । 

সুজিৎ। মিষ্টত দেখভি, কিন্কু হাত 
পোড়াগুনিত আবার ? ছেলেমানতষধত 

মলা । (রতনেব সামনে ছেলে মানুষ 
বলাম চটে গিয়ে ) দেখুন স্থুজিত্দা সব অময় 
আমায় ছেলেমানুষ ছেলেমান্তষ কর্ধেন না। 
আমি এখনে! কচি খুকী আছি নয়? রঙুন 
উঠে দাড়াল । ভাব] রমলা আদেশ দিলেই 
এর একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলে--রমলা 
হঠাৎ রতনের দিকে ফিরে) চলুন আমরা 
ওঘরে যাই, আপনার কবিতার থাতাট। 
এনেছেন ? 

রতন । (উৎসাহের 
এনেছি বৈকি, চলুন. 


বতন। 


সহিত) নিশ্চকক 


মিসেস সেন। ওকি পতন চাট! খেতে 
সাও । 

বতন | না চাটা আজ তেমন ( হঠাঞ্চ 
পমলা চা করেছে মনে পড়ান ঠোটের কাছের 
কথাটা পেটের ভেতর ঢৃকিয়ে দিয়ে) ইয়ে, 
এই বলছিলাম কি গলার 
ঈউনসিলটার জনা একটা পেষ্ট দিয়েছি, হাই 


জন কি বককম বিদ্বা্ঘ বিশ্বাদ ঠেকছে €বপতে 


ইয়ে--আজ 


বলতে ডরিধরুমে রমলার অন্ুপরণ- করল । 
মলা একটানে পন্দাটা ফেলে দিলেও 
মসেস সেন ৪ সুজিত মুখ চাওয়া চাওরি করে 
হেসে উঠল) 1 - 

মিসেস সেন! € চেরারটা সুজিতের 
পাঁণে অরিরে নিযে গিকে) তারপর সুজিহ 
তুম আর "এদিকে আস! ছেড়ে দিলে, কি 
হয়েছে বলত? কি ভাবছ ? 

স্মুভিৎ। ভাঁবছিল্ম সেন সাহেবের 
কথা, পেচারা বিয়ে করার একটা নর না 
কাটতেই ১8১১৯ 

মিসেস সেন। সন বাথ । আচ্ছা 
হভোমাপের কি আর অগ্ঠ কথা নেই, "আমাকে 
বল্বার এক সেনের কথা ছাড়া? 'সঠ্যি 
বুলভি শ্ছিহ অগ্ত কণা বল! 

সুজিৎ। /উর্ধাস ভাবে) আর কি 
কগা বলব মিসেস সেন? 


মিসেস সেন। কেন, কত কথা আছে, 


আচ্ছা স্ুজিৎ ভুমি আমাম় নীণিম। বলে 
গরকনা কেন; অন্ততঃ বণন আমরা একলা 
পাকি 

স্থভিহ। (নিতাস্ত সাধারণভাবে )» ভাল 


লাগেনা। 

মিসেস সেন। | অভিমানের স্বরে) 
অথচ এক সময় ছিল, ব্খন এ নামট| তোমার 
সব চেয়ে ভাল লাগত । আচ্ছা স্ুজিৎ ভ্ঠাৎ 
সেনকে বিয়ে করতে রাজী হওয়ার তুমি 
দুঃখিত হয়েছিলে নিশ্চয় খুব। (উদাস 
স্বরে) জীবনে ও একটা ভ্ুলই হয়ত 
করেছি,'***শশমাচ্ছা সুজিৎ (ব্যগ্র হয়ে) 


সভিত্, 


আমরা 'আবার সেই দিনগুলো ফিরে পেতে 
পারিনা, মাঝের এই ক'টা দ্রিন ভুলে গিয়ে ? 
মনে করতে পারিনা? ও একটা! ছংস্বপ্র ছাড়া 
কিছু নয় ?...ভাব সুজি আমরা সেই 
পুরোনো স্ুজিৎ আর নীলিমা, ছাঁতে বসে 
স্বগ্পের জাল বুনে চলেছি,-ন্বপ্পের ঢেউ- 
তোলা নীল সাগরে 'আমাধের ছোট তবী 
সবুজ পাল ভুলে দিয়ে ছুটে চলেছে__দুনে 
পাঁশাপাশি---সেখানে-সেখানে সেই অচিন 
সার পাপে মেখ নেমেছে নীল সাবের 
ঢেউয়ের সাথে খেলা পকরভে.১তোরাশুলো 
“মট্মিট করে লুকোচুরি খেল্চে . সেখানে... 
স্ুজিৎ। (বাধা দিয়ে) দিন কি আর 
কিরে আসে মিসেস সেন? আমি যে স্মজিৎ 
ভিলম এক বর আগে এখন আর সে স্গুজিৎ 
নেই । ওসব শীসশশ্ত কগা গুলো এখন "আৰ 
মাথার "আসেন'১ ও ঘেন নেহাত ছেলেমান্ষি 


বলে মনে হয় । 


দঃখিত স্বরে) ভিঃ 


থেকে এ আমি 


মিসেস সেন । ( 
তোমার্ধ" কাছ 
আশা করিনি । 


স্মজিৎ | আমিই কী আশা করেছিলুম, 


মি, নীপিমা, হঠাৎ্খ সেনকে বিয়ে করে 





আমাদের বন্ধুত্ধ ঘোচেনিত, কি বল? 


মিসেস সেন। 
মানুষ কি 


সেজগ্তটে আমি ভরঃহিত, 
ভুল করেনা? কিন্তু তাতে 

সুজিত | একটু তফাৎ হরেছে 
সমাজের চোখে আপনার স্থান আর্মীর চেরে 
উচতে। আপনার পাশে গিয়ে দীড়'বার 
আমার আর ক্ষমতা নেই । 


রি 
নক । 


এই দেখুন, না 
কেন, এক বছর আগে আপনার কাছে আমি 
ছিলাম সুজিৎ বাবু, আর আজ, শ্তপুই সুজিত, 
আর যেখানে আপনি শুধু নীলিমা, অংজকে 
হয়েছেন মিসেস্‌ সেন...আর""" 

মিসেস সেন । ওসব সমাজ 
কথা ছেড়ে দাও, আমিত আর বুড়ে! হয়ে 
নয় নি তোমার চেয়ে, না ভুমি বলতে 5৪ 
ঘে আমার (লজ্জার লাল হরে উঠে মনে 
খলছিণাম কা এ বাড়ীতে আমার - 
সোমার 
নেই । 

স্থজিৎ। (হেসে) বলেন কি, টম 
নে, ক্রমে বেশী করে চাঁমিং হয়ে উঠছে 
আপনার বাড়া । 

মিসেস সেনা (উত্সাহ কোনক্রমে 
গোপন করে, লঙ্চিত হাসি হেসে) সত্যি? 


ফমাজের 


আন...মানে ইয়েতকোন চাম 


০সন্বঢন হশ্বল এবং শীর্ণ 
শিশুরা অন্বিলচন্ব অুস্থ ও 
সন্বল হয় । এই বালাম্বত 
খাইদভ স্ুস্বাছ ্বলিক্স। ০ছাট 
5ছাট ছতলঢমঢস্সরা উহা! বড়ই 
পচ্ছন্দ কঢের। 


প্রতি বোতলের মূল্য একটাকা ৷ 
বড় বড় ওধধালয়ে পাওয়া যায়। 


ভিন 
হি 


বু? 


এ 


২) 





হঠাৎ কী কারণে বেশী করে চামিং হয়ে আমি জানি কিনা, যে আপনার ই রাগের ভল দে উড উড, গুপর গুপর, যাকে ই. বাছিতে 


উঠছে শুনতে পাই কি? কারণ গুলো নিচাগ্ই ভুয়ো তাই হয় তর বলে] চে তাই । 

স্জিৎ। এই সেন সাহেবের মেমে না। আশা করি মাপ কর্দস্েন। জিৎ । চটে উঠবার ভাঁন কবে) 
ডট ভারী চমত্কার হরে উঠছে ক্রমেই--, মিসেস সেন। (খুসিব হাসিতে ) সর্তা কে লে আমার শ্রাপণাসায় প্রান নেই! 
এদের ০2 স্রজিৎ, আমার সঙ্গন্গে এই সত্যি কগাগুলো আমি ন্সপ-বেসেডিলাম নংলিযাকে, আপনাকে 


মিসেস সেন । (ন্যঙ্গ করে) ও তোমার আর কেউ বলতে পার্লেনা। হঠাৎ মিষ্টি নয় মিসেস সেন। 'আমি আজও নীলিমাকে 
এ বাড়ীর 'গ্রতি টান বুঝি 'এখন ওদের জন্যেই ! স্বরে ) মনে পঁড়ে স্ুভিৎ প্রগম নেদ্বিন কমি কিরে পেলে বলি "কথা পুল এক তরীতে 
গ্লজিং। (খু হাসি হেসে ) হলেই বাঁ আশায় [৯স কল্পে আমি ভয়ানক চটে ৪ঠার শুধু তুমি আর আমি ছেসে বাব কেবল 


ক্ষত্ঠি কী? কমি বলেছিলে “নীলু ভুমি বে একদম চটনি অকারণে ( কার প্র ণদলে মিষ্টি কৰে) 
মিসেস সেন । (হঠাৎ চটে উঠে) আর একটা 15৯৭ করে তার প্রমাণ করে সি মিসেস্‌ "সন, আপনি কি মার ননিমা 

না, হতে পারন্বে না, সেনের অবর্তমানে দিতে পারি”। ৬ উরে বে গারিতে জানেন, 

আমিই এ বাড়ীর কল্পী, এবং আমি এ হ'তে সুজিৎ। ভা, এখন হলে -আর গরকম তিতা ) টাল 

পাানিহামি ই চরিত টি হারা সহ বসি আবার আমার দ্র্দল করে ফেলছ । 

আমার বাড়ীতে আসে । মিসেস সেন। € আবার চটে গিরে) এআর সর্তি করেই ওসব ভড়ু-এ দরকার কি 


স্ুজিৎ। (মোটেই চট্বার লক্ষণ না তা জানি, জানি, এখন কেন, কোন কালেই স্রজিং? ভালবাসার অভিনয় কক্ষে লা কি? 
দেখিরে নেহাণ্খ শান্ত ভাবে ) আপনি চুলে, তোমার ভেতবু সত্যিকারের প্রাণ ছিলনা, প্ররৃত ভালবাসা থাকলে কি আর চমিই আজ 
আপনাকে চমত্কার ধেখার কিন্ক € মিসেস তবে এখন সেরা -ন্্রীকার কর? আগে ' এতগুলো কথা বলতে পারতে, না আমিই 
সেনের রাগ পড়ে গেল) আর একটা কণা কর্তেনী ; এই ঘা তফাৎ । তোমার ভালবাসা. “সনকে বিয়ে করতে পারুম 2 


[72530 
0005 0 35523 052 


বি, মানম। ৪ সন্সের- আরোগ্যের তি তিনটা 


রহ নাবিক পা বর্ভমান বাবতীয়্ রসারনের মধো সর্বোৎকষ্ট* গুণবিশিষ্ট মহেপিকারী 
শিট সালসা। রক্রু পরিস্ষারক, বলকারক ও ঙ্গাস্থাপ্রধ | কোন দাধাপরা 


নিয়ম নাই,__সকল খতুতে সেবন করা যায় ।__সুল্য__-১।০ পেঁড়টাকা। 


0] € রি জীবনীশক্তি বদ্ধন করিম! নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে অদ্দিতীর | [1 
ইজেত্ল তঠাল্ড-কিওহর স্নায়বিক দ্রর্বলতা এবং ইন্দ্রিয় শিথিলতা দুর করিয়া 'অপরিমিত শক্তি 
ও মেধাশক্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ছাঁত্র'ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী-সুল্য--১।০ দেড়টাকণ। 
10] 


]] শু বাটন) বাবততীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও আশু ফলপ্রদ্র 
গণোদ্যা পবা £ শচীন. যহৌধপ 1 সর্দপ্রকার নৃতন ও পুরাতন গনোরিয়া রোগে 
স্্রীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন । * ২১ মাত্রার অহ. জালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। মিকশ্চার ও পিল দুই রকম 1 
পাওরা যায়, উভয়েরই মুল্য-_-২২ ছুই টাঁকা। 


এজেন্টস্‌--এম, ভষ্টাচাধ্য এগু কোং. বিলাল্লা 
৯০৯ ম্বনফিল্ডস. ০লন+* কলিকাতা 7 ] ০০০০৪ রর 7 
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২২ 


-মী 


জশ্মোই শিশ্ত দেখে মা) প্রথম আলোর 


সাপে শিশুর মনের পরদার সেই মায়ের 
সৌমামুদ্দি ফটোগ্রাফের মতো অঙ্গিত হোয়ে 
শিশুর প্রথম পে মারের স্তন্ত- প্রথম 
বুলি এমা | মায়ের সঙ্গে শিল্তর এই মে 
প্রথম নিবি সঙ্গন্ধ, এ কি চিরধিনের না 
ক্ষণিক ? কিন্া আমরা, বিংশ শতাব্দীর 
আমরা চিনতে 
পারি না, বুঝিতে পারি না এমন কি পোক- 


পতি । 


নবাধুপকরলতমাকে আর 


সমাজে পরিচর পিনেও কৃ বৌধ করি 
কেন ?. .এ ভাব আমাদের মনের মালে উদ্দর 


হয় কেন? মাধেরই কি মাঠরূপ বদলে 


গেছে 2 না, ভা? তো নয়, আমলা লিজেগাই 


মালে চিনবার শক্তি পণ্যন্থ হারিয়ে ফেলেছি । 


মা আর আমনন্তদর কাছে মং নয়! সংসারের 


সাদারনণের মতা একভান কপাল পাত্রী 1, 


ক্র এ এত €2 তা না সি 
ঘে দেশে মায়ের প্রতি তত অনঙ্জা, এন 


অবহেলা, সে পেশের পুনন্তিক উম্নতি ও জাতীর 
সভ্যতা নে কতে! শ্রুদূধ পরাভত হা পারণা 
করাছ বড়ে' কঠিন করা নর 1 আমরা 
একেবাবেছ হলে গেছি যে কার আহে কার 
বত আক্ত আমরা এত বড়ো ভোতে পেবেছি, 
মানুষ বেলে সকলের কাছে পরিচর দিতে 


পারনি 1.১-সামরা এ কথাও একবারও মনে 





সুজিত | যেন খেই পেরে) ঠিক 


বলেছেন হমপেস সেন নাকে প্রকরত ভালবাসা 
যার হাতে কিছু বলা বায় ন- ভাষা সেখানে 
মুগ্ধ ুক হুর প্ুপ প্যান করে । আর নেপানে 
ভালবাসার গভীরতা নেই সেখানেই যত 
কঙ্ণা পা্যাচের দরকার, অভিনরের 
প্রয়োজন ১--সেইগানেই বাত প্রাণপ্রিয় আর 


'ফহমের ভড়াছড়ি। 


ঘোর 


শ্্রীচিততরঞ্জন ন্বঢন্দ্যাপান্ধ্ায় 


করিনা যেকা*্র অক্লান্ত চেষ্টার এত বড়ো 
হোরে তবে বোলতে পারি মাঁকে__তুমি তো 
'মেরেমানুষ, এর কি বোঝো £-৮ 

প্রথম জন্মাবার পর ধখন আমদের কিছুই 
কোলবার বা কোরবার সামর্থ্য ছিল না, তখন 
কে তা'র নিবিড় কালো চোখ দর”টির গভীর 
করুণ দুষ্টি নিয়ে, দিনের পর পিন পাহারা দিয়ে 


এসেছিলেন? কে তখন আঅসহনীর ক্ষুধা 


নিবুতি কোরবার জঙ্গে বুকের দরদ সিঞ্চন 


কোরেছিলেন ?...সে তো এই "মা" 1-তারই 
ল্সেভে, রই বত্রে, তার. বক্ষপীঘষপারার 


দেত বর্ধিত কোরে আজ আমরা অকরুতজ্ঞের 


মত্তো ভুলে নাত ধে নিকটে, দুরে, দেশে, 
পণাসে সকল স্তাঁনেই সেই মারেরই স্লেহ 
কোরছে 1... জোতে পরিত্রাণ 
সেই মাঁয়েরই মঙ্গল আশীষ 

আপদে-বিপদে-সম্পর্ধের 


অন্সনণ 
নেই আমাদের ! 
মে আমাদের 
মুকঞ্চয় কবচি 1... 

মায়ে প্রন্তি শ্রন্ধা না এলে, মাপের প্রতি 
ভালবাসা না এলে, দেশের প্রতি, স্বজনের 
প্রতি ভালবাসা আসে শা, ধেটা আসে সেট! 
মোহ । সেই মোহের নেশায় অনেকে মায়ের 
কা অবহেলা কোরে বড়ো কিছু একটা 
কোরপার আশার ঝাঁপিয়ে পড়ে । বামন সে, 
জানে নাঘেচাদ তার চেরে কন্তো উঁচুতে! 
জগতের ধা” কিছু উন্নপ্তি, কি নৈত্তিক, কি 
'আগিক- কোনো উন্নত্তিউই সম্ভবপর নয় 
বতোদিন না মারের প্রি প্রকান্তিক ভালবাসা 
'সাসে 1 আমাদের একথা ভুললে চোলবে ন। 


বে মানত আমাদের সবচেনে বড়ো গুর'! 
সকল দেন-দেবীর সমষ্টির মুর্ভ রপ-_ 
“মা? 1. 


*. গত ১৯২৮ সালে ( লক্ষৌ) পুর্ণিমা 
অশ্মিলনীতে স্বর অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে ও গত ১৯৩৪ সালে কাশীর 
ধর্্মসন্বন্বীয় মাসিক “সাধন-পস্থা পত্রিকার? 


ক. 0, ক্রমশঃ টা বিজু সন্মিলনীতে লেখক কর্তৃক পঠিত। 





ন্বিলাম্যনেন্যে 


* লভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড, “্বর্ণকবচ” বিতরণ 


ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্গ্যাসী 
প্রদ্ত। যে কোন প্রকার রোগ 
আরোগ্য ও কামনা প্ুরণে অব্যর্থ 


বলিয়া, বহুকাল যাব পরীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিত । রোগ বা কামনাপহ 
পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়। 


স্পভিিজ্ভঞাএঞাশল 
পোঃ আউলিয়াবাদ, € শ্রীহট ) 


৫৮৭৯৭৯৯কুশ্লত্জঞা স্তর 


মঙাস্মা প্রদভ শ্বেতকঞ্ঠের অদ্ঠত বনৌষপ্রি, 
একপিংনে অদ্ধেক ৪ অল্পদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হয়। বাহারা ডাক্তার, বৈধ্য ও হাকিমের 
ইধপ বাবহার করিরা নিরাশ হইয়াছেন, তাহা- 
পিগকে এই দৈব প্রদভ প্লধধ বাবহার করিতে 
অন্তরোপ করি ।  শুণহীন প্রমাণিত ভইলে 
উপরোধ্ি ৫০০১ পুরস্কার দেওয়া যাইবে 

মূলা 


পৈদ্যরাজ উশীঅখিলকিত্শার রাম 
পো? কাটরীসরাই ( গয়া )। 


১ শুঞ্-্বত্ভ্দ 
লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হয় না, 
সাতবার এই গুপু মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, তাহ? 
সিদ্ধ হইবে । এই উদ্দ্ত্য সিদ্ধি জন্য কোন 
বেগ পাইতে হয় না। আপনার বাঞ্চিত নারী 
যতই কঠিন হৃদয় ভউক না কেন, আপনি এই 
মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সানিধ্য লাভের 
জন্য সে নারীর উতশ্ক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ 
কামনা করিপে। ইহ] একটি অব্যর্থ বশীকরণ 
মন্ব। এই মন্ত্রের সাহান্যে আপনার, ভাগ্য 
সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি 
হইবে, মোকন্দমায় জয়ী করিবে, ব্যবসায় ভাল 
হইবে । মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে 

১০০১ টাকা পুরস্কার দেওয়া! হইবে । 

মুল্য ডাকব্যয় সহ ২৩০ আনা। 

সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রয়, পোঃ কাতরীসাই (গয়1) 


টাকা 





_বলি, নবাবপুত্ত,র থুম ভাঙলো ? 

সকালবেলা এইরূপ মুখরোচক অভি- 
ভাষণে সমরেশকে অনিচ্ছাসন্বেও উঠ্ভিধা 
পড়িতে হইল। বিছানার উপর বসিয়াই 
উত্তর িল-_-বাই মা। 

কিন্তু যাইন্তে হইল না, অনুজ দেবী এক 
হাতে চায়ের পেয়ালা ও অন্ত হাতে এক বাটা 
মুড়ি ধপ্‌ কর্রিয্না চেয়ারটার উপর রাখিয়! 
বলিলেন-_আর কি, বেলা আটট' বাজলো, 
নবাবপুন্ত,র উঠলেন, চা খেরে নাইনে যাবেন 
কলেজে বাবার বেলা হোল বলে । এ ভাবে 
নবাবী চাল কোনলে কি আর পরীক্ষায় পাশ 
করা বায়__খলিয়াই তাড়ানাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হহয়া! গেলেন । 

সমরেশ মাথা নীচু করিয়া সব কথাই 
শুনিতেছিল, একটী কথার উত্তর দেওয়া 
সে সঙ্গত মনে করে নাই। 


চকেব গুড়া লইয়া কলতলায় মুখ ধুইতে 
চলিল। বারান্দা দিয়া যাইবার সময় কতক- 
গুলি কথা আসিয়া! তাহার কানে তীরের 


মত বিধিল-তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল 
না থে তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই কথা চলিতে- 
ছিল। জানালার পাশে বেখানটায় ধ্রাড়াইলে 
ঘরের ভিতর হইতে দেখা যায় না সেখানে 
দাড়াইয়া আলোচনার ধারা শুনিবার আগ্রহ 
দমন করিতে সে পারিল না । অনুজা দেবীর 
গলাই সপ্তমে ছিল। সমরেশ শুনিল-_ 

বলি, নাই দিয়ে দিয়ে তো! ছেলেটার 
মাথা খেলে। 

--কেন আমি কি কোরেছি ? 

_-বা রে কোন রাজ্যিতে কলেজের ছেলে 


বেল। আটটায় ওঠে শুনি? সার রাত্তির + 


আক্মে আস্তে 





জেগে জেগে কবিতা লিখবেন, বলি কবিতা 
লিখলে কি আর টাকা আসবে? 

_রাভ্তিরে বোধ হয় পড়ছিলো?, 
ঘরে আলো দেখেছিলাম-। 

_পড়া না ছাই 1.১, 

সমরেশের আর দাড়াহয়1! থাঁকিবাঁর মত 


তার 


সাধুর ক্ষমতা ছিল না। সে কলতলান্ন 
আপিরা দাতে চকেব গুড়া ঘষিতে লাগিল । 
মিনিট পাচেক ভালো করিয়া চোখে সুখে 
জল দিয়া নিজের অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 


বারান্দা দিয়া বাইবার সময় সমরেশের 


বাবা অনস্ত বাণু গুরুগন্তীর সুরে ডাকিলেন__ 
সমর, এদিকে এসো । 

অন্থজ। দেবীর রদ্রমুন্তি সমরেশের চোখ 
এড়াইল না । 
দীড়াইল। 


সে মাথা নীচু করির! আপিরা 


চামড়া নরম থাকিবে 
জুতা ঝক্‌ ঝক্‌ করিবে 
নকল তলাহ্বম্াজ্স 


'ল্যাজকো” হ্ব-পলিশ 
নিরমিত লাগাইবেন। 
ল্যাড্কো 2 কলিকাতা 


অনন্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_-সমর, 
এভো বেলা কোরে উঠলে কেন ট 
_রান্ডিরে একটু দেরীতে শুয়েছিলুম | 
অনজা। দেবী আগাইয়! আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া বপিলেন-দেরীতে শুর়েছিলে কেন? 
কবিতা লেখা হচ্ছিল বোধ ভন! 
__না মা, পড়ার বই ই পড়ডিলাম। 
মুখ বাকাইয়া অন্জা "রবী উন্র দিলেন 
_-9£ কি আমার 'ভালো ছলে রে-_ এবার 
ফার্ঠ হবেন । 
সমরেশ তধুও নীরব | ভগবান বোদ হর 
তাহাকে অন্ত পাভুতে গড়িয়াছিলেন, তাই 


তাহার বুক ফাটিক়া খাইতেছিল কিন মুখ 
ফুটিতেছিল.না__ 
5 রি এ 
অনস্ত বাবু অন্ুজাকে একটু ভৎসনার 


সুরে বলিলেম-কি আপুশ্থ কোরলে তুমি এই 
ছেলেটার সাথে ? 











চর 








২ 


অুা দেব এবার ফাটি! পড়িলেন, 
তাঁত পা নাড়িযা চীৎকার করিনা বলিতে 
লাগিলেন_-আম তো আগেই বলেছিলাম থে 
আমি এসন বগ্গাটে থাকতে চাহনে, তোমাগ 
ছেলে লা্ট হোক কি কুন্বী হোক তা দিনে 
আমার কি? 
না? আমি ধদি ভালোর জন্টে "বলি তবেই 
হয মন্দ, কাভ £ক বাপু, তোমার ছেলে 
ভুমি বোন ভাল । 


আমায় হা আর খেতে দেবে 


তারপর আর নিভেকে যেন আমলাইতে 
পাঁরিলেন না- নারীর দাহা কিছু এঙ্গান্স তাহাই 
প্রয়োগ করিলেন, চোখ ফাটিনা ভল বাহির 
হইরা আসিল। কাদ কীদ স্বরে অস্পষ্ট 
ভাষার বলিলেন ভার চেয়ে আমাকে বাপেগ 
বাড়ীছে পাঠিয়ে বা9, আমাকেও ,চাকপাণীৰ 
মতো খেটে হখটে অস্থিচর্মসার হতে হবে না, 
তোমরাও বাপ ব্যাটা নিশ্চিস্ত হতে পার। 
আমি তভোমাদের কে? আমি তো সুপ ভাত 


সেদ্দ কোরধার জগ্ভঠেই তোমাদের সংসারে 
এসেছি_-আর বলিতে পারিলেন নাঃ শাড়ীর 
'আচলখানা দিনা বার বার মুছিতে 
লাগিলেন । 

সমরেশ এতক্ষণ পাথরের মতো দাড়াইরা! 
হিল। আস্তে ঘর বাহির 
হইয়া আসিরা নিজের ঘরে ঢুকিল। চাঠ 
তহক্গণ ক্ছুড়াইরা জল ভইয়া গিয়াছে_কিছু, 
না ণাইয়াই বিছনার ওপর ছি হইয়া] শুভয়া 
মাকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । 

প্রথমে মনে হইল ছেপেবেলার কথা, 
শতাহায় মা যখন মারা বার তখন সে আট 
নয় বছরের । সকল কথা ভাল করিয়া মনে 
প্ড়ে না, তবু মার চেহারা তাহার চোখের 
সামনে ভাসিরা বেড়ার । তাহার চোখের 
জল দাঁধ মানে না, ভাল কির! জ্ঞান হওয়ার 
পর হইতেই সে এই সত্মাকে দেঁখিধা আসি- 
তেছে। তাহার মনে পড়ে তাহার বাবার 


চোখ 


হইতে 





বিবাহের কথা । তখন সে কি-ই বা বুকিত-_ 
তাহার হ্ঞানই বা কতদূর ছিল ! জ্ঞান হরার 
পর হইতেই জে উঠিতে বসিতে বকুনি খাইয়াই 
মানুষ হইতেছে । তার সতমার আচরণের 
কগ। সে সুলিতে চেষ্টা করে ককন্ক পারে না ।-- 

সে মাতাগ্রিতার প্রতি ভক্কিকে তাহার 
মনুষ্য ব্যক্তিত্বর উপরেই চিরদিনই স্তান দিয়া 
"আসিয়াছে তাই সে মুখ ফুটিরা কিছু বলিতে 
পাবে না; কোনদিন পারিবে বলিয়া মনে 
হন না। তাহার বাবা অনস্থ বাবু সাদাসিপা 
গোছের লোক-__ভালোতেও নাই, মন্দতেও 
নাই । 

এলোমেলো ভাবে ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ 
দেনালের ঘড়িটার দিকে তাহার চোখ 
পন্চল ॥ বেলা প্রাক্স সাড়ে দশটা । কলেজের 
খেলা ভ্ইয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া নান 
কদ্সিতে চিল । আনান করিয়া সাটটা গায় 
দিয়া! সে বানাঘরের দিকে চলিল। রান্নাঘরে 











ব্যাধি বা! 


শারীরিক, মানসিক 


লেসিভিন অত্যন্ত হিতকর । .. 
... হকলহ্নিত্িম্ল পি 
| দেহের ও মনের সর্বববিধ দৌর্ববল্য নিএশেষে দূর করে 
০স্বহ্রলল ক্ষ ন্িল্কতাঁভিন 


মৃত চু 





স্বাস্থ্য, শক্তি ও সৌন্দর্য সকলেই কাঁমন। করে । 
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কেহ নাই, রান! হইয়াছে নলিয়' মনে হয় 
না। মার কোঠা 'আপিরা দেখিল মা” 
তখনও ফৌপাইয়া কৌপাইর$ কাদিতেছেন । 
সপে কি করিবে কিছুক্ষণ দাড়াইর। ভু[বিতে 
লাগিল, অবশেঞ্চে ডাকিঘা বলিল-_ম1, কলে 
জের বেলা হয়ে গেছে, ভাত প্দবে চল । 

অনুজ দেবী মাগা না উঠাইয়াই রাগের 
মাপায় - বলিলেন_আমি তো তোমাছের 
বাড়ীতে ভাত সেদ্ধ কোরতে আপিনি, তোমার 
বাবাকে বলো তিনি বামুন রাখবেন”থন । 

সমরেশ কোন উন্তর না দিরাই আস্তে 


আনতে বাহিব হইয়া আসিল । ঘরে 
আসিরা খাতাপত্র লইয়া কলেজে চলিধা 
গেল । 


কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিতে প্রায় পাচট। 
বাজিল। বাড়ীতে পা দিবার সাগে সাথেই 
সুড়ির বাটা ও চায়ের পেরালা ভাতে অন্তজা 
দেবীকে সামনে পাইনা ভড়কাইয়া গেল। 
সে পাশ কাটাইযা চলিয়া নাইতেছিল কিন্তু 
অনুজা দেবীর তীক্ষ কণাগুলি সহ করিবার 
জন্তেই বেন সে সুটের মত দাড়াইরা রহিল | 

অন্জা বেবী বলিতে লাগিলেন_-কি বড়- 
পোকের ছেলে রে, ছেলের আমার মুড়ি 
সম না। রোজ রোজ রসগোলা এনে দ্রিই 
বাপের বাড়ী থেকে । 

সমরেশ কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া 
লইল | তাহার একবার ইচ্ছা করিল বে 
স্মনাইয়। দ্বেয়__বাপের বাড়ী হইতে কে কত 
আনিয়া খাওয়াইয়াছে তাহ! আর ন। বলিলেও 
চলে। কিন্তু পারিল না, চক্ষুলজ্জা তাহাকে 
বাধা দ্িল। 

তাহাকে উদ্দেত্য করিয়া যেন কিছু বল। 
হয় নাই এই ভাবে সে তাহার ঘরে 
আসিয়! বই রাখিয়। সার্ট খুলিয়া! শুইয়! পড়িল 
_-সারাদ্দিন না খাইয়া! পরিশ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে । 

খানিকক্ষণ এই ভাবে শুইয়া উঠিয়া 
পড়িল। আবার শার্টটা গাক্ধ দিয়া বাছির 


হইয়1 পড়িল। মনে মনে ইচ্ছা ছিল সিপ্রাদের 
বাড়ী যাইবে । 

সিপ্রাদের বাড়ী তাহাদের বাড়ী হইতে 
মিনিট চাবেকের পথ । সে সিগ্রার মাকে 
মাসীম। বলির ডাকে । সিপ্রার বাব! যতীশ 
নানু আর তার বাবা দুজনে ছেপেবেলাকার 
বন্দী । 
ছিল 'সই । 


সিপার মা আব তার মা দুইজনে 
কাজেই দই বাড়ীতে পনিগ্তা 
ছিল বখেষ্ট |ছ্জসিপ্রাকে সে ছোট বোনের 
মত দেখে ছেলেবেলা হইতেই সে একসাগে 
খেলাধুল। করিরা আপসিরাছে । সিপ্রা্দের 
বাড়ী যাইতে সামনে পড়িয়া গেলেন সিপ্রার 
মা। সমরেশকে দেখিয়াই পিপ্রার মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-কি বাবা, তোর মুখ এতো শুকনো 
ঠেকচে কেন» মা কিছু বলেছে ? 

__না মাসীমা | 

_খেয়েছিস্‌ কিছু বিকেলে ? 

সমরেশ নিরন্তর, তাহার উত্তর িবার মত 
কি আছে? . নিরুত্তর দেখিয়া সিপ্রার মা 
বুন্িতে পারিলেন যে বাড়ীতে আঙ্গ কিছু 
একটা হইয়াছে । বলিলেন-__মাচ্ছা বাবা, 
তুই একটু সিপ্রার ঘরে যা, আমি ততক্ষণ 
কিছু খাবার নিয়ে আসি, বলিয়াই সিপ্রার 
মা অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন । সমরেশ 
সিপ্রার ঘরে গির। ঢুকিল। সিপ্রা তখন 
সুটকেশ হইতে শাড়ী, ব্রাউজ বাহির হুকরিতে- 


ছিল। সমরেশকে দেখিয়া 'সিপ্রা ফিরিয়! 
দাড়াইয়া বলিল-_কি সমরদ্রা, মুখ ভার 
কেন? বাড়ীতে বুঝি মার. সাথে ঝগড়া 


কোরে এসেছে! ? 


_না, কে বল্লে ?. 

-বল্বে আর কে, তোমার - চেহার! 
বলচে। 

__চেহারা দেখেই বলে ফেল্লে ঝগড়া 


কোরে এসেছি? তোমার কলেজে পড়া 

সার্থক, তোমার সাইকোলজি পড়া সার্থক । 
এমন সময় ঢুকিলেন লিপ্রার মা, হাতে 

একটা প্লেটে কতকগুলি কমল! লেবু ও. করেক 
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টুকরা নাসপাতি। পেটটা ভাতে দিয়া 
ধপিলেন_ বোস খা । 

সিপ্রা মাকে পলিল-ম্ সমর আমা 
দের সাপে সিনেমার বাক না কেন, গর মনটা 
সাল হয়ে বাবে। 

__আচ্ছা, তা নাবেগন । 

পাত্রি- প্রায় সাড়ে নরউ। 
মোটর সমরেশকে 


পিপাদের 
শহাহাদের পাড়া সামনে 
আপিরা নামাইঠা দিগ। পাত্রি 
হয়ার কি মির পিবে তাহাতি ভাপিতে 


সমলুশ এত 


হাবিতে ঢকিতেছিল । 


ঘরে আসিরা দেখিল-ভাত ঢাকা 


অবস্থার পঠিরা আছে সে হাত পা পইরা 
খাইতে বসিল। 

আঅন্গজা দেবী আসিনা। 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-এত 
কোখেকে এলে ? 

_বারক্কোপে গিরেছিলাম । 

_বারক্কোপে ? "খাবার ভাত জোটে না 
আর তোমার পয়সা খরচ কোরে বারক্কোপে 
বানা হর 2. 

- আমি পয়সা পনচ কোরে ঘাইনি মা, 
সিপ্রাদের সাথে গিয়েছিলাম । 

অনুজ দেব ওই বাড়ীর নাম সহ্া করিতে 
পারিতেন ন'?  গঞ্জিয্ী উঠিলেন_-আমি 
তোমাকে একশো বার নিষেধ কোরেছি ষে 
ওই বাড়ীতে বাবে না । 

সমরেশ সকল নিষেধ শুনিতে প্রস্তত, 
বাদে ওই একটা । সে কথা বলিল না, 
অনুজা দেবী রাগে বকৃবক্‌ করিতে করিতে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

ইহার প্রায় একমাস পরের কথা । সমরেশ 
কলেজে গিয়াছে, অনস্তবাবুও আফিসে। 
দুপুর বেলা ডাকপিয়ন আলিয়া একখান 
“ভারতবর্ষ” দিয়া গেল। অনুজা দেবী খাওয়। 
দাওয়া শেব করিয়া সেইথানা হাতে লইয়! 
গড়াইতে লাঁগিলেন। পাত! উন্টাইতে 

। ই. হার .এফ্টা।.. গলে. উপার, 


দাড়াইলেন 
ধান্তির কোরে 
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চোখ পর়িলত। গঞ্গের নাম সিপ্রা 2 
শ্রীসসরেশ রায় । 
দেখিয়া অগ্তজা দেবীর কেমন একটু কৌতুহল 
হইল । পড়িতে আরন্ত করিলেন । অনুজ 
দেবী অন্তরমানে বুঝিলেন _ঘে এই ২ 
বে তাহাদের শ্ীমানু রর 

একটী নিছক প্রেমের গল । সিপ্রার সাথে 
কি করিয়া! প্রথম পখিচয়--পরিচয়ে অনুরা 
অন্থরাগের পর: প্রেম । নায়ক নাগ্িকা দু'জনেই 
কলেজে পড়ে__অনুজা দেবীর মনে হইল সঝই 
মিলিয়া -বাইতেছে । নায়িকাকে 
লইয়া সিনেমা, গড়ের মাঠ, ভিক্টোরিয়া! মেমো- 
রিয়াল প্রগতি জানগার বেড়ানর ইতিহাস 
আছে । এমে তাহাদের প্রেম চরম সীমার 
পৌছিল। হচৌরঙ্গীর উপর রাজি দশটায় 
ট্যান্মিতে আলিঙগন-_চুঙ্ছন... 


তো হুনভ 


অন্তুক্ত! দেবী আর অগ্রসর হইন্তে পাঁরিলেন 


না। এইখানেই ভাহাকে খামিহে হইল । 
ঘ্ণার গচ্গয় তাহার সমস্ত শরীরট। ছি ছি 
করিনা উদ্ভিদ | এনট্ুক ছেপে যে কি 
রকম পাকা হইয়া গিয়াছে ভাহা-আর বুঝিতে 
দের হইল না।  বহটা ছুঁডিরা ফেলির! 
দিলেন আর মনে মনে কি ভাবে অনস্ত 
বাবুন কাছে লাগ্গাইবেন তাহাই ভানিতে 
লাগিলেন? ভাবিতে হইল লা। 
অন্ত বাবু সবেমাত্র আফিস হইতে ফিরিরা- 


এ 


বেশাক্ষণ 


ছেন, অন্ত দেনীও পত্রিকাখানা হাতে লইর। 
একেবারে স্বামীর চোখের সামনে আনিরা 
ধরিলেন। 

অনন্ত বালু পত্রিকা খানা হাতে লইরা 
মুখের দিধে চাহিনা বহিলেন। 
অন্ত্গা পেদী বপিলেন-_ আমান মুখের দিকে 
চেয়ে কি দেখছে? লেখা আমার মুখে 
নয়, তোমার হাতে ই পত্রিকায় । 
দেখ তোমার ছেলে কি স্থন্দর গল্প লিখেছে 


অভজার 


লেখা 


-তা এতো হাড়াতাড়ি কিসের ? গন্ন 
তো আর পালিদে যাচ্ছে,না 2 আফিস গেকে 
আসচি, জ্রামা কাপড় ছেড়ে নিই, তারপর 


পড়ে দেখবে! * 


লেখক 
গলের 3 লেখকেন নাম 
_ গল্পটা 


লেখকই , অনস্ত বাবুও ঠিক 


__না গে না, শীগঞঙীর পড়ো । 

অনস্ত বাবু ব্যাপ্রার বুঝিতে না পারিয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। অনুজা 
দেবী ঠিক ধেখানটায় আসিয়৷ খামিয়াছিলেন, 


থামিলেন, রাগে অনস্ত বাবুর চোখ মুখ লাল 
হইয়! গেল । 

অনুজ দেবী ঠাটটার স্থরে বলিতে লাগি- 
লেন_-এখন আর কি, ছেলেকে একটা মির 
কিনে দাঁও_ট্যাক্সি। কেন? 

অনন্ত বানু রাগিয়া উঠিলেন__অন্ুজা, 
এখন ঠাটা ইয়ারকির সময় নয়__ 

কেন বাপু; আমি তে! আগেই বলেছিলাম 
ঘে ওই বাড়ীর সাথে এক খনিষ্ঠতার কাজ 
নেই আর তোমার ছেলেকে ওই.ধান্ডি মেয়ের 
সাগে মিশতে দিয়ো না_তখন বুঝি কে কার 
কণা, শোনে--এখন মক্জাট। "টের পাবে__ 

অনন্ত বাবু আর কণা বলিলেন: না 
বসির চিন্তা করিতে লাগিলেন ।  - 

সমরেশ প্রতিদিনকার মত -কছোভ "হইতে 


ফিরিয়া হাতমুণ ধুইতে চলিরাছে, এমন সমন 


শুরু-গশ্টীর ডাক আপিল-_সমর | 
- সমরেশকে কোনদিন তাহার বাবা এমন 
গম্ভীর ভাঁবে ডাকেন নাই। সে অনুমান 


করিল ঘে জাজ কিছু একটা হইয়াছে, তাই 


অতি ধীরে নীগে আপির়। দাড়াইল | 

অনন্ত বানু বলিতে লাগিলেন সমর 
তোমাকে আমি এতোদিন ভালো চোখেই 
দেখেছি, কিন্ তোমার ভিতরেও বে এতো 
তা” আমি বুঝতে পাবি নি। যাক্‌ তুমি এই 
মুহত্তে এ বাড়ী ছেড়ে চণপে বাও। তোমার 
মতো ছেলেকে জলে ভাসিয়ে দিলেও কিছু 
হবে না-_ভাব বে! মরে গেছে। 

সমরেশ এর একবিন্দুও বুঝিতে "পাপ্রিল 
না। সে একবার অনন্ত বাবুর'দিকে আর 
একবার অনুজ দেবীর মুখের দিকে তাকাইতে 
লাগিল। এতক্ষণ ভাল করিয়া! অনন্ত বাবুর 
দিকে নজর পড়ে নাই, হঠাৎ পড়াতে তাহার 


সে জায়গায় আসিয়$ 


নায়ুর কা বন্ধ হইবার উপক্রম “হইয়াছিল । 
ক্োন রকমে নিজেকে সামলাইর! লইয়া সাহস 
করিয়া ভ্িজ্ঞাসা করিয়া বসিল--বাবা, কেন 
তুদ্ধি একথা বোল? 

অনন্ত বাবু দিগুণ ফাটি উঠিলেন__ক্রেন 
বলচি % পাজি, এসব কি ?-বলিয়া সমরেশের 
চোখের সামনে পাতাট? মেলিয়! ধরিলেন । 
*. সমরেশের বেশীক্ষণ চাহিবার মত ক্ষমতা 
ছিল নি সে কি করিয়। বুঝাইবে যে ইহা! 
নিছক করন! মাত্র, বাস্তবের এক কণিকা 
ইহার ভিতরে নাই-তাহার কাঞ্পা পাইতে- 
ছিল. সে খেন কি বলিতে বাইতেছিল--পাপ্রিল 
না কিছু বলিন্েনা পারিল জদয়ের ব্যথ'! 
গোপন করিতে__চোখ ফাটিগ্না জল বাহির 
হইয়া আঁসিল। 

চপিয়া আধিবার সমর তাহার. কানে গেল 
-ত্ুমি আগেই বলেছিলে সত্যি অনুজ, 
কিন্থু আমি তখন গাহ। করিনি... 
াডাইল ফুটপাতে । 
রাস্তার অগণিত লোকের 


সমরেশ আসিয়। 


সন্ধ্যা হর হয়ঃ 
চলাঢল, বাস, ট্রাম, ট্যান্সির যাতায়াত__সেই 
বিশাল জনসমুদ্দের কর্মব্যস্ততার মাঝে সে 


আপনাকে ডুবাইরা! দিল । 
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8. অল্প খরচে স্থারী স্মৃতি রাখা_শুধু 

লি ফটোত্তেই সম্ভব 
তি. * দলীত উক্ডিও * রী 
৪. ভবানীপুরের বনু রিচি ইভিও... ই 
৪ ভবানীপুর ও ধর্মতলা ইট . 
নি ফোন £ ক্যালক্যাটা ৪৫৭৯, ্ত্রি 
প্র এ্যামেচারদের যাবতীয় ডেভেলপিৎ প্রিন্টিং ্ 
& ও এনলার্জমেন্ট ভাল ভাবে করা হয়। দ্র 
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শালা টিন, 


টি এঞ্ীন্লাভ্ক এ১৯:০৬ লা 





ধীরাজ, 

এ সপ্তাহের চিঠি হচ্ছে তোমাকে । * 
বাংলাদেশের ছার়াছবি শিল্পে তুমি হচ্ছ 
আরেকাঁট অভিনেতা যে অসংখ্য . স্থযোগ 


পেয়েও নিজের বিশেত্ব দেখাতে পারোনি। 
আর, মনে হয় পাঁরবেও না। 
কনুপক্ষরা আজও তোমায় কেন নেয় আশ্চর্য 
এর জবাবে তুমি বল্তে 
পাবো_আমার চেহারা আছে। কিন্থ, 
বাস্তবিক, উন্টে তোমার আমরা জিজ্ঞেস 
করতে পারি_তোঁমার চেহারায়, কী আছে? 


অত এব, 


হয়ে তাই ভাবি। 


তোমার দেহগঠন_ ভাঁলো--স্ীকার করি__ * 


কিন্ত তোমার মুখই তোঁমায় মাটি করেছে । 


তোমার মুখকে আবার মাটি করেছে তোমার . 


ড্যাবডেকে, প্রকাণ্ড মেয়েলী চোখ । 
চোখ হচ্ছে মান্তষের মনের দরজা, ভাব 
প্রকাশের সধ চেয়ে ভালো অস্ত্র । তুমি পুরুষ, 
চোখ দিয়ে তোমার পুরুষত্ব ফোটাতে গেলে 
প্রকাশ পায় মেয়েপিত্ব । তাই জন্তই, প্রথম 
নগর, সিনেমার তোমার মানায় না, মানায় 
কোনো যাত্রা-দলে মেয়ে সাজলে। তোমার 
মেয়েলী হাঁবভাব, চলন, সেখানেই হবে 
সুন্দর্তম--সন্দেহ নেই। শাড়ী ব্রাউজ ও 
গহনা পরে তোমাকে একবার আমাদের 
ছাঁয়াপটে দেখতে ইচ্ছে করে। বাঙলার এই 
অভিনেত্রী সমন্তার দিনে তুমি যদি এইরূপে 
সাফল্য লাভ কোর্তে পার তা” হ'লেও বাঙলা 
ফিল্সা শিল্পের কতকটা কাজ হয়। তুমি 
এ কথ! ভেবে দেখ। তারপর যাত্রা হচ্ছে 


চোব। 








নাম-করার তোমার সব্ধশে্ জ্ঞারগা | শুধু 
যাত্রা! নর, যাত্রার মেয়ের পাট । দ্বিতীয় নম্র 
হচ্ছে তোমার অভিনর | তুমি আন পর্যন্ত 
কোনোখানে সত্যিকারের অভিনয়, করেছে] 
বলে? তো মনে হয় না । লাইনগুলে! পরপর 
মুখস্ত বলা ও. মাঝে মাঝে তোমার বিখ্যাত 
চোখকে ছোটো ও বড়ে। করাই. হচ্ছে কমি 
শ্রীদ্দীরা ভট্টাচার্যের অভিনর ৷ প্রাশের গু 
দরদেন অভাব তোমার অভিনরে, তোমার 

অভিনর পুতুলের কথা ব্লাঁ। অতএব, 

স্বাভাবিকভাবে ..আবার- . প্রমাণিত হচ্ছে 
সিনেমায় তোমার মেকী অভিনয় খাটে না, 
খাটে ঝল্মলে বাত্রার | তুমি বুঝতে পারো 


না প্ীরাজ, তোমার নাম অপেক্ষা করছে 
কোথার | যদি বুঝতে নত পারতে, এভুদিন 
তুমি নিশ্চয়ই সেখানে যেতে। 


- কোনো অংশতেগ তা 


সম্পূর্ণ 
রি বিশেধহ দেখা গেলো না। 


২৭ 


আমার কাছে বড় 
তোমার মনে 


নে পড়ে একদিন, 
দুঃখ তুমি করেছিলে । 
পড়ছে না? আচ্ছা, মনে করিয়ে দিচ্ছি) 
রাধা ফিল্মে তখন “দক্ষবজ্ঞ।  হৃচ্ছিন্ো |. 
বিকেল বেলা, শুটিং চল্ছিলো-_একটি বাগানে 
সথীদের সঙ্গে সত্তীর গান ॥ - শিবের বেশে 
সাজঘর- “থকে তুমি বেধিয়ে এলে__মুখে 
পাউডার, মাণায় জট, . কাঁজল-মাখ! তোমার 
ড্যাবডেবে চোখ | *তোমার সঙ্গে অনেক কথ: 
হ'লো 1 কথায় কথায় তুমি" বলেছিলে-- 
“আজ পধ্যন্ত মনের মত “কাঁনো 
কোনো পরিচালক আমি পাইনি” তার 
উত্তরে আজ আমায় বধল্তে হচ্ছে__ধীরাজ, 
আর তমে পাবেগ না। কারণ, 
কত রকম বিভিন্ন পাটে তুমি অভিনয় ন! 


পাট না 


আজ পরাস্ত 


. করেছে % সামাজিক, ব্রতিহাশিব, কালনিক-_ 


কিছুই ততো বাদ যেতে দেখনি না। কিন্থু 


একদিন তোমার 
এখন মনে হচ্ছে, 
সত্যি_নিজের বিষধর খাটি 
একটি কণা বলেছিলো 


অতান্ত সম্পূর্ণভাবে । 


তুমি অত্যন্থ 
নিজেকে ভুমি জানো 
ম/নর মত পাট ভুমি 


ফোন সাউথ ১২৭৮. 


জতকলাস 


সিনেমায় কানোদি”। পাবেনা, পাবে 
খাত্রার,উদ্বাসিনী রাগ্রার ভূমিকায় । নিজেকে 
ব্বযাহ্কীসা 


নিজ স্মুখাঁভিভ ৪৩ কাছ, 


৩৫ আশুন্োষ মুখার্ডিভি রোড, কলিকাতা । 


প্রিয়জনের 


আমাদের একখানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই যথেষ্ট । 


মনোমতত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে 


১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ 


অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রস্থত কর্ম্বকুশলতায় আজ পধ্যন্ত সকলেরই মনোনয়নে আমরা লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ। আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ কৰিলে বিশেষ অন্ুগৃহীত ও 


ক্কতার্থ হইব। 


বিনীত-- 
ওঞ্ীঞ্পার্খরতজী স্পজ্জল্র ভিজ 
ম্যানেজিং পার্টনার। 








২৮ 





০প্রভ্সর বিচিত্র শ্বীরাগঞের 
বইঃ শ্রীশেলেন্্রনাথ চক্রবন্তী ও মগ 
ভষ্টাগা্য রচিত। প্রকাশক--অরিন্দম এগ 
কোম্পানী, ০গনব গনেন্দ মি লেন, 
কলিকাতা । দাম এক টাকা । 

বইথানার দশাটি গল্প আছে এবং প্রথম 
গগ্নট দিয়েই বইখানার নাম রাখা হয়েছে । 
বইখানা, উত্সর্গ করা হয়েছে বাহলার তরুণ 
তরুণীর্দের হাতে, কিন্ধা বাংলার তর্াণ 
তধ্নণীগণ কিভাবে এ ধইখানা গ্রহণ ..কারবে 
না জানিনা তনে চুলখকদরের প্রচেষ্টা এ 
শুভ তা নিঃসন্দেহে বইণানা পড়ে বলা বার । 
আজ বিশ্ব-সান্চিভা পরপারে ফরাসী সাচিত্য 


একটা! বিশেষ স্ঞান অপ্রিকার করে মাছে 


এতে! ভালো করে জেনে9, নিছের ভালে! 
নে লা লোকে ভাকে মানুষ কী আর বলতে 
পারে! 

সিনেমার তোমার গাক্তে হলে প্রপম 
তোমার সুপ থেকে মেয়েলিহ ছাড়তে হবে) 
উন্নত পরণে অভিনর শিখতে হবে, ক 
হাঁবে আর ভাবে আন্তে হবে পুরুষন্ধ । তা না 
ভ'লে, নেহা বাংলা দেশ বলে বে সমস্ত 
সুযোগ তুমি পাচ্ছো, সে সুনোগও মনে হব 
বন্ধ হবে। কারণ, বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ি 
সবার পাকে, কাচা থাকে কম--এটি মনে 
রেখো । ইতি_ 


'আনিয়াৎ খা 


' ছায়া নিরেই এই দশটি 





এব বিশ্ববিখ্যাত দাসী কগাশিল্ী মোপাশার 
গল্পকে এদেশের 
সামপ্রস্য রেখে ফুটিয়ে 

হয়েছে । আমাদের 
পেশ ভাবপ্রবণ।, কীন্তনের সুরে -স শিগেছে 
জেহ, “পরম 9 দরা। দ্ধ ৪ ব্যভিচারের 
কগা :স ভাবতেও পারে না। 


ভাপপালাল সাঁগে 
-তাঁলবান চচষ্টী করা! 


কিন্ত সাপারণ 


- মার নতই সভ্যতার সুখোস পরে থাকক না 


কেন ভার ভিতর বে "আদিম পশ্ঙ 'প্রুন্তি 


. ল্ক্ারিত "মাছে শযোগ হলেই সে ন্তার নগ্র- 


স্বরূপ প্রকাশ করবেই ॥ এই নিভাঁক সহজ 


* সত্য কথাটিক্ই বিন্চিন্ন ভাবে বলা হয়েছে । 


কিন্ত "একটি স্থলে লেখকের লেখনীর গন্তি 


তার স্লাভাবিক ছন্দ টেনে বেতে পারেনি । 
তাই অন্তবাধের ও 


পাশ্চাত্য সমাজের 


আবহাওয়ার ছাপ মাঝে মাঝে পরিস্ফুট হনে 


পড়েছে । নচেৎ একে জর্দাঙ্গীন স্ুন্দরই 
বলা ঘে্ঠ। 
অপ্দিকাংশ গল্পগুলিই পুর্ববে বিভিন্ন 


পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছে । বই-এর ছাপা 
ও কাগজ ভালই, বাধাই উতীর শ্রেণীর | 











ন্যস্বস্নান্ম 





ভল্রঞ্ঞ্াম্ম জ্গাই্ছ শনভ্ডত্ভা ৫ 


আমাতদর জনপ্রিক্র ভার 
প্রধান কাঁন্রণীই ভাই? 


রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল রকম অয়েল রখ, রবার র্রথ, 
ফ্লোর বুথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারা বিক্রেতা 


৮২ নং পুরাতন চিনাবাজ্ার গ্রীট, 
কলিকাীভ11 


উৎকৃষ্ট দাজি্জিলিং ও আসাম বাগানের 


বাছাই করা পাতা, স্দক্ষ লোক দ্বারা 
বিশেষ বত্ব সহকারে ন্থকৌশলে. মিত্িিত 
কাজেই-__ রা 


শেষ বিন্দুটী পথ্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা। 





৭৪-১, ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা । 
ফোন--১১৩২, কলিকাতা । 








বাখলা 


দেশের আবহাওনার় করুণরস 
সেমন জমে উঠে তেমন আর কিছুতেই প্রন্তবপর 
নয_হাগ্পস কিংবা ১676 এদেশের 
বললে 


900 35/006681 9)125 


সাহিত্যে তুলনামূলক 'অতি অন্প 
অভাক্তি হবেনা । 
07 1] 91 
11))৫179--কথাটি পুনই সত্যি-আামরা ও 
এ বাবংকাল করুণ রসান্মক 
পন্ত গল্প উপন্যাসই পড়েছি_মাপনারাঁ৪ অনেক 
পড়েছেন ; কিন্তু পৌষের নভাবতবর্ষে থে 
বীভৎস করুণসের সন্ধান পেপুম সাভিতোর 
ইত্তিহাসে তা বিরল। এটা থে গল্প কিংবা 
চিত্র কিংবা অপর কিছু--পড়ে তা অনুধাৰন 
করা ধার নাঅন্তঃ আমরা পারিনি-_-তবে 
“ভারতবর্ধ সম্পাদক একে গন্ন বলেই 
চালিয়েছেন, কিন্কা মহীমের মতে এটাকে 
পাগলের 'প্রলাপউচ্্বাস বিল্পেই” খানিকটা 
সামঞ্জশ্ত এবং স্বার্থকতা গাকে। 


210 070৯০ 108 


একথা মানি । 


লেখক শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যার কাব্য 
পৃরাণতীর্থ বি-এ মহাশয় এটির নাম দিয়েছেন 
“অন্তিম” | এদিক থেকে কাব্য পুরাণতীর্থ 
মহাঁশয়কে আমরা তারিফ না করে থাকৃতে 
পারচ্ছিনা; কারণ “অন্তিম অবস্থার না 
পৌছ্ালে এ রকম ভীমরতি হওয়া সম্ভবপর 
নয় । 

গল্পের () বিষয় বস্তু 0১1০6) হচ্ছে 
এক স্বামীহীনা রোগ শধ্যায় শুয়ে প্রলাপ 
বকছে-_ স্বামীর স্থতিরাশি বুকে ধরে অতীতের 
মর্খ্গাথা স্মরণ করে তার অস্তিম. পথে 
স্বামীকে পাবার লালসায় অধীর হয়ে 
উঠছে। এইরকম একটি মর্াস্তিক 


উচ্্রাপ-কাহ্ছিনীকে কাব্যপুধাণতীর্থ মহাশর 
সান লেখনীর সাহায্যে দূপ দ্বিঘ্নেছেন 
অন্তিমে 1 
আপনারা "একটু 
'ঠাকুরঝি 1 বিউ 2, 
“নিজে নিজে 
'আন্মঘানী 


নমুনা শ্বনুন- 
ইচ্ছে কে এমনবারা 
হ'তে চলেছ কেন -ভাই রং 
(আম্মঘাতীই বটে; এরকম গল্প পড়তে 
হলে নিজেদের আঘুক্ষর্ ছাড়া অনা কোন 
লাভ নেই । রর ঃ 

“কি করি উঠ উপার ত নেই। সে 
বে ডাকে--কেবপি ডাকে ! বলে, মিন্থ, এসো ; 
আমি যে একলা থাক্‌তে পারিনে গা 1” (৪২ 
কী (মগ) ) পাঠক পাঠিকাগণ, আপনারা 
অনেক রকম রস আম্বাদন করেছেন-_কিন্ধু 
তালের রসের সঙ্গে বাৎসল/ রস কেমন জমে 
ওঠে ইতিপূর্বে তা বোধহয় উপলন্দি করেন 
নি! আচ্ছা শুনুন £- ৪ 

“কিযে বলো, ঠাকুরঝি ! " ছেলেটার 
দ্বিকে _” “বাছা আমার, বাছ। আমার, 
বাছা আমার! (আর বেশী নয়, মুখ দিয়ে 
ফেনা উঠবে) তাকে বউ, তোর কোলে 
তুলে দিয়ে গেলুম । অভাগাঁকে দেখিস; 
আর তাকে তার বাপের মতন কোরে মানুষ 
করে তুলিস।৮*--* 


দু কঃ রি নু 


'রিছ্মহলে'রই কর্তৃপক্ষ মহাঁশর “বাংলার 
মেয়েতে একহাত্‌ খুব বাজী মাৎ করেছেন ; 
শুন্ছি নাকি উন লেখিকা'রই আর একখানি 
বই তারা নাট্রে রূপ দেবেন; আমরা বলি 
তারা এই কাব্য পুরাণতীর্৫থ মহাশক়কেও যেন 
বাঘ দ্বেবেন না 


* ৯৯৩ প্রঃ অত্কদর * 


৩লাহ্ত্য-হমভিডক্ভ জ্ভাস্জাজ্ছন্ি 


কলিকাতায় পঞ্চজ্রীন্বিংশ 
সপ্তাহ 
ছলিঢিভচ্ছে 


দাদ সদাগর 
বা হনত্ভী ত2্নভ্ভনলা 
গ্রেঠাংশ 
অহীন চৌধুরী, ধীবান্র ভা চা, 
শেফালিক। € নীহারবাল। 
আগার ভ্লম্স্ী 
শ্িল্চুচ্পল্তলঞ্ল্ল 


অন্যত্তম চিত্র 


টি্ভ্জ-হান্সাল্স 


্ীল্ন্বে জ্িত্তীল্ল তলওুভা 
-৯৯৯শ্পে জাম্হস্জান্লী হুইইত্জ্জ 





চিজ্র পর্িন্বেশক 
এম্গায়ার টকী ডিম্টি বিউটর্ম্‌ 


কলিকাত!। 


সু) ০ 


দিরে লেখালে গুব লাভবান হবেন। এঁর 
লেখায় কি রকম. 
একটু শুন্ন 2 

“জীবনের পশ্চিম আকাশে *« আমারও 
প্রাণের কুষধ্য যেসা সাকরে নেমে চলেছে, 
ভাই! আমার অস্তাচলের শিখরে দাঁড়িয়ে 
ব্যগ্রা দু'বাহু মেলে ত্র সে ডাকে, বউ, 
ডাকে । সেই মুখ-_হাঁসিমাথা ; সেই উন্নত 
ললাট ; মাথার উপরে ৫সই মীরু, কুধিতি 


+1)151002505191000? 


কেশের কালো তরঙ্গ একা কিসে থাকতে 
পারে-_গ সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের একটা 
দিনও বে সে আমাকে ছেড়ে থাকে 
নে গা!” 

আর শুস্তন 

“বড় যাতনা ঘন পেয়েছ, তনি 


সি 
দেখেছি ভুমি ভাডাতাড়ি আমার হাতখানাঁকে 





_ গোধপির-_ সানারছট। 


মুঠো ক'রে ধারে আমার মুখের, দ্রিকে চেরে 
- চেয়ে চেয়ে (আরও গোটা। 
-যোগ করলে ভালো হ'ত ) একটা অলস হাসি 


চারেক গেয়ে? 
নিয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে থেকেছ ! (সে জনাই 
কি দ্রম্ফেটে মারা গিয়েছেন_-তাহলে তো 
নারিকার কষ্টের আর নাহিক--গধ ৷ )ভাখ" 


" এতটুকু বন্ধণার শান্তির জন্যে আমি এৰ» 


একখানা ক'রে পাজরা উপ্ডে দিত্তে চাইলুম 
যে,€ শুপু কি পাজরাতে 
উপড়ে দয়া উচিত ছিল ) -হ ভগবান! 
ভগবান_-ভগবান-_নিষ্কর ভগবাঁন 1” 


হা'র-লৎ্পিগুও 


আচ্ছাঁ এইবাৰ পরিণতি শুন্থন 22. 

“আলে'নিবে আসছে! চারিদিকে__ 
সরে এস !-- 
আরো কাছে ।__হাঁত ধর । ৃ 
ফি পড়? 
প্রথম ভাগখানি কি সামনে পড়ে ছিল ? 9 


(বাড়ী বাঁ ও 


বড় গাছ-লাল ফুল” বনমালা 





ছাড়াচ্ছিল 





আত, 
ঘুমুচেচে--” . 
»* ও শাস্তি! নতি 1 শু আপদ শাস্তি.!!! 
কর্ণীগুদ্ধি মহীমই উচ্চারণ কলে । এতক্ষণ | 
সে ঘন্সের এককোপ্ণ বসে গুন্তীর হয়ে পিয়াজ 
এবং” সাঁঞ্নেত্রে গল্প পাঠ 


কি শাস্তি ৮&-খোকা ?-- 


শুনুছিল | 
* মহীমের বুদ্ধিকে আমরা, তারিফ. করি। 
পাঠক পাঠিকাগণ, আপনারাও বখন কাব্য- 
পুরাণতীর্ঘ মহাশয়ের এই গল্প 2) "পড়বেন 
তখন মহ্ীমের পন্থা অনুসরণ করবেন__ 
পিঁয়াজেন্ ঝাঝ ছাড়া চোখের কোণে জল 
অঠস্বে না । 





তপ স্লাললী কিমা 


লেখক হ 





উসশলজণনন্দ মুভ্রখাপাধ্যীক 


প্রফুল্ল 


লেখক £ আগ্গীয়্ গিব্রিশচত্দ্র ০ঘাষ 
_ অত্যুঙ্জল চত্রিত্রলিপি 


ন্ি০েশেষ বিন্বরঢণর জন্য আঢিনবদন করুন 


ভ্রিন5 ওল্ড ্ীজ্ুললী, . 


স্তাধিকারী 


্পস্পপাশীশীশাল শশার 


ভ্বাহভ-৩ান্ঞ 
টিপ্ভ্জান্লভলী 








্ঞ 


লীতি-নাট 


টিবি টিসি 





জীছুল্লাসা 


প্রথস আভাক (00007202700) 2৩ 
এ ডাক তিন প্রকারের (১) একের ডাক, 


যথা একখানি হরতন বো একখানি ১২০ 


1150010), (২) দ্রই-এর ডাঁক,_যগএ ছইখামি “দেওয়া চল্তে পারে । 


ইস্কারন বা দুইখানি ০ 1]0570])-0 ৩) 
তিন, চর বা পাঁচের ডাক, বথা পাঁচথানি 
রুহিতন বা ন্তিনথানি হরতন কিৎনা নিনখানি 
বি 11000], 


(৯১ ক্সঙক্র ০খলাক্সম এভকব 
ডাক £--৭ন ভালনারেবল অবস্থায় € ও) 
01716150910) প্রথম বা দ্বিতীয় ব্যক্তি বর্দি এ 
ডাক দেন তাহলে বুঝতে “হবে -বে তার- 
হাতে আড়াইখানি বা তদুর্দ অনারের পিউ 
আছে এবং সে অনাবের প্রতিরোধ শক্তিও 
01)60িযিনাচিত ৮2100) বর্তমান । ন্ন্‌ 
ভাল্নারেবল অবস্থায় এ ডাক রঙে দিতে 
হলে ক্রীড়কের হাতে ন্বানকল্ে নিম্নলিখিত 


তাস থাক প্রয়োজন । 


(ক) ন্যুনকল্পে সর্বশ্তব্দ আঁড়াইখানি 
অনাবের পিঠ । 

€খ) শ্বানকল্ে চারখানি রঙ । 

€গ) বদ্দি চারখানি রঙে ডাক দেওয়া 
হয় তবে অন্ততঃ দ্রেড়খানি অনারের পিট শী 
রডে থাকা আব্শ্ক। 

€(ঘ) এতঘ্যতীত প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তির 
বাহিরের তাসে অন্ততঃ একথানি অনারের 
পিট থাকা উচিত। কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ 
ব্যক্তির দেড়খানি অনারের পিটের আবশ্তক। 


ঘর্দি কেহ পাঁচখানি রঙে ডাক দেন তবে 
বুণডে. আধখানি অনারের পিট নিনে 
বিবি, গোলাম )-ডাক 


উক্ত 


€বথা সাহেব বা 


পিট এব ভতীবর ৪ চতুর্থ ব্যক্তির বাহিরের 
আড়াইখানি অনারের পিট থাকা আবশ্যক । 


যর্দি ছয়খানি রঙে 
তবে নে কোন ছরখানি রঙ নিযে ডাঁক 
দেওয়] চল্তে পাবে কিন্ক সে ক্ষেত্রে প্রথম 
9 দ্বিতীয় ব্যক্তির, বাহিরের. আড়াইখানি 


এবং" ভু্ভীর ও চতুর্থ ব্যক্তির তিনথানি, 
'অনাবরের পিট গাকা অবশ্ঠ প্রয়োজন |" ফলতঃ 
একের ডাক দিতে গেলে অনারের পিট পর্যাপ্ত 


পরিমাণে (ন্নকলে প্রথম ও দ্বিতীর ব্যক্তির 
আড়াইখানি কিন্ত তৃতীয় "ও চতুর্থ ব্যক্তির 
তিনখানি ১ থাকা একাস্ত আবশ্যক । কাল- 
বার্টসন্‌ নিয়মে খেল্তে হলে প্রত্যেক ক্রীড়ক- 
কেই এ কথা মনে রাখতে হবে। এ” গেল 
নন্ভাল্নারেবল অবস্থার ডাক। ভাল্নারেবল 
অবস্থায় যথাক্রমে তিনথানি বা সাড়ে তিন 
খানি অনারের পিট থাক আবশ্তক | 


নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায় প্রথম ও দ্বিতীয় 
ব্যক্তি কিরূপ হাত থাকৃলে ডাক আরম্ভ 
করতে পারেন তার ।কয্েকটি উদাহরণ নিষ়ে 
দিচ্ছি। 


0১) ইস্কাবন-_-আটা, তিরি ) হরতন. 


-_টেকা, গোলাম, দশ, সাতা) 'রুহিতন-স 


কিন্ক এ ক্ষেত্রে এখনও. 
দ্বিতীনু ব্যক্তির বাহিরের ছুইখানি অনারের 


ডাক দিতে হয়, 


টেকা, ঘশ, সাহা, তিক্রিত এই চিডিত্তন-_ 
গোলাম, নর, আট? । ট 

8 
আতা, ছক» 
-রুহিতন-সাঙেব, *বিবি, 


ইক্ান-_বিনি, নয়, আআ 
ভরত টে তিগ্রি 
নয়) ভরি য় এন 
চিডিতন-_-সাহেব, সাঁভং 

(১) উল্গাবন_দশ, নয়, আটা, সাত, 
পাঞ্ত1, ছির্রিও ভরি £ 
রুহিতন-5টেক, দশা, নয় ক. এত চিডিতন_ 
টেক্ট।, সাতা । 

উপরোনভ্ থে 
থাকৃলে 
এই গেলে বছের ডাকের কগা। 


হরুহন-- সাহেব, 


কোন 'প্রকাবের হাত 
ডাক আরন্ত কনা তেতে পারে? 
এবার ১৯২০ 


1100727]) ডাকের কণা বল্ব। 


০ফব্রাই-এর ৫খলায় (০ 
ন77701) )  এঢকর , ভাঁক ৮ 
কালবাটপন্‌ নিয়মে 9 11170100])-এর এঅপেঙল 
রডের খেলাকেই ধ্পাবান্ত। দেয়া 
ডাকার উপযুক্ত রঙ থাঁছলে ০ ব72])58 
বদলে আগে রঙ ডাকতে হুবে এ 
রাখা প্রত্যেক আ্রীড়কদের প্রয়োজন । ব্দ 
ডাকের যোগ্া কোন রঙ হাতে নাথাকে দ্তবে 
একটি উ০ থালা) হাক দেওয়া যেতে পারে 
কিন্থ সে ক্ষেত্রে ডাক্দারের হাতে নন্‌ 
ভাল্নারেবঞ . অবস্তার ন্যুনকলে তিনখানি 
অনারের পিট এবং ভাল্নারেবল অবস্তায় 
চারখানি অনারের পিট থাকা আবশ্যক; 
এবং এই অনাঁরের পিট অন্তন্কঃ তিনটা রঙে 
থাকা একান্ত প্রয়োজন। যদি ডাক্দার 
একখানি ০ 1707) ডাক দেন তা” হলে 
বুঝতে হবে তাঁর হাতে ডাকের যোগ্য কোন 
রঙ নাই এবৎ তার হাতের বিভাগ (7300 
91862056100 3 5, ৩, ৩, ৩ কিম্বা ৪, ৪, ৩, 
২। যদি তার হাতের বিভাগ ৪, ৪, ৪, ১ 
হয় এবং তিন রঙে তিনখানি অনারের পিট 
থাকে তবে ০ লা হ00-এর বন্ধলে যে কোন 
রঞু তার ডাকা উচিত্-_সে র্‌ ডাকের যোগ্য 


তম 


কণা মনে 


হোকু আর নাহ ভোলে । মনে করুন এটাড়ক 
নিযছিনিহ হাতি পেরেছেন, . 

ইক্গাবশ 111৮ সাব, নয়ত 
ভরে, গুরি | 

তর তন €110870 টেক্ষা। বাছা, 
চোকা, ছুরি । া 

কতিতন 71017009970] )--টেক্টা,, ধন, 
নন আতা । | 

িটিতন 2৮ টন । ু 

পর্দি9৪ কোন রছ, গাঁকের ধোগ্য নয় কু 


হার পক্ষে এ হাতে উঠ চও0]) না ডেকে? 
শে 


ন-ভাল্নাবেবকু 
11717177771) দাকের কয়েকটি 


৯). ইক্মবিনটেক্ষা, সভা, ছলিও 
ভরতন-সাঠেন, গোলাম, তিরি 7 কতিহন- 
সান, বিবি, ক্রি; চিপ্ডতন__গোলাম, 
নয়, আউা, পাঞ্সা | 

৯) ইঙ্গালিন_সাচেল, শশা, নন : 
হরুভন-েক্সা, আট, সভা, তিরি। 
বাহিত নয়ত ছি 5 চিডিতন- 


পাভেন, অয়, আটা । 


ভক্গাপন-_সাজেন, আটা রতন 


(৩) 
টেক্কা নয়, তিরি । রুহিহন- সাহেব, বশ, 
নর, সাভা ; চিউতন-_-টেক্ষা, নয়, ছক্কা, 
ছলি। 


উচ্দার পিওি ্ুঢার বাড £ 
আজকাল অগ্রতবাজার পত্রিকা বাগবাঙ্গারের 
প্ররাতন খ্যাতি বেশ বার বেখে চলেছে, 


121719চা71 90101৮00110 গালি 
ভি কটি না ক 

বেরিয়ে গে ক্রমশঃ বাগান ই্রাটের' বাণা 

বুড়া শিবের ভিপার দিকে এগ 


হাগুনা”র বুনি ভাঙ্টীদ করি । 


থেকে 


আমান 
লোকে বলে, তধারদট? র তাপটে বাখৈ গরুতে 


এক খাটে জল্ল খার-ততা*সত্যি কগা | স্তর 
জ্কগ্রলীহেলনে এই তো সেদিন নিত ঘা 


কাগজে ঠি গেরেছেন_গাইলে৪ গেয়েছেন, 


শা গাইলেন গেয়েছেন € গ্তত প্রসঙ্গে গোপাল 


ভাডের ণথাকলেগ্ খাই, শা গাকালে9 
পাইন 7| আবার পীজ-সম্পার্দক 


মিঃ ০ তি 01101001)ল8 গত এই জাভবারী ; 


রবিবারের কাগজে ভুধারদার অলবাপ বিমান 


পিমান মিত্রকে আমধানী  কগিরে 


[7111)2817 ]001৮-এর প্রতিবোগিতার ফাইশ্গাল্‌ 


গেকে 


পেলাম ভিতরে দিনেছেন  শ্পুই কি তাই, 


আবার কতিই স্খাতি ! 


মহিমা লোনা ভাল,কভার উদ্গার। কম্ম কি 


না। লা ভোক আমপা বিশ্বাস বপতে 
বাধা থে নিশ্চন্ন বিমান মিত্র বাইন্যাল খেলে 
বিজন; হরেছ্ডেন এপহ তিনি কখন সুরার 
বন্থ ভোতেই পারেন না। আজকাল 


19607 30000 20087 5 কিমি সুরারি বই 
তগ আর ন্বর্বাজ হন্দরদেবহই হও বগন মোটর 
নাই তখন প্রতিবোগিভার ফাইনালে উঠতেই 
পারো নাঃ আর বি উঠেই থাকো,_-থেলে 


জিভতে চাও নাকি? 


_এতেঞ্ * 


এপেব অনন্ত, 





ইউচ্ছ। খান্ঢিলই উপায় হায় £ 
আমাদের 1১010511718 0117) সপ লী 
.পটধিলে পরুদা মাসি গ্যান্ত হননি আবার 
এট পুতিন উপার উদ্ধানন করেছেন বলেই 
প্রকাশ । বখন শরধা. দেখলেন যে পর্দার 
'প্রচল্নের দর্ণ পচিদন্দীদের তাস নিদ্ধারণ 


»একরা অসম্ভব তখন এরা জন ছুই করে 
10111100)- এর আমদানী কর্লেন__বাদের 
কাজ হল গিয়ে অঙ্গের ভাত দেখে এদের 


পেতার কপা। ত্তাই আমরা পলি 5 
পাপলেই উপার হয়, মিভামিছি পর্দা দিযে 
লজ টেশিলের ভার বাড়িয়ে লাভ কিগ কিন্তু 
হাসেন টেবিলে এঁদের এরূপ অন্যাচার ধদদি 
ক্রমাগ তুই চল্তে পাকে তবে ভপিষাতে আমরা 
007১-এর তুলে 
পরু» স্ববাপ প্রকাশ করতে কুঙ্টিত হণ শা । 

লাকস্থ্য পরিঢতিবদলনা। £1)সযহঘ] 
1)111500 5509017669৮ এল আঅকসন কপ্পিকেট 
প্রদশহনাগাভার কাহল্গাল লা হবে গিরেছে 
আক্ক কতদিন কিন্তু কবে পাগ্িতোষিক 
পিশরণ কর। হবে তাল ঠিক নাই | 

সপ কাছেই দেখি এদের গাফিলতি । সারা 
৩৯ সালের মণ্যে একটিবার ৪ তো 
সভল আহ্বান বা হর নাই--তবে এ এসা- 
সির়েশন রেখে লা কি! আমরা ইতিপূর্বে 
1)01)571]1)0006 85021711017 নিন 
শগবার কলমের মুখ ভোঁতা করেছি কিন্ত 
13)711100 ১5৪901292 পিব্য পিঠে বেধেছেন 
কুলো আর কাঁনে দিয়েছেন তুলো” ! তবে 
কি 13100160 ৯০০০12৮69) বলে কোন সমিতি 
নাই 5 কিন্ত সদশ্যাদেল নাম তো বেশ বড় 
বড় ভরকেই দেখা যার । 


ঘর ইচ্ছ। 


1১11171:07-170 1) লিপ 


১০০৩ প্র 





তজলা্ডদন্নে 


স্পম্পঙ্ুস্প ৩নশুাহহ ৫ 
ললাঞ্দরা হ্ি্ল্ষলল 
সর্জজন প্রশংসিত বাংল সন্বাক-চিত্র 


চমক 





গত বুসরের শ্রেষ্ঠত্ব নব-বর্ষেও অপ্রতিহত রহিয়াছে। 


স্লীভ্ঞ্রইই আট্িভত্ছি 


ব্লাার আর একখানি ০শ্রন্ত বাংল। 


বালী-িস্ভ্র 


শ্রেষ্ঠাংশে £__কাঁননবাল! মা” ও “জ্ীগৌরাঙ্গে'র নাষিকা ) 


জহর গাঙ্গুলী ( "তুলসীদাসে'র নায়ক ) ও 
জ্যোহুন্গ। গুপ্তা € তরুণী”-র নায়িকা ) 





চালি প্রিক্সভঙ্গা 


সন ছপিপ মনন চালি এ ছবিতে আর 
একজন লোকেন সঙ্গে নুন করে প্রিকীন 
“মেরেটির নাম 
মাপনারা শুনেছেন_পণন তি কে !পিলেট 


তার নতুন 


প্রচ ঘটে কেপেন। 


এসালে 


ডা়াছবির রশকের কাঙ্ছে পলেট ঠিক 


নতুন নন । কারণ এর আগে মিম পণেউ 
গডার্ড খান দুধে ভারীলের কমেটিতে 
নেমেছেন । তবে এ ছানা বই গার্ডকে 


পরিচর করিরে দেবার মত কিছু নয় এবারে 
কুমারী পলেট গছার্ নামছেন সম্পূর্ণ নত্রন 
ভাবে, নতুন বিশেষত্ব নিয়ে নতুন ছবিতে । 
কুমারী পলেট গার্ড বহুকাল হলিউহডর 
শিক্ষকদের কাছে শিক্ষানবিশী করেছেন । 
সভার গুপর চালিও বখন তাকে নিজে প্রাণ” 
মন দিয়ে শিখিয়েছেন তখন তার কাছ থেকে 
নতুন জিনিষ পাপ্রয়া আশ্চর্য নয়। 


পলেট চালির প্রিয়তমা । কথাটণ কিন্ত 
পক্ষ থেকে কেউই স্বীকার করেন না । 
'াদের প্রেম তারাই জানেন; তবে লোকে 
বলে তারা ছজনে নাকি বিয়ের পবিত্র বন্ধনে 
ছজনকে বেধে ফেলেছেন। আর ছবি 
তোল! শেষ হবার পর জয় ঢাক বাজিয়ে 
বিয়ে করে দম্প্তী যুগল হুনিমুল করতে সারা 


পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়ে আসবেন। হোলেই 


ভাল-_চালির 


ছন্নছাড়া জীবনের একটা 
স্থিতি ছোক। ও | 


বক্রতন্বাহন বটব্যাঁল : ০ 


'জ্যাকী আপন্তি জানাম়। 


চাগি আন্ঞান 


গলার সকলের কাচ্ছে বলেন, 


পেটের নাম করতে 


চালি জোর 


বউচ্ছেই পলেউ ভাউদের 


এবকণানা 


ঞ। 


এই 


নক্ষত্র সভার স্রান পালেন। 


চাপিন প্রন্তভার হয়ত ভাগ সান্ুন 


জ্যাল্ী ক্রগাডনর নুন নই 


জাংকী কুগানের নতুন বউ হচ্ছে পেকছ্‌, 


আন্চর্ঘ্য নয়,, 


ব্যাড বর” তাঁর প্রির বই তক্ছে দে চাাল্পা আর, 


“দে ট্রেজার আইলা 9৮ -১০০৮-বের ম্যে সব 


চেষে বেশী ভালবাসে সে গয়ালেম্‌ বেরীকে ॥ 


ভাকী ভার নদলে “নল “নয়ে কাজ করা 
-ভালবাসেনা। ঘখনই কোন ৯৮77৮ ছবি 


তোলার সময় “বল”-এর কগা উঠে, তাকে 


সেটা করতে 0185709 দেওয়া হোক বলে 
জ্যাকীর পারণা 


যাদের নরম ঘাড় আলোর "আচ লেগে নষ্ট 


হরে যাবে ওটা তারের জন্তে। মেটোর 
সঙ্গে সে মারো একবছরের  ০০07১2৮ 
করেছে । সেটের আলো ঠিক করতে, 


0:10 বসাতে আর চারিদিকের তোড়- 
ঘোড় করতে প্রত্যেক ছবির যে সময় লাগে 
সেট। কাট্রায় সে পড়ার মধ্যে । 
এমনি করেই সে আরো বড় হবার জন্টে 
নিজেকে তৈরী করছে। | 


আর তার বন্ধু, ধাকে সে সব চেয়ে বেশী 
ভালবাসে সে হচ্ছে ওয়ালেদ বিয়ারীর মেয়ে 
ক্যারোল আযান €0%:919 4০০) 1 তখন 
ট্রেঙ্জার আইল্যাণ্ড-এর শুটিং 
গেছে %১০০৮০.. কল্পতে..ব 


তু ০০৬৬৭ বিবি 


এই জ্যাকী. 


জ্যাকী ৃ 





তত) 


00181010711 জাত পাইতলে উকি 
একটা উপচার দিতে না চস চার 
যা পতি একটা শান শাপতর মানা । 
রিতল সহ বাতুপর নাতে দহ জাকী, 
মগ, হাতে তপতি আনি নিতে 210 

ন্‌ «পট নন তুপালুকল্ এপ । জাকাী 





[সহ আলাটি আনন হালদা লিয়ে ॥ 


পনি পরের আয়ে আনি হেসে পানি 
রথ জাবি আমার শালি তাহ তকল গপল 
এইটা মানার লন তিতু $ছি হলি দিন গলে 
৮ পরীদম । জ্যাকি 2 হাতল নান পন 


আযানের প্রন 


ওয়ারণারের "ম্যাডাম ডা ব্যারী”তে শীঘ্রই 
দ্লোরেশ দেল রিওকে দেখা মাবে। 


*০2হতলন হর কথা জালা 
5গন্ছে- 
“ছেলেন ছে" এখনও ঠিক করেন নি কী 
করবেন। তবে এক বছরের ভেতর তিনি 


বে কিছু ক'রবেন না এট? বেশ বোঝা যাচ্ছে। 
বাড়ীতে ফিরছেন স্বামী তার মেয়েকে নিয়ে, 
বারোটা মান তাদের নিলে. আদর... 





ঞ 


চারা গুলি, সখের বাগানপানি 


সমস্থ ভিত ফা .নিনি ভালবাসেন! 


তিনি মন দিয়ৈ, অন্তর দিনে 


ধেথাবেনত নর করবেন, উপলন্ধ করবেন,। - 
এউ বগরুটি কাডালে_আবার তিনি! আসতে . 
পাবেন, আবাল কান্ডে নাম ন্তে পরেন? 
এটাই হেলেনের অ'সল. খবর এ. রে 
সাক এতদিন: . টু 

মার গয়েষ্টকে নিয়ে থে, রহন্ত গড়ে? 
উঠেছিল ১ বাক এতদিন পরে, তা হলে, তত 
উদদাটিত হোল । অবশেষে মায় গ্রে সত্যি 
সন্ভিহ তা হণো এ বিন্বয়ে কথা বেন 





মের তারকা মরীণ্র .9 


9" আ্যলিভান 


লোকেরা নাকি তাকে চিঠি দি, খোজ 
নিত, অংব'র বলে বেড়াত যে মানব গচেষ্ট 
নাকি উর ম্যানেন্তারকে বিয়ে করেছেন । 
কেউ কেউ চাকর দোকানে টেবিল চাপড়ে 
বলে উঠত-ননা হে পেছনে রহম্তা আছে ! 
কথাগুলো - শুনেই নাকি মার 
খুললেন 1ঘোষণ! করেছেন-স্বামীর অঙ্গে? 
সমর কাটাবার আমার সময় নেই । তাই 
বলে আমি এমন কথাঁও জানাচ্ছি না বে 
আমি বিরে করব না। 


ওয়েট সুখ 


'আর,.আপরু রি 


িঃ 


একাটি বছর ধরে - 


ক্কাকেওপ্টানবে। মা, মানিবো না । 


- দেখতে: পায়নি । 


* গঞ্জে উঠল্লান্া, আগুনের তাগুব নৃত্য ও সুরু 
: হোলনা মালিন সিপে “মার'র দিকে আস্তে 
- আস্তে হাত 


সর্ত্যিই" 


ন্নীলোকের, স্বামী, থাকাণ্দরকার 
ও তা আমি সদা. সর্ধদ। উনের করি ৮ 
আমি ভাল*ন্রী হবত -ডাই যাঁকে" বাস্তকিকই 
সন্ুধম্মিনী বলে, তাই আমার হতে » ইচ্টে 
খর ।7 স্বামীহ হবে আমার একমাত্র লক্ষ্য ] 
টি ভোলার দিনগুলোয় স্বামী বলে, আমার" 


কিছু থাকবে নাঃ ছবি ছাড়া শি আর» 


তাই বলে এটা ধরে নৌওয়া যেতে পারে » 
না যে আহার প্রদস্থালন হতে-পারে না। 
হয়ত এটা ঘটতে পারে, হয়ত পা পিছলোতে ও 
পারে ।, তবু আমি বলে বাখভি _বতদিন 
বির সঙ্গে আছি--ততদিন বিয়ে কোর 
ন]-কোরব না'। 
মাক্স অর মালিন ২০7৮১ 


মেরেদের সব নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো-- 
তাগা সব. কাছাকাঁভি দাড়ালো 'আর 
পুরুষগুলো .কোথার গেলো শার্দের কেউ 
.মালিন ভিটটশ আর 
মায় ওয়েছ প্যারাখাউন্টে এসে সুখোষুবী 
দাড়িয়েছে, এইবার আগুন জলবে বোধ 'হয়। 

সবস্তন্দ। একটা শন্দগ কোথা থেকে 


বাড়িয়ে পিলেন। তারপর 
ছজনে হাসিতে সরু করলেন । 

, কে যখন জিজ্ঞাসা করা 
হোল যে “মার ওয়েষ্টকে*__মালিনের একথার 


উত্তরে তিনি-কি বলেন। 


“মার " ওয়ে 


মায় উদাস ভাবে হেসে বল্লেন--আমার 
ওকথ! একেবারে কিছু মনে ছিল ন1। 
সত্যি বলতে কি আমি ভুলেই গিছলাম যে 
আমরা দুজনে বন্ধু নহি। 


খুচরা খন্বর 


সম্প্রতি স্বিখ্যাত ফিল্ম অভিনেত্রী 
“ইভিলিন লের' সঙ্গে নাকি ষ্রেজ অভিনেতা 





মিস্‌ 


মিঃ আশঙ্গ লাটনে'র বিয়ে হয়ে গেছে । 
আর মিঃ লার্টর্নর বরস 


লেগ্র ধরস ৩৪ 


৩৭ বছর 


*ভানির* স্কাতে আর একজন" মানু 


ভাঙ্গিনিঘ চেরি সিটি লাইটুস্” এ তীর ২ সঙ্গে 
আভিনম্র-করে বিখ্যাত হয়েছেন । 
চে চি রঙ 
এলিজাবেণ 


আলেন ১৪ই ডিসেম্বর 


জানিরেছেন_্ঠাব। স্বামী মিঃ ডব্লিউ জে 





“কাউন্ট অফ. মণ্টে ক্রে্”-তে 
অত্যুজ্জল অভিনয় কোরেছেন । 


এলিসা' ল্যা্ডি 


গ্রায়েনের সঙ্গে তার কোনো সম্পক 


রইল না। 
সী রঃ ক 
হলিউডের মেয়ে জুন লাইট মাত্র পনেরো 
দিন হয়েছে মিঃ এমিস্‌-কে বিয়ে করেছেন, - 
এরই মধ্যে তিনি আর এমিসের বাধন সহ 
করতে পারলেন না। 





. পরিচাল্ক--স্যাস্পন্ারুল্‌: লিল টা 








গ্রাম_ ভ্যারিটি খু . কার্যালয়_-৯ রামময় রোড, কলিকাতা 1 ফোন-_-পার্ক ৩২৪ 
০ টু চে ০০ টু ১ 
পঞ্চম ব্ষ র্‌ সী ১৭ই মাঘ, ১৩৪১, : 3156 8208৮, , 493 5. 4 ৫ম সংখ্যা 
টি রজ লিভ রন 


. বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্তরীয় সমিতির সভাপতি শীষুক্ত স্থভাষচক্জর ব্স্থ জেনোয়া হইতে রী সমিতির সম্পাদকের নিকট যে 
পত্র লিখিয়াছেন তাহাতে প্রাদেশিক সমিতির ভবিষ্যৎ কর্ম্মধারার যে নির্দেশ " সুভাষচন্দ্র করিয়াছেন, ্াহা বাংলার প্রতোক 
ংগ্রেস-বীর প্রণিধানযে।গ্য । ঁ ূ 
একদিকে সরকারী নীতির কঠোরতায়, অপর দিকে অ-বাঙ্গালী নেতৃরন্দের বড়যন্তে বাংলা আজ বজর্রিত । নিস্পেষিত 
ও উপেক্ষিত বাংলাকে স্বীয় স্বাতঙ্য অক্ষুণ্ন রাখিভে হইলে বাং ংলার কংঞ্রেস- -কম্মীবিন্দক সঙ্যব্জ্ধ হইতে হইবে । বাংলার 
আত্মকলহের রন্ষে.র মধ্যে প্রবেশ করিয়া পটুভি সিতারা মিয়া হইতে আরম্ত করিয়া আযানে পথ্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গ 
শালিসীর অজুহাতে বাংলায় কংগ্রেসী কলহকে বাড়াইয়া ভুলিয়াছেন। নিখিল ভারতের দরবারে রিবদমান আসামীরূপে 
হাজিরা দিয়া বাংলার কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ ভিক্ষুকের পর্যায়ে পর্যবসিত হুইয়াছেন। ক্ভাষচন্দ্র ক তীব্র প্রতিবাদ করিয়া 
বাংলার কংঞ্চেস কম্মীবিন্দকে. যে আকুল আবেদন করিয়াছেন, আশা! করি তাহ. বিফল হইবে না।. 
বি-পি-সি-সি'র বর্তমান কাধ্যকরী সমিতির পুনর্গঠনের প্রস্তাবও আমরা 'র্ববাষটঃকরণে : সমর্থন করিতেছি । নিখিল 
ভারতের দরবারে উপেক্ষিতা বাংলার পুর্বব গৌরব ফিরাইয়৷ আনিতে “হইলে ইহা: ভিন্ন'গত্যন্তর নাই। বাংলার. জাতীয় 
জীবনের সন্থিক্ষণে বাংলার কংগ্রেস কন্মীবুন্দ কি পুর্বব বিছেষ শ্স্িত হইয়া একযোগে ? কের্রক্ষেত্রে অরতীর্থ হইতৈ পারিবেন 
না? শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়, শ্রীযুক্ত হুরেশ চন্দ্র মজুমদার ও শ্রীযুক্ত কমল কৃষ্ণ রাফ এ বিষয়ে তৎপর হইয়া 
বাংলার মুখরক্ষা করিবেন কি ? 
বাংলার দাবী সর্ববসাধারণকে সুপরিজ্ঞাত করিবার জন্য বঙ্গীয় প্রাদেশিক অ্শিলনের প্রস্তাবও সমীচীন বলিয়া মনে 
করি। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও যুক্ত সমিতির বিবরণী সম্বন্ধে বাঃপার জনমত. .গঠনে উত্ত সম্মিলন যথেষ্ট সহায়তা 
করিবে বলিয়া মনে হয়। ন্ুতরাং সুভাষচাতদরন এনত।ব অনুযায়ী রী সশ্িজন, অচিরেই আহত হওয়া উচিত। 
কলিকাতা কর্পোরেশনকে কেন্দ্র করিকা ক'গ্রেষের নাম শার্গাইয়া যে দালাল-সঙব গড়িয়া! উঠিয্াছে ভাঙার উচ্ছেদ 
সাধন অচিরেই প্রয়োজন। কংগ্রেস বদি একটা শুলিয়্ত্রিত দল গঠন করিতে ন! পারেন তাহা হইলে ১৯৩৬ সালের সাধর৭, 
নির্ববাচন হইতে কংগ্রেসের অবসর গ্রহণ করাই ভে । উপদলীয় ব্যভিচারের কলে আজ কংগ্রেসের নাষে : 
নলিনী বপন বংগ্রেসী মেয়র-রূপে দেশয়-স্পর্শিপুত সিংহাসন 'কলঙ্কৃত করিয়াছে। 
টিভাজন নং হবে ফকে বাধার কংগ্েসী ককছের অবসান হইলে বাংলার সিঃসানারের মজা জইঙে 
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নিয়মতান্দিক পথ বাছিয়া, লওয়ার পর 
কংগ্রেসের কর্মশিন্তি এতই হীনেপ্রভ, হুয়া 


পণ্টিয়াছে থে ভাবিলে চক্ষ'ফাটিয়া জল বাহির 


হইয়া আসে । নিয়মতন্ত মনিরা চলা ৪ না 


চলার মধ্যে কার্্যশক্তির ভ্রসি-ও- ব্রি ন্তির রি 


করে, একথা আমরা বিখ্বাস করিনা । 
জায়ারী ভাগতের স্বরাঁঞ্জপ্লাধকদের 
একট! স্মরণীয় দিন । শুই “তারিখে 
তাহার রাজের দ্বাবী " জানাইতে সক্ষম 
হইয়াছিল! তাই প্রতি ভারভবাসীর নিকট, 
এই দিনটা স্মরণীর কর। তাহাদের "অপরিহার্য 
কিন্ত যদি €ধখা বার যে নেতা 


৯শো 
কাছে 
ভারত 


কণবা । 
আসন যাহারা দখল করিয়াছেন, কর্তব্যহানির 
অভিযোগ াহাদের উপর পড়িরাছে, তাহা 
হইলে: আর ক্ষোভের লীমা 
বাখলার কংগ্রেস পুর্ণন্ববাজ-দিবস উৎসপেট 
আরোজন . করিয়াছিলেন, . কলিকাতা 
আলবাট হলে । বলিতে বক্ষ বিবীর্ণ, হইরা 
বার ঘে এই অনুগ্রানের সহিত সহাচইন্তি 
দেখাইতে আসিরাছিলেন মাত্র 
লোক । 
হয়? বপন কংগ্সেস ছিল সহত্স সরকারী 
বাধা-নিষেধে আবদ্দ তখনও তো দেখিয়াছি 
স্বরাজের মন্পাঠ করিতে সপে কি বিপুল 
আগ্রহ, সে কি বিল্লাট জন-সমাবেশ। লক্ষ 
বাধা উপেক্ষা করিরা জাতীয় পতাকাকে 
সন্মান প্রদর্শন করিবার জন্য সেকি অপরিসীম 
উৎসাহ! কিস্তআজ দে উৎসাহ, সে উদ্দাম 
তরঙ্গ . কোথার মিলাইল? 'আমাদের মনে 
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াকে না। 


কিন ভিজ্ঞাসা করি কেন "এমন. 


হয় নাই, অভার ভইয়াছে তাহাদের যাহারা, 


দেশকে সঠিক পণে পরিচাপিত' করিবেন । 
যদি নেতাদের মণ্যে কর্মশক্তি বজান্ধ থাকিত, 
উপযুক্ত মান্তষের হাতে নেতৃত্বের ভার অগিত 
হুইত, হাহা হইলে স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ভান 
প্রসনে পরিণত হইত না। যে কংগ্রেসকে 
রাজপুরুষরা ও ভারতের সব্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
'প্রতিষ্গন বলিয়া স্বীকার করিরা গিয়াছেন, 
আক্ত তাহার এই শোচনীয় পরিণতি! হার, 
হতভাগ্য কৎগ্রেস ! 

ব্যবস্থা পরিষদ 


ভারতীয় ব্যবস্ত। পরিষদের সভাপতি 


নিব্বাচন শেষ হইয়া যাওয়ায় এ সম্পকীর 


জল্পনা কল্পনার অবসান হইয়াছে। 
ইপ্ডিপেখ্ডেটে দলের ভূঁতপুর্ব নেতা স্যার 
আন্দর রহিম, ৮'তোটে কংগ্রেপ দলের 


' "মনোনীত প্রার্গী মিঃ শেরোয়ানীকে পরাজিত 


করিয়। বথারীতি নির্বাচিত হইয্মাছেন। স্তার 
আন্দর রহিমের যোগ্যতার কাহারও সন্দেহ 
নি । নিয্নম তাগ্থিকতায় তিনি পুর্ণ বিশ্বাসী । 
কাজেই পরিষদের কার্ধ্য পরিচালনায় তিনি 
থে তথেষ্ট কুতিত্েক্গ পরিচয় দিবেন, অ-্সাশা 
আমরা করিত পারি । 

পরিষদের ভারতাদ সগাপতিদের কথ! 
মনে করিতে সর্বাত্তে আমাদেল মনে পড়ে 
তেজগবর্বা, শক্তিমান পুরুষসিংহ পস্লাকগত 
মিঃ ভি, জে, প্যাটেলের রুথা। ম্ষঃ 
প্যাটেলের পর আর বাহারা এতদিন 
সভাপতির আসন অলঙ্কত করিয়াছিলেন, 





তাহাদের মণ্যে সে শক্কিমন্তার পরিচয় পাওয়! 


বাঁ নাই । এবার শ্তার আব্দর রহিম মিঃ 
প্যাটেলের «গৌরবময় আসনে সমাসীন 
হইঞ্ুলন । আমরা আশা করি স্তার রহিম 


তাহার কার্যকালে সেই প্ররুষ শঞ্তির পরিচয় 
ধিয়ী তাহার আসনের গৌরব-রক্ষা করিবেন । 
নবনির্বাচিষ্ঠ সভাপ্তির উদ্দেশে আমাদের 
-সশ্রদ্ধ অভিনন্দন । 


এই প্রসঙ্গে আমুরা মিঃ টি, এ, কে, শের 
ওয়াণীকেও আমাদের ধন্যবাদ ক্ঞানাইতেছি । 
কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থী-রাপে দাঁড়াই 
তিনি কংগ্রেস ও জাতীয় দলের সমর্থন লাভ 
করিয়াছিলেন। উভয় দলেরই তার উপর 
আস্থা! ছিল তার পশ্চাতে যে দুইটী শক্কিশাপী 
দ্বল আছে ইহাই তাহার পক্ষে বড় সান্তনা । 

পরিষদের নির্বাচন শেষ হইলে আমরা 
আশা করিয়াছিলাম বে এবারকা'র সরকার 
বিরোধীদল হইবে বিশেষ শক্তিশালী ; কারণ, 
কৎগ্রেসের একটী মনোনীত শক্তিশালী দল 
পরিণর্দে ঢুকিয়াছে, জাতীয়দণ সরকারের 
সহিহ সহযোগিতা করিতে পারেনা । এবং 
মিঃ জিন্নার ইণ্ডিপেণ্ডে্ট দল কংগ্রেসের সহিত 
আপোষ-আলোচনা চালাইতেছে, কিন্তু এখন 
দেখা নাইতেছে, বে কাখ্যতঃ আমাদেন 
আশা সম্ভাবনায় সমুদ্জল হুইল না। মিঃ 
জিন্না শক্তিশালী রাজনৈতিক । তা” সত্বেও 
তিনি মেন বিরোধী দলের সহিত ইচ্ছা! করিয়! 
খাপ খাওয়াইতেছেন না। সেদিন শ্রীযুক্ত 
শরতবাবুব পরিষদে যোগদানের বাধা সৃষ্টি 
হওয়ায় মিঃ বারদোলাই যে মুলতুবী প্রস্তাব 
মানেন মিং জিলা সেই প্রস্তাবের উপর 
গভর্ণমেন্টের কার্ষেযর সমালোচনা করিয়! 
বক্তা দিয়াছিলেন, কিন্তু ভোট গ্রহণকালে 
তিনি নিরপেক্ষ ছিলেন। তার এই নীতি 
কি “ইত্ডিপেণ্ডেন্ট দলের” ইজ্জত রক্ষা 
করিয়াছে? 

কংশ্রেসপ দলেও যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে 





তাহাও লক্ষ্য করিবার বিবয় । পালণমেন্টারী 
বোর্ড সমগ্িত বাঙলার সবস্য অগওলান। 
'আবদুল্লা বাকী, মিঃ সন্যমুদ্তির (কংগ্রেস ১) 
সুলতুবী প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেন নাই। 
ইহাতে কংগ্রেস দলের মর্যাদা ক্ষু্ন হয় নাই 
“ক? মগুলান। বাকীর ন্তার বিজ্ঞ ব্যক্তির 
নিকট হইতে কংগ্রেস দল নিশ্চয় এটা 
প্রত্যাশা করেন নাই)  পাঁলামেন্টারী 
পোর্ডের কর্ণপার ডাঃ বিপান চন্দ্রের এবিষয়ে 
বক্তব্য কি? 


শাসন সংক্ষাতিরর হলাহল 


শাসন সংস্কারের নামে ভারতের ভিতা- 
কাজীরা যে বিষ-কুন্তের ব্যবস্তাঁ করিয়াছেন 
শাহ] "আমরা এইবার এই সম্পকিত নানা 
বিনয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছি। সে 
পারণা ক্রমে আমাদের মনে বদ্মুল হইতেছে । 
সম্প্রতি লগ্ডনের কমন্স সভার উত্থাপিত 
ভারতের শাসন সংস্কার বিলের বে সরকারী 
ব্যাখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া 
'মমরা আবার দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করি- 
তেভি বে ইংলগ্ডের পর্বত ভারতের জন্য বে 
অমূল্য সম্পদ প্রসব করিবে বলিরা প্রতিশ্ত 
ছিল তাহা! সত্য সত্যই প্রসব করিল। কিন্ত 
ভারত দেখিতেছে সেট! মোটেই অমুল্য সম্পদ 
নহে। ইংলগ্ডের পর্বত ভারতের জন্য মৃত 
সুধিক প্রসব করিয়াছে, শাসন সংস্কারের নামে 
ভারতের স্বন্ধে দে দর্বহ বোঝা চাপাইয়। 
দেওয়া হইতেছে তাহা শুধু যে দীন ভারতের 
পক্ষে ভর্ব্বহ হইবে তাহা নহে, উহা! ভারতের 
আন্মমর্ধ্যাদায় বির ঘটাইবে, ইহ] কল্পনা নছে 
বা কোন 807701)079069]  08602৮756 নহে, 
অতি বিচক্ষণ, মুক্ত বুদ্ধি মানুষের সুচিস্তিত 
অভিমত । আমরা এই বিলের বিভিন্ন ধারার 
বিশেষ অংশ সমূহ উদ্ধত করিয়া দিতেছি । 
ইছ! দেখিলে আমাদের উপরোক্ত মন্তব্যগুলি 
বে যথেষ্ট বিবেচন। সন্ভৃত তাহা বুঝিতে বিলম্ব 
হইবে না। 


বর্ধমান প্রচলিত “গভর্ণমেন্ট অফ উগ্ডিয়া 
এান্”-এ (ভারত গভরমেন্ট 
ভারতবর্ষের সামরিক ও অ-সামরিক সমস্ত 
বিভাগের দায়িত্ব স-পারিষদ্ষ গভর্ণর জেনা- 
রেলের উপর অপিত আছে এবং প্রন্তোক 
প্রদেশের শাসন ব্যবস্থার দারিত্থ স-পারিষদ 
€ মন্্রীগণ সহ ১ গম্ভর্ণরের উপর ন্যস্ত আছে ৯ 

প্রস্তাবিত 
অধিকার সম্পর্কে কি রকম ব্যবস্থা অবলঙ্গিত 
হইয়াছে তাহা পাঠকবর্গের জানার, আগ্রহ 
হইবে । প্রস্তাবিত 
মেন্ট আইনের সমস্ত ক্ষমতা প্রগমে সমাটের 
হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে এবং পরে উহ" 


বিভিন্ন কর্তাদের হাতে ভাপ বাটোরারা 


করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ইহ! ছাড়াও বিলে 
থে সকল ক্ষমতা . বন্টন সম্পর্কে কোনও 
নির্দেশ নাই, তাহা সমাঁট যাহাকে ইচ্ছা 
তাহার হানতে উহা অর্পন করিতে পারিবেন । 
বলা বাহুল্য গভর্ণর জেনারেল অথবা গভর্ণর 
ছাড়া এই দ্রান লাভের সৌভাগ্য আর 
কাহারও হইবে না । দেশীয় রাজন্যবর্ণ সম্পর্কে 
ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে বে, যে সকল করদ 


রাজ! যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিবেন তাহাদের. 


সমগ্র শাসন-সংস্কারের আইন খালি মানির! 
লইতে হইবে। 
শাসন ব্যবস্থা তাহাদের সনদ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হইবে; তবে রাজন্বর্গ যে-সকল বিষয় 
“যুক্ত রাষ্ট্রীয় বিষয়” বলিয়া শ্বীকার করিবেন, 
তাহা তাহা্দিগের-সনদ্দে উল্লিখিত থাকিবে । 

রাজজগ্যবর্গ এ ব্যবস্থা কি ভাবে লইয়াছেন 
তাহ জানি না, কিন্তু প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্্র যে 
তাহারা খুব আগ্রহের সহিত সমর্থন করেন 
নাই, তাহা! অনেকগুলি' ঘটনা হইতে বুঝিতে 
পারা গিয়াছে । কিছুকাল পুর্বে হাউস অফ 
কমন্সে শ্রমিক দলের জনৈক সদস্ত বেফাস 
ভাবে বলিয়া ফেলিয়াছিতলন যে, ভারতের 


কোন দ্বাত়িত্ব সম্পন্ন রাজকর্মচারী কোন কোন 
দেশীয় রাজার উপর. চোখ ঝা ছল, 


আইনে ). 


শাসন-তন্দে এই বিশ্তীগের- 


শাসনতন্তে ভারত গভর্ণ-* 


কিন্তু রাজন্তবর্গের আভ্যন্তরীণ 


কেন না, তাহারা প্রান্তাবিত যুক্তরার্টে ষোগ- 
দ্বানে সমুত্হ্থুক ভিলেন না। তাহা ভাডাও 
সন্প্রতিজপাতিয়ালা 9 শ্বামপুরের উক্ত মনো- 


ভাপ যুক্ররাঙ্রের প্রতি হাহাহা পরিচয় 
পেয়না। * 


কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভরুমেন্টের 'আইন 
প্রণয়নের কতা বিলের পঞ্চম অপ্যায় । এই 
অপ্যায়েশদেখা যা “ব শাসন বিভাগের সমস্ত 
ক্ষমতা গভর্ণর জেনারেল অগবা গভর্ণরের 
উপর ন্তন্ত হইবে । . এখনকার মত মন্ত্রীরা 
থে গ্রাকিবে -না, এমন নহে । তাহাদেরও 
কাজ.হইবে গভর্ণর জেনারেল অথবা গভর্ণরকে 
পরামর্শ, দেস্কা,। কিন্তু অত্যন্ত হান্তকর 
ব্যাপাশ এঠ যে, কাষ্ট-পুন্তলিকা সম এই সব 


মন্ত্রীদের, কা তাহা না9 শ্রনিতে পারেন । 


আর বদিও ঠ্ৰা কেন কগা তাহারা দরা 
করিয়া শুনেন, তাহ। হইলেই .ন বিপদ কাটিয়া! 
গেল তাহা নয় | স্বয়ং ভারত সচিন মহাশয় 
সকল বিষয়ের কল-কাঠি লইরা বসির! আছেন। 
তাহার পর্যবেক্ষণ কর্ম সে সমর বাদ যাইবে 
না। সংঙ্গারের' নামে এমন হাশ্তকর অভি- 
নয়ের অনুষ্ঠান ভারতেই সম্ভবপর হর! 

গত সপ্তুহে আমাদের বড়লাট বাহাছর 
ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে বক্তা করিয়া 
বুটিশ রাজন্বের এই অমৃত ফলের ব্যাখ্যা করিয়া 
পরিষদ সদন্তগণকে তুষ্ট করিতে চেষ্টা! করিয়া- 
ছেন। তিনি প্রথমে দেখাইতে চেষ্টা করিয়া 
ছেন যে, বৃটিশ রাজত্বের পুর্ববে ভারত 
একেবারে ছিল “বা নয় তাই”, তাহার পরে 
খুষ্টের দোসর পৃষ্টশিষ্য ইতরাজরা আসিলেন 
সেই “যা নয় তাই” অবস্থা হইতে আমাদিগকে 
উদ্ধার করিতে-_-আমরা ডুবিতে ছিলাম, 
তাহারা বাচাইয়! ডাঙ্গায় তুলিলেন । আমরা 
সত্যই ডুবিতেছিলাম কি বাচিলাম তাহা 
মহাকাল বিচার করিবে । যাহ! হউক, বড়লাট 
বাহাছুর অতঃপর ইংবাজ জাতির গুণগান 


করিয়া বলিলেন, টি জাতি সারতে আসি, রে 





শৃদ্ধলার সাহ'ত শাসন করিয়াছে & আমাদের 


(ইত্রাজের ) শাসনাধীনে এই দেশের রাজ-" 


নীত্তিক জীবন গড়িরা উতিাছে। ব্যক্তিগত 
ও সামাজিক স্বাধীনতা সম্পর্কে জনগণের 
নূতন নূতন ধারণা, জন্মিয়াছে এবং উহাতে 
উৎসাহ দেওয়া হইতেছে যুক্তরাষ্ী ভারতে 


বুটিশের শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া গন্ভণর জেনারেল : 


মনে করেন । ূ 

বন্ড়লাট বাহাছুর- "তাহা 
করিতে পারেন, কিন্ত ভারতবাসী__সত্যকাঁর 
স্বারনতাকামী ভারতবাসী--কি মনে করেন, 
তাহা বড়লাট বাহাদ্বপ্ মনে মনে নিশ্চয়ই 


জানেন, প্রকাঁণ্যে অবগ্তা তাহা বলা বায় না, 
অন্তত: প্রেষ্টিজের খাতিরে । বৃটিশ শাসনের 
স্কুল ভোগ করার ফলেই বে পঙ্গু, অলস ও 


আম্মবিস্মাত জাতি এই ভারতবাসী অধিকার 
লাছের জন্য জাগ্রত হইম়াছে, তাহা অস্বীকার 
কিন্ধা জনগণের অধিকার 


করা যায় না। 


লাভের জগ্ত থে উত্সাহ দেওয়া? হইতেছে না, 
তাহা এত সা বে, উহা অপ্রিকতর বিগ্ুত. 


ভাবে বলিবার কান আবশ্তকণ্তা উপলক্ষিত 
হইতেছে না| ১৯০৫ খৃষ্টান হইতে ১৯৩৫ 
খুষ্টাব পর্য্যন্ত ভাবতবর্দের বাঁজনৈতিক ইতিহাস 
পর্যালোচনার তাহা বেশ বুঝিতে পারি । 

তথাকথিত সংস্পুত শাসনতক্রের পক্ষে 
ওকালতি করিতে বড়লাট বাহাদুর খুবই 
উপযুক্ত, কাজেই তাহার বক্তা ঠিক লাটোপ- 
যোগীই হইয়াছে । কিন্ত আমরা বড়লাট 
বাহাদুরের বক্তৃতার আড়ালে তথাকথিত 
শাসন-সংস্কারের যে নগ্নবূপ লুকাইয়! আছে 
তাহাকে তো উপেক্ষা করিতে পারি না। 
হলাহলকে “অনুত” আখ্যা দিলে তাহা অমৃত 
হইরা খাঁর না হলাঁহলই গাঁকে। ভারতবর্ষ 
কি এই হলাহুল নীলকগ্ের স্তায় গলাধঃকরণ 
করিবে? দেখাই যাক। 
সহারাজার জসক্স হউক ! 

কে বলে ভারত দ্বরিদ্র, কে বলে ভারত 
অনশন ক্রিত 7 এই অপরাধের খওন 


ধিরাজ বাহাদুর । 


ভাঁরতকেও ধন্ত করিয়াছেন বৃ 


স্ষচ্ছন্দে মনে 


করিয়াছেন আমাদের বদ্ধমানের মহারাজ1- 
তিনি - ইংলও হইতে 
ভারতে পদাপণ করিয়া তার মাতৃভূমিকো ধন্ত 


করিবার পুর্বে তার বিলাতের পরিচায়ক্ু- 


রন্দকে ধন্ত করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের দারিদ্র্যের কলঙ্ক অপনোদনু করিয়া 
মহারাজাধিরাজ 
তার নামের মহিমা অক্ষুপ্ত রাঁখিবার জন্য 
বিলাতী- পরিচারকবুন্দকে অপরিমিত অথ দান 


করিয়া তাহাদের "জীবিকার একটা; স্কায়ী, 
- ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া আসিয়াছেন । 


দাতা 
ও ধয়ালু মহারাজের জয় হউক ! দানে তিনি 
আরো মুক্ত হন্ত হউন । কিন্ত একটা কথা 
সসম্বমে মহারাঁজকে জিজ্ঞাসা করি, এই দান 
করিবার পুৰ্ে তিনি কি তাঁর দেশের 
নিরনদের কথা ভাবিয়াছিলেন ? অন্নাভাবে 
আত্মহত্যা €% সন্তান বিকুঘ" যে দেশে নিত্য 
নৈমিত্তিক ঘটনা হইয়া উঠিয়াছে সে 
অপ্রিবাসী তিনি, সে দেশের হাজার 
প্রজার পালক তিনি, একগা কি তিনি ভুলি 
গিয়াছিলেন ই. বিলাতেপ চাকর-বাকরদের 
জন্ত তিনি একটা ব্যবস্থা করিয়াছেন, ভাল 
কথা, এজগ্ত আমাদের কোন হিৎস1! নাই। 
কিন্ত এ দ্েশে তার প্রঙ্তার! যাদের অপ্রিকাংশই 
দশন-দরিদ্, আথিক অস্বচ্ছলতার জন্ঠ 
দুরবস্থায় পতিত তাদের বথেষ্ঠ দাবী আছে 
মহারাজার উপর, মহারাজাকে প্রশ্ন করিবার 
অধিকারও আছে তাহাদের । তাদের বুকের 
রক্ত ঢালিয়া যে অর্থ উপাজ্জিত হয়, সেই 
অর্থে মহারাজার কোষাগার পরিপুর্ণ হয়, 
রাজার বিলাসিতার আমলে সে অর্থ ইন্ধন 


দেশের 
হাজার 


যোগার । প্রজা-পালক রাজার কর্তব্য 
প্রজা-রক্ষা। কিন্তু তিনি ঘরের প্রদীপ, 
নিভাইয়া বাইরে বিজলী বাতির চমক 
লাগাইতে অতিমাত্র ব্যস্ত। যাহা হউক, 


মহারাজার এ অহেতুক উদারতাঁয় নিশ্চয়ই 
তার কঙ্কালসার প্রজার শ্মশান-ম্বরূপ বাঙ্গলার 


" বক্তৃতা 





বুক হইতে আর্তন্বরে চীৎকার করিরা বলিবে 
মহাব্রাষ্তার জয় হউক?! 


প্রাচ্যর রাক্রনীতি. রঃ 
সুদুর গ্রাঙ্ছের সকল রহন্তাুত। জাপান 
ও চীনের রাজনৈতিক 


সন্গন্ধ কথন :,বে 
বন্ধুত্বপূর্ণ আবার কখন তা নর, বুঝা. কঠিন ] 
সেদিন জাপানের পরুর্্ সচিব হিরোট। 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন বে জাপান 
বিশ্বে সকল রাষ্ট্রের বন্ধৃন্ব কামনা করে, 
বিশ্ব মানবের মিলন স্বপ্নে সেও বিভোর; চীন 
তারু, নিকটতম প্রতিবেশী । দূর প্রাচ্যের 
শান্তি ও কল্যাণের জন্ত সর্বাগ্রে তার 
সহবোগিতা-সে প্রার্থনা করে । , কিন্থ আজ 
আবার শুনি চীন-জাপাঁনের যুদ্ধ বাধিয়াছে । 


প্রকাশ বে, চারহার "ও জেহল-প্রদেশের 
সীমান্তে 'অবস্থিত একটি রাজ্যখণ্ড লই! 
বর্তমান গোলযোগের সুচনা হইয়াছে । 


জাপান প্রা ৩০ বর্গ মাইল স্কান দ্রথল 
করিয়াছে, এমন কি জাপান বে স্থানকে 
এতন্দিন মাগ্ুকুও রাঙ্টের বাহিরে বলির? 
স্বীকার করিয়া! আসিতেছিল সেত কুয়ান9 
অধিকার করিয়া লইয়াছে £ জাপানের এই 
আকন্মিক আক্রমণের ফলে সারা চীন্ময় 
প্রবল বিক্ষোভের স্্ি হইয়াছে । 

, জাপান পাশ্চাত্যের ঘোগ্যতম শিষ্য । 
আজ পাশ্চাত্যের বড় বড় শক্কিগুলির 
সন্মুথে যে সব সমস্তা দেখা দ্বিযাছে জাপানের 
সম্মথেও সেগুলি দেখা দিন্াছে। পাশ্চাত্যের 
অগ্রসর জাতিগুলির মধ্যে একদিকে বদ্ধমান 
জনসংখ]1 'ও অপরদিকে বিরাটকার ক্ষুধার্ত 
কল কারথানাগুলির খাছ্যের, অর্থাৎ কাচা 
মালের অভাব, মহা আতঙ্কের স্ষ্টি করিয়াছে । 
জাপানেরও লোক সংখ্যা ভ্রুতগতিতে বন্ধিত 
হইতেছে__জাপানে তাহাদের স্থানাভাব । 
অন্যদিকে জাপানের বিশ্বব্যাপী বিকট শিল্প 
ব্যবসায়কে সচল রাখিতে হইলে, তার চাই 
প্রচুর কাচা মাল। তাই জাপানের লোলুপ 
দৃষ্টি শহ্ত শ্যামলা, বিস্তৃত চীন সাম্রাজ্যের 





কোরিরাকে জাপান 
মাঞুকুঁওশ্ুক 


উপর পতিত হইয়াছে । 
বহু পুর্বেই গ্রাস করিয়াছে। 
উপলক্ষ্য . করিয়া নৃতন্ভাবে জাপান চীজ্মর 


বিস্তার করব * প্রয়াস 
পাইত্ছেন। চীন আজ বিপন্ন, গৃহযুদ্ধের 
ফলে চীনে, কোন চম্গ্রতিষ্ঠিত ,কেন্দ্রীর 
গভণমেন্ট গড়িয়া উঠিতেছেনা । জাখানের 
এই অন্তায় আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য 
বারবার খুরোপীয় শক্তিগুলির সাহায্য 
প্রাথনা করিতেছে, লীগ, অব নেশন্সের 
দ্বারস্থ হইয়াছে । কিন্ত কোন সুফল তাহান্ডে 
ফলে নাই। জাপান সকলেরই উপেঞ্গণ 
করিয়া আসিয়ছে। এমন কি .প্রাচোর 
ব্যাপারে মনরো নীতি (৯]০:,:99 
1)০0:170) অবলম্বন করিবে-তাহাঁও 
বলিয়াছে । 

স্তরাৎ সেদিনকার হিরোটার 
বাণীর সঙ্গে জাপানের রাষ্্রীর প্রীতি বা 
কার্ষের মধ্যে কোন অর্থ বা সঙ্গতি 
আবিস্কারের চেষ্টা পওশ্রম মাত্র । পাশ্চাত্যের 
বহু বাষ্ট্রবীরের মুখে আমরা অনেক বারই 
এরূপ শান্তির বাণী শুনিয়াছি। কিনব 
প্রয়োজন মনে করিলে কথন তাহারা এসব. 
ঘোষণা বাণীকে পদ দলিত করিতে পশ্চাপদ 
হন নাই। জাপান পররাষ্্র সচিব হিরোট! 
সে সব মহাজন-পন্থা অন্থসরণ করিয়াছেন 
মাত্র । চীনের ভাগা বিধাতা আজ জাপান, 
চীন নয়। কারণ চীন হছর্বধল জাতি। 
জগতের অন্ান্ত রাষ্ট্রের কাছ হইতেও তার 
কিছু আশা করা বৃথা । 


জাপানের এই অন্তায় নীতি ও কার্যের 
প্রতিকার । একমাত্র ভবিষ্যৎ চীনের উপরই 
নিঙর করিতেছে । চীন যদি একদিন 
সত্যিকারের শক্তি অঞ্জন করিতে পারে, 
তাহ! হইলে এ অন্তায়ের প্রতিকার খুব 
স্বাভাবিক ভাবেই আসিবে । বর্তমান চীনের 
অবস্থা হইতে ভারতবর্ষের অনেক কিছু 
শিথিবার আছে। 


উপর প্রভাব 


সে 


শান্তির 





ইস্কাবন-_সাছ্ছেব, ৯ 
হনতন-__-সাঁহেব 


রুহি তন 


চি ডিতন_-টেক্কা, বিবি 


ইক্কাবন__বিবি* গোলাম ১০ 
হরতন--1)]] 

রুহিতন--২ 
চিড়িতন-_গোলাম, "5 


ইক্ষাবন-__011 





ইক্ষাবন-_- টেক, ৮ 
হরতন- 0] 

রুহিতিন- 171 
চিডিতন-_সাছেব, ৫, স, ৬ 


হরতন-__টেক্কা, বিবি, গোলাম 


রুহিতন--৩ 


চিডিতন--৯, ৭ 


হরতন রঙ, "্ঘ' খেল্বে ; ভি” এবৎ “দ” 
এর সম্মিলিত হস্তে সব ক্থানি পিট 'পেতে 
হবে, পপ” ও পু” যতই বাধা দিক্‌ না! কেন। 

অনেকে মনে করেন চার হাত দেখে 
সমস্তার সমাধান করা এমন" কি শক্ত ১ 
মিছামিছি এরূপভাবে “সময় নষ্ট করে কোন 
লাভই নেই। তাই তাদের অবগতির 'জন্ত 
জানাচ্ছি ঘে ভালভাবে ব্রীজখেলা শিখতে হলে 
চার হাত দেখে সমস্তার সিদ্ধান্ত করাই 
গোড়ায় দরকার । খেল্তে বসে ব্রীজ টেবিলে 
সময় সময় এই রকম হাতই এসে পড়ে এবং . 
তখন অনেককেই আকাশ পাতাল ভেবে তাস 
ফেল্তে হয় এবং মাঝে মাঝে ভুল করেও 
বসেন। কিন্তু এই রকম. সমহ্তার সিদ্ধান্ত 
মাঝে মাঝে কর্‌লে প্রকৃত খেলার সময় তাদের 
বিশেষ সুবিধা, হবে । 


ভাকদাচ্রক ডাক শ্বাড়ীন 2 
গতবারে বলেছি বে কা'ব একখানি হরতনের 
ডাক পেলে ভার খে়ী এ” যদি চারখাঁনি 
হরতন+ ডাক দেন. তা” হলে বুঝতে হবে যে 
তাদের মিলিত হস্তে 'লামের? সম্তাবনা আছে। 
সেই কারণে কেবলমাত্র খেলার পিটের উপর 
নির্ভর করে এ ভাবে ডাক বাড়ান উচিত নয়। 
হাতে সাতখানি খেলার পিট থাকলেও যদি 
পর্যাপ্ত অনারের পিট না থাকে (অর্থাৎ 
অন্ততঃ আড়াইথানি ) তবে এ ডাক না দিয়ে 
প্তিনথানি হরতন" ডাকাই সঙ্গত। মনে 
করুন “খ” নিয়লিখিত হাত পেয়েছেন । 
ইস্কাবন-_নয় ; হরতন--বিবি, গোলাম, 
দশ, সাতা, চৌকা, ছরি ; কুহিতন- সাহেব, 
এ ছ্‌শ, নয়, টা চিড়িতদ-_সাতা সা 


১০ 


নেশী খেলার পিউ 
না থাকায় তার 
ডাকাই উচিত। 

ডাক দিলে কি 
উস্থাৰন ডাকের” 
কারণ 
হরতনের” খেলা আছেই |. প্রতিপক্ষের 

প্াাচখানি ইঙ্গাবনের থেলা হবার কোন আশাই 
লাই, কেন নাক” অন্ততঃ ভিনখানি অনারের - 


আছে কিন্ধ অনারের পিউ 
পক্ষে “তিনগানি হরতন? 


ভুল বুঝবেন । প্রতিদন্দীর 


পিট পেয়েছেন । 
পাঠকদের সুবিধার জন্ত নিয়ে কয়েকাঁট 


ডাকদার- 
প্রতিপক্ষ 


উল্ছরণ দিলাম 1” মনে করুনই 
একখানি হবুতন” ঢাক দিয়েছেন, 


কেন ডাক দেন শা; এখন খেড়ীন থি? 


কোন ভাতে কিপদপুভাবে ডাক বাক্তাঁকেন.?শ- 
খেউল হাত নেনে ছিচ্ছি। 

ইক্সাবন_-টেলী, তিরি, 
হলতহন-নর, আটা, সঃ, হবি  কতিতন- 
“বি, 


৬) উত্বাবন-জিক্ষা, 


৮ 
হনে 


৮, 


“চদ্ডভন-_আটা । 
. সাঁচা 'ভিলি, 


গোলাম, নর, ছুরি ও 


রশন-গোলাম, নফ, সাতা,, ভরি 27 


শি 


ভু 


বিবি, , নন," লিঃ 


হরতন-__সােল, 


€5 


ছুরি; কণহতন- টেক্কা, নয়, 


উতন-_সাহেনঃ গোলাম, 


লী 


(১) হেডীর ভাতে কেড়খানি অনাবের 
রুহিতনের পিপি 
ছুবেশী খেলার 


পিউ হেইঙ্কাবনের টেক্কা ও 
গোলাম ) এব ভিনগানির কি 
“পট আছে-ল্ভরাং এ ক্ষেত্রে ভার ডাক ভনে 
'ছঈথানি হরতন? | 

”২১ খেঁডীর হাতে ছইথানি অনারের 
পিট (ইকঙ্কাবনের টেকা! ও রুহিতনের সাহেব 


“ববি ) এবং প্রায় ছয়ণানি খেলার পিট আছে 


কারণ “চারখানি হরতৃনপঃ - 


ভয়ের কোন কারু নাই * 
এদের ম্বিলিত তস্তে 'পাচগানি- 


€৩) খেঁড়ীর হাতে তিনথানি অনারের 
পিট.(হরতনের--সাহেব, রুহিতনেব-সটেক্কা 
এবঘ *চিডিতনের_-সাহেব, গোলাম ). শুবং 
প্রা সাড়ে ছয়খানি খেলার পিট. আছে 
€ইস্কাবন-রকুই, হরতন-__ছই, রুহি তন--দেড়, 
চিড়িতন-লুএক )3 ুকতরাং এ ক্ষেত্রে তাঁর 
ছাক হবে চারখানি হজ্জতন? ।£ টি বৃ 

শ্রেড়ীর “গেলা পিউ? একিরূপভ্তাবে ঘৃণনা 
ফরতে হয়, তার বিস্ুষ্ট আলেচিনা বারাস্তরে 
পুন্বেই করেছি । পাঠকদের সুবিধার জন্য - 
উপরে লিখিত- 0৩) নৎ উদাহরণ নিয়ে 
মাবার সংক্ষেপে লিগুছি। এই হাতের 
'৫খলার পিউ” নিপ্ললিখিত ভাবে : নির্ণয় করা 
শভরেছে । 
»ইক্কাননের তুবূপৈর পিট-দ্বই খানি । 
হপনতনের সাহেবের পিট-_-এক খানি এবং 
পাঁচ খানি তাসের জম্ত বাড়তি পিট আর 
একখানি ;'একুনে দু খানি । 

খুহিতনের টেক্ষান পিট-_-একগানি এব 
চারখানি 'তাসের জন্ত ফেরাই এর পিট আধ 
দানি ; একুনে দেডখানি । 

“চডিতনের সাহেব গোলামের অনারের 
কখানি। এইভাবে সন্দশ্ুদ্ধ সাড়ে 
ভয়খাণনি খেলার পিট? গণনা করা হয়েছে । 

ভাকদা্রর একটি রঢডর 
ভাঢক €রড়ীর অন্য জনব্বান্য £_ 
সমর্নিবোগ্য বউ €1৮0170]) 1১০7) থাকলে 
এবং অন্ত ডাঁকযোগ্য রঙ লা থাকুলে খেঁড়ী 
কিনূপভাবে ডাক বাড়াবেন তা? বল্লুম | 
এবার খেঁডীর হাতে “ডাকযোগ্য রও? বা অন্য 
ভাল হাত থাকলে তিনি কিরূপভাবে ডাঁক 


নট. 4 


পিউ_এ 


৫ 


“বেন তা” জানাচ্ছি । ক' বল্লেন 
“একখানি হরতন”, শেঁড়ী “খা” বল্লেন 


“একখানি ইঙ্কাবন? | এ ক্ষেত্রে বুঝতে হবে 








যে খর হাতে একখানি হতে তিনখানি 
পর্য্যস্ত অনারের পিট আছে, ডাকের যোগ্য 
ইঙ্কাবন রও আছে এবং হরতনের সাধারণ 


11 


(ইক্কাবন-_ দেড়, হরতন-__এক, কুহিতন-_ দেড় 
০70911010 


এব চিডিতন--ছই ) 3 স্াতরাং এ ক্ষেত্রে 


তু নু ডাক হবে_“তিনথানি হরতন+ | ₹. 


মুক্তি প্রতীন্কা ক্স থাকুন 


চেপে 0050 100 90003030000 








এর ব্যতিক্র্ও-আ[ছে গত সপ্তাহের ঘ' ও 
“+ উদ্দাহবণ দেখুন | কিন্ত এই হুচ্ছে সাধার৭ 


নিরম'। ) ফলতঃ একটি ডাকের বোঁগ্য রঙ. 


থাকুলে এবং দেড়খানি বা তার কিছু বেশী 
অনারের পিট হাতে গাকৃলে সেই রগুটি আগৈ 
ডাকা উচিত (ডাঁকদারের সমর্থন যোগ রও 


এর কার্যকারিতা হই রকম 1! এডাক কোন 
ক্ষেত্রে হক্তের অক্ষমতা এবং কোন ক্ষেত্রে 
হাতের শক্তির পরিচয় দেয় তা” এখান 
বলছি | ডাঁকদারের- ডাকের পর প্রতিপক্ষ 
ডাক না" দিলে খেঁড়ী যদি “একখানি ০ 
10178)0১, ডাকেন তে হবে ত্য ইহা, 


থাকা সন্দেও)। ডাকদার “ক? বদি “থ'র রঙ» নিষেধ ব্যজক ডাক* (১6565 ৮69190086) 1 


সমর্থন না করে অন্ত কোন্ত রঙ বা »ট্বিও 
২1) ঢাঁকেন তবে তার প্রথম ডাকের 
সমর্থন খর দ্বিতীয় বারে করা বিধেয়। 
ভালনারেবল অবস্থায় (01776727১16) “কার 
“একখানি হরতনেবু” ডাকে “খ নিম্মলিখিত 
হাত পেরে এ ইঙ্গাবন' ডাকবেন । 

ইক্াবন--টেকা, বিবি, সাতা, 
হরতন-_বিবি, নে ছুরি; রুহিতন-_-বিবি, 
দশ, নয়, ছুরি ; চিডিতন--সাতা, ভরি । 

“ক" বদি উত্তরে একখানি ০" 
ডাঁকেন তবে ৭” গিইথানি হরতন” ডাকৃবেন । 
“ক বদি গুইখানি চিডিতন' ডাকেন তবে 
গর ডাক হবে ছ্ইথানি ০1177578009? 1 
“ক” বদি "ুইখানি কহিতন” ডাকেন তবে খর 
ডাক হনে গতিনখানি রুহিতন। “ক, বদি 
“ছুইথানি হরতন+ ডাকেন তবে খর ডাক হবে 
“তিনখানি হরতন” | কি? যদি “ই ইস্কাবন” 
ডাকেন তবে খর ডাক হবে “তিনথানি 
এইরূপ ভাবে ডাক চলবে। 


২7071))])” 


হরতন” । 

প্রতিপক্ষ বদি ঢাক না দেয় আর যদি 
খেঁড়ীর হাতে ডাকের যোগ্য বা ডাকদাঁরের 
সমর্থন যোগ্য রঙ না থাকে তবে দেড়খানি বা 
ছুথানি অনারের পিট নিয়ে তিনি একটি 
০ 01781000 ডাকতে পাবেন । কিনব! 
আড়াইখাঁনি ব তিনথানি অনারের পিট পেলে 
“ইটি ০ ঢা ডাকতে পারেন । 
কিন্তু প্রতিপক্ষের ডাকের পর খেঁড়ী যদি 
“একটি ০ 1:51019 ডাক দেন তবে বুঝতে 
কবে যে তার হাত ভালই এবং প্রতিপক্ষের 


রঙের একটি অনারের পিট তার রঃ দিশ 


থাকা চাই । 





চ্ষ সন্ত * জ ভভ 


ক্রাউনে )৭শ মন্তাহ চলিতেছে 


এ ডাকে হাতের অক্ষমতা জ্ঞাপন করছে 1 - 
চৌকা ॥ »আবার. ডাকদারের এ্ডাকের পর প্রতিপক্ষের 





ডাকের উপর খেঁড়ী বদি "০ ঘা াহা2]৯ 
ডাকেন তবে বুঝতে হবে. আনাঁক সামর্থ্য 
ব্যগক (96৮0০0)লা00৬1007681)0788) | 
ঘদি ডাকদারের ডাকেন পর প্রতিপক্ষ পাস 
দেন এবং খেঁড়ী িইখানি ০ 
ডাকেন তা” হলেও সেটি সামর্থযব্যঞ্জক ডাক 
হবে। এডাঁক দিতে হলে অস্ততঃ আড়াই 
খানি কিম্বা তিনথানি অনারের পিট- হাতে 
তার বেশী অনারের -পিট হান্তে 


[70000 


চামড়। নরম থাকিবে 
জুতা ঝক্‌ ঝকৃ করিবে 
ন্কি্ভ্ত তিনজন 






* গুলির ৪ 


গাঁক্লে (অর্থাৎ অন্ততঃ সাড়ে তিনখানি ) 
এবখ ডাকের বোগ্য রঙ" না থাকলে তিনি 
ডাকৃতত পারেন ণতিনখানি ০ 1:2000511 
এ-ডাক শক্তি-বাঞ্জক , প্রবং আংশিকভাবে 
াম-সন্থাবনা-জ্ঞাপক (৮011 নাচ) 0৬) 1 
আর বদি খেঁড়ী “চারখানি বিল 1117000]9 
ডাকেন তবে বুঝতে হবে যেতিনি লাম? এব 
সম্ভাবনা রাখেন । কালবার্টশন নিয়মে 
পচারখানি ২০ গাপাতাম]) ডাক প্রচণ্ড শক্তির 
পরিচায়ক । সে কথা পরে বথাস্কানে বলব । 

"আ"সাভদর কথা আমাদের এই 
প্রবন্ধের একটি-প্রধান উদ্দেন্তা হচ্ছে যাঁবতীক়্ 
বীজ সমিন্তিন ৪ বীজ ক্রু৬কদের মধ্যে 
* যোগস্থুত্ লগ, বিশেষতঃ মকঃস্বলেরু সমিতি 
শুল্রি যদো।  কলিকাণতার ব্রীজ সমিতি 
বীজ ক্লীডকধেপে বেজপ ক্কাপকভাবে 
ভাবের আদান প্রদান হয় কলিকাতার আশে 
পাশের ৪ অফঃস্বলের খেলোয়াড়ফ্ষের সেরূপ 
সুযোগ হয় না। সেই সব 
খেলোয়াউদের 'খেল্পার উৎকর্ষ, সাধন করতে 
হলে এবং কলিকাাঁর উচ্চাঙ্গের খেলার সহিত 
সমতা রাঁখত্ে গলে কাগজ কলম ছাড়া 
স্টাদের উপাশ্ব নেই । আমা জানি বাঙলার 


অতএব 


'ল্যাজুকো? স্র-পলিশ 


নিয়মিত লাগাইবেন। 
ল্যাভ্‌কো £ কলিকাতা 





১২ 


এখন অনেক স্থলেহ অকৃসন্‌ ও কন্ট্রারু খেলয়, 


আরম্ভ হয়েছে । কিন্তু প্টা্ের উন্নতির প্রধান 
অন্তরার হচ্ছে বে তাদের কার্যাবলী 
কয়েকজনের,মধ্যেই আবদ্ধ । এ জঙ্। আমরা 
পাঠকদের সাগাহে জানাচ্ছি, বে আমরা 
তাদের সমিত্তির কার্যকলাপ সম্পূর্ণভাবেই 
চাই এবং সমস্ত পীজ সমিতির মধ্যে 
উ্রকা আনতে চাই । এ বিষয়ে আমরা অব 
মফঃম্বলের" সম্মিতি গুলিকে বেশী- উদ্দদ্ধ 
করছি । আমাদের আশা আছে যে এর পর 
ব্রীজ খেলায় আমরা. ১1700070750 
প্রতিযোগিতা দেখতে পাব । 


নৈহাটার- - শ্রী প্রফু 
শালিপার  আীতীন্দ্ মোহন 
শ্রীঅনুত লাল গঙ্গোপাধ্যাল : আমাদের 
সমন্তার নিল উন্তর পাঠিয়েছেন । 
উত্তর বা ত্রীজ-সওক্রান্ত বাবনীয় চিঠিপত্র 
শ্রীন্লাসা, খেয়ালীত এই ঠিকানায় 


এছ 


শন 


জানতে 


কমার চঞ্নন্া, 

এক 
সরকার ৪ 
প্ 


619 


পাঠাবেন বেনশ্জাগক্ষের নিকট প্াঠাতখন- 


না। ০০ ররর 

নানা মুনির নানা মভি ৪ 
বোধহয় আমদের বক্সমেল খৌোচার 13608] 
73711506 ৯৯৪901200,এর সশ্ছ-সাপন্তি 
মশায়ের' কানের তুলো. খসে - গিয়েছে । 
আক দু” বচ্ছর পরে তিনি হঠাৎ একদিন 
সভার আহ্বান ক'রে সস্তার নিকট চিঠি 
পাঠালেন । কিছ্থু তা? হলে কি তয়, গোড়ার 
গলদ-_৮158-1১10510076 [)791১056৪৭ ০০16- 
15751 1181795৪৮. সেক্রেটারী মশায় সভার 
সন্বন্গে কিছুই জানতেন না স্ুতরাৎ গেলেন 
চটে ;_ বল্লেন, ভিম্‌, ঘোড়া ডিডিরে ঘাস 
খারা ? তার পরদিনই তিনি সহ-সভাপশ্ির 
কথা! নাকচ করে আবার এক নোটিশ ভারি 
করলেন, আর 1)27159 4১55০০18091) এর 
সদস্তরা আবার দুমুতে আরম্ভ করলেন__কিন্ক 
এদিকে শ্রীতব্বাসার কলম চলেইছে । হয? 
তোক এবার সহ-সভাপন্তি মশায় যখন 
ক্েগেছেন তখন আমাদের একটু "আশাও হয় 
যে, এইবার বুঝি এদের ঘুম ভাবার পাল 
পড়ল । কথার বলে-_-পাঁড়া-পড়শী জব্দ হর 
চোখে আঙ্গুল দিলে । তাই আমাদের 
কলমের খোচার গপর আস্থা হ'ল। 


সমস্তাঁর - 











(লু 


০ঙ্গল এখতলগীক্ ০স্পাটু 
শনিন্রারপু সুকালুরাটা মাঠে 
এখলেটিক রে টেসের ১৯শ বাষিকৃ 
যোগিতা শেষ হয়ে, গেছে। অনুষ্ঠানটী 
সর্দ প্রকরেই  সাফপ্যমণ্ডিত , হয়েছিল । 
শুক্রবার কয়েকটি প্রুন্তিবোগিতার মীমাংসা 
হয় ।, শনিবার অবশিপ্ট প্রতিতধ্যগিতাঁগুলির 
ফাইনাল হয শুক্রবারের হাইজাম্প্ত 
শনিবার স্কুলের ছাত্রদের ১০০ গজ দৌন্ু, এবং 
সাধারণ প্রতিযোগিতার বর্ষা ছোঁড়া এক মাইল 
দৌড়ে মঙ্গলবার নৃন্তন রেকর্ড হয়েছে 4. -' 
দৌড়ে সেন্টজোসেফ 


» বৈজল 
প্রতি- 


একশত গজ 
কলের তা এইচ, 
করেছেন, তাতে এই 
করেন্াকা বাপ না। পনের বরের বালক 
বে এত অল্প সষয়ে-এই পথ অন্তিত্রম করিবে 
তাহ] বিস্মরেরই বিষয় বটে । কবুলের ছাত্রদের 
মধ্যে অন্ত কেহ এতি অল্প সময়ে এই পণ 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হর নি, ষ্টেনর অতি 
সহজেই ১০* গজ 9 ২২০ গজ দৌড়ে জয়লাভ 
করে। . 

বর্ধা ভোঁড়ার এস, কে বস্থু এবং এক মাইল 
দৌড়ে (বি ও এ হ্যাণ্ডিকাপ ) এল বেনহাম 
নৃত্তন রেকর্ড করে "বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
প্রদান করেছেন । 

কুমারী পুর্ণা ঘোষ ৭৫ গজ (বালিকাদের) 
এবং ১০০ গজ দৌড়ে ( বয়স্ক মেয়েদের ) নাম 
দিয়েছিল। শেষোক্ত প্রতিযোগিতায় বিশেষ 
কিছু করিতে পারে নি। তবে প্রথম 
প্রতিযোগিতার প্রথম স্তান অধিকার করেছে, 
আমরা পুর্ণা ঘোষের সাফল্যে খুবই আনন্দিত 
হয়েছি । 

“বেইম্যান প্রাইজের+ প্রতিযোগিতায় এস. 


ড়া - 


-ষ্টেনরশ:ঘে "মৃতিন রেকর্ড. 
বালকের . প্রশংসা" না. 








৮ 








ছি ৰ 


- এীতভ্রীণীচার্য্য 


ক 


কে বন্থ ও আর, আর বেলেটি সমান সংখ্যক 
পয়েন্ট (২৬ ১ পেয়েছেন | 

খেলার শেষে মাননীর্ন রিচারপতি ্িঃ 
সি, ডি ম্যাকৃনেধারের সভাপতিত্বে মিসেস 
ইয়ান ক্লার্ক পুরস্কার বিতরণ করেন । সরস্বতী 
সমিতি ব্যাড বাজাইয়! সকলকে আনন্দিত 
করে। 'প্রতিযোেগিতারু বিশিষ্ট ফলাফল নিয়ে 
দেওয়া গেল. ২ *... 
গজ.. (সাধারণের )£--১ম- জেড 
€(মেভিক্যাল. কলেজ ) ২ন_ আর, 


১০৩ 
এইচ গ? 


“আর বেলেটি (সেন্ট জেভিয়াস+) ৩র-__ডি, 


. পিমসুন . ০ এ ক্যম্প ) সময়_-১০এর 


১/৫ সেঃ 

জেড শী ভাল ষ্টার” নিযে অগ্রসর হ্‌ন 

শেষ পর্যন্ত তিনি ১ গজে বেলেটিকে পরাজিত 
করেন । 
১০০ গজ স্কুলের ছাত্রদের ) ১ম 
এইচ গ্রেনর (সেন্ট জোসেফ ) ২য়__জি 
সার্জেপ্ট (সেণ্ট জোসেফ ) ৩য়-_আক্রাম 
হোসেন €ক্যালঃ মাদাসা ) সময়_-১০ সেঃ 
€ক্কলের প্রতিযোগিতায় *ভারতের রেকর্ড ) 
ষ্টেশনারের সহিত সাচ্জেণ্টের ব্যবধান 
ছিল ৫ গজ । 

১০০ গজ € কলেজের ছাত্রদের ) টি 
১ম-এস এম হোসেন জাইদ্দি  হোলকার 
কলেজ ) ২য়_জে ট্রিল (সেন্ট ভেমস্‌ কলেজ) 
৩য়_-আর এন গুপ্ত (গবর্ণমেন্ট কমাশিয়াল, 
কলেজ ) সময়-_১০-৪৮৫ সেকেও। 

হোসেন ১ ফুটে ছ্িলকে পরাজিত করেন্‌। 

৭৫ গজ [বালিকাদের ] ূ 
১ম-__কুমারী পুর্ণা ঘোষ [জেজে সঙ্ব] 
২য়_- ৮ বি সরকার] হুগলীর, 

আকন! গাল" স্কুল ] 





৪ ৮8৮8 
ওয়__ বানী-বে ঘোষ [ ( ভাশালেইসি, 
এশোসিয়েশন - 
সময় ১০ সেঃ 
কুমারী পুরা ঘোষ ১ গজে কুমারী বি 
সরকারকে পরাজিত করে। - 
রর গক্ত । মেয়েদের প্রতিযোগিতা ) 
১ম-মস এম স্মিথ €ওওয়াশডারাস) 
১প্র -* জিলেভি এ 
৩য়_-.এ সিন্তিরা ম্যাকলিন (ত্র 
উ'রাঙ্গেল) 
সময়--১৯১/৫ সেঃ 
মিস কি লেভিব-সহিতি মিস. এম “স্মিগের 
কাবধান-.ভিল* ২ গজ । - 
পোল ভন্ট (সাধারণের) 
১ম-_বি পিরা় চৌধুরী (রাল্রুসঙ্ঘ ) 
২য়--এন চাটাঞ্জি (ই বি আর) 
উচ১---১০ ফিট ১ ইঃ 
১৯০ গজ -হার্ডল রেস্‌ (সাধারণের )১- 


১ম--ই ডেভিস (ই বি আর). 

২র--এ সি বানাত্জি আই এ ক্যাম্প ) 

তর এম রো; ৫ এটাচড সেক্সান ) 
সমর ১৬২৮৫ সেঃ 

ডেভিস্‌ গোড়া হইতেই ষ্টার্ট নিয়েছিলেন 

শেষ দ্বিনে খুব ভাল 


ভাল। বানাজ্জি 


ৌড়েছিলেন ; কিন্ত এক ফুটের জন্য দ্বিন্তীয় 


হন। 
ভ্রীঢ্কেট 

ইডেন গার্ডেনে ইউনিয়ন স্পোর্টিং এর 
সাথে খেলার ক্যালকাট। কোনক্রমে পরাজয়ের 





৬. 


হাত থেকে বৃচিযাছে। 
খেলিয়া এ উইৈটে বাণ ' করে 1 
, ইউনিয়ন পে ৪ উইকেটে ১০০ বাণ করে। 


৯৩২ 


জু ক টন 

টাল! পার্কে ট্রায়াল ম্যাচে +্িখান। ঘল 

জয়লাভ করেছে যা 42 
পৃথিক্র ভ্রীদ্কেট লা 


অষ্টেলিয়ার ভূতপুর্বব টেষ্ট খেঙ্গেরাড় কী 
বলেছেন জানেন 1--তিনি বলেন,__এ পর্যাস্ত 
বততজন ক্রনীকেট টিমের ক্যাপ্টেন "হয়েছেন, 
তার ভেতর,. জার্ভিনই' হচ্ছেন সর্বাশ্রে্ 
সুরমতন' ক্রীকেট *ক্যর্প্টেন এপর্যন্ত "আর 
মোটেই" হয়নি । তা ছাড়া বদি" পৃথিবীর 
সকল জায়গা থেকে আ্রশকেট খেলোয়াড় 
নির্বাচিত করতে হয় তাঁ হলে ঠিক নীচের 


ন্তালিকাটিই ₹ হবে সঁব প্লকমে ভাল। 


এডি” আর+ জাডিন,... ( ইত) তা 
এম, লিনেও্ড 7035) 
এইচ, লরউ্ড. ত তর্টতেহস 9 


ডি, সি, ব্রাডমান * অষ্টপিয়া ) 


ডবঝলিউ, এইচ, পন্সফোর্ড€ « 9 
ম্যাককেবে (৮ ১ 
ও বেলি ৪765০) 
ফ্িটউড্ন্মিং। ৫»). 
ওল্ঢক্রিল্ড 6.২ 


এল, এন, কনষ্টেপ্টাইন (€ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ) 


€57712655না এব 0 7৮165 855 £770)516. . 








75115147451 270755 


:20০91075 2 17৮01310779 12270776785 208158 7595752155. 
ঘা00015 32850, দা৪81) 4১11500%£ 566৪85 091092] 0199চ 8507011975 
622৩৬ ৮আাং 7৩৩1, ০8৮07, 
07702 4. 05] ৮711) 0028৮1565 ড০ 


০১১১১ 


ক্যালকাটা প্রথমে 





** ১৯৩ খু অত্র * 


-াল্বুজন্য-হমও৩ত্ভ জ্হাস্লাজ্ছন্নি 


কলিব্গতাক সগুচক্জীরিংশ 
সগপ্ভান 
চলি5্ভচ্ছে 


চাদ সদাগর 


3 ' গ্ষ্ঠাংধশে 
হীন চৌধুরী, থীরাজ ভষ্াচার্যয, 


* পুলা ৬০৬৪ ০. কা তে 
শেফাঁলিকাও-নীহারবালা 


ভ্িল্চলান্ডঞল্ 
দি 
ছিস্ভ্জচ্হান্সান্স 


সভশ্পীল্লতন্ন শুরা শুভ 
-২ল্ল্লা ০স্কজ্্ভল্লান্লী হুইইত্ভ্ভি 


চিত্র পর্রিত্ব্শিক 


এ্পায়ার টকী ডিম্টি বিউটর্ম্‌ 


৯৩ ভ্ডারত ভন্বন*” কলিকাতা 


৬6 
০০ 


ৃ 
ৃ 


.. খত 
' বাবখ। 


লীলাঙ্গিমি দিদিমণি 

ভতপুর্বৰ “ঘর ওয়ার্ড” ও ভুতপুর্বব পলিবার্টির, 
ভূতপুর্বব ম্যানেজার , মিঃ বি" এন, দত্তের 
কনিষ্ঠ লাতা মিঃ রণেন্দ্রনাথ দন্ত একটা ইত্রাজ 
মহিলার পানিগ্রভণ করিয়াছেন । মিঃ ও 
মিসেস্‌ দন্ত বর্তমানে কলিকাতায় গ্রা 
হোটেলে অবস্থান করিতেছেন । মিঃ দন্ত 
বর্তমানে দ্বারভাঙ্ষার মহারাজার চার্টার্ড 
এযাকাউন্টাণ্ট এবং শীঘ্রই সস্ত্রীক দারভাঙ্গায় 
যাইবেন । মিঃ দন্ত পুর্বে প্রায় সাত বৎসর 
বিলাতে ছিলেন এবৎ ১৯২৮ সালে চ্যার্টাড 
গ্যাকাউণ্টাপ্ট ভইরা ভারতে প্রত্যাবর্তন 
করেন । মিঃ দন্ত সম্প্রতি তিন মাসের 
ছুটা লইয়া বিলাঁতে গিয়্াছিলেন স্বীকে 


00000 


দী10080000000800 


ভারতে আনিবার জন্য । আমাদের 
নীলাঙ্ষি “দিদিমণি-কে সাদর সন্তাষণ 
জানাইতেডি । 


জ্রীমতী ম্ছুলা সারাভাই 

খুলনা জিলার অন্তগত রেল কোম্পানীর 
কার্য পর্যবেক্ষন করিতে । আমেদাবাদের 
প্রসিদ্ধ বন্্ বাবসায়ী মিঃ আম্বালাল সাঁরাঁভাই 
সকন্ত। গত সপ্পাহে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন 
কলিতাকার্র তাহারা ৩৪ নং থিয়েটার রোডে 
মিঃ কে, এন্‌, মজুমদারের বাড়ীতে অবস্থান 
করিয়াছিলেন । 

মিঃ আশ্বালালের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী 
সুদুলা সারাভাই আমেদাবাদের বিশিষ্ট কংগ্রেস 
কন্ী এবং জাতীয় আন্দোলনে তিনবার 
কারাদ ভোগ করিয়াছেন। কলিকাতায় 
অবস্থানকালে শ্রীমতী মৃ্লা খাদি প্রতিষ্ঠানের 
শ্রীযুক্ত সত্তীশ চন্দ্র দাশগুপ্তের সহিত 
আলাপ আলোচনণ : করিয়াছেন এবং 
»কুলিকাতার 


প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়াছেন । গত রবিবার 
প্রাতে শ্রীযুক্ত অক্ষর কুমার সরকার ও 
কির গয়াডে বি,.শ্রীযুক্ত অনিল রায়ের সহিত 
শ্রীমতী মুদ্ুলা চিত্তরঞ্জন সেবাসদন পরিদর্শন 
করিয়াছিলেন । শ্রীমতী লতিকা বস্থ 
শ্রীমতী ম্ুগলাকে সৈবাসদনের বিভিন্ন 
বিভাগের কার্যাবলী বুঝাইয়৷ দেন। 

ডাঃ বিধান চন্দ্র রায় সোঁঅবার মধ্যাঁজে 
শ্রীযুক্ত আম্বালালের সহিত সাঞ্ষাৎ করেন |: 

- সারাভাউ পরিবার সোমবার অপরাক্ছে 
কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
সবাংলার হিটলার £ 

ধিশ্ববিদ্ঞালয়ের গ্রতিষ্ঠান-দিবস উপলক্ষ্যে 
হিটালারী ভঙ্গিমায় ভ্যাইস-চ্যান্সলার শ্রীধুক্ত 
শ্যামাপ্রসাদের অভিবাদন এক হাস্তোদ্েক 
প্রহসনে পর্যবসিত হইয়াছিল । পুরুষ সিংহ 
আশুতোষের মন্ববাণী ?৮66707 
170900172 8000770, 


বিশ্ববিগ্ঠালয় 


(96৭ 
1596”কে 
হইতে বিলুপ্টু করিয়া! পুল 


£1000077 


শ্তামাপ্রসাদ গড়ের মাঠে বে কৌতুক প্রদ 
প্রহসন - দেখাইয়াছেন তাহাতে আছেয় 
'মাশুতোবের শ্ুতিকে অপমানিত করা 


হইয়াছে । ভ্ার আশুতোষের তেজোদীপ্ত 
বাণীতে, পরাধীন জাতির মর্খ্ববাণী মুখর 
হুইয্রা উঠিয়াছিল আর পুল শ্ঠামাপ্রসাদের 
প্রহসনে যুবক-বাংলার স্বাপ্ীনতা সঙ্কচিত 
হইয়াছে । সমাটের রজত উৎসবে শ্যামা 
প্রসাদ মরুর-পুচ্ছে ভূবিত হইলে আমরা 
স্তথী হইবহু। | 
এ্যীভভ্ড্যান্স-ফর ওযক্সীর্ভ 

বাংলার ছ্বইটা জাতীয্ন দৈনিক “খ্যাডভ্যান্স* 
ও কষিরওয়ার্ডকে সন্মিলিত করিয়া একটা 
জুপরিচাজিত দৈনিকে পরিণত করার প্রচেষ্টা 
চলিতেছে । প্রকাশ যে 
দৈনিকের পরিচালকবোর্ড ডাঃ বিধান চন্দ্র বায়, 
শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র গুপ্ত, ক্যাপ্টেন নরেন্দ্র 
নাথ দত্ত ও কুমার দেবেন্দ্র লাল খাকে লইয়া 


নবপরিকলিত . 





বাংলার জাত্ীয়তার আদর্শ মুর্তি হইয়া উঠুক 
ইভাই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা | 
শুভ্ড ব্িবাভ 

গত শুক্রবার ১১ই মাঘ সন্ধ্যায় ১১।১ নং 
গোয়াবাগান স্্রটে একটি উল্লেখযোগ্য বিবাহ 
স্ুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 

বর--ময়মনসিংহের সরকারী উকিল রার 
বাহাতল সারদ1 চরণ ঘোঁধের পুল এব কন্যা 
কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের ডাঃ এম, 
রায়ের মেয়ে । কন্যার মাতুল-_বূপবাণীর 
অন্ততম কর্মসচীব শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ 
এম, এ, বি, এল নিমন্থিত বাক্তিবগের "আদর 
আপ্যায়নে সর্বক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন । 

উপস্ফিত : ভদ্রেমহোদন্বগণের 
উল্লেখযোগ্য £-- 

মিঃ ঘনশহ্যাম গোয়েক্কা, 
গোরেক্গা, সার কেদার নাগ দাশ সার বদ্নাথ 
সরকার, মিঃ নলিনী রঞ্জন সরকার, 
মিঃ এস, সি, মিটার ডেপুটি ডাইরেক্টর 
অব. ইপ্তাপ্রিজ- বেঙ্গল, রায় বাহাছর 
মদ্টুলাল টেপুরিরা, বাধু জওলাপ্রপাদ 
ভারটিয়া, বাবু রাজেন্দ্র সিং সিহহী, বাবু 
লক্ষীপত্ৎ কুঠারী, মিঃ অনুত লাল ওঝা, মিঃ জি, 
এল* মেটা, বাবু ভানিরাম ভালটিয়া, মিঃ 
স্থ্_ীর মিত্র, মিঃ টৈলেন মিত্র, মিঃ সুবোধ 
মি, মিঃ স্ুরপৎ্ৎ সিং, মিঃ মহঠিতোষ রার 
চৌপুরী, মিঃ খগেন সেন, মিঃ যন্তীন ভট্টাচার্য্য, 
ডাঃ জে, সি, নিক্োপী, মিঃ স্থুশীল মুখাজ্জি, 
ডাঃ ইন্দু বন্থৃঃ ডাঃ এম, এন, বন্থু, ডাঃ হরিহর 
গাঙ্গুলী, ডাঃ স্ববোধ দত্ত, ডাঃ এস, এন, সেন, 
ডাঃ এইচ, সেন, ডাঃ জে, সি, সিংহ, ডাঃ এইচ, 
পিংহ, বায় বাহাছুর অশ্বিনী কুমার বন্থুঃ 
রায় সাহেব সর্তীশ চন্দ্র ঘোষ, লেপ্টেনাণ্ট 
স্থশীল ঘোষ, মিঃ জে, এম, দত্ব, মিঃ এস, সি, 
নান, মিঃ আর, এন, দত্ত, মিঃ পি, সি:নান, 
ডাঃ বি, পি, ঘোষ, ডাঃ সুীর রায় বার-এট-ল, ' 
ডাঃ এস, সি, ঘোষ, ডাঃ নলিনাক্ষ সান্তাল এবং 
মিঃ মনোমোহন ভট্টাচার্য্য । 


মপ্যে 


সার বদ্রিদাঁস 





নিউ থিচক্সটান্ল 
১৯৩৫ এর আগতপ্রায় চিত্রাবলী 
অন্দে নিউ গিক্পেটার্প বহু 
বিখাত বাংলা ছবি তুলবেন বলে, আমর) 
স্নতে পাচ্চি। বাংলার অপরাজেয় কথাশিল্পী 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চারখানা 
শেঠ উপন্তাসের স্বত্ব এর! ইতিমধ্যেই ক্রয় 
করেছেন। তাদের ভেতর “বিজয়া” ও 
শন্দনাগে"র নাম অবিগ্তি আমরা এখুনি বল্‌্তে 
পারি । আর ছ'খানার নাম আমরা জান্তে 
পারিনি, তবে আশা করছি 'অবিলম্বেই 
আপনাদের জানাতে পারবো । প্রথমেই এরা 
“বিজয়া'র কাঁজে হ্বাত দেবেন মনস্থ করেছেন । 
শেক উপন্তাসের চিত্র-ূপশ্ডলো বাতে 


১৯৩৫ খু 


উত্কুষ্ট উপাদানে প্রস্তুত হয় সে জন্য কর্ভপক্ষের- 


যে বিশেষ দৃষ্টি আছে এ কথা বলা বাহুল্য 
মনে কর্চি । 

গত বছরের ছনি তোলা 
করেছেন শরত্চন্দরেরই উপন্তাস “দ্েবদ্ধাসঃ 
দিষ়ে। সেই “েব্ধাস” আজ প্রায় শেষ 
11110110111 00050 222511101111110) 30000111111)001) 11111100118 


লিপ্ুুণ পাকা শিল্াগার 


ভবানীগুর স্থ ফ্যাক্টরী 


এঁরা বন্ধ 


করিয়া দিচেন্ব ? 
সকলেরই কিঞ্চিৎ পরিচিত 
জ্ীজানকীন্াাথ মুভখাপাব্াকস 
প্রোপ্রাইটার 
১৩৪৩ রসা রোড, কলিকাতা ৷ 
পুর্ণ থিয়েটারের কাছে 


01100010100000001000000000011011000005্ 





ঢ 
] 

নব্ববচর্ষ নুতভনএরচঢণর পাছকা। নি 
র 
নু 





-'ছ্বিখানির পর্ষান্ত 


তকে এলো । 
আমরা দেখেছি তাতে "অনায়াসেই মনে 


বতপুব 


তচ্ছে_শরত্চন্দ্রেরে যে সমস্ত উপন্থাসের 
চিত্র সংস্করণ আজ পর্যন্ত আকাদের দেশে 
হয়েচে-_সেগুলোর থেকে থে এখানা সর্ব গুণে 
শ্রেষ্ঠ হবে--সন্দেহ নেই, হবে আস্চে বছরের 
চিরস্মরণীয় এক সবাক চিত্র । 

বাংল! ছবির এ স্থন্দর নির্বাচনের জন্যে 
নিউ গিক়েটাসকে আমরা অভিনন্দন ন! 
জানিয়ে পারচিনে । 
ই্ডিক্সা পিক্তচাত্র” লিঃ 

বিশ্ব বিখ্যাত নর্তক উদয়শক্কর আল্চে 
১২ই ও ১৩ই মার্চ ইন্ডিয়া _পিকৃচার্স 
পরিচালিত বাকীপুরের এল্ফিন্ষ্টোন পিকৃচার 
প্যালেশে ছু'দ্দিন নাচবেন । 

ক ৪ এ 

বেগম হুস্না জেহন উক্ত চিত্রগৃহে ছ"দিন 
নাচ দেখিয়ে বাকীপুরবাসীদ্দের বিশেষ আনন্দ 
দ্বেন। তাই কর্পক্ষ আস্চে ১৪ই ও ১৫ই 


ফেব্রুয়ারী আর ছ'দিন নাচের ব্যবস্থা 
কোরেছেন। 
চে রং তি 


শঁ 
বাকীপুরে এল্‌ফিনষ্টোন পিকৃচার প্যালেশে 
রঞ্জিতের "তুফান মেল” .কোল্রাতার মত 
ভুফান মেলের গতিতে দ্বিতীয় হণ্তায় পড়ল। 
ল্লাখা ফিল্ম 
“মানমরী গাল+ক্কুলে*-র শয়ন-কক্ষের দৃশ্ত 
শেষ কোরে গ্যোতিষ বাড়ুয্যে রাস্তার দৃশ্ঠ 





5৫ 


ঘরের সেটু তৈরি হ'চ্ছে-আস্চে হণ্তায় 
গোড়া থেকে এখানে পুরো দমে কাজ, চল্বে। 


ক 
৪ চে 


তড়িৎ বসুর পরিচালনায় “ওয়ামক্‌ 

এজ া”র কান পূর্ণ গতিতে অগ্রসর হচ্ছে । 
রং ৮ ক্ষ 

“্রক্ষ-বক্” সতেরো . হপ্টায় পড়.ল। 
আগামী অদ্দোমু যোগ উপলক্ষো ছবিখান। 
মেয়েদের দেখাবার ভন্ত £ক্রাউন' কর্তৃপক্ষ 
বিশেষ ব্যবস্থা কোর্ছেন। বারা ছবিখানা 
এখনও দেখেন নি- তারা 'অদ্ধোপ্ধয় যোগে 
দশ মহাবিগ্ার ব্ূপ দেখে নিশ্চয়ই তৃপ্তি 
পাবেন । 
পাকা নিয় ফিন্র 

এদের “সত্য-পথে” নামে নতুন ছবি- 
খানা আস্চে মাসে কর্ণওয়াপিসে মুক্কিলাভ 
কোর্বে। পাক়োনিয়র ছবি তুলে এ অবধি 
কেবল দরর্নামই কিনেছেন- আশা করি, এ 
ছবিতে ট্টাদের ঘর্নাম কতকটা অপসারিত 
হবে। 
5কশরী ফিল 

এদের “বাসবদত্তা”-র কাজ দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে চলেছে । .শানা যাচ্ছে কর্তৃপক্ষ 
ছব্খানি লোকের নাতে মনোরঞ্জনে সমর্থ 
হয়, তার চেষ্টা কোরছেন । কিন্তু কয়েকটি 
বিভাগের কাজ “নভিস্কে দিয়ে করানোর 
জন্য ছবিখানি বে কর্তৃপক্ষের আশা পুরণে সমর্থ 
হবে--আশা করা যাঁর না। দেখা যাক্‌, 


কোথার জল কোথায় দাড়ায় । 
1111111113000010111111116) 00001111110101180053010110111 


পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


00 
হু 
লি 

১৩৬এ, আশুতোষ মুখাজ্জ্গা রোড ভবানীপুর ু 


ৃ 
ৰ 


অন্সদীশম- 
মনের মত জ্ভুতা, বাহারে স্তাণ্ডাল, 
লেডী শু__- ছেলেদের জুতা পাবেন_- জর. 
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১৬ 


ঈউ উত্তিয্াক্ি 


“ডি-জি”-র পরিচালনার উভয় লংস্করণ . 


“বিদোহীর”-র শুটিৎ মস্থর-গুতিতে চলেছে । 
পরাড, এগু বিউটা”-র শুটিংও চল্ছে | 
চে চি ্ ক 
মপূ বোস পরিচালিত 
সম্পাদনা চল্ছে । 


ঙ্গ 


“সেলিমার”-ল 
১ 


যতীন দাস পরিচালিত “মিঃ উক্রিউ” মুক্তি 
গাতীক্ষার রয়েছে 1. 


এদের উদ্দু,. .স্বাঁক্-চিত্র “আই-ঈ-. 
মাজপ্রমান” বা এনিধ্যাতিতের আস্টনাদ” 


বড়া ঈ,নিওতে তোলা প্রা শেষ হায়েছে 1২ 


শীঘই ছবিখাঁনি মুক্তি পাঁবে । 
এরপরে এরা “মহারাণী” নামে 'একথানা 


হিন্দী 9 “রক্রের :নশা” নামে বাঙলা ছবি 
তুলবেন ৮০ আট 
ইিস্রা। কফিন. লিহ'”.- " 

এই নামে কোল্কান্তায় নী একটি" 
যৌগ-প্রতিষ্ঠান দেখা দেবে। শ্রীতিনকড়ি 
চক্রবস্তীর প্রচেষ্টার এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে 


উঠবে এবং অনারেবল- রিজয়. বন, কুমার 
দেবেন্দলাল গা প্রঙ্গত্তি ডিরেক্টর শ্রেণীভুক্ত 
হয়েছেন । 





০জাড়াসাীঢিকা। 


০৬৮ 


গ্গাতেীস্ণ ভিলা 


ছাক্সা” 

“কাউন্ট অব ডে ক্রিষ্টো” ২রা ফ্রেব্রুয়ারী 
হইতে “ছায়ায়” “দ্বিতীয় সপ্তাহে পড়িল। 
এখানি ঘেরূপ উচ্চ্ঙ্গের ছবি হইয়াছে__ 
তাহাতে দ্বিতীয় সপ্তাহ চলাঁ মোটেই বিস্ময়কর 
নহে । এখনও যাহারা এ ছবিখানি দেখেন 
নাই-_তাঁার্বা , অবিলম্ষেই৯ আসন সংগ্রহ 
করিবেন।  * 

ছায়ায় আগাম্ণী আকর্ষণ হ্যারল্ডি লয়েডের 
“কাযাটুস্‌ প”। হ্বারল্ের এ হুবিখানি ভাসিতে 
--অশ্রতে __ ভীতি-বিভীষিকাঁয __ মনোরম 
হইয়াছে । 


বূপশ্বানী 


শনিবার ২রা ফেব্রুয়ারী হইতে রূপবাণী . 
* চিত্রগ্ুহে মেটোর বিরাট কার্তি “ভিভা ভিলা» 


প্রদশিত হইবে । 
- মেক্সিকোর স্বাধীনতার জগ্ঠে একজন দন্থ্য 


..-কী ভাবে জীবন-পাত করিত্বাছিল তাহারই 
. প্রেম. ও প্রতিহিৎসা 


মাখানো এই অপুব্ব 
ডিত্রথানি সর্বদিক দিয়া উপভোগ্য হইস্জাছে। 
সেই বিখ্যাত -“পাঞ্চো ভিলা”-র ভূমিকায় 
অভিনর 'করিয়াছেন__-ওয়ালেস বেরী । 
দ্যত্তীত এই চিত্রে দশ হাজার লোক বিভিন 
অংশ গ্রহণ করিয়াছে | . মেক্সিকোর বে স্থানে 
চিত্র গ্রহণ হইপ্লাছিল__এক উড়ো জাহাক্ঞ 


এত- 


৯ 
ঞ 


বাতীত লেখানে বাতায়াতের আর কোনে: 
উপায় ছিল না । 

সমালোচকগণ বলিয়াছেন__ 
ওয়ালেস বেরির শ্রেষ্ঠ কীর্তি । 


“ঠিভা ভিলা” 





বিপিন 
সরকারের ভূমিকার শ্রীযুক্ত জানকী ুট্টাচা্য 


“মানমরী গালস স্খল” চিত্রে 


স্বাীনতা সংগামে পাথেশ ভিলার সেই 
অপরিসীম দানের কথা এখনে! মেক্সিকোর 
পর্বত প্রদেশে সগর্ষে ধবনিন্ত হয় । 








শনিবার অর ফেব্রুয়ারী হইতে 

বন্ছু-প্রশশংসিভ সব্বান্ত-চিভ্র 
স্বল্ফ ভ্ভাত্জাঁভই 
সপরিবন্বান্র আনিকা! ০দখুন ? 


ছিল নিউ হ্নিতলত্না 





] টেলিঃ ২৩৪৪ 









শনিবার ২রা ফেব্রুয়ারী হইতে 


প্রভ্ভাঢতর ০শ্রন্ভ সব্বান্ত-চিত্র 


ঈ: অসহ্ৃভ্-্শ্হসা »% 
শ্রেষ্ঠাংশে £_নলিনী ভার্কন্ছদূ ও স্ুরম্ণ বানু 






শনি রবি ও বুধবার__৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ও রাত্রি ৯* টা, 
অন্যান্য দিন ছুইবার-__সন্ধযা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯॥* টা 






















-জনবককী ভ্যালি - 
এর নাম হর ত* আপনার: 
অহনকে শোনেন নি; 
কিন্ত বাস্তবিক এঁর অক্ষ 
সৌন্দর্যের ভেতর এমন 
একটা ঘৌন-অবেদনি 
আছেঃ থা দেখেইস্মনে হয় 
এর ভবিষুত আশাপ্রপ | 














জাম্মাণীর ফ্যাক্টরী, হাসপাতাল, ল্যাবরেটরী 
ও বিশ্ববিগ্তালয় হইতে যে সমস্ত ভারতধাসী 
শিক্ষা পাভ করিয়া আসিতেছেন, ভারতীয় 
কৃষ্টি, অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনে 
তাহাদের প্রভাব উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছে । 
এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীবিনয় কুমার সরকারের 
সহিত “নমললিখিত প্রশ্নোস্তর্ কৌতুহলপ্রা্ 
প্রহ-জার্মশানণীতে যে সকল প্রতিষ্ঠান 
আছে ডয়েচে আকাডেমি তাহাদের 
কোন স্থান অধিকার করে? 
উন্তর_-ডয়েচে ম্যাকাডেমি জার্মানীর 
শ্রে্ বি্ংপমাজের প্রতিষ্ঠান । ১৯২৫ সালে 
মিউনিক সহরে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
গণিতবিদ, পদ্ধার্থ বিজ্ঞানবিদ্‌, রসায়নশাস্মবিদ, 


প্রপ্তবিজ্ঞানবিদ, চিকিৎসক, ইতিহাসকার, 
















মধ্যে, 


5৯ 





ভূগোলকার,  অর্থশান্রবিদ, জীবতন্বখিদ, 
নৃতর্ববিদ, মনস্তব্ববিদ, শন্দমতব্ববিদ ও অন্যান্য 
শিল্পবিজ্ঞানে জন্প্রতিষ্ঠ ব্যক্তিগণ ইহার 
সভ্যশ্রেণীতুক্ত | ইহা! কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ংশ নয় বা কোন সরকারী বিভাগের শাখা ও 
নয়। ইহার আর বেসরকারী ভাবে চাদ ও 
এককালীন অর্থবান হইতে সংগ্রহীত হইয়া 
থাকে । 
প্রঃহডয়েচে আঁকাডেমির 
লক্ষ্য কি? 
উঃ- ইহার উদ্দেত্টা প্রধানত ঢুই 
প্রকারের--€(১) জান্মাণ ভাষা, সাহিত্য, 
সুকুমার শিল্প, বিশুদ্ধ-বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীত্তি 
ও জারন্ম্মাণ সংস্কৃতির অন্ঠান্ত শাখার গবেষণার 
উদ্নতি সাধন ও (২) ইউরোপ, এসিয়া, 


উদ্ে্ি ও 


শারীরিক, 


স্বাস্থ, শক্তি ও সৌন্দর্য্য সকলেই কামন! করে । 
লেসিভিন সেবনে শরীর স্স্থ, সবল ও সুন্দর হয় । 


প্রসূতির রক্তাল্সতায়, প্রসবের পরে ছুর্বলতায়, 
ব্যাধি বা বাদ্ধক্যহেতু সাম্যের অভাবে, 
মানসিক ও স্নায়বিক অবসাদে 
লেসিভিন ' অত্যন্ত হিতকর। 
5লক্িভ্িনি 
দেহের ও মনের সর্ধববিধ দৌর্বল্য নিঃশেষে দূর করে$ 
বশত 2্কটিিল্ষতাতন, ৯. 


আফ্রিকা প্রহৃতি দেশে প্রবাসী জার্্মাণদের 
সাহাবোর প্রয়োজন হইলে ও তাহারা সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিলে উপযুক্ত জান্ম্াণ-সাহি'তা- 
শিক্ষক দ্বারা ও কখন কখন জার্াণ-শিক্ষা- 
সভ্যতা সম্বন্ধে পুস্তক দ্বারা সাহাব্য দান । 

প্রঃ--তাহা হইলে জার্মানীতে ভারতীর 
শিক্ষার্থী গ গবেষণাশীল ছাজেরা ডরেচে 
আকাডেমির নিকট হইতে বুন্তিলাভ করিয়া 
আপিতেছেন কেন? 

উঃ-স্জাম্মাণী-পবাসী ভারতী ছাত্রের" 
জাম্মাণীর-ব্যান্ক, বীমা] অফিস, হাসপাতাল ও 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গুলিতে তাহাদের স্বদেশবাসী 
দের স্থযোগ সুবিধা করিয়া দিবা জন্য ছয়েচে 


আকাডেমির নিকট এক বিশেষ আ্বাবেদন 
তাহার ফলে ডয়েচে আকাডেমি 


করেন। 









২০ 


উহাদের প্রচলিত প্রথা ভঙ্গ করিতে প্রণোদিত 


হন ও ১৯২৯ সালে পভারত-সমিন্তি” নামে, রেলওয়ে ও ব্যা্গঃ বীমা অফিপ, ক্রিনিকৃস্‌ ও, 


এক বিশেষ বিভাগের প্রতিষ্ঠা 
ভারহীর স্বার্থের জন্য এবৎ 
“বিশেষ উগ্ভমের ফলেই ডয়চে আকাঁছেমি 
কনক এই বিশেষ বুত্তিগুলি প্রবন্ভিত হয় । 
প্রঃ__ডয়়েচে ম্যাকাডেমির মত জান্্মাণীর 
প্রতিষ্ভান ভারতবাসীর 
সাভাবাকল্পে 'কোঁন টেষ্ট করেন ? 
উ:_5রেচে আকাচেমি স্তাপিত হইবার 
ব পুবেনও জার্্ীণী প্রবাসী ভারতীর ছাত্রলন্দ 
উচ্চ শিক্ষা, শিপ 9 ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে 


করেন। 
ভারতবাসীর 


অগ্গ কোন কি 


ভারতীর ছাদের স্পবোগ 
এইভাবে জান্মাণ ব্যবসার ৪ 
“শা: প্রতিচাল গুদিকে অনগরোধ করিতেন । 


হ্ভানাভিলাবী 


পানের ভচ্া 


১:০১ সাল হইন্ে ১৯১৯ সালের মণপ্যে জান্দাণ 


এদশ্বরদ্গালর গুলির কভপক্ষ 2 বানসান 
প্রন্চগ্ানের পরিচালকবগগ বলবার সাগরে 
হাভা পুর্ণ করিয়াছেন । বিজ্ঞান, শিল্প ও 


ল'্ণ্জাক্ষে তে ভারতের উচ্১ন্দিলাধের স্ঠিত 
জান্মানীর চিরাচরিত নে সঙ্থান্তুতি মুলগহ 


হাহা হে হাসপ্রাপ্তু ভর নাতি, ১৯১৯ সাল 
হইতে ভারভীর ছাঁলবুন্দকে ডয়েচে 


ম্যাকাডেমি কক সাভান্য দান ভইতেহ তাা 
প্রচিপন্ন হয় । আজ বাহারা বিছবান্, প্যনসারী, 
সকিৎসক, অধ্যাপক ও তন্তান্তশীল হিসানে 
ভারতীয় সমাজে উচ্চস্তান "অধিকার করিরা 
আছেন, তাহারা ব্ঠাভাদের  পরীশক্তি ও 
ব্যবসারীর নৈপুণ্যের জন্ত জান্মাণ বৈজ্ঞানিক, 
ইঞ্জিনীয়র, ব্যবসারী এবং ল্যাবরেটরী ও 
হাসপাতালের কন্ঠুপক্ষের নিকট বু পরিমাণে 
পণী | | 

ভারতীয় ছাঁলবর্গ ও শিক্ষানবিশধিগের 


| “শক্ষার সুবিধা দরবার জন্য বা তাহাদের স্থান 


সংরক্ষণের জন্য ডয়চে আ্যাকাডেমিকে 
টেক্নলজিকাল, পশ্ড চিকিৎসা, রুধি, শিল্প 
বাণিজ্য-শিক্ষা সম্পকিত বিশ্ববিগ্তালয় ও 
সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় গুলিতে এব 


মেকানিক্যাল, ইলেকটট্ুক্যাল, কেমিক্যাল, 


মিউনিসিপ্যাল আফিস গুলির নিকট আবেদন 
করিতে হয়। "অনেক সময় সেরূপ সুবিধা বা 
সন্কুলান হইয়া উঠে না। কিন্ত 
ভারতীরদের প্রতি সজদ্ধর সাহায্যের জন্য 
চয়েচে আচকাঁডেমিকে এই সকল জা্ম্$ণ 
প্রতিষ্ঠান গুলির উপর নিব, করিয়া গাঁকিতে 
হয়। 

প্রঃ-ভাবভীর প্রার্থীকে বুত্তিবান প্রসঙ্গে 
ডঝ়্েচে ম্যাকাঁডেমি কোন কেন গুণের বিচার 
করিয়া গাঁকেন ? 

উঃ প্রথমতঃ সাহাধ্য প্রার্থীর ভারতবষে 
সন্দশ্রে্ঠ গবেধণা কারের উতকর্ণ । . দ্বিতীয়তঃ 
শিক্ষক, বাধসারী, গবেষণাশীল- ছাল হিসাবে 
বা অন্ঠান্ঠ যে. বিষয়ের বৃন্তির জন্ত প্রার্থী 
আবেদন করে তাহাতে তাহার ব্যবহারিক বা 
বাণসাধ়িক অভিজ্ঞতার পরিমাণ । 


স্তান 


গুরু 


ভিসানে দ্বিতীয়টী, প্রথমটী অপেক্ষা অল্প নয় | 

সাপারণুঃ বাটার অনধিক রুনির জন্য 
তিনশত্েেরও অপিক প্রাণী আবেদন করে। 
ভারতীর, জান্মাণ কাভার এমন কি জার্মাণ 
এই নিব্বাচনের উপর কোন 


কন লগণের ও 








হাত নাই । সাহায্য প্রার্গী, আবেদনের 
পুর্বব মুহ্ত্ত পর্ম্স্ত তাহার 'অধীত বিধরে বে 
গবেষণা কার্শা করিরাছে তাহার তংলিকা 
প্রদান করে এব ডয়েচে আ্যাকাডেমি বুন্তিধান 
প্রসঙ্গে তাহাই বিশেষভাবে বিবেচনা করেন । 

এক্ষেত্রে ইহাই স্বতঃসিদ্ধ নে 
আযকাডেমির সভ্যব্দের সহিত কোন আবেদন- 
কারীর সাক্ষাংভাঁবে পরিচয় থাঁকিতে পারে ন। 
এবং তাহার স্বীয় বিগ্ভাবন্তা ভিন্ন অন্ত কান 
বিবেচনাই কার্যকরী হইতে পারে না। 
মাঝে মাঝে .দখা নার যে জান্মাণীতে অবস্থিত 
কোন ভারলীর ছাল হরত অকম্মার্ৎ সঙ্কটাপন্ন 
হইয়া উঠিরাছে € তাহার অভীষ্ট কাঘাসম্পন্ন 
করিবার মন অর্থসঙ্গতি নাই । 
এইবপ জাশ্মণী প্রবাসীর পক্ষে বুশ্টিলা'ভ করা 
সম্ভবপর ভহহ পাবে। 

প্রঃহ্দেচে আকাছচেমষি কত বখসর 
পরিরা এই এন পান করিবেন মনে করেন £ 
উপরি ডরেছচে আযাকাছেনি 


করেন যে ভক্রভীবেরা জান্মাণী প্রদত্ত 
জন্ঞ আর বিশেষ খত্রবান নন বা গত 


ডঠম়ুচে 


এক্ষেত্রে 





মনে 
এর 
পনের 
বংসর ধরির! নে সকল পদার্প বিশু! নখিদ, 


ব্ূসায়নবিদ, ইঞ্জিনীন্বর, চিকিৎসক, জঁবান্তি 


ডভোঙ্গরের_ 
বালামৃত 


০সন্বছেন ছুশ্বল এবং শীণ 
শিশুরা অন্বিলচম্থ অুস্থ ও 
সন্বল হক্স॥ এই নালাম্বত 
খাইঢভ স্ুক্বীছ ন্বলিক্সা ছাট 
€ছাট 2ছঢ5লভমচক্সরা উহা? বড়. 
পছন্দ কট । ্ 


প্রতি বোতলের মূল্য একটাক1। 
বড় বড় ওষধালয়ে পাওয়া বায় । 





২) 





বিজ্ঞানবিদ্‌ ও অগ্ান্ত বে সকল ভরিতবাল* প্রহামবোণ্ট ছালরত্তি কি? ভারশীন্ন ছালরন্দ কি মাত্র জান্ণী দেশেই 
জাম্মানণী হইতে কোন  প্রকান সাহার উঃ-_হামবোন্ট ছালপব্ুস্তির কথা ভারত-*" আন্দোলন করিয়া আপিনাছেন ? 
পাইয়াছেন ত্টাহারা সে দেশের প্রতি বর্শে ুবিদিভ নয়। ইহা বালিন হইতে উঃ প্রবাসী ভারতীয় ছালেরা আমে- 


নক্ুতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন তখন ডয়েস্টে প্রদত্ত বহুকাল হইতে প্রবস্তিত একটা ছালব্ন্তি। বকা, অধ্রিয়া, জেকোশ্রাভাকিয়া, ইতপপ্, 
ম্যাকাডেমির পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক ঘে সম্প্রতি একজন বাঙ্গালী ছাল -গ্রীমান প্রফুল্ল কান্স, ইটালী, জাপান, স্ুইটজারল্াঁগু প্রতি 
ধেশেও চাঙ্গাদের দেশবাসীদের জন্য সাহাযা 
ব্যণন্তার চেষ্টা কিয়া আপিরাছেন | জার্খানী 


দেশের মত অন্যানয় দেশেও ভাভাঁরা আবেদন 
নিকট হইতে যে পাহান্য প্রার্থনা করিরা জন্য এই পুন্ভি লইয়! বালিনে গিরাছেন। টনিক ভে 2 
রি মি রি তাও ] 


ভাহারা। ভার-ীয় শিক্ষার্থীর জন্য, বিশ্ববিগ্ভালয়ঃ *চন্দ বিশ্বাস উচ্চ মৃতত্ব কিষ্যায় (172 
হাসপাতাল, শিল্প ও বাণিজ্য প্রতিগ্তানগুলির -৮7107007991০5 ১ পারদশিতা লাভ করিবার 


আাশিতেছেন তাহার গুরুভার হইতে বাঙ্গলা দেশেরু সীমান্তস্থিত জেলা গুলিতে শিক্ষাভিলাবীদের হন জাম্াণী নে স্ুনোগ 
শুক্তিগাভ করিতে চাহিবেন | ভবিধ্যতে হয়ত কোন কোন জাতি সঙ্গদ্ধে তিনি বিশধভাবে জুবিধা ধান করিয়া আসিতেছে তাহ! 


এই সকল বৃন্তি একেবারেই দেওরা, হইরে না । গবেষণ! করিরা বহু অপ্যাপকের নিকট- হইতে সব্বাপেক্ষা বিচিন ৪ বিশদ 


মামি এই কগারই পুনরুত্কি করিতে চাই থে, উচ্চ প্রশংসা! লাভ করিয়াছেন । 
ভারতীয় কন্ঠক 'অন্তরদ্ধ হইয়াই এবং ভারতের 
স্গার্থপ্রণোদিত হইয়াই, ডয়েচে আাকাডেমি ও 


অন্যান্য প্রতিষ্ঠান শুলি আমাদের সাঁহাথ্য দান 
করিয়া আসিতেছেন । ভারতবাসীদের সুবিধা করিয়া দিবার জন্য 











প্রঃ ফ্যাক্টরী, কারখানা, মহাঁজনী 
প্রভিচান ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গুলিতে এইরূপ 
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| বি, মান্না « সন্সের- _আরোগ্যের তিনটা ৷ 


] 
1] 
1 








] 
বর্তমান যাবতীয় রসারনের মধ্যে সব্বোৎরুই 'গুণবিশষ্ট মহোপকারী 


কিন্ুবোটিত পালা সালসা । রক্ত পরিক্ষারক, বলকারক ও স্বাস্থ্যপ্রদ । কোন বাধাধর' 


নিকম নাই,_সকল খতুতে সেবন করা যায় ।-_মুল্য-_১)০ 'দেড়টাঁকা। 


জীবনীশক্তি বদ্ধন করিয়া নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে -অদ্বিতীয় । |] 
ণ 


0-2---7 
দি নপ 


ইল্েক্ল £ গানও শক্টিওর স্নায়বিক দুর্বলতা এবং ইন্দ্রিয় শিথিলতা দুর করিয়া অপরিমিত শক্তি 


ও মেধাশক্তকি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট গঁধধ। ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী-_মুল্য-_১1* দেড়টাকা। 


সত্রীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন। . ২১ মাত্রায় অসহা জালা যস্ত্রণার লাঘব হয়। মিকশ্চার ও পিল হুই রকম 
পাওয়া যায়, উভয়েরই মুল্য-_-২২ ছুই টাকা। 


» অ্বনফ্িজ্ডস. ০লন” কলিকাতা? 


ূ 
| এাপ্ৰা "বান ৬৬৪ যাবতীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও আশু ফলপ্রদ্ 
] পচ শচালন মহৌধধ। সর্বপ্রকার নুতন ও পুরাতন গনোরিয়া রোগে 


| 
ৃ 
ণ 
্ 


০2৬৮, উষ্টাচার্য্য এপ কোং নর তি ৫2 ] 
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টিভি তি স্্ 
». 

৮1 লিয় ৎ 
একাঙ্ক কথা-চিত্র 


7৯1 


( পুৰ্ব 'প্রকাশিতের পর ) 

তমালিকা। ( রীন্তিমত চটে ) দেখুন 
মাধবীকে বদি আপনার অত ভাল লাগে... 

স্তক্তিং 1 দেখবেন * মিস "সেন, আবার 
প্রেম-সংক্রান্ত কিছু আনবেন না ও প্রসঙ্গটা 
আপনার অপ্ন্দ মনে থাকে থেন। 

তমালিকা। (স্তজিতের কথায় কাঁন না 
দিবে ) খালি মাধবী-আব মাধবী-যেন মাধবী- 
ছাড়! আপ কগা নেই."-আপনি ভাবছেন 
আমি জেলাস্‌ ভা" নয়...কিন্ত, তাই বলে কি 
দিন রাত এক কণা ভাল লাগে? 

স্রজিৎ.। এখানেই আপনার সঙ্গে তফাৎ 
মাধবীর-" গুর সম্বন্ধে আপনার এত উদ্ধার 
যত অথচ ও আপনার কাটি৪ শুনতে পানে 
না| 19 বলে লা11007106 গাঁকলে 7০৮10এন্ডা 
আসতেই হবে। 

তমালিকা। কে বলে আমার 10190৯) 
নেই । আপনি রাত পিন আমার সামনে 
আর একটা মেরের কথা বলে, আমান অপমান 
কচ্ছেন স্থজিৎ বাবু । 

স্থজিৎ। আমার মাপ করবেন, আপ- 
নাকে ঈর্ষান্বিত বা অপমানিত করার জন্তে 
আমি ওগুলো বলিনি । মাধবীর সম্বন্ধে একটা 
ভারী মজার কণা ছিল, তা” গাঁক আপনার 
সামনে মাধবীর প্রসঙ্গ আর তুলব না। 

মালিক । (ভয়ানক উৎসুক হয়ে 
শজ্জার ভাঁন করে ) দেখুন আমি ঠিক 'এভাঁবে 
কথাট। বলিনি ; মাধবীর কথা উঠলেই আমি 
কানে আঙ্গুল দেব, এমন কথাত” বলি নি। 

সুজিৎ। তবু আপনি যখন পছন্দ করেন 
না আমারও 'ত সেটা দেখা উচিৎ। 

তমালিকা। (গম্ভীর ভাবে) আপনি 


/7-লললু 


ইচ্ছে কল্পে বলতে পারেন, আমার আপন্তি' 
নেই কিছু । ₹ ত., & 
-. সুজিত । (উদ্দীসভাবে ) না 
তমালিকা। না, , আপনাকে 
হনে। নি ৫ 


বলতেই 


স্থজিৎ। টতৈমন্‌ কিছু নয়, মাধবী সেদিন 


হঠাৎ স্বীকার করে ফেললে বে ও আমাকে-** ২" 


তমালিক1। দেখুন * আমন্ঠ এখানে 
7,০০ ৪6০7০ শুন্তে আসিনি । 
সুজিৎ। আপনি গীড়াপীডি করলেন 


তাই...নইলে (কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলে 
পর )) 

শমালিকা | (ন্গিগ্দ স্বরে ) দেখুন স্বুজিত 
বাবু (অনেকক্ষণ চুপ ) অনেক দিন থেকে 
আপনাকে একটা কথা বলব বলব করি", 
€ আবার চুপ ) আজকে সাহস করে -.. 

হ্জাৎ | (হঠাৎ ) কি আশ্চব্য । আম 
ঠিক এই ধরণের একটা 
কচ্ছিলীম, কিশ্ু ঠিক কি করে বলতে পাবা 
যায়, বুঝতে পারছিলুম না-.- 


কগা ঝলন বপব 


তমালিকা । (সুজিতের কথায় বিশেষ 
মনোযোগ না দিয়ে থেমে থেমে বলতে লাগল » 
অনেক দ্বিন থেকেই ভাবি, ঘে বলেই ফেলি... 
তারপর'..তারপর আর বলা ভর না... 
কিন্থ-.. 

স্থজিৎ। কী আশ্চর্য্য ! 

তমালিকা । (জিতের বাধায় অবিচলিত) 
কিন্তু ভেবে দেখলুম কথাগুলো মনে চেপে 
রেখে লাভ নেই-*বলে ফেলাই হ্চে্...মাঁনে 
লজ্জা কাটাতেই হবে-..তাণ্ছাঁড়া--- 

স্থজিৎ। ঠিক মিলে বাচ্ছে। 


থাক গে ও 





*. তমালিক! ; (বিরক্ত স্বরে ১ বলুন এ” 
গুলোও আপনি বলবেন ভেবে রেখেছিলেন । 

সুজি । ঠিক তা নয় মিস সেন, মাধবী 
সেদিনু ঠিক এভাবেই বলতে সুরু করেছিল--' 
বে 

তমালিক' ; (হাল ছেড়ে দিয়ে ) হোপু- 
লেস্‌, আপনি অস্থতঃ কিছুক্ষণের জন্ত সিরিয়াস 
হতে পারেন স্রজিৎ বাবু ? ৃ্‌ 

সুজিত । আমার এই লাইট মুডটাই 
সবাহ ভালব*হস জানতাম, আপনার ভাগ 
লাগেনা মিস সন? 

তমালিকা . লাগে, তাই খলে সব সময় £ 


স্ুকিত । আচ্ছা, বলুন; আমি আর 
বিরুক্ত করব নঃ। 

তমালিক:। "আমার কিচ্জ বলার নেই৷ 

স্ছিৎ। “কিচ্ছু নেই ? 

তমালিকা ; (জোর দিয়ে ) না। 

স্ুভিত। হবে শভন মাধবী সেদিন কি 
বলছিল- 

তমালিকা । না! আমি শুনতে বাধ্য নই, 
(উঠে দাড়াল । 1 

পরম কোঘাম্ গেল” বলতে বলতে 
মিসেস সেন ঘরে ঢুকলেন ) 

তমালিকা । € হঠাৎ আবার বসে পড়ে 


চাপা মিষ্টি স্বপে) আমার কতগুলো কথা, 
সত্যি বলবার আছে স্ুজিৎ বাবু, না শুনে 
যাবেন না। 

মিসেস সেন। তোমার সঙ্গে কয়েকটা' 
কথা বলছে ইচ্ছে করি--'সুজিৎ-"'চল নাঃ, 
তোমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌ ; 
যাবে? 


তমালিকা। আমি আসতে পারি কিঃ 


তোমাদের সঙ্গে ঃ সুজিত বাবু, কিছু আপত্তি 
আছে £ 

মিসেস সেন । € একটু বিরক্ত স্বরে ) তা” 
হলে তোমরাই যাও সুজিত, আমার 'অবার 
কটু কাজ আছে, ভুলেই যাচ্ছিলুম ৷ 

; শমালিকা বাবার জন্ উঠে দাড়াল; 
রমলা ও রতন ড্রগ্িৎক্রমের পর্দা ঠেলে ভেতরে 
এল )। 

রমলা । আপনার সঙ্গ বড় [719 ব্যবহার 
করেছি 
তমাপিকার ভাবগতিক নজট্র পড়ায় উৎসাহের 


সঙ্গে) ওমা! বেড়ীতে যাচ্ছেন বুঝি সুজিত" 
আমিও বাখ। 
মালিক । (হঠাৎ বসে পড়ে টেবি- 


লের €পরকার খইখানা টেনে নিয়ে) আপ- 
নারা বান স্থুজিৎ বাবু, আমায় আবার বইথানা 
শেষ কন্তেই হবে, কালকেই ফেরৎ দেবার 
দিন । | 

(বমল1! গুজিৎকে- ওঠবাঁর জন্তে ইঙ্গিত 
করিল )। 

রতন  (নেহাৎ ছেলে মান্তষের মত বলে 
উঠল , আমি আস্তে পারি হকি আপনাদের 
সঙ্গে? 

“ মলা মুখ বিকৃত করল, সবাই রতনের 
দিকে ফিরে তাকাল) 

রতন ॥ (অপ্রস্তত হয়ে নিজেকে সংশো- 
দন করার সুরে) না থাক্‌, আমায় আবার 
শ্ীগঞীর বাড়ী ফিরতে হবে, মনেই ছিল ন। 
€ ভাব দেখে মনে হল বেচারা একেবারে দমে 
গিয়েছে )। 

সদ্জিৎ। (এতক্ষণ কথা কয়নি, ঈষৎ 
হাসি হাসি মুখে সবাইকে দেখছিল ) আমায় 
মাপ কর্তে হবে রম, আমি একজনকে কথা 
দিয়ে এসেছি সে হয়'ত বসে থাকবে আমার 
জন্তে (হাতের ঘড়ি দেখে ) আমাক এক্ষুনি 
যেতে হবে। 

তমালিকা । (শ্লেষের স্বরে) কে বসে 
থাকবে সুজিৎ বাবৃ-্মাধবী বুঝি ?... 


সুজিতদা”__আমি ক্ষমা চাইচি (হঠাত? 


. €লটকটা 


স্থজিৎ। (শাস্থ ভাবে) ঠিক অন্রমান 
করেছেন মিসেস লেন, € হঠাৎ পকেটে কি 
যেন খুঁজতে খুঁজতে ) দেখ, বার জন্তে এয়েছি 
তাই তলে যাচ্ছিলাম (পকেট থেকে একটোছ। 
শহলদে খাম বার করে বাছতে বাছতে ) 
* আস্ছে রোববার, আপনাদের সুবাইকে বেতে 
হবে একবার গ্বয়া করে। হঠাত ঠিক হয়ে 
গেল কিনা, (সবাই অবাক্‌ হয়ে গর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল )। | 
রমলা । € নিজেকে '*নংবরণ কর্তে না 
পেরে ১ সেকি স্থুজিত্দা"" আপনারু বিয়ে শিক 


হন্নে গেল নাকি? ডি 442০ কে 

জুজিৎ |" ( প্রসরক্মুথে ) ভা ভাই! 
(তমালিকার দিকে চেয়ে ). আশা করি, এ 
ক্ষেত্রে মিস সেন আমাকে: ক্ষমা করবেন । 
কারণ মাধবীকে শুধু আজকের জন্যই নর, 
আমরণ পর্য্যন্ত কণা দিয়ে ফেলেছি । (মিসেস 
সেনের দিকে একখানা চিঠি এগিয়ে দিয়ে ) 
তাহ'লে চলি, ধাবেন কিন্ত, কণা! রইল। 
(রতনের হাতে একখান চিঠি দিয়ে) কিছু 
মনে করবেন না, আপনার নামটা] লেখা নেই। 
আপনাকে সেদিন কিন্তু দেখতে চাই, (রতন 
সহান্ত মুখে চিঠি নিল ) আচ্ড1 070৮) হা, 
(বল্তে বল্তে স্ুক্তিৎ বৌ করে বাইনের দরজার 
পর্দ৷ ঠেলে বেরিয়ে গেল, কারুর মুখে কথা 
জোগাল "না সবাই অবাক হয়ে দরজার দিকে 
চেয়ে রইল। এক মিনিট কাল এরুবারে 
নিশ্তর্ূ ভাবে কাটলে, রতনের কথায় সকলের 
চমক ভাঙ্গল )। 

রতন। (দরজার দিকে চেয়ে, থাকতে 
থাকতে ) অদ্ভুত লোক ! 

মিসেস সেন । 
ওর মত অমন 55% 01855 717 যে শেষে 
মাধবীকে--* 

তমালিক | ( দীর্থনিঃশ্বীস টেনে ) ট্রেচা- 
রাস! 

রমলা । 


(কিছ বিশর্ষভাবে ). 


উঃ, কি ভয়ানক চালিয়াৎ, 





২৩ 


ন্িলাল্তুনেল্য 
গভর্ণমেণ্ট রেজিস্টার্ড “র্ণকবচ” বিতরণ 


ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে. সন্নাসী 
গাদন । যে কোন প্রকার রোগ 
আরোগ্য ও কামনা পুরণে আব্যর্থ 
বলিয়া বহুকাল যাব পরীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিত রোগ. বা কামনাসহ 
পত্র লিখিলে বিনামুল্যে পাঠান হয়। 


স্পভ্িিত্ভাওালুল 
পোঃ আউলিয়াবাদ, (ঞ্রীহট ) 


৫৮০৭৯ লদ্জ্ভাহল 


মহাত্মা প্রেদ শ্বেতকুষ্ঠের অদ্ভুত বনৌষপি, 
একদিনে আদ্দ্ধিক 'ও অল্পদ্রিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হয়। ধাহারা ডাক্তার, বৈদ্য 'ও হাকিমের 
বষধ ব্যবহার.করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহা- 
দিগকে এই দৈব প্রদত্ত উধপ বাবহার করিতে 
অনুরোধ করি। গুণহীন প্রমাণিত হইলে 

উপরোক্ত ৫০০২ পুরস্কার দেওয়া যাইবে । 
মুল্য ২২ টাকা 


বৈদ্যরাজ উণ্তীঅখিলক্কি০শাোর রাম 
পোঃ কাটরীসরাই ( গয়া )। 


১্-ত্ড্ব 

- লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয় না, 
সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, তাহ? 
সিদ্ধ হইবে । এই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্ত কোন 
বেগ পাইতে হয় না । আপনার বাঞ্ছিত নারী 
যতই কঠিন-হৃদ্রয়া হউক না কেন, আপনি এই 
মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের 
জন্য সে নারীর ওুৎ্ম্থক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ 
কামনা করিকে। ইহ] একটি অব্যর্থ ৰশীকরণ 
মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য 





স্ুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি 
হইবে, মোকদামায় জয়ী করিবে, ব্যবলায় ভাল 
হইবে । মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে 
১০০১ টাকা পুরস্কার দেওয়া, হুইবে। 





৮২২ 








ঘি 'আমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে 
তোমার প্রিয় অভিনেতা কে ?-আঁমি 
অত্ক্ষণাৎ্ৎ জবাব দেব, 
প্রেমের মভিনয় করে যাঁরা ব্ড 
অভিনেতা বলে নাম *পেকেক্সে তাদের আমি 
কিছুতেই বড় বলে স্বীকার করি না। 
অভিনেতা নামের ঘোগা তারা, যারা বিভিন্ন 
নকম চরিত্র স্কষ্টি করে দশকের মনে নিজেদের 
আাসন ্প্রতিষ্ভিত করে। এই, কারণেই 
ফ্েছর্রিক মাচ আমার প্রিয় 'অভিনেতা-শ্ধু 
এই এয আমি তাকে ছু বলি। 

“সাইন আক বি ক্রুশ,” *৫িশুছু ডেম” 
প্রতি ছবির 
প্রেমিক, “ডাক্তার জিকিল "এণ্ড ভাইড”-এর 
সেই অতিমাঁনণ বা দানব এবং “দি ঈগল 

টি 


দি হক"-এল উন্মাদকে চিত্রপ্রিনেরা 
পিন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করুব । 


“থু ট্রেকস এ হলিডে 


5 
শ্চ্ 
সেই 
“দিনই কেডরিক মাঁচের পুথিবীর সঙ্গে পরিচয় 


১৮৯৮ ৩১শে আগষ্ট । 


সালের 





(আবার আপ মিনিটকাঁল বিরাট নিস্তব্ূ ভা) 
ভাহলে উঠি...আমি.-. 

রমলা । €চমকিত ভাবে ১ এত শীগ্গীর ? 
(জিদ্ধ কবরে ) 


প্তন। 


কাল আস্ছেন ত রতন বাবু? 
আসবেন কিন্ক, নিশ্চয়ই | 

মিসেস সেন। যেন নিজেকে ভঠাৎ 
ফিরে পেজে ) হ্যা, তাহলে ঘা 179? 
দেখতে কবে যাওয়া বায় বলত” রতন ? 

রুতন । (উৎসাহের সঙ্গে) দে পিন 
আপনাদের সুবিধে হর বলুন আমায়-__ 

[তমালিকা হেসে রতনের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে কি যেন বলবে মনে হুল যবনিকা 
এসে সবাইকে ঢেকে ফেলল, তমালিকার কথ! 
শোনা গেল না|] 


সন্বনিকা। 


ফ্রেডরিক মার্চ । ূ 


বাবা, মা কেউ কোনদিন অভিনয় 
করেন নি) কিন্ত শৈশবেই ফ্রেডরিকের মনের 
গোপন কোণে অভিনেতা হবার ছোট্র আশা 
মাঝে মাঝে উকি দিত । ৮? 

মিচিগান তদের পারে ব্যাঞ্চে সে ভার 
বাপের সঙ্গে বাস কোরত.। দশ বৎসর বরসে 
হদের জলে সাভার দিয়ে আর কাঠের পুভিলা” 
তৈরী করে সে শ্চার্ খেলার সঙ্গীদের কাছে 
জলদন্গ্যরাঁজ নাম. পেরেছিল | ডষ্ট বুদ্ধিতে ও 
সেছিল চার দলের সেরা । একবার তবমু্ত 
টপ্ধি কোরতে. গিয়ে ধরা পড়ে ম্যাজিষ্টেট 
তাঁর বাপের বন্ধু সেইজন্য তাঁর কোন সাজাই 
হবে -না_এই রকম বাঁজে কথার ক্ষেতের 
মালিককে বোকা বুঝিয়ে ছাঁড়া পার । 

বার বৎসর বয়সে সে এক গিয়েটারের 
দল খুলে বসল-_-অবশ্য তারই মত ছোট ছোট 
ছেলে মেনে “নিয়ে । তাদেরই বাড়ীতে 
খানিকটা জায়গা ঘিরে নিয়ে বঙ্গম্থ তৈরী 
হ'ল; প্রবেশ মুল্য নির্ধারিত হ'ল প্রার 
সাত, তিন পেন্স। কিন্ত দর্শকের অভাব 
হলে তিনটী কাচের মান্দেল বা এক গলি 


তর। 





জীসঢরীজ তঘাষ 


প্রবেশাধিকার 


বাদামের পরিবর্তে 
হ'ত। 8 

ছোটবেলার সেই “তরমুজ চোর” আজ 
পনের বৎসরের যুবক। অর্থ উপায়ের 
আকাজ্া *তার _ মনকে ছেয়ে ফেলেছে । 
ছুটার দ্বিন সংবাদপত্র বিক্রয় করা, প্রতি- 
বেশীর জমি চষে দেওয়া, সংবাদ বহন করা 
প্রচ্ঠতি কাজে সে যা উপায় কোরত সমস্তই 
জমা করে পাথত । ভবিষ্যতে সে থে একজন 
বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ হ'বে একথা অনেকেই 
ধারণা কোরেছিল । 

যোল বসব বরসে স্থানীয় বাঙ্ছের এক 
কেরাণীর পদ্দ নিয়ে তার চাকর জীবন 
আর্ত হয় । ফ্রেডপ্রিকের মতে এই ধিন- 
গুলোই ছিল হার জীবনে সবচেয়ে সুখের | 
ভাল পোষাকের অভাব অনুভব কোরব্রতে 
হতনা । নাচের মজপিশে যোগদান করবার 
মেয়ে বন্ধুও অনেক মিলত । আর 
শিকাগো সহঙে গিরে গিয়েটার দেখবার ও 
কোন বাধা ছিল না। 

অদূর ভবিষ্যতে সে বে একট? ব্যাঙ্গের 


দেওয়া! 


সমর 


ফোন সাউগ ১২৭৮ 


জ্রদক্সলীত্র 


ব্যান্কাস 


শ্িভ্জ ম্ুখাভিভ্ক ৩০ তল্কষাছু 
৩৫ আশুতোষ মুখার্জিজি রোড, কলিকাতা । 


প্রিয়জনের 


আমাদের একখানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই যথেষ্ট । 


মনোৌমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিরে নিতে হলে 


১৮৮৪ সাল অবধি এতাবত সুদীর্ঘ 


অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রস্থত কম্মকুশলতায় 'সাঁজ পধ্যন্ত সকলেরই মনোনয়নে আমর! লন্ধ- 
প্রতিষ্ঠ। আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পবীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অনুগৃহীত ও. 


কৃতার্থ হইব। 


বিনী'ত__- 
এ্রাঞ্পান্কত্ভী স্পক্কলুল ভিক্জ 
ম্যানেজিং পার্টনার । 





মাদক হবে সে বিষয়ে ভাঁর নিজের মনে 
কোন সন্দেহই ছিল না। অর্থনীতিতে 
প্যুৎপন্তি লাভ করবার জন্ত সে “উইসকনপিন' 
বিশ্ববিচ্ভালয়ে হ'ব্্সরের জন্য যোগদান করে। 
_ক্রেডরিকের বয়স তখন কুড়ি বংসর। 
আমেরিকা জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। 
কাঁরেছে । সে সৈম্ত দলে ভক্তি হ'ল বটে, 
নক বুদ্দক্ষেত্রের- অভিজ্ঞতা লাভ করবার 
পুকেই যুদ্ধ ব্রিত্তির সংবাদ প্রচারিত হয় । 

এইবার ন্যাস্কিৎ কারবার ভাল ভাবে 
পিপ্পণ “করবার জগ্তঞ সে নিউইরর্কে এসে 
উপন্তিত হর ।, 


রী 


-১০০০০, তারপরের কাহিনী তার 
নিজের মুখেই শুন্চন প্রতি সন্ধ্যায় কর্্ব- 
কাস্য দেহমনকে একটু আরামপ্রদ করবার 
চেষ্টায় অডওয়ের বিখ্যাত গিরেটারগুলির 
ল্প মুল্যের আসনে বসে অভিনয় দেখতাম । 
শাংঙ্গের মালিক হয়ে অনেক টাকা 
লে!জগারের ন্দপ্ধ শ্বীরে বীরে মন থেকে মুছে 





গিয়ে আমার নিজেরই এক অন্ত মুত্তি আমার 
কল্পনায় ভেসে উঠল-__সে মুন্তি একটা ব্যাঙ্কের 
বা অনেক টাকার মালিক নয়-_-অগণিত 
দাঁসদাসী তার আদেশের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
থাকে না-সে সুদ্তি অভিনেতার--অনেক 
অর্থের মালিক নয় বটে_ঞ্ভার *চেরে বড় 
নেক বর্ড_যশ, মান, খ্যাতি, _দেশজোডা 
নাষ। | 
* পব্যাঙ্কের উঁচু টুলে বসে কাজ কোরছি, 
হঠাৎ একদিন বৈকাঁলে 21১1১০7701505 রোগের 
ভীবপ বন্ণায় কাতর হগয়ে -পড়লাম। 
অস্থোপচারের জন্য তৎক্ষণাৎ " আমাকে 
হাসপাতালে পাঠান হ'ল ।% 
“বই আরোগ্র পথে. অশ্রসর হই 
অভিনয়ের নেশা আমাকে মাতাল কোরে 
তোলে । নিজে একজন বড় অভিনেতা এবং 
অভিনয় কালে বে যথেষ্ট কলাকুশলতা! 
দেখাতে পারব সে বিষয় একেবারে নিঃসন্দেহ 





গতর 


লেখক হ 


শলজানন্দ মুদখাপীন্যাক় 
পরিত54154585515485125984345 


২৫ 


হয়ে হাসপাতাল থেকে পেলিকে পড়লাম । 
ব্যাঙ্গের পথে আর কোনদিন যাইনি 1” 
“পুর্দেই জানা ছিল অভিনয়ক্ষেত্রে প্রবেশ 
লাভ পেতে হ'লে এজেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে হয়। নিজের কতকগুলো ফটো! 
এক্ে্টকে, দিয়ে বাসায় ফিরলাম । বরাত 


*ভাল। গংআইল্যার্জের *গুল্ প্যারামাউন্ট 


্ডিগ'তে হগনকার তারকা অভিনেত্রী 
“রগী ডিকসনে”র “পেইৎ দি পীপার” ছবিতে 
একটা বাড়তি ভূমিকা পেতে বিশেষ দেরী 
হ'ল না.।, তারপর জজ্জ আলিশ-এর ছবি 
“কি ঢেভিল”-এ এক জনন দুশ্টে স্থান পেলাম । 
লারনেল ব্যারিমোরের একখান ছবিতে এক 
মিনিটের _জন্ত 'আঙাঁকে প্রয়োজন হ'ল) 
শেষে অবস্থা দেখে মনে হ'ল অনেক গুলো! 
সিড়ি. ভেঙ্গে উপদের উঠবার দৈর্য। 
নেই।” * 

“উৎসাহ নেই_-মাশা নেই--এমনি এক 


আমার 


্কাভলা শ্ষিল্মত্জ্লল্ 






প্রফুল্ 


লেখক £ স্তবর্গাক্স গিরিস্শচজ্ত্র ০ঘাষ 
অতুযুজ্জল চরিত্রলিপি ' 


ন্িচশষ ন্বিবর5ণির জন্য আঢন্বদন করুন 


স্পিত ঞল্ত গ্ীজ্ুরললী .. 


তআবহাশভ-ঞব্রাস্স 
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২৬ 


মনের অবস্তা নিজে ঘুরতে ঘুরতে এক 
থিয়েটারে বিখ্যাত 
ডব্লিউ ঠ্রিফিথের সঙ্গে দেখা স্কায়ে «গল । 
বিপঙ্গ না-করে তার কাছে আমার আজি 
পেশ করলাম-_চিত্রাভিনর়ের জন্ত একবার 
আমাকে পরীক্ষা করা হোক, তিনি যে উতর 
দিলেন সেটা আমার পক্ষে মোটেই স্থবিধাজনক 
হাল না। তিনি ন্ধললেন_ তার সেঞ্রেন 
টারীকে ফোন করে "আমি-যেন সব ব্যণস্থা 
কণ্র। কিন্তু শ্রথানেই তার ঘবনিক? পড়ল । 

“এইবার রঙ্গমঞ্চের দিকে গতি ফিরালাম। 


কা9 শীপ্ধ মিলে গেল। ১৯৯৮ সালের 
নচেদণ  মখস।  নিউইয়কের বেলেঙ্ছো 


থিরেটার ই্টক কোম্প্রান্ীতে চাকুরী পেলাম । 
কিন্ত আগিক অবস্তার একটু উন্নতি হল না। 
সপ্তাহে ছুট" পরিস্কার সাট ব্যখহার করা"? 
তখন আমার অবস্তার বাহিরে । এপাপেউুস” 
নাউকে তথন আমি অভিনয় কর্ি__মিদ্সিরাম 
হপ্কিন্ন আমার সহমভিনেত্রী । তখন 
আমরা কেউ শ্বারণাও করতে পারিনি লে 
পরবন্তী যুগে কখনও আবার একসঙ্গে মিলিত 
হু”য়ে "ডাক্তার জিকিল এগ মিষ্ার . হাইডে”-পর 
দানবরাপে তাকে শ্বাসরোধ করে মারবার 
জন্য ছুটে থাব বা “টিজাইন ফর লিভিং-প্র 
তার কাছে প্রেম নিবেদন কোরব 1” | 
“১৯২৭ সাল । অভিনেত্রী ফ্লোরেন্ন 


এলপ্্রজ-এর সঙ্গে পরিচয় হল “ডেনভার" 


রঙ্ষমণ্চে | প্রথমে প্রেম, তারপর পবিণন-- 
স্থদুর মেঙ্কিকো সিটীতে_সেই বছরই 
বসস্তকালে। 

“১৯২৮ সাল। লস এঞ্জেলস্‌্-এ উপন্ডিত 


হ'ল*ম- জন্‌ ব্যারিমোর-এর পরিবর্তে রঙ্গমঞ্চে 
“দি রয়েল ক্যামিলী” নাটকে অন্ভিনয় করবাল্প 
জন্য । এইখানেই অভিনয় করবার সমর 
প্যারামাউণ্ট আমাকে চুক্তিবদ্ধ করে এবং 
সব্ব প্রথম আমি প্দি ডামী” নাটকে অভিনয় 
করি । তারপর আসে ক্লারা বোর সঙ্গে 
“দি ওব্রাইল্ড পাটিশ। 


চিত্র-পরিচালক ডিঃ 


প্রতিম৷ দিয়ে কি 





পুজিব তোমারে 2 


প্রতিমা দিকে কি পুজিব তোমারে, এ বিশ্ব নিখিল তোমারি প্রচ্তিম; 


মন্দিরু, তামার, কি গড়িব মাগে। ! 


মন্দির বাহার দিগন্ত নীলিমা! 


তোমার এপ্রতিমা শশী, তারা, রবি, 
সাগর, নিবরি,- ভূধর, টব, 
পি শা 


ন্রিকৃপ্ভবন, বসন্তপবন, তরু, লতী”* ফল, ফুলমধরিমা : 
অতীব পবিত্র প্রণয় মপ্রতুমা ! 
শিশুর হার্সিটি, জননীর ঢুমা, 


সাপূর ভকতি, প্রতিভা, 


শক্তি 


। ত৭ 


[ও _ তোমারি মাপুরি, তোমারি মহিমা) 
যেই দিকে চাই এ নিখিলকমি__ 


শতরূপে মা গো 


বসন্থে কি 


বিরাজিত 
শীতে, দিবসে, নিশীগে, 


তব 


তা মি 


বিকশিত তব বিভব গরম! »* 


“এখন অভিনর করা ভাঁড়া ভীবন্মে কোন 
বৈশিগ্্য নেই | পাচ বৎসর প্যারামাউণ্টে 
থাকবার পর আমি উক্ত কোম্পানীর সংস্সব 
ত্যাগ ক্োরেছি । আপনারা নিশ্চরই প্রশ্ন 
করবেন-কেন ? তাল উত্তরে বলব-_ আমি 
চাই পদক অর্থ__প্যারামাউণ্ট না আমাকে 
এখন টোয়েনটেপ -সেপু'রী 
পিকৃচাসেঁ বোগ দ্িরেছি এবং উত্ত 
কোম্পানীর কন্তা ড্যারিল জ্যান্নক আমার 
প্রাথিত অর্থ দিতে স্বীরুত হ'রেছেন |?” 

আমেরিকান হ'লেও স্পষ্ট উচ্চারণের জন্য 
ফ্রেডপ্রিক মারের অভিনয়--আব ও জদরগ্রাহী 
প্ডাক্তার জিকিল এগু মিষ্টার 
১৯৩২ 


দিতে হচ্চক নন্ব। 


হরে ওঠে। 
হাইডে”-র অভিনন্ন করে ফেডরিক 
সালের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলে স্বীরুত হয় । 

অবসর সমরে ঘোড়ার চড়া, টেনিশ খেল! 
এবং সাতার দ্িতেই সে ভালবাসে । বাদামী 
চুল, কটা চক্ষু আর পুরা ছ,ফিট লঙ্গা__এই-ই 
ফ্রেডরিক মার্চের দেছিক পরিচর । 


মিলাবে। তায় জীবনগানে 





যে প্রুবপদ পিনেছে সাধি বিশ্বতানে, 
মিলাবে। তার .জীবন গানে । 
গগনে তব বিমল নীল-- 
জদরে লখে! তাহারি মিল, 
শাস্তিমরী গভীর বাণী 
নীরব প্রাণে ॥ 
বাজার উষা নিবীণ ফুলে বে গীত ভাষা, 
সে ধ্বনি নিয়ে জাগিবে মোর নবীন আশা । 
ফুলের মতো সহজ সুরে, 
প্রভাত মম উঠিবে পুরে, 
সন্ধ্যা মম সে নুরে যেন 
মরিতে জানে ॥ * 





* [ জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীতে পঞ্চাধিক 
শততম সাংবাৎসরিক রন্দোৎসব উপলক্ষ্যে 


গীত] 





'- উপন্যাস _ 





( পূর্ধ প্রকাশিতের পর) , 
এতবড় মানসিক ছুশ্চিন্তা নিয়ে তিনি 
যখন কলম হাতে করে ষ্টেশনের ছোট একটী 
কক্ষে বসে ছিলেন, 'তখন আবার আর একখানি 
গাড়ী 'অ'স্বার সঙ্কেত পাওয়া গেল। তিনি 


ভাবছিলেন, এবার বোধ হয় তার পুত্র" ফিরে 


আস্বে । 
দরষ্যোগের অধসানে সগ্যপিক্ত পৃথিবীর 
বুকের ওপর ধিবসের কিরণ নেমে এসেছে । 


ঘাসের সবুজ শীর্ষের ওপর থেকে বারিবিন্দ 


মুছে গেছে । নিচে জমাট হয়ে আছে, 
হুর্যোর সোনালি আভা! জলকে সোনালি করে 
তুলেছে । কাছে গিয়ে দেখলে-_-ওপরে 
আকাশের সূর্যকে জলসিক্ত দেখা যাচ্ছে 
এ” জমানো জলের ভিতর । 

যার মন শুধু অবসাদগ্রস্ত-_জীবনে যে 
শুধু হঃথই পেয়েছে, বার জীবন ব্যর্থতায় 
ভরা-_-সে একবার জগতকে সুন্দরভাবে দেখতে 
পারলে হার দুঃখ দুরে যায়; এক অনির্বচনীয় 
তৃপ্তিতে মন ভরে ওঠে । 

নিখিলবাধু অনেক আগে কাজে ঢুকেছেন, 
জগতের আনন্দের সঙ্গে পরিচিত হতে পারেন 
নি। জগতকে বথখন ভালভাবে দেখবার সময় 
হয়েছে তখন তাকে অনিবার্য কারণে কাজে 
ঢকৃতে হয়েছে । তারপর তার বিবাহ-_-বছর 
তিনেক পরেই পত্রী বিয়োগ, তারপর এ 


অরুণকে নিয়ে তার দুঃখ ভারাতিক্রাস্ত জীবন 
চালাচ্ছেন । 

মানুষ বুঝি ছুঃখের সময়েও তাই ন্ন্দর 
জগতকে চায়।--তিনি পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের 
দিকে চেয়ে রইলেন । তাঁর মনের জালা কিছু 
জুড়িয়ে গেল। তার মনে হলো--তিনি 
জগতের নন্‌। 


| উ 








টির 


ঘড়ীতে ঢং ঢং করে নয়ট। বেজে গেল । 
তার জাগ্রত স্বপন্ম ভেঙ্গে গেল । 
+ গাড়ী আস্বার সময় হয়েছে । সিগনেল 
পড়ত্লা । গাড়ী. এসে ষ্টেশনে গামলো । 
তিনি? আগের বাবের মতো দেখডিলেন-__অরুণ 
এলো কিনা । হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । 

. ছেলে বেলা সারা একসঙ্গে পড়েছেন । 

অরুণকে তিনি বেশ ভাল করেই চিনেন। 
তিনি কল্কাতা থেকে আসছেন । 
তার ব্যক্তিগত কোন কারণ ছিল না। তিনি 
আস্ছিলেন__-নিথিলবাবুকে খবর" দ্বিতে। 
তিনি অরুণকে কলকাতায় এক নগণ্য পল্লীতে 
স্থথখশয়ান দেখে এসেছেন । বলা বাহুল্য, 
নিথিলের বন্ধু কমলের চরিত্র সম্বন্ধে বিশ্রী 
অপবাদ জন সমাজে প্রচলিত ছিল। তিনি 
মদের নেশায় বিভোর হয়ে পড়ে থাকৃতেন, 
সব সময় বাড়ী ফিরতেন না ।--তিনি সেদিন 
হঠাৎ অরুণকে সেই পথে দেখে তাঁর অনুসরণ 
করে তাকে এক গৃহে ঢুকতে দেখেছেন । 
সে কথ তার বাবাকে বল্‌্তে এসেছেন । 

কমলকে দেখতে পেয়ে নিখিল বললেন ঃ 
আমার অরুণকে দেখতে পেয়েছ ভাই? সে 
তো কাল কোথায় চলে গেছে, আজ পর্যযস্ত 
ফিরে নি। 

-সে অনেক কথা; বসোন। বলছি-_ 
কমল ষ্টেশনে ঢুকলেন । তিন মিনিটি গাড়ী 


থেমে আবার হাওয়ার বেগে ছুটলো। 

নিখিল বললেন ঃ কী ভাই আমার অরুণ 
কোথায় ?-__পাশে পয়েণ্টস্মেন্‌ জাড়িয়েছিল। 
সে অনেকদিন পর্য্যন্ত প্র ট্টেশনে কাজ. করছে। 
নিথিলের ছেলেকে সে প্দাদাবাবু* বলে ডাকে, 
তার সঙ্গে বেশ ভাব। তার রি 
লেও চঞ্চল হয়ে উঠেছে পু 











টির 





িছিলাতী। 


আসবার, 


রর সিডনির বিডি 





. শ্রীহরিরঞ্জন দাশগুপ্ত 


০০০ 


তিনি একবার পয়েপ্টদ্মেনের দিকে 
চাইলেন । আর একধার, নিখিল বাবুর, দ্বিকে 
চেয়ে বললেন, তোমায় বলতে নিখিল লজ্জা 
করে, আর হর়তো তুমি বিশ্বাস করবে না 
তোমার ছেলেকে -আমি কাল--+পাড়ান্্ 
দেখেছি । 
_য়্যা বল কি? আমার ছেলে ?_- 
. সত্যি ? নিথিলবাবু অধীর হ্‌রে উঠলেন । 
- কমল বললেন £ কী হলো তুমি এত অধীর 
হচ্ছ যে! 
_-অধীর হবোন! ? আঁমার এত বহে 
পালিত, আদ্‌ৃছরর খোকাকে আমার ভাত 
থেকে কেড়ে নিলে ভগবান ।_-তিনি কাদতে 


লাগলেন । ক্ষুব্ধ পিতৃবক্ষের সাক্ধনা কোথায় ? 
কমল তার হাত ধরে বল্লেন ২ তুমি 


নিজে সেখানে যাও। তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এসে! । সে আসবে । ৰ 

* যার জীবন শুধু সাধু মঙ্তাম্মাগণের আদর্শে 
চালিত হয়ে এসেছে, জীবনে পাপ ধাকে ম্পশ 
করেনি, তিনি আজ তারই সন্তানের জন্য নগণ্য 
ঘ্বণিত পল্লীতে বিচরণ করবেন ? এ 'ও তাকে 
সইতে হবে ? 

একদিকে পুত্রন্নেহ--আর একদিকে নরক, 

001011100001101108000016100016611100011110000111111000 
মানুষের সাধ, আশা সব যায়, থাকে স্মৃতি 


স্থৃতি অটুট রাখিতে ফটোর আদর 
চাঁন ভ,স্তিও 
স্থৃতি রক্ষণ বিশারদ 
ভবানীপুর ও ধর্ম্ততলা স্ত্রী 
ফোন £ কালকাটা ৪৫৭৯, 
এ্যামেচারঘের বাবতীর ডেভেলপিং রির্টিং 
ভাল ও এনলার্জমৈপ্টভাবে করা ফ্রু। 






তায) 00008001112208000080 





২৮ 


শন লৌহ 
শন তো তিনি করপেন না 


১ 


তাকে নপক পেপানে ।* সে ন্রক 


শি 


ভাল শা মসুর স্বপ্ন, কালের স্মচল হলে 


হবে গেল, স্থানকে তিশ্সি ভুলবেন ।, 





“হলি চুপ করে লইলেনতা তাঁর বুকের 
জাপা করিল, তথু শ্রুখে কিছুই 
কলােল না । টিক | 
৬ 
কমল নললেন 2-কী । বাবে তের চলো, 
এখনই ভাজনে যাবো ওর 21500 ত 
_িখিল বল্লেন 2. আমার জদবন 
পিরাট শার্থভার ।-৫ষখানেই নাউ না কেন 
ভাল টি নেই বল হারিয়েছি, শঙ্দি 
হাণিয়েভি, এনা আবার সন্তান হারাতে 
কস এপনো বদি আমি তাকে ফিলিয়ে 


আনি সেকি থাকবে ? সেতো আর ডগ্পোষ্য 
শিশ্্ নর | হার, আমি কি জানভম_ আমান 
এমনি করে আমার ভেড়ে পাবে? 
বিলাট 


সান 
এননে অনেক ছঃপ 
শশা তায় জীবন 


বি কোনদিন শাস্ছি 


পেয়েছি । 
ভাহাকার করছে 1--বার্ঘছুপ্র 
জীঁপসুন বুনি স্থুদিরে আসে না? 
এভন মাথার হাতি দিয়ে বসে পড়লেন ॥ 

আগে তাকে ফিরিরে 


৬. 
ভন একতা 


কমল বললেন £ 
জন, তারপর.ছই বন্ধতে মিলে বা 
সপ্তম করলো । 

_-উপার, উপার হে; আর কিছুই নেই । 


আমি আমার চোখের সামনে একটা বৎস 
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শোচনীয় দৃপ্ত দেখতে পাচ্ছি । আমি দেখছি 
বুদ্ধ বয়সে আমি রোগ বশ্বণার কাতর হয়ে 
হুউফট করছি, আর আমারই অন্যান 
দেখেও বিলাস সন্তোগে লিপু রয়েছে । 

নিখিলের ভু'চোখ বয়ে আাবণেক পারার 
মতো অশ্রজল নির্গত হতে লাগলো । 

২০৩৭ পরের গাড়ীতেই নিখিল আর কমল 
কলক'তা বাবেন। তাকে ফিরিয়ে আননেন। 

অন্থান-দ্দেহ আজ নিখিলকে তার ধর্্মভাব 
থেকে বিচ্যুত করলো । তিনি আজ 'তাই 
ঘ্বণিত পল্লীতে যেতে স্বীরুত হলেন । 


শ্টা% 
তা 


কমল নিথ্িলের সঙ্গে.উঁর বাসার ট্রে 
গেলেন । খাওয়ার গাড়ীতে সাত্র। * 
ক [৩১5-+৯ ৩ ্ 


-প্রই 


এ সেনার সকল অবলঙন্ত হারিরে পঞ্চেপিখে 
রী প্লে আস্ত কনে পড়ে, তার, পাতি তি 
পন্রর্সেপেশনেমন ভার অনসাদের ভাব দুষ্ট হয়, 

নিপিলের টষ্টীন ভঙ্গীষ্টি স্টেমনি | তি, বাসায় 
শদিরে 'ঠেতে "অল সময় ল্ুগলো ? রা প্র 


্ নখিল স্বচস্তে বুন্ধন ₹ কারে বন্গকে 


গগগ়ালেন । নিজে শেঁতে সে কিছুই খেতে 
পারলেন না । লাসনপত্র পয়ে একটু বিআাম 
করে বন্ধন সঙ্গে দারা করলেন । ভার 


'ক্যাশিষ্টান্টকে. সেদিনের কাজ চারা বলে 


গেলেন । 
চে 

ভাতার রিচচ্ছদ 
নি পাড়ার পাড়ার ঘুরে কমল আর 
নিখিল শ্াস্থ হয়ে পড়েছিলেন । 
খবর পাওয়া গেল না। 
.সর্দিন রাতেই সে সে প্রান ভাগ করেছে । 


সে বাড়ী 


আঅরুণের কোন, 


কমল অনিমার কাছে জানলো, 


“কিনে গেছে |. 


নিখিল ভাবলেন, তাঁর কগাই বুঝি ঠিক । 
সলার গাড়ীতে ভারা বাড়ী ফিরবেন । 
৪ অজানিত আশঙ্কার ভাব প্রাণ ভরে গেছে। 


বে পুত্রের কয়েক ঘণ্টা মাএ অদর্শন জালা তার 
স্হা ততো না সই সম্থানের আজ ঢ* দিন 
কোন গনর নেই । 
"ভাই কমল, অনেকদিন 
ভলো পালিগঞ্জ গিলকশ দেখেছি । চল, 
একবার নেটিয়ে আসি 1 তাঁর অন্র দেবতা 
ভাঁকে সেখানে অনি প্রবন্ত হরে টেনে 
নে বাচ্ছেন! 
কমল খুসি হয়ে বল্লেন £ 
চল না। 

সাবা বাসে চড়ে বালিগঞ্জের দিকে বাত্র 
করলেন। 


নিল বল্লেন £ 


নে 
“নত 


বেশ তো! 


তথন সবেমাত্র সন্ধ্যা শৃতন আয়োজনে 
ধরার বুকে নেমে আসছে । আকাশে সন্ধ্যা 





তাঁরা দেখ! ধিরেছে। 'ন্লাকার দল অ+নদিষ্ট 

পগে পাপায় ভর করে শিঃশন্দৈ উড়ে 5লেছে। 
*অনন্থ-প্রসা্িহ আকাশ স্চ্ছ পবিত্র উবার ! 

বাক্পেকে ,নেমে ঠারা েটেই চললেন ॥ 


চলতে চলতে সন্ধ্য! হরে এলো । নিহি হল বাবু 
ঢু" শদিকে নিস্তব্ধ উপকঞ্গে কুল বধর কাষ্য 
তৎপরতা দেগছিলেন । আর তার মনের 


মাঝে তি]র নিজের বু পুরাণো গণহস্ত্য- 
জীবনের “কথ! জেগে ওঠে াকে চঞ্চল করে 
ভুলছিল। হার, আজ নি উর গহী বেছে 
থাকতেন 1 
| 'মানুষেল 
পৃন্ধি এমনি 
গভীর দুঃখ দিয়ে ধায় । 

তিনি বেদনা কিউ মঅস্থরে দারশণ্েপে 


এক হঃখের সঙ্গে আবে ছঃখ 


করেই মানতষের পানে আরো 


- চলছিলেন ' 


উরি! ধন লেকে-এ পৌছলেন হন কত 
লোক স্বচ্ছ নীল জলের সামনে বসে জলের 
খেলা দেখভিল ।  বৈগ্াতিক-আ!লে জায়গা! 
খানিকে আরো রমনীর মপূর কবে ভলেছে। 
ক্ষদিত প্রাণ জুড়িয়ে গেল । 
যদি মান্য সুখের এতটুকু 


'আভাস9 না পার, তবে সেবাচে কিকরে? 


তা 


চান ভিষিত 
দুঃখের মাঝে 

নিখিল একটা হলে 
ঠিক অরুণেরহ মন্তো,তার দিকে আসছে 
শন্ডির তেমন প্রথবৃতা নেই। 
তবু তার সন্থানকে চিন্নে তাল পি হলো 


দেশতে 


পেলেন, 


তার দষ্টি 


না। কাছে এসে অতকিত-ভাবে তব বাবার 
সামনে পড়ে অরুণ আশ্চর্য হরে গেল। 
'তার বাবা কি তবে সব কথা জানতে 
পেরেছেন ? ক্ষোভে ছুঃপে পানিতে জার সারা 
অগ্তর পুর্ণ হয়ে গেলো । লদ্দায় গঞদ্বয় 


আরক্ত হয়ে গেল। 

পত্রের মধুর স্পশে পিতার সমণ্ত অবসান 
গ্লানি দূরে গেল। গভীর আনন্দ অন্তরে সাড়া . 
দিল। তিনি তাকে গাঢ় আলিঙ্গনানন্ধ 
করলেন। তার মুখচুন্বন করে বল্লেন £-- 
বাবা, আমি তোমায় খুনতে এখানে এসেছি। 





আমি সারাদিন চোমার জন্য কত চিন্তা, 
করেছি, তা! তুমি জানন!। একদিন তুমিও 
সন্তানের পিতা হবে । তখন বুঝাতে পারবে, 
সন্তানের জন্য পিতামাতা গ্রাণ কতই উদগ্রীব, 
আকুল হয়ে থাকে সম্থানের মধুর স্পশ 
পিতার কাছে কত ভপ্দি প্র ! 

কমল দাড়িকে, নিখিলের এই পরিবন্ণন 
লঙ্গণা করছিলেন 1 অরুণ মপ্পা, নীচ কারে 
দাড়িয়ে রইল ? 

নিগিল ধললেন £ চল, এ গাডীতেই, বাড়ী, 
বা । 

(সে ব্ললে £হ বেশ তো । 

কমল বললেন 2 মি কাল 
প্লে হে? 


কোথার 


অরুণের উপস্তিত বুদ্ধি পুন প্রণর ভিল |» 
তাল সঙ্গীদের মধ্যে এর গন্য তার বেশ জুনাম ও 
ছিপ । সেবললে?£ কেন? কাল তো নামি 
স্সামার এক বন্ধর বাসায় ভিলাম । 

-ব্দ্ধর বাসায় ছিলাম--তোমাঁর কোন 
বদ্ধ ছিল-_-ইী-পাড়ায় ? সে স্ত্িত হয়ে 
গেল। তার পিতা সাঘনে জড়িয়ে । তিনি 
শাকে কোন কগা নললেন না, অগচ কমল 
তাকে এমন কথা বলছেন ! সে বিরক্ত হয়ে 
বললে £ তা” আপনাকে বলে কী হবে? 
আমার বাবাকে আমি সে টকফিরৎ দ্বিতে 
পারি । আপনি কে? আপনাকে আমি 
শনি না। তার দৃষ্টি অবজ্ঞাপুর্ণ । 

কমল বল্লে ১ শুনলে ভায়া তোমার 
ছেলের কথা ! কেন মিছিমিছি আমায় আনিয়ে 
অপমানটা করালে ?-তোমার ছেলে সেই 
ছুড়ি অনিমার কাছে কাল রাতে ছিল। 
সে কথা কে না বলবে? 'আর তুমিত নিজ্জেই 
দেখে এলে । সেই ুঁড়ি না হয়; তার নাম 
কী করে জানলো? ুঁড়ীকে “দেখেছ. তে! । 
তাকে দেখলে ওর মতো ছোকুড়ার মন 
মজবে তাতে আর বিচিত্র কী? 





ও্খাঁভ্ন্লন্প্ির - 
- কুমান্ী কল্যাণী ন্বাকস 





গানের আসেন কালোতিক- 
স্কল করিলে হে মহানবী, 


শা ১ তআ্োম্ুজ উধারশজালোত 


. সিল নলরের স্পর্শ আন্বিরা, ০ 
»- ইল আমার্পীজবরগালে রাচিনা, 
মরণেব আনে জীবন রূচিরখ, 
পুর্ণ” করিল মোবকে। 
.. ভে মহামলণের ভীশবন-দাত্রী ০ 
॥ শেক প্রণাম তেরে 1 


ক 


আলোতে হনে নমিয়ীত7 05 


শ্িনতসর আলো বিদ্বার সে “নন 
ন্ডাক সনিয়া] 


₹. গোধুলিল 
আন্ত আনশ ভগ্রজদঘ়, 
সন্বের কলি গোপনে লুকায়, 
হুর-্বিছবল চকাচিন্কি বয়” 
আপন কুলার লুকারে ॥ 
বুমি ভাই প্রান্তে অভয় বাণীতে 


বিশেলে ভোল জাগায়ে 


নেমন অভয় মন্দ 
জান্গরা গো উঠে স্তর কোলাহল 
ুগ্র-বীণার অস্ত্রে ।_ 
তেমন তোমার সোণার পরুশে, - 
সোগা ভয়ে উঠে সকলি হরষে, 









৮০--৮ চা. 


ূ | 
র 
ৰ ৰ 
| আজ ঘরে ঘবে প্রতিষ্ঠা লা করেছে_মে প্রস্ি নে 

! 


সাইন” €প্র্পী প্রিরতম আশে 
রঃ মিলনের, গান গাহেঃ 
- পাশী গার গান, ফুপ উঠে ফুটে 


-. পরাণ ক থেন চাহে !! 
স্পলার নাদিম *প্রাতে*- 
দরে বেদিন' স্পন্দন দিলে 


মরণের প্রদ হতে, 
বিশ্ব জাগিল- ভষে ও ভয়ে 
গগন মানিল ডা প্নাজর, 
সেই দিন ভতে জীনুন মে পনর 
- ্ জীবনের মাঝে লকানে ; 
.ক্ষণিক তোমার কোমল পরশে 
গোপনকে ভো'ল কটংয়ে ॥ 


প্রাণের মানের কালোকে, মা 
সাদ করিলে হে মহানবীন, 
তোমার উষার আলোকে । 
যুগ যুগ ধব্ি এ আলো প্তোমার 
অন্ধকারাকে করি চরমার, 
নবীন প্রভান্ত আনিল আবার 
বিশ্বের সভা দারে ; 
জ*বন-বাত্রী 
প্রণাম 


হু মচামরণের 


শতেশ তোরে ।॥ 


ক 


তার দুই এক দিনের নয়, সুদীর্ঘ বিশ বৎগরেরও অধিক । 


শাযাত্কেক্ত আুভনতেনউ্ই »্শা্হেভ্ন আত্ম্বশ্পন্মস্ন গ্রাক্ষে 
পাতে ০ম্তকনাস্। পাভল্ত্ন স্রঞখেসস্ম শক্তি 






০ 





০স্নালীন্র: সিনে স্ুুকক িবহুঙ্্ 








পাহাড়ের কিনারায় বেদের ঘর।. বাস, 
করে সে ছোট্ট -কড়েতে_তার চারিদিকে, 


ফুটো ফাটা, কোন রকমে জোড়া তালি দিয়ে 
সেখাকে। কঁড়েটি তার নিজের হাতে গড়া 
নয্ব। সেটা বোপ হয় গড়েছিল, তার -বাঁপ কী 
ঠাকর্দী-_তা সে ঠিক জান্ত না ঃ.তবে সে 
জান্ত থে, সেই কুঁড়েতেই তাৰ জন্ম থেকেই 
আঠার বছর কেটেছে__। 
পাহাড় কিনারায়, সাথী ছিল তার__ 
পাশাড়ের ঝোপ ঝাপ ও পাহাড়েরি মেয়ে 
ঝরণা ; আর ছিল সাথী তার আপন্‌ হাতে 
গড়া তীর ধনুক--তাঁর প্রাণ । সকাল 
সাঝে, তার কাজ ছিল--পাহাড়ের এপারে 


ওপারে তীর-ধন্ুক ভাতে নিয়ে ঘুরে বেচঢান । 
এইত ছিল তার কাজ; কিন্তু এই কাজের 
ভেতরেই সে উপভোগ কোর অফ্ুপন্ত' 


আমোদ । দুনিয়াকে তার পায়ের সামনে 
ঢেলে দিলেও সে তত আমোদ পেতনা_যত 
পেত, সে তার নিজের অভিরুচিতে চলতে । 

গাএর কত লোক -ষে তাকে অগ্তবোধ 
করেছে ; শাসিথেছে, বলেছে, ছ্যারে, নানা 
সহরে, না হয় রাজবাড়ীতে, অনেক কাজ 
পাবি_-এ ভাবে ঘুরে খুধে কেন কাটাস্‌, 
আর কেনইবা জীব জন্তর্দের ভেতরে তুমুল 
ক্যপ্তাগ্ন ভাব তুলিস।৮ আড়ালে বলেন 
তুই কাক্ত পেলে, বনের জানোরার গুলো 
সুশ্িল হোয়ে ঘুমোতে পাবে গাছের 
পাবষীশ্ুলো নি্াবনার, পাকা ফলগুলি 
খেতে পারে। 

বেদে হেসে উড়িয়ে দ্ের,হাতে হাতে 
তাল ঠোকে, ধন্ুকে গুণ চড়াঁয়। বলে বেশ 
আছি ভাইয়া, জীবনে সেইত সুখী, ঘে আমার 
মঙ জীবনকে চালিয়ে নিতে পারে । তুমিও 
এসনা আমর দলে দেখবে কত মজা 1” 


রং শ্রীনিন্মল চক্দ্র দাসগুঞ্ত 


দুরত্ . বেদে শাসনের বাইরেট্টেকে তারে 
ফেরাৰে ! - 


মত। ঘেদের যে কাজ, সেই আছে *'একটুকু ও 


. তার নড়চড় হয়নি । সীঝ, সকালে, বর্ষা, 


বাদলে, দের ধন্গুরু হাতত করে বেরিয়ে পড়া 
ভাই-সেই গভীর জঙ্গলে ।, 
একদিন হেল কী, ,সে দেখিতে পেলে, 
মহুয়া গাঁছের ওপর ছুটি পাখী; একটি পাকা 
রসে ভরা মভয়া ফলে তাদের ঠোট টো 
অনবরত .পরে-_ মহুয়া 
তুলেছে । বর্ণের অপরূপ সম্ভার__সে পার্ধী 
টির দূপ ৷ দেবতার রধ্দানিতে বত রকমের 
রং "আঠে, সব রখ পিয়ে তাদের দেহ গড়া। 
একবার ভাবে তাদের দিকে দিনরাত তাকিয়ে 
থাঁকি-শআবার ভাখে এ বুঝি উড়ে পালাল-_ 
ধন্চকে গুণু চডায়। চঞ্চল পাখী দ্ুদি কতক্ষণ 
আর স্তির গাকতে পারে; যেই তাদের পাখা 
মেলেছে, শৃন্তে গা ঢেলে দেবে -্লে__অমনি 
“পদের ছুরম্ত তীর গিয়ে লাগল তার পাখান__ 
আর- খাওয়া হোলনা, করুণস্সর তুলে পড়ে 
গেল মাটিতে । আর অপরটি, - প্রাণভয়ে 
উদ্ধশ্বাসে মিলিয়ে গেল, কোগার, আর দেখা 
গেল না 
পড়ে-যা ওয়া পাখীটিরে বেদে তুলে নিলে। 

দেখলে বাচতে পারে যন্ত নিঘ্নে সেবা 
করলে-_-কেননা তীরট1 
লেগেছিল তার ডানার । 


দেহে না লেগে, 


বেদে বাড়ী এনে, কাঠের খাচায় রেখে, 
তারে প্রাণ দিয়ে সেবা করলে । ভাল বখন 
হোল, গায়ের ঘত সব মুরুবিব লোক, তাকে 
বল্পে__পবেদে, সহরে গিয়ে বেচে আয় অনেক 
টাকা পাবি 1” 


ক গা নি 


ফলটিকে ব্যস্ত করে 


ঢঃ 


রাজার মেরে সগ্চ ধরে আনা পাখী টিকে, 


্া ০.» রূপোর দাড়ে৬সোনার ছিক্লিতে পা বেঁধে 
দিনগুলো কেটে বাগ, ঘুরন্ত রথের চাকার, 


রেখেচেআর অন্দর মহলের কুল বাগানের 
একটি ধারে করেশ্দিয়েচে তার থাকবার 


-যায়গ] ৷ দঈুড়েরস্র'পাঁশে তই সোনার বাটী_- 


তাতে হরেক রকমের কাঁজকরা । একটিতে 
থাকৃত--খাবার, আর অন্তটিতে জল। 
রাজার মেয়ে সকালে নিজে হাঁতে তাঁর 


খাবার নিয়ে আসে, নিজে ভাতে তার বাটাতে 


- খাবার দিধে নিজমুখের বুলি শেখায় বলত 


__বিল্রে পাখী বল, দ্রইখ গেচে ছেড়ে, এসে 
সোনার দাড়ে 1” 

বলে দেহ ধরে রাখা বার কিন্তু মন 
পাওয়া যার - না ১- পাজকুমারী পাখীর দেহ 
পেয়েছিল--কিন্ছু পারনি; তাই 
বনের পাব এসব মোটেই ভাল লাগে না। 
রাঁডকুমারীর যুখের বুলি শুনে_ তারে যতটুকু 
অধিকার দেয়! হোর়েছচে ) সেইটুকু যায়গার 
ভেতরেই সে কটুপট করে। 


মন তত? 


মন তার ছুটে 
বার--সেই নীল আকাশের গায়ে-সেই কাল 
পাহাড়ের পাশে-সেই নধধীর নাকে বাকে_- 
ধান ক্ষেতের আলোর গপর দিয়ে ১ কিন্তু তার 
দেহটি পড়ে থাকে সেই রূপোরি দাড়ে। 

পাখীর সে ভুবন আলোকরা অপন্ধপ রূপ, 
বেন ধিনে, দিনে, ক্পীণ হোমে ঘেতে লাগল । 
খাবার বাটাতে পড়ে থাকে, জল বাটাতেই 
শুকিয়ে যায়। 

যাকে ভালবাসা বায় সে নদি তার প্রত্তি- 
দ্ধান না দেয়) তবে জদয় হুঃখের খনি হোয়ে 
ওঠে । রাজকুমারীর হোয়েছিল তাই-__ভাবে, 
ভালবেসে একি জালা । পাখীর শরীর দেনে 
দ্বিনে যত খারাপ হয়, রাঁজকুমারীর ভাবনা 
দ্বিন দিন তত বেড়ে ওঠে। পাখীর ভাবনাক়্ 
মন তার ব্যাকুল হোয়ে ওঠে; কিচ্ছু তার 





সইর1 আসে তাদের অছিলা 


ভাল লাগেনা । 
কোরে ফিরিয়ে দেয়-_-বলে__ণ“তোরা ফিরে যা 
তাই, আজ আমারু যেন্ন কেমন কেমন ঠেকৃছে। 
সইপের বিদেয় করে, পাবীর কাছে ফ্ৌড়ে 
আসে-_-তাকে বুকে জদ্ডিয়ে ধরবে ব'লে-__ 


পাখী ধরা ধের না, 
ফ্াড়ের ওপর পাখা চালায়_বলেফিছেড়ে এদ, 


ওরে নিঠুর ছেড়ে দে। শু সোণার দ্রাড়ে, 


তুই সোণার পাখী সাজিয়ে রার্কস্‌! আমার 
ছেড়ে দে, আমি যাৰ সেই আমার সুখী 
কাছে ।” - 
রাজ্কুষারীর মন যখন আর কিছুতেই 
মানে না- রাজবাড়ীর লোকেরা বলে__ “হয়ত? 
পাখীর ব্যামো ভাল করতে পারে সেই 
বেদে 1” 

অমনি ছুটলো৷ পেয়াদা তাকে ডাকতে? 
রাজবাড়ীতে বেদের ডাক পড়ল। - 

রাজকুমারী দীড় শুদ্ধ, পাথীকে বেদের 
হাতে তুলে দিয়ে বল্লে--“একে ভংল করে 


দেওয়াই চাই, ষে করে হোক) সময় দিলাম 
সাত দিন।* 
ক ক ক 


একদিন, ছ'দিন করে পাচর্দিন কেটে, 


গেল। পাখীর বে ব্যামো সেই ব্যামোই 
রইল_ভাল আর হোল না; উপরন্ত যে 
অবস্থার বেদে তাকে এনেছিল, তার চাইতে 
ক্ষীণতর হোয়ে উঠল। বের্দে ওষুধ করে, 
ওঝা ডেকে ঝাড়ায়। বনের পাকা ফল এনে 
প্েয়__পাখী তা স্পর্শ করেনা; শুধু সজল 
নয়নে চেয়ে থাকে--আকাশের শেষ সীমানায় 
-তার মন চায় কত বেদনার ভাষা! ধল্‌তে, 
কিন্ত পেরে ওঠে না। বেদে তার নীরব 


ভাষ। কিছুটা! আচ করে, সবটা করে উঠতে 
পারে না। 

ছ' দিনের দিন রাতে বেঁদে স্বপন দেখলে 
__সেই পাখীর সাথী যেন তারে বল্ছে-_ 
“ওরে নিঠুর ছেড়ে দেরে, ছেড়ে দে, ও সোগার 
ধাড়ে তুই সোগার পাখী সাজিয়ে রাখিস, 
ওরে ছেড়ে দে, ও আন্গক আমার কাছে ।” 


করুণস্বরে ডাকে আর - 


“রবি বায়, 
তুমি হচ্ছ আর একটি অভিনেতা, **্বার' 


কেউ-ই সাদরে গ্রহণ 
“নেপিন শিশিরকুমারের 


অভিনয় ছায়াঁপটে 
কোর্তে পারে নষ। 


. পাশেতোমাকে তরুণ যুবক বেশে প্রথম দেখি, 


সেদ্দিন তোমাকে দেখে অনেক উচ্চ আশা 
আমাদের. মনের কোণে উকি মেরেছিল; 
এবৎ হয়ত” আমাদের সে আশা" নিরাশ 
হ'ত না_কিন্তু শিশিরকুমারের, অধীনে থেকে 


- সামান্ত নাম কিনেই তুমি ধরাকে সরা মনে 


কোর্লে__ভাঁবলে তুমি মস্ত বড় একটির 





বেদের মনে পড়ল, গেল বছর ঠিক এম্নি 
দ্বিনে সেতার আপন সাথীকে হারিয়ে কী 
ব্যথা অনুভব কেবুছিল-। টু 

ভোরের বেলা, . বেদে পাখীর পায়ের 
বাধন খুলে তারে -মুক্ত করে দিলে__পাখী 
করুণস্বর তুলে, তীরবেগে মিলিয়ে গেল 
--পাহাড় কোলে, আর তাকে দেখা গেল না-- 
বেঁদে তাকিয়ে রইল সেই দৃষ্টি হীন পথে । 

পেয়াদা এসে বলে-_-“কই রাজকুমারীর 
পাখীর ব্যামো ভাল হোল ।” শুন্ত দাড়ি 
পেয়াদার সামনে এগিয়ে দিয়ে বলে--“রাজ- 
কুমারীকে গিয়ে বল-_পাথীর বেমারি ভাল 
হোয়ে গেছে ।” 

শোনা যায় তারপর থেকে বেদে নাকি 
আর কোন দ্বিন শীকারে বের” হুয় নি-- 
গায়ের লোকে বলে--“দ্বেবতা .পাখীর রূপে 
এসে বেদেকে শিক্ষ। ঘিরে গেছে ।” 


পাহারা. ৩. 


€হ্াা।শচি০ি 
শ্রীব্রন্বি বাক্স 


-কর, তা” হলে শুপু 


৩১ 







হয়েছ, নিজেকে বছ ভাবা কখনও দোষের 


নর, কিন্ত তুমি যা” নও, তাই ভেবে আকাশের 
চাদ ধর্বার আশ! করা দ্ররাঁশা ॥ 


রবি বায়, রঙ্গমঞ্চের কথা ছেড়ে দ্িই-_ 
ছারাপটে কী কোরে অভিনয় কোর্তে হয়, 
তা” তোমা এখনও ধাতস্ক হয় নি__এমন কী, 
পর্দার. আভিনয়ে কী কোরে দাড়াতে হয়, 
খ্তারও কল৮কৌশল তোমার এগনও আয়ন্ত 
হয় নি-। ছায়াপটের অভিনয় যে উচ্চ 
চীৎকার নর, একথা! তোম্তার আমর! বহুবার 
স্মরণ করিয়ে দ্বিয়েছি-_কিস্তু ও জিনিষট! 
যেন. তোমার মজ্জাগত হয়েগেছে । রঙ্গমধ্ে 
তুমি যত ইচ্ছা পার চীৎকার কোরে লোক 
ভোলাবার চেষ্টাকোর, তা+তে কারুর আপত্তি 
নেই-_কিস্ত ছাদ্লাপটে সব ভূমিকাতেই যদি 
-তুমি হাত, পা ছুড়ে ত্েকোর কোর্তে সুরু 
ঘর্শকদের কানের 
ভেতরকার পাতলা পর্দ। ছি'ড়ে যাবার 
সম্ভতাবন! নয়, হয়ত” যার 'ওপর তুমি অভিনয় 
কোর্ছ সে পর্দাটিও ছিড়ে যেতে পারে। 

তুমি এ অবধি অনেক বিভিন্ন ভূমিকাতেই -., 
অভিনয় কোরেছ, কিন্তু তার সব অভিনয়ই . 
হয়েছে ষাত্রাদলের রাজার মত। “শী 
দুলাল”, “বক্ষষন্তে” তুমি যা অভিনয় কোরেছ** 
তা দেখে আমাদের মনে হ+চ্ছিল, পরিচালক . 
মশাই তোমার পার্টের নাম বদলিয়ে য্ধি 
একটা যাত্রা্থলের রাজা র্াজড়ার নাম 
বসিয়ে দিতেন, তা? হু'লে তবুও তোমার. . 


অতিনয় কতকটা বরদাস্ত করা বেত। তাই 








২ 


অর্থাত “রাজনটী বসন্তসেনশ”-তে তোমাকে 
অন্তরূপ ভুমিকায় নামানো হয়, কিস্থ হঠাঁৎ 
ছোট 'ুমিকা থেকে একেবারে '£হিরো”র 


ভুমিকায় নামানোর তাল সাম্লুঃতে না*.পেরে 7 


তোমার ঢর্দশ] হয়েছে চরম ! 


ববি বার, সেইজন্য "আমরা তোমাকে 


পরামর্শ ছিচ্ছি_পদ্দানন অভিনর 
তোমার নিতান্তই বাসনা থাকে 
কুমি কিছুদ্দিন সিনেমায় অন্ডিনর 
না কোরে সিনেমা দেখ, তারপর তমি বদি 
ভাল ধোঝ তা” জলে, নয় অভিনর কোর । 
রব পায়, তমি হয়ত? বল্বে আমি বদি পর্দায় 
চিত্র 


নিশ্বাতারা আমার ডাঁকে কেন ?--সে কথা 


বন্ধুভাঁবে 
করার বদি 
তা" হ'লে 


অভিনয় কোরতে না পারি, তবে 


স্রতগ্রা। এ দেশের চিত্র-নি্নীতারা -বাকে 


পায় ভাকেই নের-কারণ নারা ছবির 


প্রিচলিক তাদের মপ্যে অনেকেরই জ্রান 


তভাঁমার চেয়ে বেশ নর । কিন্তু ত বলে 


বুঝে স্থুঝে ভুমি তোমার পায়ে কুড়ুল মের না। 


ভাই বল্ছি কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে পর্দার - 
- দ্ূপে পরা দিয়েছে । 


অভিনয় জিনিষটা অম্যক উপলব্ধি কোরে 
আবার বর্ণি ছায়াপটে তুমি দেখা দেও-_সেটা 


তোঁমার পক্ষেও মঙ্গল, ছায়াচিত্রশিল্পের 


পক্ষেও মঙ্গল । 
স্ীরুদ্রেশ্বর ক্র 
28010000010111001005580005000010001010150059 1. 


স্লিলু্টাও্রাক্ষ 


নূতন ধরণের এমব্রব্ডারী কল। 
উপহার দিতে, ঘর সাজাতে, সময় কাটাতে, 
কার্পেট বুনতে 
আদর্শ যন্ত্র 


পিচেক্টীপ্রাফষ ক্ুঢ্ম-এসে দেখুন | 


১৬৪-৩ রূসা! রোড, দাম-__ 
পুর্ণ থিয়েটারের কাছে । ৬1০, ৭২ ও ৮৬ 
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« চার অধ্যায় _ শ্রীবনীন্্র নাথ ঠাকুর ও 
দাম ১1০ ও ১]* টাকা । 
_. লিন্বর্তন_ শ্রীমতী অন্তূপা দেবী 
দাম ২২ টাকা । ০ 

সজ্জিত প্ুৃ্তাকাধার .থেকে 
অনারাসে উঠে এল রবীন্ত্রনাণের নতুন 
কথা-সাহিত্য “চার অন্যায়” এ অন্তরূপা দ্বেবীর 


অন্যতম নতুন উপন্তাস “বিবর্তন” | চার- 
অধ্যায়ের নামকরণ নতুন পরণের, সমগ্র 
পুস্তকের 'অধ্যার-বিভাগ নিয়ে । বইয়ের 


ঘটনার পরিণতি হয়েছে চতুর্থ অধ্যায়ে 
প্রথম, দ্বিতীয় ও কুতীযর় অপ্যায় পরিণতি 
ইঙ্গিত দিরেছে, স্পষ্ট হাতে, স্পষ্টতর করে । 


-আভাষ ও ভুমিকা লেখার অত্যন্ত 'প্রয়োজনীয়- 


প্যন্তি বিশেষের সত্যের 
উপলন্ষি নিয়ে আহ্ত্য গড়ে তোলা সব 
স্ময়ে সম্ভব হত নাযর্দিও. সেট] তাঁর প্রথম 
এক্সাম নি107) 1 উপলন্ষির ভিত্তি যত 
গভীর হর লেখায় তত বল জোগায় 
রবীন্দ্রনাথ খব অল জায়গায় এত জোরের 
সহিত নিজের মতবাদ প্রচার করেছেন যদিও 
তিনি এমন করে কোন লেখায় প্রচারকের 
সহজ-লভ্য হাততালি চাননি । প্রচারকের 
স্বরূপ ঢাকা আছে তার পন্তাসিক প্রতিভার 
মুখোসের শলার-সামান্ত ঝড়ো-হাওয়ায় 
সেটা সরে নার। আজকের বিশ্বসাহিত্যে 
প্রবন্ধের মূল 'প্রতিপাগ্ধ কথা-সাহিত্যের মিঠে 
সুরে-তার কঠোরতা হারিরেছে, শ্রোতার 
মন সরস করার জন্য। .রবীন্রনাথের 
চির-তরুণ প্রতিভা -তাঁর সন্ধান আগেই 
দিয়েছে । এবারের সত্য কঠোর সত্য-_ 


রবীন্দ্রনাথের 


হাতে 


অদ্ধেয় ব্যক্তি বিশেষের- তথা-কখিত আপ্রাণ 
চেষ্টার শেষে উদগত আন্মাস্তশোচনা ও মনীষি 


ব্যক্তিগত উপলব্ধির পরে 
প্রতিষ্ঠিত । এর মধ্যে ধরা পড়েছে রবীন্্- 
সাহিন্ত্ের একটা বিশেষ দিক। কিন্তু তা 
বলে প্রচার-সাহিত্যের স্বূপ কগা-সাহিত্যের 
নয় । তাই ভইয়ের স্বব্প বিরুত হয়েছে 
সংমিশ্রণে । সত্যের উপলদ্ধি ও তার 
কাল্পনিক দ্ূপ রও. ও তুলিতে শোভা বাড়ায় 
কথা-সাহিত্যের, মতের বিশ্বাস ও ভার বাস্তব 
অন্ধতা ৬. ও বুলিতে বড় করে প্রচার- 
সাহিতাকে । কিন্তু ছ্র'য়ের সংমিশ্রণ অবিমিশ 
না হলে৪ এই বইয়ে ববীক্রকথা-সাহিত্যের 
স্বন্ূপ ঢের বেশী প্রকাশ পেয়েছে আর সেটাই 
তার বিশিষ্ট দাঁন। রবীন্দ্রনাগের রোম্যানটিক 
লেখা রিয়াল মানুষের সন্ধান দিতে গিষে 
মাঝে মাঝে মানুষের কল্পনার জালে আরও 
ঢের বেশী ঠাস বুনন দিরেছে। কিন্ত তার 
স্ষ্টি এলার “নারী” ও অতীন্দ্রের “নর” বাস্তবে 
ঢের বেশী সহজ বলে অনিরমেগ নিয়ম 
হয়ে শ্রদ্ধা পেয়েছে । 

শ্রীমতী অনুরূপ দেবীর নতুন বইথানি 
নিবেদন-যুক্ত। কর্্মীসজ্ঘের সহানুভূতি চান 
তাঁর বর্ণিত কর্মার পল্লী-সৎস্কার স্বীমে 
মৌলিকতার দাবী তিনি 
করেন নিশ্চয় কিন্তু ছংখের বিষয় সমাজ 
সংস্কারে গৌঁড়ামি ছাড়। অপর কোন সন্ধান 
দিয়েছেন কিনা সন্দেহ । তবে স্থরুহৎ পাতার 
গ্রন্থিতে উপন্যাস থেকে সুরু করে পল্লী-" 
সংস্কারের স্থৃচিস্তিত' খস্ড়া মায় ডিটেকটিভ 
গল্প পর্য্যস্ত কেমন করে সন্নিবেশ করতে পারা 


(৪0))017)6) | 





বায় তার হদিস দিয়েছেন সত্য। অথচ 
এতে তার * খোর কিছু বায়নি, পৈতা, 
পরাঙ্গণত্ব, জাতি বিচার, জল অচল, পিগ্দ্র ও 
নোয়া, সবশেত্ধে মৃত্যুশব্যায় অনুশোচনা, 
সার্পবীর জী স্বামীকে মৃত্যুযুখে ঠেলে দিয়ে 
স্বামীর পিতৃপুরুষের পাপের প্রায়শ্চিন্ত স্বই 
বজায় আছে । দুর্বল লেখনী, ভর্বলতঙ্ব 
নারণাশক্কি যে চর্বলতম লেখার স্ষ্টি করেছে 
তাকে অনায়াসে লক্ষ্য না করা বায় কিন্তু 
যখন লেখায় ফুটে উঠে ভবিষ্যত ছবি, 
অস্থরে থাকে পধিকল্প আত্ম প্রসাদ তখন তাকে 
সচেতন করা প্রয়োজন । গল্প ও ঘট্না- 
বিন্যাস কিছুই চোখে ঠেকে না। চোখে 
পড়ে শুধু লেখিকার এক অদম্য ইচ্ছা, কেমন 
করে নায়কের মুখ দিয়ে সময়ে অসময়ে ভাঁর 
নিজের ছকা পর্ীী সংস্কারের বিশদ বিবরণটী 
ভার পাঠকেরা শুনতে পান । আজ বদি 
কোঁন পল্লীমঙ্গল সমিতি তাদের প্রচার-পুন্তিকা- 
ন্ধপে লেখিকার বইটাকে ছাঁপাত, তাহলে 
আমরা খুব খুসী হ'তাঁম, কারণ সাহিত্যের 
মধ্যে বে গ্রাচার-সাহিত্য আছে তা। সত্যিকার 
সাহিত্যিকের । 


শ্রীস্ধীর বন্থ। 
কলিকাতা পর্রিচয়__প্রকাশক__ 
অভার্থনা সমিতি, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 


সম্মেলন । মুল্য এক টাকা । প্রাপ্তিস্থান অজস্তা 
প্রিন্টিং 'ওয়ার্কস ৬নৎ মুরলীধর সেন লেন, 
কলিকাতা । 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্যি সম্মেলন উপলক্ষে . 


অভ্যর্থনা সমিতি প্রীবাসী বাঙ্গালীদিগের 
অবগত্তির জন্য “কলিকাতা পরিচয়” পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত- পুস্তকে 
কলিকাতার ইত্তিহাস, বিশিষ্ট বাঙ্গালীদিগের 
জীবনী ও কীত্তিকলাপ, কলিকাতার বিবিধ 
দর্শনীয় বস্তু, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও বছু সংগ্যক 
শ্রাস্থাবলী সচিত্র আলোচিত হইয়াছে । বস্ত্বতঃ 
বাংলা ভাষায় এরূপ পুস্তক এপর্য্যস্ত প্রকাশিত 
হয় নাই। কলিকাতায় বাস করিয়া অনেকে 
কলিকাতার অনেক খবরই রাখেন না, এই 
পুস্তক পাঠে বহু তথ্য জানিতে পারা যাইবে । 


চা 
চে 


' হয়েছে । 


“বাঙলার তিনটি কালকে কেনে! রকমে 
মেনে নেওয়া যেনে পারে,_নব-নাট্যমন্দির, 


নাট্যনিকেতন ও রডীমতল | এই তিনটিকেই 
প্রধান ঝ'লে- গণ্য করা যেতে পারে,। কিন্থ 
একটি রঙগালয়েও বন্ধমানে, প্রথম শ্রেণীর 
নাটকের দেখা পাওর! বায় নি। শুধু সুসুধু 
অবস্থা কোনে উপায়ে ইন্জেক্সনের জোরে 


বাচিয়ে রাখা ছাড়া অন্ত কোনো চেষ্টা দেখা 


খাচ্ছে না । বেমন__নব-নাটামন্দির। “সরমা”, 
ণ্ঘশের দাবী” প্রভৃতি তথাবাচা নাটকের 
অভিনর ক”রতে গিয়ে এ রঙ্গালয় ঘা” সামলা- 
বার জন্তে শক্তিশালী লেখক শরৎচন্দ্র দ্বারস্থ - 
“বিজয়” আজ ' নব-নাট্যমন্দিরের * 
থলি ভর্তি করে ম্লান মুখে হাসির রেখা 
ফুটিষে তুলেছে । শরৎচন্দ্রের “দন্ত” উপন্তাসের 
নাট্য-্ূপ “বিজয়া” সাধারণের ' মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছে । * প্রথমতঃ তা”র কারণ-_ 
“দৃত্তাশ্র নামডাক, তারপর অভিনয়ের গুণ । 
যে শিশির কুমার একদিন অখ্যাত" লেখকের 
ছুর্বল রচনা নিয়ে অসম সাহসের পরিচয় 
দিয়ে গেছেন--সেই শিশির কুমার আজকে 
সব কয়খানি নাটকে অকরুতকার্ধ্য . হ'য়ে__ 
শুধুমাত্র শরৎচন্দ্রের পবিরাজ বৌ” নাটকে 
কিঞ্চিৎ সফল হ'যেছেন__“বিজয়া”তে তো 
কথাই নাই। তা” হ'লে বুক্তির খাতিরে 
অবশ্ত বল্‌্তে হবে শরৎচজ্ছের নামের জোরে 
নাটক ছ'ট ধাড়িয়েছে। গ্রাথমোক্ত নাটকটী 






৬ঙ 





বিভিন্ন দুশ্ে বিভক্ত ও সংলাপে গ্রথিত 
উপন্াস মাত্র । নাটা-বচ্রিতার কোনোরূপ 
কুতিদ্রের পরিচয় পাওয়া পায় নি। তবে 
শিশির কুমারের “নীলাম্বর” কুমিকার অভিনয় 
একটি 'প্রধান দষ্টব্য ব্যাপার ছিল । 
-.তারপর “বিজয়া” ।  “দন্টা” উপন্ঞাসে 
নাটকীয় উপকরণ যথেষ্ট আছে । নাট্যবূপ 
আমরা চমত্রুত হতে পারি নি। 
মামুলি পাচের নাট্য-রচন-রীতি অনুল্ত 
হয়েছে । কেবল মাত্র উপন্তাসের ঘটনা গুলি 
পরম্পরা রক্ষা ক'রে সোজান্জি ভাবে গেখে 
দেওয়া ভিন্ন আর কিছুই হর নি। “বিজয়” 
নাটক “দত্তা” উপন্তাসের নৃতন স্থষ্টি বলা 
বার না। 

আমরা চাই--শিশির কুমারের কাঁছে__ 
ভালো, নাটক, যা” সত্যই অভ্তপুর্বব । কিন্তু 
তার দানের কৃপণতা লক্ষ্য করে আমরা 
আজকাল হতাশ হ'য়ে পড়ছি। অমিত 
শক্তিধর শিশির কুমার আজ কেন এতোদুর 
হীনবল হয়ে পণড়লেন-_-সেই টুকুই আমাদের 


বিস্ময়ের কারণ । 
ঞ না বু 


দেখে 


বড়মহল “বাঙলার যেয়ে-তে “মহানিশাশ্র 
মত সাফল্য অর্জন কপ্বতে পারে নি, কারণ 
একখানি অতি হূর্বল লেখিকার রচনা অব- 
লম্বনে ষে নাটক রচিত হ্য়--তা”র মধ্য 
কখনই সাধারণের কাছে ঘেলে না। তারপর ..' 
পকাজ্মী”-র মত একথা সির টিন 









৬ 


নিজেই জানেন না কেবল শিশুব লোষ্টর 
নিক্ষেপের মত তার বিফল প্রয়াস দৃষ্ট 
হয়েছে; তই এই পর্ঠু গীতিঃনাটিকাকে 
ঈাঁড় করাবার জন্তে সৌরীন্দ্র মোহঝ্ের ব্যস- . 
কৌতুকের টনিক মিকৃশ্চার আমদানি করে- 
ছেন রঙ্মহলের কর্তপক্ষ । শেষে শনিজন্ব 
নাট্যকারের” প্রাবণ” দশস্ুপ্ত নেড়ে নিজের ** 
অক্ষমতা জানিয়ে দ্রির়ে গেলো । বোগেন। চন্দ 
চৌধুরীর এই “রাবণ” নাটকটি রচনা-হিসাধে 


তার কলঙ্ক । শুন্ত দন্ত প্রকাশ ক গরুতে গিয়ে 
এতোখানি বিফলতা- আমর" বভর্দিন লক্ষ্য 
করিনি 1 ১. র 

বঙ্মহল শুন্টি সৌবীন্দ্র্মোহন মুখো- 


পাপার কুক নাট্যন্ত্রে গণিত ইন্দিরা -দেবীর 
“স্পশমণি” অভিনয়ের ব্যবস্তা কপ্রতে অনস্থ 
হয়েছে! বেশ আশাঞ্রদ সতবাদ। আশা 
করা বায়, এ, নাটকটি সাফলা মগ্ডিত হ'বে। 
আর একটী “মারাপুরী” ॥ তবে “মায়াপুরী” 
মার'র রাজ্যেই থেকে নাবেন কি না, কে 
জানে? তবু একটী, কথা এখানে বল? 
দ্রকার__সন্ঠু সেনের প্রাক্মোগ-কৌশল হরতো 
“মায়াপুরীগর মারা সাধারণের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে পারে। | 


কঃ সং ঙ্ 
নাট্য নিকেতন এখন নাষজাদ1! নট 
মনোরগ্রন ভন্রাচার্ম্যের পচক্রব্যুহ” নাটক 


নিয়েই আসর জমাতে চেষ্টা ক'রেগ বিফল 
হয়েছে । মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য যেদিন “চক্র- 
ব্যহ"” নামে একখানি নাটক রচনা করেছেন 
শুন্লুম__আমরা একেবারেই বিস্মিত হই নি। 
ই্যাম, হরি, ষছু যদি নাটক করতে পারে 
এবং সেই নাটক রঙ্গমঞ্চে প্রদশিত হয়, তা” 
হলে মনোরঞ্জনের মত একজন শিক্ষিত 
অভিনেতা নাটক লিখতে পারবেন না একথণ 
আমদের মনে ওঠে নি। ভেবেছিলুম হয়ত? 
তিনি এতোদিনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ফলে 
এই ন'ট্য-ুরভিক্ষের দিনে একখানি সু-নাটক 
প্রলবএক'র্বেন 4. ক্িস্ত (তিনি চক্রব্যুহ্” রচনা. 


করতে গিয়ে দিজেই ব্হের মধ্যে পগড়ে 


গেছেন । থে পর্ষযযস্ত তিনি মহাকবি ভাস- 


-বচিত “পঞ্চরাত্র” নাটক (প্স্রমবকার” জাতীয়) 


অনুসরণ করেছেন, ততদুর তিনি এক প্রক্র 
.ঘলিয়ে দিয়েছেন_তাকপর ভাসের হাত 
ছেড়ে দিতে ন৷ দিতৈই তিনি ঠিকরে গিয়ে 
পণ্ড়েছেন-__চরিত্র ও ভাষায় ব্যক্থের ভিতর | 
নাট্যকার আর তাল সাম্লাতে, পারেননি । 
ভাষার ছুব্বলততা ও মুন্ুমুহছ ছন্দ-পতন *নাটক- 
টিকে অপাক্তের কঃরে তুলেছে । " নাটকটি 
সন্বপ্ধে বিস্তারিত সমালোচনা বারান্তরে করা. 
যাবে ৮. ছি 


এখন অভিনয় সদ্ছন্ধে সমালোচনা "করার 


কোনো প্রয়োজনীয়ুতা নেই বলেই মনে হয়] . 


একটি-কগা না -লে থাকতে পারলুম না । 
আমুরী জান্ত্ুম-_মভিমন্ত্য ছিল বীজ পুরুষ । 
কিন্ত * নাট্যনিকেতনের “চক্রধ্যৃহ” নাটকের 
শ্র-পুঙ্গব ক্লীবত্ব-প্রাপ্ বৃহননলার "পুত্র অভিমন্যু 
ক্লীব-বেশে দেখা €দবে-_-এ যে আমাদের 
ধারণার, অতীত | অভিমন্য ততো মহাভারত 
সংহ্থিতার বা আন্ত কোনো সংস্কৃত নাট্যকারের 
ন্বাটকে অগবা কাশীরাঁম দাসের মহাভারতে 
ক্রীব-নূপে চিত্রিত হন নি। “চক্রবাহেশ কি 
এটি একটি নৃতনত্ব 2 কিংবা প্ররোগ-শিল্পীর 
খেরালের অভিব্যক্তি ? 
মন্াপকে খর্দ করা হয়েছে একটী অভি- 
নেত্রীকে প্র ভূমিকা নামিয়ে । অভিনেতার 
কি এতোই অভাব? কব্লীব নুহুননলার পুত্র 
বীর মভিমন্যু ক্রীব-বেশে দেখা দিয়ে আমাদের 
চোখে পরীড়ার্ধায়ক হয়ে উঠেছিল | 


ও ক না 


আমরা নিরপেক্ষ সমালোচকের ন্যান্স-₹ 
যে করটি মন্তব্য প্রকাশ কণ্রলুম হয়তো 


ধাদের উদ্দেশ্য ক'রে বলা হয়েছে তারা 
নিশ্চয় ভালো ভাবেই নিতে পার্বেন। 
আমরা কোনোরূপ বিদ্বেষ না রেখে এই 
আলোচনা করেছি । কারণ বারা সাধারণের 
তপতি বিধানের ভার নিয়েছেন--বারা রঙ্গা- 
লয়ের পরিচালক, ধারা নাট্যকার তাঁদের 
পরে অনেকখানি দায়িত্ব নির্ভর করে । একথা 
যেন না তারা বিস্বত হন। সব সময়েই সুখ- 
রোচক আলোচন। হওয়া সম্ভব নয়। 


ন্কলওভ্রএ্থন্ম চ্গাহ্ই ন্ভত্তা £ 


যাই হোঁকি--”“অভি- 









. আমাঢদর. জন্মপ্রিক্সতার 
- প্রথ্থীন কারণই তাই । 


রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার র্রুথ, 
. ফ্লোর বুথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 










৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার ছ্রীট, 


উৎকৃষ্ট দাভিজিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই করা পাতা, স্থদক্ষ লোক ছারা 
বিশেষ যত্র সহকারে স্থকৌশলে মিশ্রিত 
কাজেই__ 

শেষ বিন্দুর পথ্যন্ত তৃপ্তিতে ভর! । 


৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রাট, কলিকাতা। ৷ 
ফোন-_১১৩২, কলিকাতা । 

















পরিচালক-_ ল্াস্পলাভন ন্িিভ্জত্পশ্শীস্না ভিলও 
খ্রাম-ৃভ্যারিটি ] ূ কার্যালয় রামময় রোড, কলিকাতা .. [ ফোন- পার্ক ৩২৪ 





চে ক ৩ 


ূ পঞ্চম র্ষ $ বৃহস্পতিবার, ১০ই মায়, ১৩৪১, 2461) শা, 19টি 5, $ ওর্থ সংখ্যা 


ঞ ০5: ৬ 





ন্রভ্দত্ড জ্ম্সন্তুী ৩৩ শ্কহিনন্কাত্ভা কুশ্পোতিলস্পন্য 
পব্যক্তিগতভাবে সমট পঞ্চম জঙ্জ- স্থুখী হউন, দীর্ঘজীবী হউন, ইহাই কংগ্রেসের আস্তরিক ইচ্ছা ;.তথ।পি 
কংগ্রেস এই সত্য উপেক্ষা করিতে পারেন না যে, যে শাসন পদ্ধতি ভায়তবাসীর নৈতিক, আাগিক এবং রাজনৈতিক 
উন্নতির প্রত)ক্ষ অন্তরায় হইয়া দাড়া ইয়াছে,, সমটকে একান্ত স্বাভাবিকরূপেই সেউ' শাসন পদ্ধতির গ্রতীক বলিয়া 
মনে করা হয়। এই শাসনের শেষ পরিণভিন্বরূপ এখন এমন, একটি শাসনতন্ত্রের পরিকল্পনা হইয়াছে, যাহা পরিবন্থিত 
হইলে ভারতের এখনও যে কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাও শোধিত হইবে এবং ভারতের রাজনৈতিক অধীনতা পাশ 
কঠোরত্র হইবে । অতএব গুস্তাবিত উৎসবের অনুষ্ঠানে সব লকে মোগদাচনর পরামর্শ দেওয়া কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির - 
পক্ষে অসম্ভব ।» ৃ ০8১১ 8 
কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতির বিগত অধিবেশনে এই যে স্থস্যত প্রস্তাবটা গুহীত হইয়াছে তাহাতে দেশবাসীর 
মনোভাব পরিস্ফ,ট হইয়াছে । কংগ্রেসের বর্ভম।ন নির্দেশ গৃহীত হইবার পুরবেবই বাংলায় নৈধানিক কংগ্রেসের মনোনীত 
মেয়র--মিঃ নলিনী বর্জন সরকারের নেতৃত্বে কংখেস কাউন্নিলার-অধ্যুসিত কলিকাতা কর্পোরেশন রজত উৎসবে যোগদান 
করিবার সঙ্গল্প করিয়াছেন কিন্তু করাচী মিউনিসিপ্যাল টীতে রজত উৎসবে যোগদান প্রস্ত'ব উপস্থাপিত হইতে পারে 
নাই কারণ উক্ত সভায় নানতম নিদ্দিষ্ট সংখাক সভ্য উপস্থিত হন নাই। এই বিষয়েই কলিকাতা করপোরেশন ও করাচী 
মিউনিসিপ্যাল্টীর কার্যক্রমের তারতম্য পরিলক্ষিত হইয়াছে । *- | 
কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতির নির্দেশের পর শ্রীযুক্ত. সম্তোষ কুমার বন্থ ও শ্রীযুক্ত যে'গেশচন্্র গুপ্ডের ম্যায় 
কংগ্রেস নেতৃবুন্দ কোন গম্থা অবকম্বন করেন তাহ! দ্রষ্টব্য। আর বৈধানিক কংগ্রেসের মনোনীত মেয়র মিঃ নলিশী 
রপ্তীনের কথ! উত্থাপন না করাই শ্রেফ়ঃ। তিনি অতীতে কোনদিনই কংগ্রেসের কোন নির্দেশ পালন করেন নাই বরং 
বিদ্রাহিতাই করিয়া আসিয়াছেন। আর এব!রে যখন কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতি স্পষ্$ই ঘে'ষণা করিয়াছেন যে 
পকাহাকেও উৎসবে যোগদান করিতে নিষেধ করিবেন না” তখন ত" লিনীর আর কোন দুশ্চিন্তার কারণ নাই। 
আমরা সআটের শান্তিময় দীর্ঘজীবন কামনা করি । তবে যখন বাংলায় দুই সহতআাধিক যুবক-যুঝতী বিনা বিচারে 
আবদ্ধ তখন বাংলা কখনই হৃষ্টচিত্তে এই রত উত্সবে যোগদ্বান করিতে পারে না । সম্রাটের রজত-জয়ন্তীর উৎসবাদির 
হ্থযোগ লইয়। যদি কর্তৃপক্ষ বিনাবিচারে আবদ্ধ কণ্মীবুন্দের মুক্তি ঘোষণা করেন তাহা, হইলে বাংলায় যে শান্তির 
আবহাওয়া প্রবাহিত হইরে তাহ! রজত উ€সরের সাফল্যের অগ্ুকুল হইবে ।. আমরা এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্মণ করিতেছি! ... শাহী, 








জীমলিনাথ ধু সি 


২৬০শ জানুয়ারী 

আগামী ২১শে জানুয়ারী কৎগ্রেসের 
আদেশাভসাবে সারা'ভারতধ্যাপী পপুর্ণ স্বরাজ” 
“দিবস প্রতিপাঁপিত হইবে । আমাদের কষ্রব্য 
* দ্রিনকে স্মরণীয় করিয়। রাখা যে, “সইদিনে 
আমরা প্রথম আমাদের জাতীয় দাবী ,কি 
তাঁভা পৃথিবীর বক্ষে দাঁড়াইয়া অগব্বে ঘোষণ! 
করিতে সক্ষম হইগ়াছিলাম । ভারতীয় 
জনসাপারণ গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া বে ত্যাগ 
স্বীকার করিয়াছে, তাহার হিসাব নিকাশের 
সময় আজও আসে নাই কেননা পাচ বৎসর 
পুর্বে যে সংগ্রামের কুত্রপাত হইয়াছিল আজও 
তাহার বিরাম হয় নাই । অন্যান 
কথা আমরা বিশেষভাবে জানিনা । কিন্তু 
বাংলা সন্বন্ধে একথা সর্বতোভাবে প্রযোজ্য | 
বদি আমাদের প্রশ্ন করা হয় কেন আমরা 
বাংলাকে বিশেধষিত করিলাম, তবে তাহা” 
দিগকে নির্দেশ করিব হিজলী, বল্সা ও দেওলী 
বন্দী নিবাসের দিকে চক্ষু ফিরাইতে। সেই 
দেবাংলার কয়েক সহস্সন নরনারীকে প্রায় 
পাঁচ বৎসর পুর্ব্বে বিন! বিচারে কেবল 
সন্দেহের বশে কারারুদ্ধ করা হইয়াছিল 
তাহাদ্দিগের তো আজিও মুক্তি হর নাই, বরৎ 
তাহাদের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান । বাংলা কি 
ইহাদের কোন ক্রমেই ভুলিতে পারে? 
সুলিতে পারে না এবৎ সেইজন্তই বঝলিতেছি 
আজও আমাদের কর্তব্যের পরিসমাপ্তি হন়্ 
নাই। বাংলা ও বাঙ্গালীর কর্তব্য শুধু ২৬শে 
জানুয়ারী বথারীতি সমারোহ সহকারে সভা 
ও শোভাযাত্রা করিয়া গত পাঁচ বৎসরের 


প্রদেশের 


্বার্থত্যাগ ও শৌর্ধ্যবীধ্যের অনাবগ্তক' বিথ্যা 
স্কতি করিয়া আত্ম প্রশংসা তথা আম্ম- 


. প্রবঞ্চনা্িপ মহা পাতপ লিপ্ত না হওয়া । 


সেদিনের কর্তব্য বীর ও স্টির চিন্তে পুনঃ 
দীক্ষা গ্রহণ । সেদিন বাঙ্গালীর করণীর 
সাহার কর্ম পদ্ধতি বা কর্মনীতিকে কোথায় 
গলদ তাহার নির্মম আত্মদর্শনের দ্বারা 
অন্তসন্ধান করিয়া তাহার প্রতীকার করা 
এবৎ কর্মক্ষেত্রে পুনরান্ধ দ্বিগুণ উত্সাহে 
অবতীর্ণ হয়ার সঙ্গলন গ্রাহণ। বাঙ্গলার সাধনা 
ও স্বপ্র সফল হউক এই আমার্দের আন্তরিক 
কামনা । 
ব্লজত-জক্সম্ভী ৃ 

বন্তমান বর্ষে সম্রাটের ২৫ বৎসর ললাজন্ব- 
কাল পুর্ণ হওয়ায় সামাজ্যব্যাপী এক পিরাট 
উত্সবের আয়োজন হইতেছে । অংবাদ পত্রে, 
শাজকীর ফরমাণে সাড়ম্বরে ঘোনিত হইতেছে, 
আনন্দ কর উত্সব কর, সব তঃখ বেদন! 
ভুলিয়। বাও সাম্রাজ্যের সকলস্তরে আনন্দের 
উত্স প্রবাহিত হউক | দেশে দেশে, কেন্দে 
কেন্দ্রে প্রতিধ্বনি উঠিতেছে__-আনন্দ কর, 
উৎসব কর। আনন্দের নাম শুনিলে মানুষের 
মন স্বভাবতঃই হর্ষে নাচিয়া উঠে; ব্যথাতুর 
বাঙ্গলার মনও চাছে সেই আনন্দের আোতে 
নিজেকে ভাসাইয়া দিতে । কিন্তু বিবেক- 
সম্পন্ন বাঙ্গল ভাবে উৎসব কোথায়, আনন্দ 


কোথায় । আজ বাঙলার ঘরে ঘরে 
ক্রন্দন রোল । বাঙ্গলার বহু অজ্তঃপুরে 
অন্নহ্থীন! পুর-স্বামী-পিতৃবিচ্ছে-কাতর! 


নারীর বিচ্ছেদ কাতর অন্তরের হতাশার 





দীর্ষখবাস । তর্হাদের মধ্যে আনন্দ কোথায় ? 
তাহাদের মনে উত্সবের প্রেরণা আলিবে 
কোথা হইতে ? 


'আজ বাঙ্গলার ভবিশ্যৎ আশ! ও ভরসাস্থল 
বনু যুবক শুপু রাজনৈতিক কারণে সন্দেহভাজন 
বলিয়৷ বিনা বিচারে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে 
বন্দী? ব্ভ যুবক ক্ষণিকের আউভ্তে্গলার বশে 
একটা রাজনৈতিক অপরাধের জন্ত কারান্তরালে: 
তাহাদের ভাগোর ফল ভোগ করিতেছে! 
তাহাদের মনে, তাহার্দের বিচ্ছেব-কাতর 
আত্মীয় স্বজনের মনে আনন্দ যদি না আসে, 
তাহারা বর্দি আনন্দ করিতে না পারে, তবে 
এই "জরস্ত্রীর” উৎসব থাকিক্বা সাইবে 
অসম্পূর্ণ । এমন অনেক স্পার আছে 
বেখানে হয়তো বুদ্ধ পিতার একমাত্র পুল আজ 
বাজরোষে পতিত হইয়া কিন্বা একটা ভুল 
করিয়া দগুভোগ করিতেছে । বাঙলার এমন 
'অনেক সংসার আছে-ছুঃখীর সংসার সন্দেহ 
নাই বেখ!নে একমাত্র উপার্জনক্ষম পুরুণ 
আজ বিন বিচারে বন্দী, অথবা আদালতের 
বিচারে দিত; তাহাদের সংসার আর 
সংসার না5-হুইয়। পড়িয়াছে শুশান। এ 
শশানে কি আনন্দের স্োত বহিতে পারে £ 

নিজেকে প্রশ্ন করি, সমাটের “রজত 
জয়ন্তী” উচ্ভাতে ধাঙ্গলা কি আনন্দ 
করিবেন? শাসন কর্তাদের নিকট আবার 
প্রশ্ন করি,” ইহাদের সংসারে আনন্দ দান 
করিতে কি তাহার্দের কোন কর্তব্য নাই ? 

কর্তব্য বথেষ্ট আছে। কিন্তু সে কর্তণ্য 
পালন করিতে মতট1। উদারতার পরিচন্ন 
দেওয়ার 'আবগ্তক তাহার আশা আমরা 
শাসিত-জাতি শাঁসক-শক্তির নিকট হইতে 
পাইতে পারি কি? আজ “জয়ন্তীর” উৎসব 
সম্পূর্ণ করিতে হইলে আব্গ্তক শাদক-শক্কির 
হদয়ের পরিবর্তন। ভারতীয় রাজনীতি 
আজ নিয়ম-তাস্ত্রিকতার পথে যাত্রা -স্থরু 
করিয়াছে। ভারতের সকল ' প্রকার" 


চরমপন্থী আন্দোলন আজ একেবারে 





নির্বাপিত হইয়াছে । 


নৈরাগ্তজনকভাবে 
এ সময় এবং সমাটের সাম্রাজ্য শাসনের 
“রজত জয়ন্তী” উৎসবের বিশেষ ক্ষণে শাসক- 


শক্তির হয়ে পরিবর্তন হওয়া একান্ত 
আবগ্ঠক এবং ছর্দয়ের এই পরিবর্তনের পরিচয় 


প্রান করা হইবে বদি 090012ণ 4১1759565 
ঘোবিত হর । ৪ 


'মামরা আশা করি ভাবত সরকার সমস্ত 
রাজনৈতিক বন্দী এবং বিনা বিচারে আটক 
বন্দীর্দিগকে বিনা সর্তে মুক্তি দিবেন, এবং 
বুটিশ-সামাজ্যের কলঙ্ক স্বরূপ চরম অস্বাস্থ্যকর 
আন্দামানের সেলুলর বন্দী-নিবাস চিরতরে 
উঠাইয়া দিবেন । বাঙলার বন্দী যুবকগণ 
নুক্ত হইলে তাহারা আবার তাহাদের শ্বাশান 
সমভ্ুল সংসারে শান্তি ফিরাইয়া আনিলে 
বাঙ্গলা আনন্দিত হইবে, বাঙলার উৎসব 
সার্থক হইবে_্রজত জয়স্তী”৪ সার্থকতার 
গোরবে সমুজ্জল হইবে | 

আমাদের স্বপ্ন সফল হউক, এই মাহেন্দ্র- 
শ্ণে শাসক-শক্তির জদয়ের পরিবর্তন হউক 
এই আমাদের আন্তরিক কামনা । 
সাব সমস্থ্যার সমাশখান 

ইউরোপীয় মহাঘুদ্ধের পর দীর্ঘ -৫ বখসর 
প্রিয়া সার প্রদেশের উপর যে অবিচার 
হল্লরাছে, তাহার 'অবসান হইয়াছে । এই 
প্রদেশকে এতকাল তাহার মাহভুমি জার্মানী 
হইন্তে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা হইয়াছিল। 
সন্থানহা'র! জননী যেন এতদিন পরে তাহার 
হারানিধি বুকে ফিরিয়া পাইল-_অস্ততঃ সার 
প্রদেশের সার্বজনীন ভোট গ্রহণ অস্তে 
জাশ্্দাণীতে যেরূপ উল্লাশ আ্োত বহিয়! 
গিয়াছে 'তাহাতেই এই উপম! মনে আসে । 

সে আজ ১৫ বৎসর পূর্বের কথা__ 
ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে তখনও অন্ত্র-ঝনৎকার 
থামে নাই । শক্তি-মদমত্ত রাষ্ট্র সকল তখনও 
দর্ধল শক্তির গল! চাপিয়। ধরিয়া আছে, 
পরস্পর হানাহানিতে সকলেই মন্ত। এই 
যখন অবস্থা, তখনকার ইউরোপীয় শাস্তিকামী 


মনীধিবৃন্দেকু- চেষ্টায় কোন রকমে যুদ্-বিরতি 
ঘোধিত হইল এবং অবশেষে ভাস্ণাই সন্ধির 
পরে সেই ভয়ানক কুরুক্ষেত্রের অবসান করিয়! 
রণোন্মন্ত ইউরোপ অস্ব সম্রণ করিলেন । 
বু বসর পরে ইউরোপে আবার শান্তির 
আবহাওয়া 'ছুটিল। . কিন্তু উহা! সন্দেও সেই 
শান্তি হই-) কাল, সার প্রদেশ সেই সঙ্গি 
অনুসারে মাঠ-অঙ্ক জান্মাণী হইতে হইল 
বিচ্ছিন্ন । পরাজিত হীনব্ল জার্মানি মণ্ডিত 


অঙ্গ হইরা, শিরে পরুজয়ের কলঙ্ষক্কালিমা . 


বহন করিয়া! ঘরে ফিরল 1. 

বিশ্বরাষ্ইী সজ্বের ইচ্ছামত সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরিত হইল । সন্গির সর্ত এই হইল থে 
জান্মানী তাহার রাজ্যের তিন্টী প্রদেশ 
হারাইবে । জাম্মাণ রাজের অন্তর্গত লোরেন 
19৪ আলসাম প্রদেশ ফরাসীর হাতে তাহা- 
দিগকে যুদ্ধের ক্ষত্তিপূবণ স্বরূপ ছাড়িয়া দিতে 
হইবে এবং সার ধপ্রদ্দেশ যাইবে বিশ্ব-রাষ্ 
সজ্বের কর্তৃত্বাীনে | রাষ্ট্র-সজ্বের ইচ্ছামত 
কাজ হইল । সজ্ঘের মনোনীত € জন সদন্ত 
লইয়া গঠিত এক কমিটার হস্তে সার প্রদেশের 
শাসনভার অগ্িত হইল । সে গত ১৯২০ 
সনের কথা! । 

সার প্রদেশে জাম্মাণ অধিবাসীর সংখ্যা 
মোট জনসমষ্টির শতকরা ৯৫ জন। ইহারা 
রোমান ক্যাথলিক । ৭৩৭ বর্গমাইল ভূভাগের 
মার! জার্্মাণী যে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছে 
তাহা নয়। কিন্ত তখন জান্মাণীর সে শক্তি 
কোথায় যে, ভশাসই সন্ধি উপেক্ষ। করিবে ? 

যাহা হউক, এই সময় ফরাসী আব্দার 
ধরিল, জার্মাণ যুদ্ধে সে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে এবং সার-এর অধিবাসীর কিছু অংশ 
ফরাসী, কাজেই সার স্তারতঃ তাহারই প্রাপ্য ৷ 
ফরাসীর এই আব্দার রাষ্ট্র-সঙ্কের তদানীত্তন 
সভাপতি মিঃ উইলসন তখন মোটেই কানে 
তোলেন নাই, কারণ, প্র প্রত্বেশটার উপর 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্টেরও ছিল. লোলুপ দৃষ্টি। 
কিন্তু করানীর ত্র আবেষন অগ্রা্থ হইলেও 


-গ্রচার.কার্ধ্য চালাইতে পারিবে নাঁ। 


সারের খনি অঞ্চলের বন্দোবস্ত পাইল ফ্রান্স । 
সেই হইতে খনি "অঞ্চলের অধিকার" সে 
নির্বিবাদে ভোগ করিতেছে । 

. রাষ্ট-সঙ্ঘ বখন সার সম্পর্কে খিলি বন্দো- 
বন্ত করেরাছিল সেই সমর ঠিক হয় ঘে ১৫ 
বৎসর পরবে সার প্রদেশে সানর্দজনীন ভোট 
গাহণ করা হহবে এবং সেই সমন এ প্রদেশের 
অধিক সংখ্যক অপিবাসী ঘর্দি ফ্রান্প অগবা 
জান্মাণীর অঙ্গীডত হইতে চাহে তাহা 
কনা হইবে । সই চুক্তি অনুসারে ১৯2৫ 
সালে ঠিক ১৫ বৎসর পরে সারে সার্বজনীন 
ভোট গৃহীত হইরাছে। ভোট গ্রহণের কিছু- 
কাল পুন্নে ফরাসী গভর্ণমেন্ট হিটলারী 
শাসনের নিন্দা করিয়া সার প্রদেশে জোর 
প্রচার কার্য চালাইয়াভিণ এব জান্ানী ও 
অব্য তাহার পালটা জবাব দিতে ছাড়ে 
নাই। ইহাতে অবস্থা ক্রমশঃই জর্টিল হইতে 
পারে আশঙ্কা করিরা রাষ্্রসজ্ব ব্যবস্থা করেন, 
ভোট গ্রহণ সম্পর্কে কোন রাঈভ কোনরূপ 
এমন 
কি, ভোট গ্রহণ স্তল হইতে ভোট দিয়! 
ফিরিবার সমরও কোন দিকে ভোট দিল 
সে কথাও কেহ কাহাকেও বলিতে পারিবে 
না। গত $১৩ই জানুয়ারী ভোট গ্রহণ শেষ 
হইয়াছে । সারের শতক্বা নববুই জনেরও 
অধিক জান্মীণীতে কিরিবার পক্ষে ভোট 
দিয়াছে, ফরাসীর পক্ষে ভোট হইয়াছে 
শতকরা অর্থজনের€ কম । কাজেই রাষ্্-সঙ্ঘ 
ঘোষণা করিতে বাধ্য হইলেন যে, অতঃপর 
সার জারন্্মাণীর অঙ্গে স্থান পাইবে। জান্মাণী 
খণ্ডিত দেহাংশ ফিরিয়া! পাইয়া তাহার বিগত 
সোয়া এক যুগের অপমান ভুলিতে পারিবে 
কি ন। জানি না, তবে আমাদের মনে হয়, 
জার্শাণী তথা সারের উপর রাষ্-সঙ্ঘ এতকাল 
ষে অবিচারের বোঝা চাপাইয়া রাখিয়াছিল, 
এবার তাহার অবসান হইল। অবশ্ত সারের 
খনি অঞ্চলে যেখানে ফরাসীরা সুখের ব্যবসায় 
কেন্দ্র কলাছিয়া! বসিয়াছিল, সেই অংশ ভোগ 


করিতে কপাসীকে যুদ্ধের ক্ষতিপুরণ স্বরূপ 


ছাড়িও। দিতে জার্মানী বাণ্য থাকিবে এবং 4 


আগাম মাচ্চ মাসে সাব জার্মানী সম্ভবতঃ 
ফিনিরা পাইবে] এত২সন্দ্রেও জহন্দানী সার 
ফিপিযা পায়ার,। সারের জনমতের দাবী 


রঙ্গিত হ ৪য়ার ইউরোপের রাষ্্রনীতিতে একটা; 


আদল স্রাপিত নিশেধ কৰিবা 
মহলের একটা 
ইউরোপের 


আর 


হুইল এবং 
হনউবোপেল বাঈনৈভিক 
শুরাহর সমস্যার সমাধান তল) 


পক্ষে এটা খুবই আনন্দের বিবয়। 


সব্দাপেশাণ বেশী 


দন প্যক্তিগণ করুক োখিভ হইতেছে | 
ন্তনি বুটিন সন্রকারিকে ননবঘেক 23 11- 


ছল পে ছাঃ হতে 


ভারতবর্কে শাসন করিতে হইলে এব 
ভারতের শাপন শামি! বাকা-বাগিংন ভাগআর 
নেতাদের হতুষ্ত দেন আগুণ লা করা হয়। 


তিনি চাহেন তে, টন সরকার ছঠহন্তে ভাবত 
শাসন করিনা 
কারণ তিনি আনহা 
করিলে নুটীশ সাম্রাজ্য 
এব তাহার পরিণতি 


সানা বক্স কৰিকেন ও 


কন, এহগপ শাসন শা 
নারহলন্কে হানাহবে 


বৃটেনের প্রথিবীতে 


একটী ভুতীয় শেণীর নর্িতে প্িণহ হও । 
স্তন অসওয়াল্চ ধাহা বলিয়া চেন শাহ আমা 


দের প্রত্রদেরও মনে কথা কিনা জানি না, 
এবং দৃঢ় হস্তে ভারত শাসন করিতে হইলে 
ভারতনর্সূকে আরও কতটা ছুর্দশর অধম 





সীমার পৌছাইয়া দিতে হি তাহা তার 
অসএরুল্চ মোস্লে বলেন নাত । পাই হোক, 


ভারতের এই পরম হিতাকাজ্পীটা কে? ইনি 


একি সুসোলিনির নবতম মন্রশিখ/ ইওরেজ 
ফ্যাপিষ্ট মোসলে 2 ভন 
০ন্চ্ছাচ্গার্িিভা নয় কিঃ 

বোলাই সরকার আবার হঠাৎ অকারণে 
উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছেনধ তাহারাল্ছ গুবেষণার 
পর স্থির কৰিক্ছেন থে পবহন্দমাতরম্” সঙ্গীতটা 
ভারতবষের জান্তীর সঙ্গীত নহে এবৎ ভারত- 
বধের সকলু সম্প্রদায় এ সঙ্গীতটাকে জাতীর 
সঙ্গীত হিসাবে গাহণ করে নাই । কাজেই, 
উহা হইন্দদের সাম্প্রধারিক সঙ্গীত ব্যতীত 
আর রা নর। জাতীর পতাকা সম্পেও 
উপপোন্তকপ ইস্তাহার জাগ? করা হইয়াছে । 
গভণমেন্ট , পব্কারী  কক্মচাবীগণের উপর 
ধিদাছেন থে শাহাপা বেন পবন্দে 
পতাকার উপণু 
দশ শা করেন । 


আদেশ 


মাতগরসা সঙ্াণ 5৪ জাতীর 


কোন রক সন্তান 


জাতীনী সঙ্গীত অথন গীতি হইপে, তিখন যেন 





হইলে 


স্টুহারা উঠিরা ন' দাঁড়ান এব জশ্তব 


সভান্চল 


ভাগ করেন। জাতী পতাকা 
প্রাতীক নভে এবং 
সম্প্রদায় কন্তক 
শভগ্য বোসাই 


আবিদা করিলেন ? 





গীত ভাদত্ের সকণ 
এই অভিনব 


অন্কার কোনা হইতে 


আল সরকারী কখখচারাদিগের উপন্র এই 
প্রকার ঘুক্কিহন আদেশ শিয়া শুধু ইহাই 
“দেখানো হইল না দে গভর্ণমেন্ট ঘেহেত 


নি সেহ হেত 
ক্গমতা আছে? ভার 
অনর্পক 


শাভার জেক্ডাচানের 
তের জনসাধালণের মনে 
শাসশ কন্তাদের প্রতি বিরুদভান 
জাগাইয়া দিরা খিশেখ কিছু লাভ হয় কি? 
5গাপন সাক্ুলার 

গান্দিজীর পল্লী-সধ্গঠন সজ্বের প্রস্তাব 
নে গভর্ণষেন্ট শ্ুদুগ্রিতে দেখিতে পাবেন নাই 
এবৎ এখন হইতেই সংগঠনের বিরুদ্ধাচরণ 
কগিবার জল্পনা কনা9 থে চলিতেছে তাচ। 
কোন “বিশ্বাসঘাতক রাক্দকর্মচারী” প্রকাশ 
করি পিরাছেন। ইউনাইটেড প্রেস প্রমুখ 
কম্পেকটী সংবাঁদ সংগ্রাহক স্তন এই বিশ্বাস- 





জানিতে 


ঘাতক রাঙ্তকর্মচারীর মাদুফৎ 
পারিরঃছেন মে, ভারত গভণুমেণ্টের হোম 
সেক্রেটারী মিঃ হালেট প্রাদেশিক গভণমেণ্ট 
শুলির উপর এই মরে এক অত্তি গোঁপনীর 
সাকুলাপ জারী করিরাছেন থে, গান্ধিজীর 
পল্লীসংগ্ঠন শ্রাস্তাবের মধ্যে এমন মনোবুণ্তি 
হকাইয়া আছে নাহার ফলে তিনি দে কোণ, 
মুহন্তে প্রুনরায় 
অধিকতর ব্যাপকভাবে আন্ত করিতে পারেন 


আইন অমান্ত আন্দোলন 


রা এইবার আইন অমান্য আরম হইছে 
ন তথাকখিত ফলে 
সহাগভত 

বাছেহ 


পল্লীপংগঠন কার্যের 
ভাতের পর্ীপাসীর সাহাবা ও 

পাগয়া পুশ অপেক্ষা সহজ হইবে । 
প্রাদেশিক গভণমেন্ট সমূহের 
1ক্ষজীণ পরিকপিত 
উপর প্রথপ দি রাখা | এই 

দ্রুত অতপর হইতে না পাবে 


এখন হইতে 
কুব্য কান্যপদ্ধাতির 
নাহাছে 
তাহার ব্াবন্তং 


কানা 


করিবার হ:৮ত৪ এই সাকুন্ঠারে আছে । 
মিঃ হাপেটের এই সাকুলাপ 
অবঠ আর 


গোপন 
গোপন রহিল না। 
ইস্তাহাপের কদা বদি সত্য 


গোপন 
হর--এখফ সত্য 
হহবাপ কগা, কারণ, গভর্ণমেন্টের 
ইচ্াার প্রতিবার হয় নাহ 
তাহা হইলে গভ মানপিক ত! 


তাহ। আমরা 


তক 


থে 


হইতে আজি 
রমেণ্টের এ 


থে কোন মশোবুষ্ির ফলে উদত 


বুঝিরা উঠতে পারলাম না।  গার্ীর 
পল্লীসংগঠনের সঙ্গ জানিতে পারিয়া ভাবছ 


গ্ভরমেপ্ট ৪ পলীর ছুণের দরদী সাজির়- 
ছিলেন । তাহারা ঠিক করেন গাঙ্গা'র উদ্দেশ 


বার্থ হর, এইকপভাপে পঞ্লীলংগঠনের আকাম 
তেয়ারী করিতে হইবে । গ্রান্ধিজী আপোধ- 
পন্থী; তিনি গভর্ণমেন্টকে জানাইলেন নে, 

আমার্দের উভদ্ধ দর্পের উদ্দেগ্ত খখন একই, 
তখন গভর্ণমেণ্ট ইচ্ছা করিলে তাহার কার্যে 
সাঁচাধ্য করিতে পারেন এব গন্র্ণমেণ্ট 

সাহাঘ্য করিলে সব কাজই অতি সহজসাধ্য' 
হইয়া! পড়িবে। গভণমেন্ট গান্ধিজীর এই 
আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিলেন । উপরস্থ এই 





আদেশ হইল যে, গান্ধিজীর্‌ পল্লীসংগঠন 
সমিতি কোন সরকারী গৃহে স্থাপিত হইতে 
পারিবে না এবং* সঞ্ধকারী এলাকার মধ্যে 
কোন সভা-সমিতি করিতে দেওয়া হইবে না। 
প্রাদেশিক গভর্ণমে্ট এই সাকুলার অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করিবেন ইভাঁতে কোনই 
ব্নন্দহ নাই, কিন্তু ইস্তাহার প্রকাশের মুলীভূত 
কারণ সম্পর্কে উহ্বার কর্তারা কি একবারও 
স্থবিবেচনার সহিত ভাঁবিয়। দ্েখিয়্াছিলেন ? 
গান্ধিজ্জী আইন অমান্য আন্দোলন স্থগিত 
করিয়াছিলেন ইহার সার্থকতার সম্তাবন? 
নাই বলিয়া । তিনি একথাও প্রকান্তে 
ঘোধণ। করিয়াছেন যে, তাহার পল্লীসংগঠন 
গমের সহিত কোন রাজনৈতিক সংশব নাই, 
ইহা নিছক পল্লীর মঙ্গল সাধনের ভিত্তিতে 
গঠিত। তবুও গভর্ণমেপ্ট কোথা হইতে 
নে ইহার মধ্যে ভীষণ রাজনৈতিক যড়যন্ধের 
পরিকল্পনা আবিষ্কার করিলেন এবং ইহার 
আবিদন্তী সেই. উর্বর মন্তিদ্দ বিশিষ্ট 
মহাপুরুষটী কে, তাহা আমরা নির্ণ্ করিতে 
অক্ষম | কিন্ধ,। ইহা আমরা বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছি নে গভর্ণমেণ্ট অহৈতুক আতঙ্কগ্রস্ত 
ভারতের রাজনৈতিক প্রতিভাসম্পন্ন কোন 
বাগে বা সঙ্ঘ অ-রাভনৈতিক যে কোন 
কড্ই করুন, গভর্ণমেন্ট তাহাতে -আকঙ্ক গ্রস্ত 
হইরা উঠেন। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞান্ত, 
ভারত গভণমেণ্টের দপ্তরে এমন কোন লোক 
নাহ এক, খিনি সরকারের এই অকারণ 
অ+তঈ বিদুরিত করিতে পারেন? 


ইক্কাবন70] 





হরতন-_সাঁহেব, বিবি 


কহিতন--৫ 


চি'ড়িতন--বিবি, ১০১ ৯, ৫ 


ইক্সাবন--৮১ ৭, ৫7 
হরতন-_গোঁলাম. ৫ 
কুহিতন--হ] 

চিডিতন-__গোলাম * 


ইস্কাবন_ সাহেব, ১০ 
হরতন__71 

পু] কুহিতন-_-১০ 
চি'ড়িতন-_-৮, ৭, ৩, ৪ 


ই্গাবন-- গোলাম, ৯, ৩ 


হরতন-__711 


রুহিতন--গোলাম 
চি'ড়িতন-_টেককা, সাহেব, শু 


হরভন রঙ, "দ” খেল্‌্নে ;) উ” এবং পদ” 
সম্মিলিত হস্তে সব কখাঁনি পিট পেতে হবে। 

“্দ” ছোট টিড়িতন খেল্বে ; “উ” বিবি 
দিয়ে পিট নিয়ে, হরুতনের সাহেব, বিবি 
খেলে প"র রঙ দ্রথানা বার করে নেবে; 
পু রুহিতনের দশ ও ইস্কাবনের দশ পাস 
দিয়ে যাবে এবং “দ* প্রথমে টচিডিতনের সাহেব 


এবং পরে রুহিত্তনের গোলাম পাস দিয়ে 
যাবে। 
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'উ* শ্রখন রুহিতনের পাঞ্জা খেল্লেন ; 
যদি পু” চিড়িতন দিয়ে যায়, “দ” চিড়িতনের 
টেক৮দেবে। যদ্দি পু ইস্কাবনের সাহেব 
দেয়, “দ” ইস্কাবন দেবে এবং টিডিতনের পিট 
ও ইন্কাবনের পিট ছু'খানি নেবে। 

হাবড়ার স্ত্রীবারীন্ত্র নাথ পাণ্ডে আমাদের 
সমস্তার নিভু'ল উত্তর দিয়েছেন । 


এন্কর ভাঢ্ক ০র্ড়ীর জবাব 
€ব্চেঙর ভাঁঢতিক 98-ডাকদার (০8]1 
০0701) মুখ খুললে প্রতিপক্ষ কিছু বলুন 
আর নাই বলুন খেঁড়ীর পক্ষে নিয়লিখিত 
তিনটা পথ খোলা । 

€১) পাস দেওয়া (২ )ডাকদারের ডাক 
বাড়িয়ে দেওয়া! (৩) অন্ত কিছু ডাকা। 


আর প্রতিপক্ষ বদ্দি ডাক দেন তবে খেঁড়ী 


রি 


হয় “ডবল” বা “রিডবল” কর্তে . পারেন । 
কিরূপ হাতে কি ডাক দেওয়া উচিত -তা? 
নিয়ে বল্ছি। 

(৯) পাস €দওযক্সা £--খেঁড়ী এ 
ডাকু ধিলে ডাক্দার বুনবেন নে গেমের 
আশা নাই। এক্ষেত্রে ডাকের যোগ্য হাঁত 
গাঁকা সন্কেও পাস দিলে ক্ষতির সম্ভাবনণ 
আবার পাসের হাত থকা সঙ্গেও ডাক দিলে 


খেসারত (79৮ন0৮)  অবশ্ন্তাবী | ত্তাই 
খেড়ীপ্ব পক্ষে খুব -সাবধানতা সহকারে 
তস্মূল্য নির্ণর করা, উচিকত। নিয়লিখিত 


“হাত, পাকলে খেঁড়ী এ ক্ষেত্রে পাস দিতে 
পারেন । . 

;অ).বদ্ধি তার হাতে 'একখানির কিছু 
বেশী অনারের পিট গাকে এবধ ডাকদারের 
ডাক বাড়াবার উপবোগী রও না গাঁকে 
কিন্গা অন্ত কোন ডাকের নৌগ্য র৪ না থাকে । 


আআ) বদি ক্জার হাতে একটি খুব 
সাধারণ ডাকের যোগ্য রঙ থাকে এবং 
একথানির কম অনারের পিট গাঁকে। 

এই হল সাধারণ নিয়ম । কিন সর্দি 


£উীর হাঁতে আধখানি অনারের পিট এবৎ' 


হরতন বা ইস্কাবঝন বে কোন রঙের ছয়থানি 
তাস থাকে তবে তিনি উক্ত রঙ ডাকৃতে 
পারেন । কিম্বা হার হাতের বিভাগ বদি 
পুব ভাল থাকে আর হাতে মাত্র আধখানি 
অনারের পিট থাকে বেও তিনি ডাক দিতে 
পারেন । মনে করুন, আপনার খেঁড়ী 
বলেছেন একখানি হরতন, আপনার প্রতিপ্চ 
পাস দ্বিয়েছেন আর আপনি নির্লিখিত 
কয়েক প্রকার হাত পেয়েছেন । 

(ক) ইঙ্কাবন-__আটা, আাতা, চৌকা; 
হরতন--দশা, সাতা, তিরি; রুহিতন-_ নন, 
তিরি, ছুরি ; ডিডিতন-__টেকা, গোলাম, তিরি, 


ভরি । 
€(খ) ইঙ্কাবন--নয়, আটা; হরতন-__ 


সাতা, চৌকা? তিরি ; রুহিতন-_সাঁহেব, দশ, 
সাতা, চৌকা, ছবি ; চিড়িতন-__আটা, সাতা, 
পাঞ্জা । 


(গ)ইস্কাৰন-_লাটা, ছুরি;  হরুতন-__ 
বিবি, নয়, সাতা, ভরি ; রুহিতন-__নয়, আট, 
সাতা ) (চড়িতবন-__সাহেব,*্দশ, সাতা, তিরি । 

(ঘা) ইস্কাবন-*নিবি, দশ, নয়, আটা, 
তিরি' ছুরি; হরতন-_সাঁতা, দুরি ; রুহিতন-_ 
সাহেব, সাতা, ঝি  ঘ্িডিতন-_তিরি, ছুরি । 

/ 9) ইঙ্টাবন- গোলাম, সাতা, পাঞ্জা, 


চৌকা, ঢরি ও) হরতন--সাতা, চেক; 
রুছিতন_সাহেব, নয়, আক, কা," পাঞ্জা, 
চেটুকা ; টিডিতন-771]. 7550৩ 


ক) ৪.0) হাঁছে আপনার পাস 
দেওয়া উচিত। (গ) এ হাতে আপনার 
ডাক হচ্চে ঢিইথানি হরতন” (ঘট). এহাতে 
আপনার ডাক দেওয়া উচিত একখানি 
ইন্জাবন, এবৎ (৬) এ ভাতে আপনার ডাক 
হবে ,ছিইগানি রুহিতন? । গ), (ঘ), 
(৬) সম্বন্ধে পরে বিস্তুতভাঁবে বল্ছি । | (ক) 
৪ €খ) সম্বন্ধে আগেই বলেছি যেএ ভাত 
ছটি উপরে লিখিত € আস), (আআ) পর্্যক্িস্ক্ত 1 

(৯২১) ভাকদাচরন ভাক 
'ন্বাডান ৪--ক? “একখানি হরুতন” ডাকুলে 
তাঁর খেঁড়ী 'খ' বদি 'ঢইখানি তরতন ঢাঁকেন 
তবে বুঝতে হবে নে হাদের মিলিত হস্তের 
খেলার হরশুনই সব চেয়ে ভাঁল রঙ এবং 
সন্য র€ অশ্েষণ কর্নার দরকার নাই। “খঃ 
এর ডাঁক বাড়ানোর উপর তার হাতের 
পরিচয় নির্ভর করছে । তিনি বদি মাত্র 
“ছইখানি হরতন+ ডাকেন তা হলে পুনতে 
তবে তার হাত অতি সাধারণ (উপরে লিখিত 
(গ) উদাহরণ দ্রেখুন ) কিন্ধ তিনি হরনন 
রঙে খেল্তে চান্। হাতে একখানি অনারের 
পিট এবং সমর্থনবোগা রও ত9৮70] 
1001019891১) থাকলেই এ ডাক 
দেওয়া যেতে পারে । এখানে প্রশ্ন হতে 
পারেবে সমর্থন-যোগ্য রও কাকে বলে? 
কোন রঙের একটি ডাক হলে ঠার খেঁড়ীর 
হাতের বিবি, তিরি, ভরিকে "নিয়তম 


সমর্থন-ঘোগয রঙ” (11172107810 
৪81)1১০7) বলা হয় । * এর বেশী বত থাকে 
তত ভাল। খেঁড়ীর হাতের সাহেব, ঢরিকে 
সমর্থন যোগ্য রঙ ধরা হয় ন১ কারণ ডাক্দার 
চারগ্রানি রডে৪ ডাক দিতে পারেন । সেজন্য 
কোন রঙের সাহেব, ছুরি থাকলে গেড়ীর 
পক্ষে সে র€ প্রথমবার সমর্থন করা.উচিত নর। 
তবে য্ধি ডাকদার দ্বিতীয়বার সেই রঙ ডাক, 
দেন তা” হ'লে খেঁড়ী সাহেব ছুরি নিয়ে সে 
ডাঁক বাড়াতে পারেন (অবগ্ঠ বি পর্যাপ্ত 
'অনারের পিট হাতে থাকে )। 

“ক" “একখানি ভরতন' ডাকলে 
“তিনখানি ভরতন” ডাকেন তা? হ'লে বুঝতে 
হবে বার হাতে ছুইখানি বা তার বেশী 
নারেগ পিট আছে এব ্ঠার হাতের 
বিভাগ বল ভাল । এ ক্ষেত্রে ক বর্দি মাত্র 
সাধারণ 'আডাইখানি অনারের পিট এবং 
মাত্র চারখানি র$ নিয়ে ডাক দিয়ে থাকেন 
এনং সার হাতের বিভাগ যদি খুব খারাপ 
হয় অর্পাত ৪, ৪, ৩, ৩, বা ১, ৩, ৩, ৩) 
তবেই তিনি পাস দিতে পারেন, না হ'লে 
গেম ডাক দেওয়া তার অবহ কর্তবা। 
শেঁড়ী ঘর্দি খানি ডাক বাড়িয়ে বেন তা? 


10701001) 


বদি 


হলে বুন্বতে হবে যে তার হাতে অন্ততঃ 
পাঁচণানি গেলার পিউ আছে । 
আবার শেঁড়ী ঘর্দি তিনথানি ঢাক 


বাড়ান (অর্থাৎ কার একের ডাকে 'থ' যি 
চারথানি হরুতন ডাক দেন) ভবে বুঝতে 
হবে বতার হাতে অন্ততঃ ৬খানি খেলার 
পিট বর্তমান এব তার অনাবরের পিটও 
আড়াইখানি বা তার বেশী । এক্ষেত্রে কলাম? 


(1787) এর আশা আছে। 
আবার খেড়ী যদি চারখানি ডাক বাড়ান 


অর্থাৎ একের ডাকে পাচখানি ডাক দেন 
বে লামের? সম্ভাবনা হয়তো হতে পারে 
কিস্থ কালবার্টসন্‌ নিয়মে এভাবে সাধারণতঃ 
ডাক বাড়ান হয়না। তার জন্য ঝন্য, 
রকম ডাক আছে। সে কথা “লাম” সম্বন্ধে 











ক্রুইন্বার্ টি 


জীবন-পুথে চলার সালে এমন সময় আসে, 


সকল অভাব, গ্রানি যখন এক নিমেবে নাশে; 


মানব-মনের অপুর্ণভা, 
কতই আশা মিটুল না তা,_- 
পার “বন সব সার্থকতা স্থখের আলো হাসে; 
সকল চাওয়া-পা ওয়ার হিসাব পলায় কোপার * 
ব্রাসে। 


“শগী নর্দি পটের উপর আকৃতো! নাকো! ছবি, 
ক'ব বদি পের প্রকাশ করতো নাকো কবিঃ-» 
বু ধরার রূপের বিভ। 
হবল্তো এমন রাত্রি দিবা; 
বপ-মাধুরী ছড়িয়ে দিতো কুঞ্জ, কানন সব-ই, 
মনি আলো! বিলিয়ে দিতো চন্দ্র, তারা, রবি। 


এই বে সকল নিমেষ আসে মধুরতায় ভরে,_- 
পিএ ঘন রূপের ডালি উজাড় করে পরে, 
শক্তি যদি মনের কোণে, 
রইতো না এর রসএাহণে, 
€ মাধুরীর মুল্য ধরা পড়তো কেমন করে? 
বাণ হাত সব আয়োজন রসজ্ঞদের তরে। 





কালের সাথে মিলায় কত কুর্তি ছারার মত, 

মানুষ তাদের সজীব করে তুলতে শনিতুই রত; 
আসন পাতে গ্রোপন প্রাণে, 
অর্থ জোটায় ছন্দে, পানৈ ; 

স্তায়ী তাদের প্রভাব গুলি হয় যে জদয় গত, 

চপল ক্ষণের উগ্ণেক্ষাতে নুইলে হোত হত। 


দিন চলে বাঁয়, রয়না বসে কানাহাপি ভরা» 
অলীম-মারে তলিয়ে পড়ে, দেয়না.সেগে। ধরা !॥ 
যায়, মিলিয়ে স্বপ্ন শেষে, 
মোতের তালে যায় যে ভেসে, 
একটুখানি উপল হেসে, খিরা পাগল-করা,_-. 
আত্ম! থাকে সাক্ষী তাহার এডিয়ে মরণ জর! | 


স্কারী অ:সন হর বা” পাতা চিন্তারাশির মাঝে, 
কাবো এবং কথায় যখন প্রকট হয়ে রাজে,__ 
সর্বগ্রাসী সমর তারে 
ধবংস তখন করতে নারে; 
আঘাত দিলে স্মৃতির দ্বারে, মধূর-ধবনি বাজে ! 
আকাশ ভুবন ভুলায় নয়ন মপূর £মাহন সাজে। 





ন্যান্া জ্ঞাতব্য তথ্যের সঙ্গে নথাস্থানে 
গানাব। 

০,092 18 10000822 :-গত 
»১ই জানুয়ারী রবিধারের অনৃত বাজার 
পন্নকায় মিঃ 1199 ০ 1701775 লিখেছেন 
ঘ দমবশতঃ তিনি নাকি মুরারি বনহুর পরিবর্তে 
নিমান মিত্রের স্থখ্যাতি করেছেন। তিনি 
মারো বলেন ষে বিমান মিত্র একজন ভালো 
পলোয়াড় এবং তার বিষয়ে ঘা” বলা হয়েছে 
হা” অর্বতোভাবে প্রযুজ্য, তবে কিন! 
এক্ষেত্রে মুরারি বন্থর বদলে বিমান মিত্রের 
নাম দেওয়া ভুল হয়েছে । 'ুনীনাঞ্চ 
মন্তিত্রমঃ_-তা” ঠিক, কিন্তু ইনি তো কখনও 
দশ করে আমারের ক্যাবল! কলুর নাম তার 


কাগজে ছাপান্‌ না) তবে বিনা কারণে 
লোকবিশেষের সুখ্যাতি" করেন কেন? 
আমাদের বিশ্বন্ত বন্ধু ক্যাবল বলেন যে ইনি 
নাকি মটর দেখলেই একটু বিহ্বল হয়ে 
পড়েন,-আশৈশব মটরের নম্বর, মার্কা, 
তার স্বত্বাধিকারীর নাম মায় চালকের নাম 
পর্য্যন্ত মুখস্থ রাখা অভ্যাস ছিল এবং সে 
অভ্যাস নাকি এখনও বায়নি এবৎ সেজন্যই 
স্তার লেখার. মধ্যে মটরের স্বত্বাধিকারীর নাম 
প্রায়ই এসে পড়ে । বা” হোক্‌ পুর্বে যদি 
জানতাম যে তাঁর মটর দুর্বলতা আছে, তা, 
হলে আর তাকে মিছামিছি আঘাত 
কর্তাম না। 











» পনি 


ক্স ০৭ ১ 


[বিবিধ 


নট 07050 05080 080 টি নিজে 


ন্িানর নবকঢলব্বর 
বিধানচন্দ্র পতিগিরি পরি'ত্যাগ করার পরই 
আমাদের কমলদা1 লরেটোর, 
পরিত্যাগ কৰিয়াছেন। চাণক্য কিরণ শঙ্কর 
ঢাকুরিয়ার লেকের আশে পাশে দ্বিপ্রহরে 
মোটরে পরিভ্রমণে রত, হুইয়াঞ্ছেন । "ব্যারিষ্টার 
সুধীর রায়ের ব্রজমাধুরী 
করিয়া বিধানচন্দ্র বৈষ্ণব ধশ্মে দীক্ষা গ্রহণ 
করিবেন বলিয়া! প্রকাশ এবং বি, পি, সি, 
সিকে ব্রজমাধুরী সঙ্গে পরিণত করিবার জন্য 
এক প্রস্তাব শীপ্রই নাকি উপস্থাপিত করা 
হইবে । বিধানচলক্দ্রের এই নবরূপ পরিশ্রীহণের 
পর উচ্ছ্বাভরে আমরা গাইব £-- 
“দেখ দেখ আসি যত নদেবাঁসী 
"মোদের খৌরাঙ্গ চাপে” 


০গীসাইজীর ০গগাসা।. 


00000200000 


* ঈ008000000000টি 


দোস্ত নিশীঘচন্দ্রের অপেক্ষার বৈষব-তেভ. 


গৌসাইছী নিরালান বসিরা আক্ষেপ 
করিতেছেন 2 

“আর কতকাল রইব বসে", 

এমন সময কল্সন সাহেবের পরোরানা 
আসির। হাজির এবং গৌঁসাইজীর ধ্যান ভঙ্গ 
হইল 1-.০ ০০, পরদিন সন্কাঁর_ নাকে খত দিয়া 
ফিরিয়া আসিরা গোসাইভ; সোমরসে আক 
নিমজ্জিত হইয়া! আম্মবিশ্তাত হহলেন। 
“আন্িঢন্ব ০সদিলন আসিঢ্ব 1” 
নিরাশ করিলে 

কত আশা 


“এত আশা দিয়ে 
মোরে” শ্তার জঙ্জ নুগ্ঠার 
দ্বিরাছিলেন মে নলিনীকে রিজাভ স্যাঙ্ষের 
ডিরেক্টার মনোনীত করিবেন । নশিনী সেই 
আশায় বি, পি, সি, সিতে সরকারী দূতরূপে 


বিরাজ করিতেছিল আর কোথা হইতে গ্রীগ, 


. বদ্রী্াসের বদুনে হাসি কুটাইলেন | 


| গৌসাইজীকে 


সান্সিধ্য” 


সজ্বে যোগান * 


স্বাহেব তাহার আশা নির্মল করিয়া 
তবে 

ছাড়িবার পাত্র নয়। 
মার খাওয়াইলে,৪ প্রীগ, 
নলিনী . ভূঁরিভোজে পরিতুষ্ 
করিয়াছে । নলিনী এখনও ঞ্সশ| করে £ 
“আসিবে সেদিন আসিবে ধেদিন প্রাভতে 
নবীন তপন শ্রীহীন নলিনীকে শ্তারস্রূপে 


অভিবাদন করিবে । 


তুষারদ। না হাগুদা ৮ 

»*আমাদের তুষারদার ডাক নাম ? হান্ডধা, 
বলিয়া ঘোনণা করার জক্রন্য আমাদের 
জীদর্বাসা্ উপর অশ্লীলতার দোষ আরোপ 
করিয়া! বাগবাজারী বৈষ্ঞবী নাক সিঁটকাইয়া- 
হন | তুষারদাদার “বিভায়শ  “"পত্রিকী” 
উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছে বলিয়া বৈষ্বীদিদি 
উল্লাস প্রকাশ করিরাছেন! দিপির ভগ্মি- 
প্রীতি প্রশংসনীয় | *বিভার” বিভা উজ্জ্লতর 
হউক ইহাই আমাদের কামনা । 
মিত্র সুখাজ্ভি এণ্ড কী | 

রূপচচ্চা করাই সভ্যতার ক্রমবিকাশের 
প্রপান অঙ্গ । প্ররুতির এই উপাদান গুলিকে 
মনোমত দূপ দিতে পারাই বোধহয় শিল্প 
নেপুণ্যের শ্রেচ্ উতৎকর্ষতা । আভরণ দিয়! আমরা 
অক্ষসৌন্দধ্ের শোভাবন্ধন করিতে প্রয়াস 
কিন্তু আমারা শিলির নৈপুণ্য 
কোনখানে বেশ অনুপাধন করিতে পারগ হই 
বখন দেখি আভরণ আশখরণ স্বরূপ হয়ে উঠে 
নাই। আমরা দর্গিণ কলিকাততার বিখ্যাত 
মণিকার মেসার্স মিত্র মুখাঙ্জি এণ্ড কোম্পানীর 
বর্ধমান প্রদশনী গুহ পরিদর্শন করিয়া 
সম্পূর্ণরূপে আশাশিভ  হহয়াছি যে, 
এই অলঙ্কার শিল্প চাতুর্য্য কত উন্নত আকার 
প্রাপ্ত হইতেছে। প্রত্যেক অলঙ্কার 
আপুনিকতার পুর্ণ নিদর্শন ! প্রাচুর্ম্েরও ইয়ন্তা 
নাই ! তুলনায় মছুরী আশাতিরিক্ত সুলভ 
এবং এই অর্থ সঙ্গটকালের অবস্থানারী | 


নলিনী আঅহজে 


সাহেবকে 


পা 1 


- খাটী জিনিষ বলিয়। পরিচিত । 





দীর্ঘ ৫৯ বৎসরকাল ইহাদের নির্মিত অলঙ্কাব 
যে যুবকের 
প্রচেষ্টার এই কোম্পানী আজ গৌরবান্বিত 
আমরা সেই তরুণ শিল্পী রূপদক্ষ_-গ্রীমান্‌ 
পার্বতী শঙ্কর মিত্রকে অভিনন্দিত করিতেছি 
ও এই প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর উন্নতি কান! 
করি। 
ন্বিমান ছালনাক্স বাঙ্গালী 
যুতঢকর সাল 





শ্রীমজিত রঞ্জন ঘোষ 
শ্রীমান অজিত রঞ্জন ঘোষ গ্ভাশন্তাল ডাই 


এগু ওরাটার প্রুফ ওয়ার্কসের কর্ম-সচীব ও 
ও রূপবাণীর যুগ্ম কর্্ম-সচীব শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন 
ঘোষ এমএ, বি-এল, মহাশয়ের কনিষ্ন ভ্রাতা । 

ইনি 


অবস্থান করির1 বিমান সম্পকিত সমস্ত কলা" 


পশর্ঘ চারি বসর কাল ইংলগ্ডে 


কৌশল (70070. 1171799৮115 ) আয়ত্ব 


করিয়াছেন। এতদ্বিষয়ে ইনি নিয়লিখিত 
বারোটি বিমান চালনা সম্পর্কিত এবং ভেরটি 
ইঞ্জিন সম্পফিত “এ” ও “সি” লাইসেন্স প্রাপ্ত 


হইয়াছেন | 





িিম্স। 
জ্লীশচীক্দ্র নাথ সান্যাল 
যি 





অকালে এভাবে শুকালে-- 
কেন তবে নল ফুটিলে 
ক্ষণেকের তরে সৌরভ দিয়ে 
কেন বা বাতাস মাতালে? 
“ছ*কিনের তরে ৯প্রেমডোরে বেঁধে, 
গিয়া কোণায় চলিয়া! 
শ্বৃতিটুকু শুধু রেখে গেছ হেণা, 
বিরাট শুন্ত ভরিয়া ! 
মম মন্্ মুকুরে তব ছবি, প্রিয়া, 


চির তরে রবে কুটিয়া, 
প্রেম-পুণ্পে অঙশ্র-অর্ে 
রাখিব আমি তা পুরিয়া! 


সেণা 





“এ” লাইসেন্স 

(বিমান চালন। সম্পকিত ) 
ডি. এইচ. মণ. সর্ব প্রণালীর 
ডি, এইচ. পুস মথ. 
ডি, এইচ. ফক্স মথ. 
“এরো” এভিয়েসন সব্ব প্রণালশ 
এরো ক্যাডেট” ৮9 

“লি” লাইসেন্স ইঞ্জিনস্‌ 


ভি, এইচ. গিপলী এক 
ডি, এইচ. গিপসী দ্ই 

রঙ ঙগ ৯ তিন 
্ ন্‌ মেজর 
ঙ্ ঞগ চে ছর 

সাইরাস এক ছুই তিন 

রি এম কে চার 

জেনেট সব্ব প্রণালীর (তিন) 


মাত্র একুশ বংসর বয়সে শ্রীমান অজিত 
রঞ্জন এই বিষ্া আয়ত্ব করিতে সক্ষম হইয়া 
ছেন, শুধু তাহাই নহে-_ইতি পুর্বে আর 
কোন বাঙালী এই সম্মানের অধিকারী হইতে 
পারেন নাই । 

“এস এস নারকুগ্ডা”্র তিনি ভারতবর্ষে 
প্রত্যাগমন করিতেছেন । 

আশা করা যায়ঃ ৩১শে জানুয়ারীর মধ্যেই 
তিনি স্বদ্দেশে অবতরণ করিতে সমর্থ হইবেন। 
এই নবীন যুবকের ভবিঘ্যৎ আরো! উন্নতিতে 
সমৃদ্ধ হোক আমরা তাহাই কাষন। করি। 


১৩ 





লিলা লাল 


৫... আপা, 


ভ্রিজ্কেট & 
নরহিল্লী থেকে “খবর পাওয়া শ্গেভে যে, 
ওখানে মেডেন হোটেলে ভারতীয় ক্রীকেট, 
কনট্রোল বোর্ডের এক সভা হয়ে গেছে। 
সভাপন্তি হয়েছিলেন সেকেন্দার হায়াৎ গান 
সন্ভায় স্থির হয়েছে যে, আস্ছে গরমেন ছুটিতে 
যখন পান্তিয়ালার মহারাজা ও মিঃ আরু, আই), 
গ্রান্ট হঃওয়া খেতে বিলেত যাবেন খন" 
তারাই ইম্পিশ্রিয়েল ক্রীকেট বৈঠকে ভারতের 
হরে প্রতিনিধিত্ব কোরবেন । খবরটি বে খুবই 


উপভোগা এতে কোনই সন্দে নেই। 
এক টিলে তই পাখীই মারা যাবে ॥ 
জি চর 


চে 

১৯৩৬ সালে ভারত থেকে থে টিম বিলেত- 
পাঠানো হবে তাদের ভ্রমণ ালিকা9 
বৈঠকে স্থির হয়েছে 1 তা ছাড়া আরও স্তির 
হয়েছে যে, আসছে ২২শে গেকে 
ফেব্রুরারী বোঙ্গাইঈরে 


৯ ৫শে 


কীীকেট 


ভারতীয় 


চাম্পিরন সিপের ফাইনাল খেলা হবে। 
৯ই গেকে ১৬ই ফেব্রুয়ারী লাঙোরে উত্তর ৪ 
পুর্র্ব বিভাগের ভেতর প্রথম সেমি ফাইনাল 
মাদ্রাজে দশ্সিণ ৪ পশ্চিম. বিভাগে 
দ্বিতীয় সেমি.ফাইনাল গেলা হবে । তা ছাড়া 
ঈই থেকে ১১ই মার্স, দিল্লীতে চ্যাম্পিয়ন 
বনাম ভারতীয় জ্াকেট ক্লাবের একটি বিশেষ 
খেলা হবার খুবই সম্ভাবনা, রয়েছে এবং এ 
সময় নাঁকি বোর্ডের বাৎসরিক সন্ভ: হবে| 
স নু ঞ 

গেল শনিবার বালীগঞ্জ মাঠে ক্রীকেট 
প্রতিযোগীতায় নুতন যুগের আভাষধ এনেছে । 
প্রতিবোগীতাটি হয়েছিল মেয়েদের সাথে 
প্রকুষদের । আপনার শুনে আশ্র্স্য হবেন 
না_-এ খেলার মেয়েরাই ৮১৯ রাণে 
হয়েছে । ওদের জয়ত সব সমগ্নেই । পুরুষদের 
থেল্তে হয়েছিঙ্গ বাঁ হাতে সরু স্যাট দিয়ে ॥ 
তার উপর শক্যাচত ধরতেও হয়েছিল 
এক হাতে । 


ভেতর 


জরীট 





চামড়া নরম থাকিবে 
জুতা ঝকৃ ঝকৃ করিবে 
ন্কিল্ভ ভলাম্বম্ধান্য ও 


ল্যাজভ্কো” ত্ব-পলিশ 


নিয়মিত লাগাইবেন। 
ল্যাড্কো 2 কলিকাতা 





১ 


5মাহনব্াগান ০স্পাট 

১৯শে জানুয়ারী মোহনবাগান মাঠে 
ক্রাবের 9৫শ বাধিক স্পোর্টস প্রতিনোগিতা 
প্রতিযোগীতার ভেতর হাই জাম্পই 
হয়েছে সবচেয়ে উল্লেখবোগ্য | ইগ্ডিয়ান 
এখলেটুস ক্যাম্পের আবু ইউস ৫ .ফুট 
১০1 ইঞ্চি লাফিয়ে মোহনবাগান স্পো্টসে 
শৃতন রেকর্ড করেন। স্পো্ট সকল বিষয়েই 
বেশ সাফল্য মণ্ডিত হয়েছিল; 
শেষে সার মন্মঘ নাগ রায় চৌধুরী স্পোর্টস্‌ 
সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ 'বন্ততী দেওয়ার »পর 
প্রতিযোগীদের পুরস্কার দেওুরা হয় । 
5মচয়স০দর হকি 

মেয়েদের হকি খেলায় খদ্ুগপুর তল ব্র- 
ব্রাউসকে এক গোলে পরাজিত করেছৈ। 
ব্র-বাউস দলের খেল! হয়েছিল চমত্কার__ 
বিশেষতঃ ওদের দলের মিস্‌ হাঁউটা খেলার 


হয়েছে। 


সাথে সাথেই আহত হওয়ায় '9দের দশ 
জনেরই সারাক্ষণ খেল্তে হয়েছিল । 
ক চি ক 


সোমবার দিন চৌর্লী ওরাই, এম লি হলে 
হকি এসোপিয়েসনের এক বৈঠক হয়। 
'ঈ বৈঠকে বছু সদ্রশ্তই উপস্ফিত ছিলেন। 
অন্তান্ত বিষয় আলোচনার পর নিউজিল্যাণ্ডে 
হকি টিম পাঠানো হবে কিনা তার আলোচনা! 
হয়। অবশেষে স্থির হয় যে, কয়েকটি সর্তে 
নিউজিল্যান্ডে একটি 'অল ইন্ডিয়া হকি টিম 
পাঠানো হবে। 
ক্ুক্তি প্রভিতষাগীভা। 

২৭শে, ২৮শে ও ২৯শে জানুয়ারী ৫॥ টার 
ইউনিভাপিটি ইননষ্টিটিউট বেঙ্গল 
অলিম্পিক এসোসিয়েশনের দ্বিতীর বাধিক 
প্রাদেশিক কুস্তি প্রতিযোগীতা হবে এবং 
৩০শে জানুয়ারী রাত্রি ৯্টায় ফাইনাল 
প্রতিযোগীতা হবে । এ প্রতিযোগীতায় বহু 
নাম কর! কুম্তীগীর যোগদান করেছেন । 


হলে 


*স্পোটসের - 





নিউ থিতুক্সটশ্ল - 
আনওয়ার শী রোডের ই্ডিয়োতে চন্দ 
মুখী'-র বাড়ীর দ্য তোলা হচ্ছিলো । দেখতে 
গিছ-্রম |” দৃশ্ঠটির সবিশেষ বর্ণনার প্রয়োজন 
মনে কর্ছি নে, কারণ, এর ঘটনাবলী শরৎ- 
বাবুর এই উপন্তাসের প্রত্যেক পাঁঠকেরই 


জানা । বইটি পড়ে, কল্পনার যে কল্পিত ব্ূপ 
ছিলো, তারই . ভব অবিকল দূপ পরিণত 
দেখলুম বাস্তবে। _বাস্তবিক, খু কোন 


চোখে পড়লো না 1... ফরাস, কাপাঁনো 





সংগ্রহ . 
পোর্ট অব স্পেনে এম, সি, সি .বনাম 
ত্রিনিধাদের খেলা তিন দ্বিবস ব্যাপী হবে । 


প্রথম ইনিংসে এম, সি, সি সকলে আউট হত্রে 


করেছে ১৯৬ রাণ। ত্রিনিদা ব্যাট কচ্ছে 
এবং দিনকার খেলা শেষে করেছে ৬ রাণ। 
০ চি রর 
জামসেদপুর ইয়ৎ ম্যানস এসোপসিরেশনের 
সাথে ক্রিকেট খেল্বার জন্য আমন্ছিত হয়ে 
ভবানীপুর ওখানে রওনা হয়ে গেছেন । 
ক্যাপ্টেন হযে গিয়েছেন মিঃ এ, দাস । পরে 
জানা যায় ঘে জামসেদপুর খেলায় হেরে গেছে। 
ক গু ্ 
সেনট্রাল সুইমিৎ ক্লাবের “ইন্টার ক্লাব” 
৮ মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগীতায় প্রথম হয়েছে 
প্রবোধ দ্বাস, দ্বিতীয় রাঁজারাম সাহু এবং 
তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে হরেন দাস। 
শীযুত সতাব্রত সেনের সভাপতিত্বে এই 
তিনজনকে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে ।: 


ভারমোনির়মের 
তবলার বোল । 


রিড, নুপুরের ঝুমুর, 

প্রমথেন বড়ুয়া শেষবারের মত পরিচালন! 
বাইকে বুঝিয়ে দিলেন । রেডি । দল্লো 
আলো, “মাইক্‌” ঠিক, খুরলো কামেরার 
হাতল । নির্বাক, চোখে বিস্মনন, দরশকদের 
মুখে কগা নেই । 

- সত্যি, অতি সুন্দর হচ্ছে এই “তবর্ণাস”। 
সবার অভিনরে প্রাণ ও দরদের সাড়া পাওয়া 
গেলো প্রচুর! অমর মল্লিক__বেশ মানানসই 
“মেক-মাপ্”, এবশী বলা বালা, বিশিষ্ট এক 


.একটি চরিত্র পা টাইপৃ* স্ষ্টি করতে তার 


জুড়িধার কস্ট; আছে বাখলার ! তারপর 
সামনে এ প্খি বাঙালী সাইগ্ল। মিঃ 
সাইগলকে মানিয়েচে চমত্কার । কে 


বল্বে-বাগালী নয়। নিখুঁৎ বাংলা ভাষা, 
গানে ও কগার নিখুত উচ্চারণ । চঞ্চল চোখ 
'ী চক্দ্রার, চকচকে অভিনর, ঝক্ঝক কর্ছে। 
শেত্রমণিকে নিয়ে হুয়া-ভায়া ঢুকলো । 
মাগের থেকে অনেক ন্মার্ট” হুয়া ভার", দেখে 
বেশ ভালো লাগলো, অংশের অন্ুকপ ভাব 
আর ভাব তার চোখে মুখে, চেহারায় । 

ভূমিকা বণ্টনে একটি সুন্দর বিশিষ্টতা 
লক্ষ্য করলুম । চন্দ্রমুশী--চঞ্চল, চক্চকে 
চন্দ্রাবতী । ক্ষেত্রমণি-নৃত্য চুল পা 
ক্ষেত্রবালার। এরকম অভিনব “কাস্টিং 
আর কোথাও তো চোখে পড়েনি। 
আপনাদেেরই জিজ্ঞেস করি--বেশ অভিনব. 
নয়? 


চন্দ্রমুখী-চন্দ্রাবতীর কথা বলেছি । এবার 


ক্ষেত্রমণি-ক্ষেত্রবালার কথা একটু শুনুন্।। 
নাচে নিউ থিয়েটাস-এর এ আরেকটি নাম- 
করা মেয়ে । স্থরের তালে আর 'ানে নাচে 
তার পা, নাচে চোখ, নাচে মুখ, নাচে তাঁর 
দেছের ভঙ্গী। 

নিউ গিয়েটাস-এর হিন্দী ছবি “ডাকু- 
মনহূর”৮এর নাচ দেখে আমরা চমতকৃত না 
হরে পারিনি । 

চে 


৯ ৯ 
২৬শে বোশ্বাইয়ে নিউ গিয়েটাস--নিউ 


ইপ্িয়ার “কার ওয়ান্ঈ-হায়াৎ” মুক্কিলাভ 
কোরে । 
ল্লী কিল 


“পাতালপুবী*র শুটিং প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । এই চিত্রখানিকে অভিনব রূপে 
দপায়িত করবার জন্য গার্লী মশাই চেষ্টার 


কন্সুর কোরছেন নাঁ। কর়লাখনি আর 
সেখানকার লোকজনদের আবহাওয়া__ 
হারই ভেতর প্রেম ও প্রতিহিৎংসাই হচ্ছে 
হবিানির মুল প্রতিপাগ্য। গল্পটি চলচ্চিত্রের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী সেই জন্তই মনে হয়__ 
লোকে এটিকে সাদরে গ্রহণ কোর্বে। 


ক চর 


“বিগ্ান্ুন্দরে”র আনুসঙ্গিক কাজ শেষ 


হয়েছে । “প্রফুল্ল” আন্তে আস্তে চল্ছে। 
ই্ডিস্সা পিক্তৃচ্গার্স লিঃ 


উক্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ও রাধা ফিল্ম 
কোম্পানীর অন্ততম অংশীদার মিঃ এ, এন্‌ 
এসংহানিয়া পাটনা, লক্ষৌ ও জয়পুর পরিভ্রমণ 
কোরে সম্প্রতি কোল্কাতান্ন প্রত্যাবর্তন 
কোবেছেন। এদের বাকীপুরের এল্ফিনষ্টোন 
প্পক্চার প্যাপেশে দেশী ও বিদেশী প্রতিষ্ঠান- 
গুপির শ্রেষ্ঠ চিত্রাবলী প্রদর্শন করায় সেখানে 
অন্যল্লকালের মধ্যেই বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছে । জয়পুরে এদের একটি চিত্রগৃক্থের 
কাজ দ্রুত এগুচ্ছে। এপ্রিলে চিন্তরগৃহটির 
উদ্বোগনকাধ্য সম্পন্ন হওয়ার পন্তাবনা আছে। 





5৫ 
রাখা কিল খোড়ধ সপ্তাহে পড়বে: ভীড় দেখে মনে 
“ওয়ামাক্‌ এজ রাস্র “হারেমগ দৃপ্ত এখনও হয় ছবিখানি এখনও কিছুদিন চল্বে । 
তোলা হচ্ছে । - ঈউ ইঞ্ডিয়া 
ক 7 0, এদের পল্পলতীনাশ, “মমতাজ বেগমণ্, 
তামিল ছবি পোলার তোড়জোড় “সীতা বনবাস” “ তামিল 9, “্লব্-কুশ” 
চলেছে । 


'প্তেলেগু 79 হাসির ছবি "লাভ ফ্যাক্টরী” 


ল্লাভ্কল্বল্ফ্ষী স্পন্র-ছক্তেত্রিলল আন্বতল্াজ্তি 


“প্রতিকারের জন্য আদীলতের আশ্রয় গ্রহণ” 
".. *আইইন্-ডনজীল্ন লত্পতভুদল্ল অভ্ভিম্মক্ 

গত মঙ্গলবার নবগঠিত ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে আসামের কংগ্রেস 
সভ্য শ্রীযুক্ত নবীন চন্্র বরদেলাই কলিকাতা কেন্দ্র হইতে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত 
প্রতিনিধি বর্তমানে অন্তরীণে আবন্ধ শ্রীযুক্ত শর্তচন্দ্র বন্থুর সভায় যোগদানে বাধা 
দিবার জন্য ভারত সরকারের প্রতি নিন্দাত্কাপক এক স্থগিত প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন । স্বতন্ত্রদলের সদস্যগণ নিরপেক্ষ ভাব অবলম্বন করিলেও শ্রীযুক্ত নলীন চন্দ্রের 
স্থগিত প্রস্তাব ৫৮-৫৪ ভোটে গৃহীত হইয়াছে । ন্বরাজ্যদলের পরিষদ হইতে 
অবসর গ্রহণের পর স্থদীর্ঘ পচ বগুসর পরে পরিষদে সরকারের এই প্রথম পরাজয় । 

আচঢিলাচনা প্রসচঙ্গ আইন সচীন্ব স্যার ন্ব2পন্দ্র নাথ সরকার 
বলিক্লাচছন ০ষ পরিষদ এ ন্বিষ€য্পর মীমাংসা হইঢত পাচন্প না । ণ 
তেন ব্যক্তিগভ অন্থিকার ক্ষুপ্র হইক্সাচ্ছে লিসা মন করিঢল 
ক্রীযুক্ত বস্তু এ বিষঢক়্র মীমাংসার জন্কয আদালঢভর স্সরণাপল 
হইঢভ পীভরন । 

কলিকাতার এটন্ীঁ পাড়ায় প্রবল জনরব. যে শীগ্রই কলিকাতা হাইকোর্টে 
শ্রীযুক্ত বস্থুর পক্ষ হইতে অনুরূপ আবেদন করা হইবে । আইন-সচীব স্যার. 
নৃপেন্র নাথ সরকারের উপরে-উলিখিত মতবাদ প্রকাশের পর কলিকাতা 
হাইকোটের সিদ্ধান্ত জনসাধারণ ও আইনজীবিগণ স।এ্রাহে প্রতীক্ষা করিবে। 





“মানময়ী গাল-স্কুলে*র প্রকোষ্ঠ দৃশ্ত গত বছরের শেষ ভাগে সুক্তিলাভ কোরেছে। 


তোলা হয়েছে । ছবিখানি আগামী মাসের ছবিগুলি সর্বত্রই যথেষ্ট আদৃত হ,য়েছে। 
মাঝাদাঝি হুক্তি প্রতীক্ষায় থাক্‌বে। এ বছরের গোড়া থেকে এরা যেরূপ কাজ 
কঃ ক্ষ 
রি রি নাতি কোরছেন--তাতে ১৯৩৫ সাল এছের 
পরিচালক জ্যোতিষ ব ধ্যায় এর ্ 
পর “সেভেম্ব লাভ” নামে একখান! ছ'রীলের বিভা নী 
হাঁপির ছবির কাজে হাত দবেবেন। রী টি 
্ উত্তর কেন্জে প্রদর্শনের জন্ত একা "নাইট 


আস্‌্চে শনিবার থেকে একের প্বক্ষ-ব বার্ড" চিখানির শ্বত্য দিল জগৎ টকীজের - 


১৬ 


লালা ভগ্হ * নারারণের কাছে বিক্রী 
কোরেছেন'। 
চি মু ক 
শট্টেপ মাদার” ' প্রান শে য হয়েছে ॥ যী 
দাসের পরিচালনার মি: দচত্রিউও শেষ 


হতে আর দেরী নেই । 
ন্বঙ্গলল্ষ্ী টন্কীজ লিঃ 


কণিকাতা কর্পোরেশনের এ্যাসেসার মিঃ 
পি, প্রিবেদী তার নব প্রচেষ্টা'৪ শুতন উগ্তমের 
ফল নবজাত ফিল কোম্পানী “বঙ্গলক্্মী, উকীজ 
লি অগ্ঠান্য সংগঠনকারী, পরিচালক "৪ 
পৃঙগপোষকর্দিগকে তার গড়িয়াস্তিত উদ্যান 
প্রীতি সম্মিলনে আপ্যানিত 


্ 


বাচতে এক 


করেন।। 

এই কোম্পানীর ম্যানেভিৎ এজেন্সীর 
সন্তাপিকারী শ্রীযুক্ যতীন্দ চন্দ্র ঘোষ 
ত্রীবঙ্গভূধণ দীর্ঘকাল পরিরা চিত্র প্রদশন 
অন্ঠান্ত বহু ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট হেকে 
ব্যবসার ক্ষেত্রে প্রচুর জ্ঞানলাভ কোরেছেন । 

উপস্তিত বাক্িগণের মধ্যে নেপালের 
রাণা হস্তাব:র জঙ্গ বাহার, সেরাইফালের 
মহারাজকুমার, লঙ্মীকুলের কুমার, 'অনারেবণ 
সত্যেন্্র চন্দ্র ঘেখ মৌলিক, অনারেবল বার 
রাপাকিষণ জালান বাহাদুর, সৈয়দ জালালুদ্দিন 
এক, এম আন্ব,ল 


তি 


ত্ৌ 


হাসেকী, লালমি এগ, এ, 





_তজাড়ীস ডিকা। 


শনিবার ২৬শে জানুয়ারী হইতে 
গাল্ড মাহন্রের অক্ভুভপুহ্ +অন্দান ! 


সআবত্দ-্কফাভল 


অপুর্বব তারক! ! অপুর্ব পরিচ'লন! ! 


সম্গীরচন্ব ছিতীর্প সপ্তাহ 
সন্ধ্যা ৩-১৫ ও বাত্রি ৯» টা 
১৮৯ বলল জবা সন্ধ্যা! ৬-৯৫ ও রাত্রি ৯॥* টা] 


_. শনি রবি ও বুধবার__৩টা, 


“এই উপন্তাস এত 


ালিস্প উল্কী ক্ছা-ভ্ল 





আলি, এস, এন, গুত, 
বি, এল, খেমকা। প্রহথতির" নাম উল্লেখযোগ্য । 

এস, এন, গুহ বৈদেশিক ও ভারতীয় 
ফিশ্সা ব্যবসায়ের তুলনা মু্লুক সমাল্মেচনা 
করিরা সুন্দর একটি বক্তৃতা দেন। এই 
উৎসবের সাফল্যের জন্য ঘতীন বাবু, বঙ্গ বাবু 
ও জরিবেদী মহাঁশগনকে ধন্যবাদান্তে উত্পরব 
সমাপন হর । * 





ললাঞ্ী ক্লে 
ঢু ভুক্ত * জব ভুল 
ক্রাউনে ১৬শ অণ্ডাহ চলিতেছে 


চাকা 

আগামী শনিবার, ১৬শে জানুয়ারী হইতে 
দছাঁয়াশ্র এ" খুগের সব্দশেষ্ট হৃধয়াকর্ষক চিএ 
“কাউন্ট অব মন্টেক্রিষ্টো” প্রদশিত হইবে । 
অভিনয়ে, দুষ্ঠপটে, সব্দ সু-সঙ্গত্তিতে পরি- 
চালনা গুণে এবং প্রথম শ্রেণীর আলোক- 
চিন্রের গুণে ইহা সব্বাঙ্গ সুন্দর হইয়াছে 
বিলে অতযুন্তি হর না। বশাশ্বী ঈপন্াসিক 
আঁলেকক্ধী গ্াবু দ্ুমীর যাকরী লেখনী-সঞ্জাত 
জীবন্ত অভিনীত হইয়াছে 
বাহ তে ইহাকে নিএসনদেছে সর্দশরেষ্ট চিত্র 
বলা খাইতে পারে । 

“কাউন্ট অব মন্টেক্রিষ্টোশকে এ 





সপ্তাহের 










অপুর্ব অভিনয় 


চি নিউ শ্িতেলহলা। 
১৭১ ধর্্মতলা গ্রীট ] 


শনিবার ২৬শে ভারি হইতে 
প্র্জিতত'র ০শ্রষ্ঠ অবদান 
স্ক্কাঁম্ম ০্মভিন 
_5গীরভন্বাজ্ভ্বল ভ্রচস্সাদশ সপ্তাহ 
শ্রেষ্ঠটাংশে -_ন্বিলিভমারিক্সা, ০ঘা রী, ভিঝ্স্িট 





ঈষ্ট ইগ্ডয়া ফিল্সের ছা * সর্ববশ্রে আকর্ষণ বলিতে আমার্দের কোনই 


আপন্তি নাই। আমরা আশ করি এ 
চিত্রথানি সকলেই অন্ততঃ একবার দেখিবেন 


- নতুবা সত্য সত্যই জীবনের আনন্দ অসম্পূর্ণ 


থাকিবে । 


“ছায়ার আগামী আকর্ষণ হইতেছে 
হারজ্ড লয়েডের শ্রেন্ঠ চিত্র “ক্যাটস প”। 
প্ছায়াশ্য ক্রমানর়ে ঘেকূপ প্রথম শ্রেণীর চিত্র 
প্রদর্নিত হইতেছে তাহাতে ইহা! বাঙালা 
পরিচালিত চিত্রগ্রহের মধ্যে অচিরেই অগ্রগণ্য 
হইয়া উঠিবে তদ্দিধরে আমাদের সন্দেহ নাই । 


ব্ূপন্বালী 


ক্লিওপেট্রার মতো ছবি তৃতীয় সপ্পা্ছে 
পদাপ্ণ করিতেছে ইহা কোন বিস্ময়কর সংবাদ 
নহে। 

আমরা আন] করি নিপবাণী” এই ধরণের 
প্রথম শ্রেনীর চিত্র, প্রশনের ব্যবস্থা কির! 
বূসিক জনকে ও নিজের আভিজাত্য 
বজায় রাঁথিবেন । 


২২ 
তুষ্ট 


শনিবার ১৬শে জানুয়ারী হইতে ভতীন 
সপ্তাহ সরু হহবে। 

ইহার পরের চিত্র গুয়ালেস বিবীপ্ ভিভঃ 
ভিলা” । 





[ টেলিঃ ২৩৪৪ 










-সঞ্যান্্‌ ০নালান » 
ইনি খুব নাম-করা অভিনেত্রী 


০০ হু ত্য ২ ১ র 

লী চিত্র- ট নয় ল্য কিন্তু দেহের এ 
খেয়াল £* (চত্র-প হাব-ভাব দেখে সকলে যেমন 
এর দিকে ডু ফিরাচ্ছেন 
ক্$েমনি হয়ত, ভবিষ্যতে এর 
অভিনয় দেখবার ** জগ্ত 9 
সকলে পাগল হবেন। 

















( পুর্বব প্রকাশিতের পর ) 


-শোন তবে। যেদিন আমি 
উচ্ছুলতার পথে ছুটে চলে এসেছি সেদিন 
তোমার কাছেই এসেছি । তারপর বারবার 
তোমারই সঙ্গে রাত্রিনাপন করেছি মাঝে 
মাঝে মন চঞ্চল হয়ে উঠতো, আমার ইচ্ছ! 
হতো তোমায় আমার করে নিই কিন্তু জদয়ের 
দন্বলহার পারিনি । আমার মন বিদ্রোহী 
হযে আমার বার বার কানে কানে বলে 
দিযে গেছে-বারবণিতাকে তোমার পরত 
করবে ?-তাই পারিনি।_আজ আমার 
ইচ্ছা হয় তোমার জীবনের ইতিহাসটুকু জেনে 
নিই 1_-অনিমার জীবনেতিহাস জান্বার 
কথা স্কনে তার ছটী চোখ কান্নায় ভরে 
ভার সেই চির পুরাণো সুখের 
ধিনগুলির কথা মনে পড়ে প্রাণ ব্যথিত 
হয়ে উঠলো। সে তার কাপড়ের আচল 
দিয়ে চোখের জল মুছতে লাগলো । তবু 
জল দেন নীরোধ মান্লে না। তার হৃদয়ের 
সমন্ত স্খস্ততি মুছে ধুয়ে বা'র হয়ে না৷ 
গেলে বুঝি তার অশ্রজল থাম্বেনা। সে 
চোখে কাপড় দ্বিয়ে কাদতে লাগল । পাছে 
অকুণ দেখে ফেলে, তাই সে পেছন ফিরে 
চাড়াল। ইতিমধ্যে বেয়ারা এসে বিয়ার 
দিয়ে গেল। অনিমা তা” লক্ষ্য কর্লনা । 
হার নিজের ছুঃখকে এড়িয়ে না নিয়ে সে কী 
অপরকে প্রবোধবাক্য দ্বিতে পারে ?--অরুণ 
ম্হানন্দে ও তৃণ্তিতে স্থরা পান করলো! । 

পান শেষে অনিমার দিকে দৃষ্টিপাত 
করে বল্লে ঃ কী তোমার জীবনের ঘটন৷ 
বল্লে না? 

অনিমা চোখ মুছে ফিরে জাড়াল। 


গেল । 


তি লিলি 


ধাম্পরুদ্ধকগ্ঠে বল্লে ই সে অনেক কথা। 
অভাগিনীর এই কাহিনী ঘে শুনেছে সে 
সহানুভূতি না *জানিয়ে পারেনি । কত 
সদাশর ব্যক্তি আমায় আবার সমাজে তুলে 
নিতেও চেয়েছেন । কিন্তু আমি ঘাইনি__ 
যেতে পারিনি । বার ভিতর একবার পাপ 
প্রবেশ করেছে, শত প্রায়শ্চিস্তেও শে পাপ 
কি শ্বলন্‌ হয়? একটা সামান্ত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত, আমি আজ এখানে বসে কর্ছি। 

_--ব্শি এমন ঘটনা তোমার জীবনের যে, 
তুমি বল্বার আগে এত ভূমিকা করছ ? 


_-আপনি যদি একান্তই জান্তে চান্‌ 
জন্মেভিলাম্‌ 
আমার পরিপুর্ণ রূপ নিয়ে, এক ধনীরই 


আপনাকে বল্ছি।-আমি 
ঘরে, মা বাবা সবাই ছিলেন । খড়ঘরে 
বিবাহ হয়েছিল। কিন্তু রূপই ছিল আমার 
কাল। বূপসুগ্ধ ভ্রমর ছুটে এলো--অনেকেই 
এলো । বিবাহিতা পত্রী দেখে অনেকেই 
সরে পড়ল কিন্ত একজনের আমাকে চাই-ই, 
আমিও তখন রূপই খুঁজছিলাম। গুণের 
উপাসনা ছেড়ে দ্বিয়ে রূপের উপাসনাই 
ছিলো আমার কাম্য । তাই একদিন, 
তারই সাথে গভীর নিশীথে আধারে 
ডুবলাম্‌।--সেই আধার এখনো অবসান 
হয়নি ।--আরো। শুন্তে চান? 

-ছ্যা, হ্যা নিশ্চয় । 

-তারপর তার বাসনা যখন তৃপ্ত হলো, 
বছরখানেক খন কেটে গেল তখন এক 
কন্তাসস্তান জন্মগ্রহণ করে আমার জীবনের 
ছুঃখ আরে! বাড়িয়ে দিলো । লে চলে গেল। 
কন্তাটা আমায় দ্বিয়ে গেল।--ভিক্ষাবৃত্তি 
করে খেতে চাইলুম। কিন্তু পাক্সিনি।__ 


৯ 





' শ্্রীহরিরঞ্ন দাশগুপ্ত 





তাই বূপ-পসারিণী হয়ে বসে আছি। 
একটা! . বিরাট ইতিহাস! তা” 
বলে আপনাকে ছুঃখ দিতে চাইনা । 


». অরুণ শুনে যাচ্ছিল, কোন বাদ প্রতিবাদ 


সব ঘটনা 


করছিল না। অনেক রাত হয়েছে । 
আকাশ কস হয়েছে । শান আকাশের 
ক্সীণ তারকা ডুবেছে। সারাদিকৃ নিঝ্ম । 


থেকে থেকে সমুদ্র গঞ্জনের মতে! দু'একটা 
মেঘ-গঞ্জন শোনা যাচ্ছে । 

অৰণের ঘুম আনস্ছিল। 

অনিমা বললে £ বিছান! করে দিচ্ছি? 
শোবেন আন্গুন। 

অরুণ বললে £হ তোমার খাদয়া দাওয়া 
তো হয়নি । তুমি খেয়ে এসো । তারপর 
ছুজনে_-» 

বাধ! দিয়া অনিমা বললে £ই আমি আজ 
খাবো না। ' আমার বিছানা! নীচে মেঝের 
করবে।। আপনার বিছানা) তক্তপোষেই 
করে দিই। 

অরুণ ক্ষুনূ হয়ে গেল। সে এসেছিল__ 
মনের ছুর্দমনীয় পিপাসা নিয়ে এক 
বারবিলাসিনীর কাছে ।-_ সে আজ তাকে 
প্রত্যাখ্যান করছে । জগতে কি তবে এম্নি 
করে লোক অপমানিত হয়? সে ভাবলে ঃ 
এর কারণ কী? অনিমা তার কাছ থেকে 
দূরে থাক্‌ৃতে চায় কেন? সে কি তবে 
তাকে পছন্দ করেনা? তা'র আগমন-পথ 
কি তবে চেয়ে থাকে না। আবার ভাবলে £ 
সেকে? তারত কেউ নয়। শুধু মিথ্য! 
ছলনার প্রলেপ দ্বিয়ে মিথ্যা ভালবাসার 
মান্ুবকে প্রতারিত করে। 

সে চুপ করে রইল. তার অন্তরে এক. 


২০ 


ং 


ভীব দাহন | শরীগ লুরাপাঁনে সতেজ হনে 
উঠেছে | বলার নিঝম রাতি।-সে তিবে 
কী" জন্তু ছুটে এসেছে 


আনলিমা তার সেই, ভাপ কঈঈঝতে পারলো । 


সললে £ অরুণবাবু আজ আমার শরীর লুস্ত 
নিভানার 


ক 


নে | অনেক রাত হয়ে গেছে | 
অনিমার উপর নিভঞ্থার তার সমস্ত অন্তর 
পর্রিপুণ হয়ে গেল । এত রাতে আর কোথাও 
বাওয়া অসম্ভব । 
নিয়ে অনিমার বিছানার শুয়ে অক্কঁণ নানান 
রকম চিন্তা করতে লাগ লো । 
ভ্বিভীক্স পরিচ্ছদ 
ছোট একখানি ষ্টেশন । কাজ তবু কম 
পোজ দূশখান৮ গাড়ী 88৪৪5 করাতে 
হয়। - একড্লুন ্রেখুন মাষ্টার, একজন 
ম্যাসিন্টান্ট আর ছটা পয়েন্টস্মেন্‌ ছাড়া আর 
কেউ নেই। ট্টেশনবাবু নিখিল নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর ভাব একমাত্র পুত্র অরুণ 
অরুণ কল্কাতা কলেজে 
রোজ আসে নায় । একমাত্র 


কাজেই মনে বিদ্বেভাব 


নর । 


সেখানে থাকেন। 
আই, এ পড়ে। 
পুত্রকে কল্কাতা রেখে তিনি একা থাকুতে 
পারেন না। তাই, সে ডেলি প্যাসেঞ্জারী 
করে। 

পুত্রটীর জন্মের পর হার স্্ী লোকান্তর 
প্রাপ্ত হন। তিনি হাকে বুকে পিঠে করে 
মানুষ করেছেন । বড়টা হরেছে 


তবু, কোনদিন তার মায়ে অভাব বোধ 


সে এত 


করেনি । তার বাবাই তার সমন্ত অভাব 
পুর্ণ করেছেন। সেও তাৰ পিতাকে 
কম ভালবাসে না। সব অমন পিতাকে 


সন্ধষ্ট করতে চায়। কিন্তু তার ঢণ্দমনীয় 
পিপাসা ।-_-মাঝে মাঝে 
কথা ভুলে নায় । তার নিজের অস্তিত্বের 
কগা স্মরণে বান্ধে না । এক অনির্বচনীয় 
অপুর সুখের স্বৃতিতে নিভোর হয়ে থাঁকে। 
তখন সে সব ভুলে যায় । তার বাবার কাছে 


সে তার পিতার 


»থাক্‌লে তার মন পিতার প্রি শ্রদ্ধার পুর্ণ 


থাকে । 
চার। ২, 

ডা কলেজ ছুটী। অরুণ সেদিন 
কলেজে ধাঁয়নি । বাড়ীতেই ছিল। ষ্টেশনে 
তাঁর বাবার কাজ্রে- সাহাব্যণ্ত কর্ছিল। 
রাত নিঝুম নিরালা। সব 
গেছে । ষ্রেশনের কাজ সেদিনের মতো 
ফুরিয়েছে | 


তার 'অভাব-ননাটন পূর্ণ করতে 


নিশীণ রাতের শীরব সুর বেন অলঙ্গিতে 
নিখিলের কানের ভেতর প্রবেশ কর্ছিল। 
কত কথাই না ধনে জেগে উঠিল । তার সই 
শ্ুথে কাটানো দিনগুলি! সারাদিন পরিশ্রম 
করে বখন তিনি বাড়ী ফিরতেন, তার পর্রী 
কতই না বন করে- তাকে খাওয়াতেন। 
আজ তার সমস্ত স্থ কোথায়-_-কোন 
অতীন্দির লোকে নিমজ্জিত হয়ে গেছে । 
আছে-শুধ সেই সখের স্যতিটুক । আর 
তাদেরই ভালবাসার নিদর্শন হই একমাত্র 
পত্র অরুণ। পথের একমাত্র সাগ্রনা, 
আশ্রয়হীনের আর । 

তিনি ভাঁবছিলেন, অরুণ হয়তো খাওয়ার 
পরে শুয়ে আছে-মাভৃহারা সন্তান বুঝি 
ম' এচিন্তায় বিভোর হয়ে গাঢ়নিদ্রান্ধ 'অভিভত 
হয়েছে। বাসার পৌচ্ছে তার সমস্ত স্ুথ-স্মৃন্তি 
শত কল্পনা মুকর্তে অনুগ্ত হয়ে গেল । "টার 
চোগের সামনে এক ভগ্নাবহ দুগ্য ভেসে 
উঠলো । অগ্তদ্িন তিনি বাসার ফিরতে 
দেরী হলে অরুণ খাতি জ্বাপিয়ে রেখে শুয়ে 
থাকৃতোতমআাজ বাতি নেই আলো নেই। 
গ্রহের দ্বার উন্মন্ু-মন্ধকার ! সেই বিরাট 
বিশ্বগ্রাসপী অন্দকারে ছোট খোলার ঘরথানি 
আরো আধার বোধ হচ্ছিল। 

তাঁর অন্তরাস্থা কেপে উঠলো । কত 
চিন্তা! মনে জেগে তাঁকে জ্বাল! দিতে লাগলো । 
তাঁর বহু আদরের অরুণের বিপ্ঘ ” চিন্তা 
করে তার সার! চিত আকুল হয়ে ওঠলো। 


গাড়ী" চলে, 





তিনি অবসর .সমরে দু'একটা নিড়ি সেবন 
কর্তেন। তাই তার পকেটে দেয়াশালাই 
ছিল। বাতি জালিয়ে দেখলেন__খরশৃন্ত-__ 


"বিছানাশন্ত-_-অকুণ নেই। 


অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর৪ খন সাড়া 
পাওয়া গেল নাঃ তথন কল্কাতা নগরীর 
লোভনীর পল্লীর ছায়া তার মনে জেগে 
উঠলো । ঠিনি পিতা । তার পুত্র তাকে 
ভক্তি করে, অন্মান করে। সে হয়তো 
অবিশ্বাসী চপ্িত্রহীন ন। হতেও পারে, হয়তো 
সেকোন বিপদে পড়েছে । সন্তানের বিপদ 
আশঙ্কা করে থে সমস্ত মাতাপিতা আকুল 
হরে ঘরের কোণে নীরবে অশরপাত করেন, 
নিখিলবাখু ঠিক সেই প্রক্কতির। তার 
মনে কত এত চিন্তা জড় হতে লাগলো ! 

সে হরত্তো সারাদিন অভ্রক্তভাবে আছে। 
তার বিষাদরিষ্ই ক্ষুধিত মুখখানি তিনি 
মানসচক্ষে পেখতে পেলেন । তার বিপদ 
আশঙ্কা কৰে বিছানার ওপর বসে চিন্ত। 
করতে লাশলেন । কখন বাত প্রভাত 
গেছে তিনি জানতেও পারেন নি। 
বেলা সাটায় তার 49001 

সারারাত অভুক্ত বিনিদ্র থেকে তার 
শরীর কান্ত হরে গেছে। বুদ্ধ বয়সে তার 
যে এতত্ঃণ সহতে হবে, তিনি তা স্বপ্রেও 
ভাবেন নি। তিনি দ্বারুণ মানসিক চিগ্ঠায় 
কাতর হয়ে পড়েছেন । 


হনে 


ষ্টেশনে গাড়ী আস্পার ঘণ্টা বাজলো । 
তিনি চমকে উঠলেন । তাড়াতাড়ি ষ্েশনে 
ছুটে গেলেন, কাপড়চোপড় আর বদলাতে 


হলোনা । ছুটে চল্লেন। গাড়ী এসে 
ষ্টেশনে গানলো । 
অনেক বাত্রী উঠলে! নামলো । তার 


উৎসুক দৃষ্টি সেই অগণিত লোকের মাকে তার্‌ . 
সম্তানকেই খুঁজছিল। 'অরুণকে দেখতে: 
পাওয়া গেল না ।--পুজীভূত বেদনায় তার 
শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আস্ল। 





নার সম্বল, -একমাত্র সাস্বনা 
ইচ্ছা হলো__ভগবানের 


তিনি বুঝি 
আজ হারালেন। 
নিরদ্ধে বিজ্োহ ঘোষণা করেন! কে বলে 


ঈখর দয়াময়? কত সন্তানহারা জনক: 
জননী দিনরাত কেবল অগ্গমোচন করছেন । 
কত চরিত্রই'ন সন্তানের পিতামাতা 
তাদের সন্তানকে দেখবার আশার উদ্গ্রীব 
হরে আছে ।_ভগবানেৰব কি কান নেই? 
কে বলে তিনি ভগবান? প্রতি সুহর্তে 
নৃতন চিন্তা ঠার মন অধিকার করে বস্ছিল। 
প্রতি পলে পলে নব নব পীড় তাকে দাহন 
কর্ছিল। কিছুতেই মনে শান্তি ফিরে 
আস্ছিল না। 

পাড়িত চিশ্থিত জীবন বুঝি এমনি ভাবেই 
হলে ।_-এক মুহূর্ত একটি যুগের মতো 
ছবিবসহ হয়ে ওঠে। তিনি নে আহার 
করেন্দন এ চিন্তা তার মনে জাগেনি। 
আহার নি ভুলে তিনি শুধু ভাবছেন__ 
অরুণের কি হলো? ইতঃপুর্বে তিনি 
লোকমুখে ভার পুত্রের কুৎসা শুনেছেন, কিন্তু 
তিনি কিছুতেই বিশ্বাস কর্তে পারেননি । 
বাকে ভার ধেবপ্রতিম আদর্শে গঠিত 
করেছেন, সে-_ চরিত্রহীন-_-ার কল্পনারও 
তিনি আন্তে পারেননি ।- আজ 
স্বধু তার মনে হচ্ছিল_-তাদেরই কথা সত্য, 
স্টার পুত্র চরিত্রহীন ।--তার মনে নিদারুণ- 
ভাবে এ কথাই শুধু বাজছিল--তার পুত্র 
উচ্ছুঙ্জল। উচ্ছৃঙ্খলের পিতা হয়ে কী 
লাভ? পুথিবীর নিভূত-কন্দরে বদ্দি কোথা € 
বারগা থাকে তিনি সেখানে লুকিয়ে 
থাকবেন। জগতের কাছে কী করে 
মুখ দেখাবেন ? 


তা” 


(ক্রমশঃ) 


সপ 


সু ধু 


২) 


চ্পাতিনন্ লুল! 





রঙ 


. এপিরার চাপি_ইউবোপের চাপি-ল 
আমেরিকার চালি_বিশ্বের প্রতিভার অন্যতম 


- শ্রেষ্ট মানব__হাম্তাবতারু সেই চালি চ্যাপলিন 


বার প্রতিভার কাছে গাব্বোর গর্ধ হয়ে ঘার 
খর্ব, মাপিনকে পাঠাতে হয় বাপিন, আর 
হলিউডের তারাদের ভাবতে হর পাইনের 
চারা । তার গত দশ বছরের চতুর্থ ছবি, 
কল্পনার বেদী হতে ইডিগর সেট-এ ' এসে 
দাড়িয়েছে । আবার চালি কার ছেঁড়া ব্যাগি 
প্যান্ট, তোরড়ান তালিমারা ঢলঢলে ডাব 
জুতো, সেই সরু ছড়ি যা দেখলেই মনে হয় 
চাপ দিলেই ভেঙ্গে যাবে আর ছোট্ট গোপটুক, 
বাক্স থেকে টেনে বার করেছেন । 

চালির ষ্ডিও, যেখানে সবাই চার বছর 
ধরে কুঁড়ের মত বসে ছিল সেখানে আবার 
কাজের তাড়ায় সব চঞ্চল য়ে উঠেছে। 
আজ সেখানে গেলে দেখতে পাওয়া যাবে 
ছুতোর প্রচণ্ড জোরে হাতুড়ি চালাচ্ছে, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড আলোগুলোকে নিয়ে ইলেকট্ট্- 
সিয়ানরা কুস্তি করতে লেগেছে আর 
ক্যামেরাগুলো বিশ্বে হাসির খোরাকের রসদ 
জোগাতে চাপির নবতম অভিষানকে ছায়ার 
রূপান্তরিত করে চলেছে । 

গত দশ বছরের হিসাবে দেখা যায় চালি 
নেমেছেন তিনখানা বইতে । তার মধ্যে 
সার্কাস থেকে “সিটি লাইটুস”-এর মাঝের 
দিনগুলো কেটেছে তিন বছরের ভেতরে। 
আর তারপর চার বছর কাটল এই বইথান! 
গড়তে । অথচ তার নাম এতটুকুও কারোর 
চেয়ে কমেনি এমনিই তীর প্রতিভা । - যতদিন. 


পর্য্যস্ত না চাপ্রির নতুন ছবি বেরোয় ততদিন 


পর্য্যন্ত কেউ বলতে পারে না সত্যিই তাঁর 
প্রতিভা কারোর চেয়ে কম কিনা। আর 
পয়সার দিক দিয়েও কারোর ছেয়ে কম টাকার 


হও0000008008010102000111100। 


জ্রীপশ্ুপত্ভি নাথ সুখাপাপ্যায় 


স্টপ বই আনে না। কারোর মত -আটিগুকে 


দূরে রাখলেই তার পর কমেনায়। করাটা 
কিছু চালি সম্বন্ধে খাপ খার না. এআটিষ্টকে - 


পেশী চোখের সামনে রাখলে ভার আব 
কমে বার” কথাটা আমাদের 
প্রডিউসারদবর 9 ভাববার মত।. 
বইখান1. টাক? এনেছে প্রান 
পাউওু, ভার অন্যান্য বইয়ের .তুলনার সব 
চেয়ে বেশী । 

চালি এই বইখানার কোন নাম দেন নি 
হয়ত, খাতার পাতাতেও লেখা হয় নি, তবু 
এটা সাধারণ গেকে আল্লাদা করে রেখে দের । 
শুধু চালির প্রোডাকশন্‌-_শুধু চালি নামছেন 
এইটেই তার সবচেয়ে বড় পলিচয়। এর 
চেয়ে বড় পরিচয় আর নেই। এতেই লোকে 
আর ভুলতে পারবেনা । £ 

চালি ঘোবণা করেছেন-_- তাঁর সব ছবির 
তুলনায় এই ছবিই হবে টার শ্রেষ্ঠ অবদান । 
তাই বলে একথা পরে নেওষা বায়না যে 
এই ভবিই সবচেয়ে লোকক্ষে বেশী হাসাবে বা 
হাশ্তরসের উপাদান এচে বেশী থাকবে। 
কারণ বতদিন ন1! ছবিখান। কোনো! সিনেমায় 
দেখান হচ্ছে ততদিন তা কেউ বলতে পারে না। 
আজ পর্যান্ত বতগুলে ছবি তাকে নিয়ে করা 
হয়েছে, সবচেয়ে বেশী উৎসাহ এবং আগ্রহ 


07111110001) 080111111000111111 00011101000 10011100005 
অল্প খরচে স্থায়ী স্থৃতি রাখা_ শুধু 


ফটোতেই সম্ভব 
* হান উড * 
ভবানীপুরের বনু পরিচিত ডিও 
ভবানীপুর ও ধর্তলা দ্র 
ফোন £ ক্যালক্যাট। ৪৫৭৯, 


এ্যামেচারঘের যাবতীয় ডেডেলপিং শরিন্টিৎ, 
ভাল ও এনলার্জমেপ্টভাবে করা৷ হয়৷. 


রও সমন রস ওরা 


চদেশের 
চালির এ 


১০০৩৭০০০ 


০০০০০ 


স্পিস্পি 
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নিয়েছেন তিনি এই বইতে। ষ্রডিওর মধ্যে 
শনটে বড় বড় সেট করা হয়েছে আর 'লস 
এঞ্জেলস+এ সান্ত একার জম নেওয়া হরেছে 
বাহিরের দৃশ্ঠ গুলো তোলবার জন্তে ৷ « 

আশা করা মায় ছবি তোলা শেষ. হবে 
জঞান্তরারীর শেষে । মাঝখানের দিনগুলোর 
হিসেবে দেখা বায় সাড়ে তিন মাস আর খরচ 
হবে চার লক্ষ পাউগু ! 

ছবি তোলার সময় চালি কোনো দিকেই 
দ্কপাত করেন না। তার" উদ্দেশ্ত ভাল 
জিনিষ পার্তয়া, ভাল ছবি তৈরী করা। 
পয়সা তাপ নিজের এবং খরচও দুহাতে কঙ্গেন। 
এমন না কররল হয়ত সত্তিই ভাল ছধি 
পাওরা বার না, অবশ্য অপব্যয় যদি না হাঁয়। 

হলিউডের আর সমস্ত লোক এমন কি 


চালির অন্তাগ্ঠ কর্ম্মচারীরাও আশা "করেন ছবি ? 


জান্ুয়ারীর মধ্যে হবে। তবু তার 
অগ্যান্ত ছবির সঙ্গে তিসান করলে দেখ যায়, 
এপ্রিল বা মে-র আগে বোধ তয় শেষ হবে না। 
যদি তাই হয়, তা হলে সেই আগামী শরতের 
আগে সাধারণের দেখা কিছুতেই সম্ভব 
তবে না। কারণ ব্যবসাদার হিসাবেও চালি 
কোনো লোকের চেয়ে ছোট নয়, কাজেই 
গরমের মন্দী বাজারে কিছুতেই তিনি ছবি 
ছাড়বেন না। 

আজ পর্য্যন্ত চালি যতগুলো ছবি তুলেছেন 
তার মধ্যে এইথানারই আগে থেকে 'নগি পত্র 
ঠিক করে রেখেছেন আর তা করতে লেগেছে 
প্রায় এক বছরের ওপর । 

গল্প গেগণেছেন- বর্তমান ব্যবসা বানিজ্যের 
মাঝখানে চালি; কারখানা গুলোর এ দোর 
ও ধোর থুরে বেড়াচ্ছেন চাকরী জন্তে, আর 
তারই মাঝে গৃহহীন, আশ্ররহীন পগচারী 
একটি মেয়ে তাকেই সাহাধ্য করা, তাকে 
নিয়ে সকরুণ প্রেম করা- এই । বর্তমান 
বাণিজ্যের মাঝে থাকলেও তাদের অর্থনীতিতে 
তিনি হাত “দন নি। গল্প তার আগাগোড়া 
একখান! নিছক কমেডি । ; 


শেষ 


জানিয়ে দ্রিয়েছেন, একেবারে «না | 


-নেবে। 


সবাক ছবি তুলবেন কিনা এই নিয়ে গত 
বছর থেকে কথা উঠেছে, চালি এইবার 
কে 
তাকে নাকি নির্ধাক অবস্থায় ভাল ভাবে 
তার ছবিতে তিনি ছাড়া অন্ত লোক 
ক্ষক্খা কইবে.এও হয় না, কারণ তাতে ছবির 


(8127100-এরু অভাব ঘটবে । তাই বলে ছবি 
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চালির মত ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন অভিনেতা 
পৃথিবীতে বিরল। তার টুপি, তার গোপ, 
তার ছড়ি, তার বুট ও তার সই সবারই 


ভেতর একটা অভিনব আছে! 


তিনি একেবারে শব্বহীন করবেন না; এবং 
কখন কখন একটা আধটা কণা শোনা ও 
যেতে পারে । এই সব শব তোলার জন্তে 
একটি ছোট্র “পোর্টেব্র সাউও্ড ট্রাক' ছাড় আর 
দ্বিতীর কোন ব্যবস্থা তিনি ই্ডিওতে 
করেন নি। 

সত্যিই সেদিন পর্যাস্ত চাপির ঈডিও 
দেখে কেউ ভাবতে পারেনি বে এই নিস্তব্ধ 


কুড়েমির ভেতর €থকেও এমন কাজের 
তৎপরতা, তীব্রতাঃ প্রেরণা জেগে উঠতে পারে। 
সেখানে আজ্ তিন দল লোক লেশ্গ্ছে দিন 
রাত কাজ করে চলেছে সেট. তৈরী করবার 
*জন্যে। আর চালি-_াঁকে সবাই ভাবে কুঁড়ে 
চাপি-ঘে মাপের পর মাস কুঁড়ের মত 
ধসেছিল সে--সে এখন অন্তহীন, বিরাম বিহীন 
কাজের সঙ্গে। বাস্তবিকই বারা চালিকে 
চেনে তারা জানে তিনি একবার কাজে 
নামলে আর থামেন না; সিপে চলে বান 
যতোধিন না একেবারে সব শেষ হয়। 
এতেই বাকা যার তার ছবি আরম্ভ করতে 
কেন এত -দরী হয়। তার দেরী হওয়ার 
করণ অন্রসন্ধান করলে দেখা যার । 

প্রথম নম্বর__চালি চান বাতে লোকে 
তাকে দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে না পড়ে ।. 
কারণ এই সবাক যুগে তিনি মনে করেন থে 
এক বছরে একখানা নির্বাক ছবিও লোকের 
কাছে খুব বেশী হবে, খুব উগ্রতা হবে। লোকে 
সহা করতে পারবে না। তত ছাড়া তিনি 
এমন একটা নতুন জিনিধ দ্বিতে চান বা 
লোকে গ্রহণ করবে । এবং লোক সেই. 
কোনো একটা নতুন জিনিষ-এর জন্যে টার 
অপেক্ষী করে থাকবে । 


দ্বিতীয় নম্বর__একখানা ছবি শেষ করার 
পর তিনি এত ক্রান্ত হয়ে পড়েন “ব এক 
বছরের ভেতর আর কিছুতেই তিনি ছবির 
দিকে মন দিতে পারেন না। একা চালি 
নিজের স্কর্ধে যে ভার নেন কোনে! ষ্টারই তা 
নিতে সক্ষম নন। তিনি সত্যই এ ছুটা 
পাবার যোগ্য । চালি নিজে সব কাজ করেন, 
কারোর কাছ থেকে সাহায্য £নন না। তাৰ' 
গল্পের প্রত্যেক লাইনই আটার নিজের স্থষ্টি। 
পরিচালন! তার সব নিজের । আর তাঁর ছবি 
পাচ ভাগের চার ভাগ তিনি নিজে 1১৪7 
করেন। এই চালি__এই তাঁর পরিচয়-_ 
এ ছাড়া আর তার সম্থষ্ধে বলবার, পরিচয় 
দেবার কিচ্ছু নেই-কিচ্ছু লেই-- 
একেবারে কিচ্ছু নেই। আর তার অবান-- 
অজেয়, অমর, অতুল। 
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(পুর্ব 'প্রকাশিতের পর ) 

মিসেস সেন। (ছুঃখিত স্বরে) তার 
মানে তুমি এই বলন্তে চাও ঘে আমাদের 
ভালবাসার গভীরতা নেই এবং কোনকালে 
ছিল না । 

স্থজিৎ। আমার আগে আপনিই সেই 
কথা বলেন নাকি? 

“মসেস সেন। (শেষ চেষ্টায়) জান এ+ 
সপ শয়ানক খারাপ, মেয়েরা অনেক সময় 
মরিয়া হয়ে ওঠে । 


সুজিৎ। (ন্দীণ হেসে) কবিরা কহেন 
“রলিতা ফণিনী সম” | 
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মিসেস সেন? ঠাট্রা নর সুজিত, জান 

ভুমি আমার বাঁড়ীতে বসে আছ, ইচ্ছে কনে 

আমি সবাইকে ডেকে বুলে দিতে পাত্রি যে 

*ক্কুমি আমার প্রেম জানাচ্ছিলে, তখন তোমার 
অবস্থাটা কি রকম হবে বুঝতে পাচ্ছ ? 

সুজিৎ। খুব বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু আপনি 

কষ্ট করবেন কেন? সবাইকে ডাকুন না, 

আমিই বলছি ফে একে আমি বিয়ে আগেও 

ভালবাসতুম এখনও বাঁসি। “£স "সাহস 


আমার আছে । শুধু এখানে কেন, "আমি 
পৃথিবীস্তদ্ধ সবাইকে বলতে পারি এ'কগা । 
মিসেস সেন। (খুসি হয়ে ব্য স্বরে) 






































এমন সুন্দর চুল ত 
লঙ্মমীবিলাস মেখেই ! 











সত্যি, সত্যি পার স্থজিৎ ?- কেনই বা পারবে 
না) কেনই বা ভয় পাব 'আমর1, কিসের 
ভশ্ করি!" কিসের সমাজ, মানি না- 
আমরা জোর করে বলব আমরা ভালবাসি-.. 


সুজিত । (কথা লুফে নিয়ে ) নিশ্চয়ই 
কেন বলব-না..'বুক ফুলিয়ে বলব--.( বাইরে 
পদশব্দ হুল ) 


মিসেস সেন। (স্রজিতের মুগ হান্ত চাপা 
দিয়ে ) চুপ্‌ চুপ কে আসছে এঘরে । 

সঁজিৎ। কেন চপ করব গ এই আপনার 
সাহস-__আস্তন আজ আমাদের বলবার দ্বিন 
এসেছে. জগৎ চান আমাদের বল্তে হবেন 


স্বস্ঞল আঞ্ননান্র 


ব্খন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব 
অনুভব করেন, 
মাথা জ্বলে 

রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, 
আচড়াবার সময় গোছা গোছা ডল উঠে যায়, 
তখনই আপনি বুঝবেন আপনার প্রয়োজন 


অশীক্ষের সময় মনে হয় যেন 
যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না 
তাছাডা রোজ চুল 


লল্ষ্লীন্বিলাস 





»-ম্নানাস্তে-_- 
লক্ষমীবিলাস স্্ে! 
মনোমুগ্ধকর 


কলিকাতা! । 





নতম 


দাণ গতিতে গপাশের পর্দা সারিয়ে 
ঘরে কল? - হে 
এইি বে লু মিসেস সেনকে বলুছিলুম 
বে, আমাদের মত শিক্ষিত লোকদের “পাছে 
লোকে কিছু বলেঃ ভয় ছাড়তে হবে । - বেটা 


আমরা অন্তর থেকে বিশ্বাস করি,_প্অন্নিভব, 


কর্পি-সেটা চলাকলচ্জার ভয়ে 
নানা, আমার নাধা 
না মিসেস সেন, আজকে আমার বলবার দিন 
এরেছে আমাকে বলতে দিন..এআমি আজ 
মিসেস সেন ত্র্ন্তে ঘর থেকে 
গেলেনা। স্জিৎ চেয়ে ড্রিল, মিসেস 
সন অনুশ্ঠ, হলে ঈষৎ হেসে মুখ দেরাল ) ] 
পমলা | কি বলবেন স্মজিৎ পা? 
স্তজিং। ভা] বলব...তাইত 
কিন রতন বাবু কি 


বলন্‌ নাও 
দেবার চেষ্টা কষবেন 


বল্লই থে. 


পরনে 


কন বলব 
সপ ল্ুলে গেলাম ; 
হলে গেলেন না কি? 
পমলা ॥ (হেসে মু স্বরে) গা আপন 
মনে কবিতা পড়ে চলেছেন আমি পালিয়ে 
এনেছি টের পাননি (হেসে উঠল) স্তজিি 
বমলার ভাপিহে নোগ না দিয়ে 
বমলার সুখের দিকে তাকিয়ে রইল ) 
রমলা । কী দেখছেন আজিত্দা ? 


একদষ্টিতে 


স্ুজিহ। এলনছি যে কমি দেখবার মহ? 
সত্য তুমি পড় শুনদর হচ্ছ রমু। 
চেপে ) কেন আমার 
ঠাট্ট। করছেন প্ুদিত্দা? আমি ওর 
বিশ্বাস করি না। 


স্ুজিৎ। 


রমলা) | খুনি 


এক বর্ণ 
সেট আমার ঠভাগ্য ; আমার 
ভাঁপ লাগে আমি বলপুম, সন্তযি তোমার দিকে 
আজকাল তাকিন়ে পাকৃতে হচ্ছে করে। 

রমল। | 
ত* আপনার ধারণার আমি এপনো ছেলে 
মানুব--আমি | 

সুজিত। (হেসে ফেলে) 
বলছি না যে ভুমি বুড়োমান্ষ হয়েছ । 

রমলা । না না বুড়োমান্য হবার কথা 


বলছি না, মানে আমায় নিতান্ত ছেলেমান্ঘিষ 


আমি তা" 


মনের গোপন কথাটা কী । . চু 


€ কপট পীঘনিশ্বাস টেনে ) তবু 


"মনে করে আপনি 'এনরন আমার একদম 
আমল দিতে চাঁন নি...আমিও যে আপনার" 
-* স্ুজিৎ | সেটা আবার কি? তোমার 
চে্ারা আমার মিষ্টি. লাগে_ভাঁল লাগে; 
তাতে আমল দেবার কথা আসে কোঁখেকে ॥. 
- রমল্*। ছিঃ স্তভিতদা” আপনার “এইটুকু 
সাঁতস*নেই, যে কথাটা? আপনার মনের ফোণে 
উঁকিঝকি মারছে সেটা মে ঝলতেই, এত 


ভগ্ন। আপনি মে মনের কণা গোপন করে 


*বাচ্ছেন বেশ স্পষ্ট পরা যাচ্ছে । 


শ্রজিৎ শিং (মজা পেয়ে ১ বারে রমু-_তমি 
দেগছি মনস্তত্ববিদ্দ" ভয়ে পড়েছ৭ ন্ডা নেশ, 
তোষ্জার কাছ থেকেই শোনা- যান আমার 


ধুমলা, ( মরিয়া ঘনততই, চাপা 
দিতে চেষ্টা করন না কেন ল্জিত্দা পট] 
ঈরা পড়ে গেছে হ আপনার চাউনিউ বলছে । 
াপনি কি স্পীকার করতে 


গে, ক 


পারেন নে 
আপনি মনন মনে আমায় ভালবাসেন ? 

স্ষ্তিৎ। 1 হেসে ফেলে ) 2 এই কগা, 
"তা শপ মনে মনে কেন? আমি "তা মুখেও 
ললতে পাবি নে তোমার আমি 

মলা ।  £ পুতকাধ্াযতার আনন্দে কগা 
শেষ করতৈ না 
নে কেন আপনি আমায় সকলের 


দিয়ে) সত্যি? সন্ত্যি 
স্তভিৎদা”-ত 
সামনে ছেলে মান্তৰ ছেলে মাগুষ করেন ? 
(0111 110৬ এ আমি জানতাম 
স্তজিত্দা_মামি বে কতদিন থেকে-..উঃ 
বকম আনন্দ যে হচ্ছে আপুনি 
£ গোপন কথা বলার সুরে স্বর 
নীচ করে ) জানেন ভগিত্দা রহনও আমার 


৬6৪1! 


স্মামার কী 
জানেন নাং 


..মআনে ইনে ভালবাসে বভবার বলেছেও 
-_কিল্ঞ সত্যি কণা বলব স্জিতঘা, আমার 
মনে হয় (০০ ৮০৪৭)০--আজকে আমার কী 
ভাল বে লাগছে-আমার মনে হচ্ছে যেন 
তুমি আর আমি ছাড়া_-( হঠাৎ বাস্তবতায় 
কিরে এসে) কিন্ত এ আমি কী কচ্ছি? 


ন্বিলাস্ললা 


তিনে কেজসটর্ পপ্বর্ণকবচ” বিতরণ 

ইহা জিপ: রাজবাড়ীতে সন্স্যাসী 
প্াদন্ড । যে কোন প্রকার বোগ 
আরোগ্য ও কামনা পুরণে আনার্থ 
বলিয়া বহুকাল যাব পরীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিশ। রোগ বা কামনালহ 


পত্র লিখিলে বিনানুলো পাঠান হয়। 


স্প্িলভ্ভাএভাল্ল 
পোঃ আউলিয়াবাদ, ("শ্ীহট ) 


৫৮৭৯৯ টুশলত্জচা হর 


মঙ্াগা প্রদন্ত শেতকণ্ঠের অদ্ভুত বনৌষপি, 
একদিন অদ্ধেক ও অল্পদিনে সম্পূণ আ'রে"গ্য 
ক্য। বাহারা ডাক্তার, বৈদ্য 9 হাকিমের 
ষধ বানহাঁর করিয়া নিরাশ তইয়াছেন, ভাহা- 
পিগকে এই টব প্রদজ উধপ বাবভার করেতে 
অন্তলোপ করি ।  শুণহীন প্রমাণিত হইলে 

উপরেশক্ত ৫০০২ প্ুবঙ্কার দেগরা নাইবে। 
মুল্য ২২ কা 


বৈদারাজ উীঅখিলকি০শোর রাম 
পোর কাটরীসরাই ( গয়া )। 


০ শব শু 
লক্ষ পক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে বে উদ্দেগ্ত সিদ। হদু না, 
সাতবার এই গুপ্ত মগ্্ উচ্চারণ করিলে, তাহ? 
সিদ্ধ ভইবে | এগ উদ্দেশ্য সিদ্ির জন্ত কোন 
বেগ পাহতে হর না। আপনার বাগ্তিত নারী 
নতই কঠিন-হাধধা হউক না কেন, আপনি এই 
মণ্র উচ্চারণ করিণে আপনার সান্ধ্য লাভের 
জন্য সে নারীর উত্মুকা জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ 
কামনা করিবে । ইহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ 
মল্গ | এই মন্ত্রের সাহান্যে আপনার ভাগ্য 
স্থপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি 
হইবে, মোকদ্দমায় জয়ী করিবে, ব্যবসায় ভাল 
হইবে । মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে 

১০০৯ টাকা প্ররস্কার দেওয়া হইবে । 

মুল্য ডাকব্যয় সহ ২৩০ আনা.” , 

সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রয়, পোঃ কাতরীসাই (গয়া) 


সত্যি, সত্যি, স্জিত্দা” সীই-_বি-াস্লি, বলঃ 
তুমি আমায়... হঠাৎ থেমে গেল )।, 

স্ুজিৎ। €থেন স্বস্তির নিংশ্বাশ ফেলে, 
নুহ হেসে ) 'থেমেছ-? বাবা! শোন রম 
তোমার চেভারা, তোমার 0৫৮০০ 1০০ নেচে 
চলা, "তোমার অকারণে হেসে লুটিয়ে পড়া,* 
এসব আমার ভাল লাগে--খুবই ভাল লাগে," 
তাই বলে আমান ভুল বুঝনা রমু! "ন্চোমার 
মমি আমার ছোট বোনটির মত ভাঁলবাপি। 

বূমলা । টেঁচিষ়ে উঠে) উঃ ! কী হরানক 
পোক আপনি? না, না, এ আপনার ভারা 
মন্তার আুজিত্দা'-আপনি মিগ্যে কথা কল- 
কী হবে, আপনি 
কেন আমান আগে খললেন্‌ না_মামি কত 
কীই না বল্লাম ছিঃ ছিঃ_মাপনি কেন আমায় 
বল্লেন না আগে (প্রার কেদে ফেলনার 


উপৃক্রম করল )। 


ছেন-*শআমি না, না, 


সুজিত | ঈষৎ হেসে ) আমায় আগৈ ১. 


হে রি £ 
ব্পকার সম্তয় পিলে কোগা? তুমিই ত? 
অন্ুমানে সব বলে ফেলে । অনিগ্ঠি গ্কগা, 
ঠিক বে-.. রা ৪ 


“রমলা | না, না, অপেনাকে এআর কিছু: 


বলতে হবে না। আমি দা বপেছি- ভার 
একটি কথাও সত্য ন্য_-এক বণু9 নর 
কখখনে! নয় । 

গা 


“সুজিত । তা আমি জানি বসু । 

“কিরে রমু অভ টেচাচ্ছিস কেন” ( বলিতৈ 
বলিতে তমালিকা ঘরে ঢুকম্পঃ রমলা ছুটে 
ড্র়িং-রুষে ঢুকে পড়ল ১৯৭7 


শতমালিকা। (চেয়ারে বসে * গম্ভীর 


ভাবে ) দেখুন সুজিৎ বাবু আপনি রমুব সঙ্গে 


৪ রূকম ঠাট্রা করবেন না সুতি করে মনে 
কণ্ডে পারে"যে আপনি হয়ত, এ 


৫ 


ভুলিহ1, ছঈ, হাসি ভেসে) আপনার 


চিতল এ ৭৪ আছে দেখ ডিশ 


- হমালিকা। না থাকবে কেন? চাট 


বোন সে শত হলেই, 


. শুজিৎ। না, না, আমি সে গুণের কথা 
শপুভি না । 
ভমালিকা | ভবে? 
শস্থজিহা এই আডিপাতার কথা 
বলছিনুম। ৪ 
তিমালিকা,। বিশেষ. বীজ্জিভ ভয়ে) 


আঁডি পাতা, কই নাহি 2 না, সত্যি খন 
'গামি বস্ডুই ভখনন ন.. এই ঘরে ঢুকতে 
ঢুকুনে লা স্থনণুম তাহি থেকে বলছি । 


স্তভিৎ। ৪1 আমি 'র্ধি বলিষে 
আমি ঠাট্টা করিনি, সন্ভি সত্তা "আমি 
রমুকে টা 

হমালিকা | বারা দিয়ে) কখখনো 


নয়, তবে যে আপন বল্ডিলেন আমার কল 


খা 





বদথেন 


ভারতবধের সর্ব্বোৎকুষট 








টইল্ঠত*শভি 


বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত 

উওকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তুত । সুতরাং 

ব্যবহারে দাতের এনামেল নষ্ট 
হইবার আশঙ্কা নাই। 


হহ্বহ্ভল ক্ষ হ্নিক্ষাঁভন 








নিত্য ব্যবহারে দাত মুস্তার মত 
শুভ্র ও স্ন্দর হয়, মাড়ি সুস্থ 
সবল ও নীরোগ হয়, মুখে ছুরগন্ধ 
থাকে না, নিঃশ্বাস সুরভিত হয়। 











ছু রম 


ল্কুিলন্ক্াত্ডা 





বুঝোনা রমু তোমার আমি...ওকি হাসছেন 
যে? ও "আমি মিথ্যে কথা বলেছি ধরে 
ফেলেছেন 6 চটে ) হ্যাঃ, তা ঠিক আপনাদের 


সব কথাহই আমি শুনেছি-চরি করেই 
শুনেছি । কি কর্তে চান বলুন ? 
স্থুজিৎ। €(জিভ'কেটে ) না, না, কুরব 


আরকি? ত্র বে ইংরেজিতে একটা কু! 
আছে বে প্প্েম আর যুদ্ধের ব্যাপারে কোন 
কাজই শীচ নয়_ৃতা এখানে ৩ আন্মির 
ছ্টোই একেবারে প্রেমের যুদ্ধ | 

ভমাণিকা। ঈ্‌, প্রেমে যুদ। তাও 
আধার ছেোট বোনের সঙ্গে ধেগন স্ুজিৎ 
বাবু আপনি ভাবেন যে দ্রনি্না শুদ্ধ মেয়ে 
আপনার সঙ্গে প্রেম করার জগ্টে £; করে 


বসে আছে নর । 


সুভিৎ। এর আগে ভাবিনি, 
এখন মনে হচ্ছে যে ভাবলেও ভাবতে পারি । 


কিন্তু 


একুজন মেয়ের মনেও যখন সন্দ্তে 
ভফববার 


অহ 25 
হয়েছে যে আমাল মতা হয় তা? 
আছে। 

(কা ঘুরিয়ে নেবার মত- 
আপনা? 


তমালিকা | 
লবে) খালি প্রেম আর প্রেম । 
আছে ছুই এক প্রেম আর মাপবী_-কেন এ, 
ছাড়া কি আর বলবার কথা কিছু নেই? 

সুজিৎ। এ ছুটে? কথাই আপনি শ্তন্তে 
চান বলে জ্রানতাম, অবিস্ঠি ছুটে? সম্পূর্ণ 
উপ্টে! কারণে । 

তমালিকা । না প্রেম ভালবাসার গল্প 
ছাড়াও আমাদের ভেতর অনেক কিছু কথা 
হতে পারে । 

স্থজিৎ। কি আশ্চর্য্য, 
শ্রী কগা বলেন থে শিল্গিত যুবক যুপতীর 
ভেতর অন্ত ধরণের কথা হওয়া উচিৎ। 

তমালিকা। (মাধনী সরকারের প্রসঙ্গ 
পছন্দ করে না) তা” বাই বলুন, মববীর 
আবার সবতাতে বাড়াবাড়ি! ওঃ, সেদিন 
কী তর্ক, যে মেয়েদের স্মোক্‌ করা ভয়ানক 


মিস সরকার ৪ 


অন্ঠার, বিগ আমি নিজেও ও জিনিষটার 
পক্ষপাতী নই, "তবু কেউ ওটা খেলেই 
মহাভারত অশুদ্ধ হরে যাবে এম্নতর 
1010166 মতামত থাকবে কেন! 

সুজিৎ। মিস সরকার ভাবতেই পারেন 
না ুব মেরেরা কি করে সিগেরেট খাবে। 
5 কি বকর পরণের মেয়ে জানেন ত? ও 
ছেলেদের সিগেরোই খাওয়া পন্যস্ত দেখতে 
'পাহুর না। 

'তমালিকা। তা একে বাড়াবাড়ি ছাঁভা 
আরকি বলব? তারপর শুনুন, আপনাদের 
কথা উঠতে. 


জিত । (হঠাৎ; কী সব্বনাশ, আপ- 


খ . 
নারা বলেছেন নাকি, আমি স্মোক করি? 
'তমালিকা। পভ” যদি বলেই গাকি, 
আপনি ও রকম চমকে উঠলেন যে? 


& হুজিৎ। নাঃ না, আপনি 'জানেন না, 
ও ক শুয়ানক এককাট! মেয়ে। স্মোক করি 
জানতে পারলে হয়ত 487006187096 
01170৭৮ বলে দরজার নোটিশ ঝুলিরে 
দ্েবে। 

মালিক | তা” বি দ্রের-ই, তা” বলে 


যা করেন, তা বলতে ভক্গ পাবেন ? 





". সুজিৎ। আমি ত+ স্মোকিৎ ছেড়েই 
দিয়েছি, আৰ তাছাড়া আপনি জানেন ন। 
মাধবীদের ওখানে ভাল ছেলে বলে নিজেকে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে আমার কী রকম বেগ 
পেতে হয়েছে, তবে না সহজ ভাবে মিশবার 
সুযোগ পলাম । 

* তমালিকা ৷ (ভ্রু কৃচকে ) অরে আমা- 
দের এখানে সহজ ভাবে মিশছেন কবে 
থেকে £ 

স্থজিৎ। €তমালিকার দিকে কটাক্ষ 
হেনে ) এখানে জুপিয়াস্‌ সিজারের ভাষায় 
বলতে হর ভিনি, ভিডি ভিসি,_-এলাম্‌, 
দেখলাম জয় করলাম্‌-কী বলেন আপনি ? 
€খুসী হরে হেসে ) অনটা 
অহঙ্কার থাকা ভাল নয়, অহঙ্কারই-*. 


তমালিক?। 


স্থজিৎ: (ব্যন্ত হইয়া) রক্ষা করুন, 

আপনি আবার মাধবীর মত বাল্যশিক্ষার 

উপদেশ আ'ওডাতে সুর করবেন নাজ 

একটি জিনিপ আমার ধাতে সর না, নেহাত 

মাধবী মেয়ে, তার সুষ্তী-দর্শন, তাই পুষিয়ে 

যায়, তা না"তলে একেবারে অসহ্া হয়ে উঠত। 
(ক্রমশঃ ) 








তডোজরেরল 
বালামৃত 


০সবঢন ছুহ্বল এনং হীন 
শিশুরা অন্বিলচন্ব সুস্থ ও 
সন্বল হস্স! এই ব্ালাম্বত 
খাইচ্ভ স্ৃম্বাছ বলিয়া ০ছাট 
ছাট তছঢলঢমচক্সরা ইহা! ব্বভই 
পছন্দ কতের। 


প্রতি বোতলের মূল্য একটাকা। . 
, বড় বড় ওষধালয়ে পাওয়া যায় । :..: 














্খাললাশ্টিনিি 


্ত্ীছগ্থদাস স্বঢন্দচাপাধ্যয়ডক 


| 


] 


তুমি হচ্ছ বাঙলার সব্বাপেক্গা জনপ্রির্র 
চিত্রনট । তোমার বয়েস হয়েছে ঢের ং 
কিন্ত এখনও এখানকার প্রবোজকেরা তোমাকে 
নায়ক সাজাবার জন্য টানাটানি করে। 
অর্থাৎ বাঙলা ফিল্ের তুমি হচ্ছ .“আলালের 
ঘরের লাল ।” তোমার চেহারা ভাল, তোমার 
কথা মিঠে এবং তোমার অভিনয়ের ভেতর 
একটা! স্বতন্ত্র আছে _-তাই বোধহয় তোমাকে 
সকলে চায়। কিন্তু তুমি রাগ কোর না, নারক 
সাজবার বয়েস আর তোমার নেই । তুমি 
অসংখ্য ছবিতে অভিনয় কোরে নাম কিনেছ-_ 
তোমায় দেখবার জন্যই সকলে ছবি-ঘরে গিঘ্বে 
মারামারি করে 1. কেন করে ?-তুমি বদি 


ছর্গাৰাস, 


নারী হ'তে তাহ'লে নয় বুঝতাম তোঁমার 
নারী অঙ্গের সৌন্দর্য্য দেখবার জহ মপৃ- 
মক্ষিকার ভীড় হয়েছে । কিস্তুতুমি পুরুষ 
স্বতরাৎ একথা বুঝতে হবে ঘে তোমার নামই 
ভীড় জমায়েৎ করবার একমাত্র অস্ব। 


ছর্গা্দাস, কিন, আমি বলি তুমি এ প্রৌঢ 
বয়সে আর নায়ক সেজোনা তাতে তোমার 
এতদ্িনকার কষ্টার্জিত সুনাম নষ্ট হবার 
সম্ভাবনা আছে। তোমাকে এখন আমরা 
বয়স্থ লোকের ভূমিকায় বা ভিলেন” বূপে 
দেখতে চাই। ফিল্ম শিল্পের তুমি অনেক 
সেবা কোরেছে-_এই শিল্পের সঙ্গে তুমি যদ্দি 
আরও জড়িত থাকতে ইচ্ছে কর, তা” হ'লে 
আমার কথাগুলো তুমি বিবেচনা কোরে 
দেখলে সুখী হব। 











আর একটা কথা, তুমি.বখন এবার থেকো 
অভিনয় কোরবে তখন চরিত্রটিকে বিশ্লেষণ 
কোরে অভিনয় করবার চেষ্টা পু 
তোমার প্রত্তোক চরিত্রেই আমরা দেখতে পক্টই 
স্তানে স্থানে তোমার অভিনয় হয় পুব ভাল, 
আবার জায়গায় জায়গায় তুমি যেন তাল রেখে 
চল্তে পার না। বদি-তুমি এবার বয়েসী 
লোকের অংশে নামো তা" হঙ্লে তোমাকে 
একটু সধ্যমী হ'য়ে অভিনয় কোর্তে হবে 3 
লোকে তোমায় দোষ দের, তুর্মি নাকি 
অত্যধিক হাত পা নাড়া ও-_এ অভ্যাসটা বে 
তোমার নেই, এ কথা আমরা অন্নীকার 
কোরতে পাবি না। 

আর একটা বিধরে তোমাকে গকমািরি খুব 
ভাল লাগে সেটা হচ্ছে, আমাদের দেশের 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর মত তুমি এ ষ্রডিও ও 
ডিও ঘুরে বেড়াও নাঁ। এতে বে শিল্পীর 
আভিজাত্যের কতটা হানি হর তত, আমাদের 
দেশের শিল্পীরা বোঝে না । 

ছর্গাদাস, তোমাকে আমি যে কথাগুলো! 
বল্লাম তা” ভালর জন্য বলেছি__তুমি যদি 
সেই মত কাজ কর তা" হ'লে তোমার আরও 
উন্নতি হবে আশা করি। তোমাকে আমর। 
আরও অনেকদিন ছায়াপটে দেখতে চাই-_ 
সেইজন্তই তোমাকে এ খোলা-ছিঠি লেখার 
আমার উদ্দেশ্ত । ইতি-_- 
শ্রীমকিঞ্িখকর কর 


আগামী অংখ্যার খোলা-চিঠি পাঠালে 
হবে রবি রায়কে । 





|. 


কোব্ববে % 





শ্বযন্বজ্লাশ্স , 
শনন্ষলও্শহাাজ্ম হ্গাহই শলভুভজ্ভা। £ 


আমাঢদর জনপ্প্রিক্র ভার 
প্রথ্ধান কারশপই তাই । 


রাসবিহারী দে এগু সন্স 
সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ব্রথ, 
ফ্লোর - ক্রথু, লিনোলিয়াম্‌ 


খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 


৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্রীট, 
গ্লিকাভা। । 


ইস্স্পিন্িন্সেভ হী 
উতকৃষ্ট দাজ্জিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বার! 
বিশেষ হত্ব সহকারে স্মুকৌশলে মিডিত 
কাজেই--- 
শেষ বিন্দুটী পথ্যন্ত তৃপ্তিতে ভর1। 


৭৪-১, ক্লাইভ স্রীট, কলিকাতা ৷ 
ফোন--১১৩২, স্কলিকাতা ! 








২৮ 


আ'ক্কাঁস্ণ 





উ্বীতভারাপদ ব্রা? 


নকলে যা মনে করে 
ছেলেটা 9 প্রতিদিন -ময়েটার 
পানে বলির ভার চোখের দিকে চাহিয়া সে 
ভাবিত-ইগানে চাহিতে পারিলে সে 
হগন্ের মার কিছুই চার না, একটু৪ নাঃ 
5 কি শ্সমায় চার-_আমার বকর, 
কাবার অসীম কামনা নিয়ে?-কখনপ নয় ! 


মাঝে মাঝে ছেলেটা অনেক কথা শুনাইত 


সিলে, 


তাই করিত । 


মত 


মেদ্ধেইকে তীক্ষ। ক্রণারত তীর জআোলাময়ী 
কথ । শুনিয়া মেয়েন্ট হাসিত-__ ছেলেটার 


নিজের ভাতের মাঝে লইয়া, 
সে হাসিত। 


পাখানি হাতি 
হার মুণের দিকে চাভিনা 
ছেলেটার জাল! আর? বাড়ি । 
হারপরর হঠাৎ একদিন ছেলেটী বিদেশে 
টি ভার্ন মাঞ্গষের নিজের 
মনের খবরই কি মানব সকল পাম? 

মেয়েটী ভাবের নিতাকার জারগায় বসির 
করিরা তার আপিবার দিন 
স্তির পুঁটুলী খুশিয়া দেখিতও 
ফুল 


গেলি, কেন? 


সকাল সন্ধ্যা 
গণিত, আর 
মনের কোণে ছেলেটার জালার কথা ' 
হইব ফুটিত। 

ভারপর একদিন তাদের বিরহের অবসান 
হইল, ছেলেটা কিবরিয়া আসিল, তার মুখে 
আর9 তীত্র করির। জ্বালার কথা শুনিতে 
মেয়েটার অন্তরাত্মা তুষ্গার্ত হইয়া উঠিল। 
ছেলেটা তার ছুটী হাত পরির1! উচ্ছ্বাসে 
মাম্মহার! হইয়া বলিল, ওগো, কত শ্রন্দর কি 
অপরূপ এই পৃথিবী, ইচ্ছে করে তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে সব দেখাই । কত মরুপ্রাস্তরের 
মাঝ দিয়ে যে গাড়ী ছোটে ! জোছনা রাতে 
দুরের পাহাড়গুলি বেন এক মায়ারাজ্যের 
সৃষ্টি করে। 'আর সাগর? সে বুঝবে না 


তুমি, কি বিরাট অনুপম শৌন্দর্য্য সে! 


সন্দনেশে ! . মানুষের সকল লে ঝাপিবে 
পড়তে সাধ যার । 

মেয়েটী ছেলেটার দিকে অপলক চোখে 
চাহিয়া থাকে ; হা” 
চোগে সাত 


কথার অমুত 


হলে মিছে, আমার 
সাগরের গভীরতা-_মিছে ! 

ঝরে মিছে! আমার পায়ের 
নখে জগতের বত শোভা হার মেনে 
সব মুখের কগা ! 

ছেলেটা তখনও অবিরাম ণলিয়া চলে ; 
হকি শাস্তি, কত বর্ণ, কত আলো ! একদিন 
খদি মি__ | 

মেয়েটা তার মুখ আটকাইয়া পরিয়া বলে, 
থামো, তারপর তার বুকে মুখ লুকাইরা 
কাদে । 

ছেলেটা বেন কিছু বুঝিতে পারে না, 
অপরতিভ হইয়া বলে, কেন? কি 
বলো না! 


ধায় এ 


খু 


গল এই? 


মরেটী চোখের জলের ভিতর দিরাই 
বলে, ওগো “তামার টা পারে পড়ি, 
থামো,-*আমার সারা প্রাণট। যে তৃষগর্ত হয়ে 
আছে 1-**আমার জন্তে ০োমার সকল জালা 
কি শেষ হয়ে গেছে 2? আজ 1)অনেক পেকে 
এসেছ তুমি-_অনেক, কিন্ত আমার না 
পাওয়ার একটুখানি জ্বালাও কি তোমার বুকে 
নেই--একটু খানি ব্যথা ! 


৮০০০০ 


নব্ব ন্বর্খর দয়াল পঞ্জী 

কণ্টিনেন্টাল ট্রেড 'এজেন্পীর মারফৎ 
আমরা জার্ম্েনীর কালী প্রস্কতকারক মেপাঁসঁ 
হ, টি, গ্লিউসম্যানের একখান জদু্ত তরিবর্ণ 
রঞ্জিত দেয়াল পঞ্জী পাইয়াছি । 

আমরা স্থপ্রসিদ্ধ চা ব্যবপারী মেসাঁস” 
এ, টস, এণ্ড সন্সের যান সদু্ঠ দেয়াল 
পঞ্জী পাইয়াছি। 


স্* ৯৯৩৪ স্ব অতন্দ্র * 
সাক্কল্য-হসহ্ওভ্ভ জ্ছান্লাজ্ছন্বি 


কলিকাতায় উচত্জরার্িংশ 
সম্ভীীন 
চলিঢভিচ্ছে 





বা স্নত্ভী ৫-বজ্ভনলা 
খ্রেঠাংশে 
অহান চৌধুরী, থারান্গ ভতটাচার্যয, 
শেফালিক। ও নীহারবাল! 


ব্ভা্রভুবলম্জ্বী 
শ্িিল্চাল্্জ্ঞ্ল্ 
অন্যত্তম চিত্র 


ভিপ্ভজ-হান্সালস 
নতীল্লতন্ব তুুকজ্ভী-স্ নাহ 


৬৬০ জান্ষম্লসান্লী হুইইত্ভ্ডি 





চিত্র পরিঢবশ্শক 


এগ্ায়ার টকী ডিম্টি,বিউটর্ম 


৯৩ ভ্ডারতভ ভন্বন, কলিক'তা 








নব। ভন্লে -বান্ছে 


সক্কালবেল! ঘুম থেকে উঠেই হরিশ বাবু 
ভাকুলেন,কাগজ হ্োথায়। কাগজ, আনন্দ- 
বাজার আবার নিয়ে গেল কে? নাঃ, আর 
পারা গেল না; দরকারের সমর বর্দি “কান 
কিনিষ পাওয়া যায় ! কী সুখেই যে সংসার 
করি, তা 

কথাটার শেষ আর হপনাঃ শুধু রেশটাই 


বয়ে গেল। কারণ ন্ুমুখেই গিন্নী এসে 
হাজির, বললেন,_“কীগো, খুম পেকে ত 


উঠেছ বেলা টায় তা অত চেচাচ্ছ কেন? 
বনি বাজার টাজার কি আজ আর হবে না। 
গদিকে ঠাকুরপো*র অফিসের বেলা যে ভয়ে 
এল । এক্ষুনি ত চান করে এসে হাজির 
তবে । 

হু', চেচাই কি আর সাধে । ঘুম থেকে 
সঠে কাগজ না দেখলে আমার আর সেদিন 
কোন কাজই কর্তে ইচ্ছে করে না । 

কেন, কেন-_কাগজ দেখত মোটে 
হমিনিট, তাও “পাত্র চাই” “পাত্রী চাই”, 
পতি খবর, তা আর না দেখলেও হবে। 
এখন সকাল সকাল বাজারটা সেরে এস । 

তুমি ত” বলেই খালাস গিন্নী । তোমার 
শত” কোন চিন্তা ভাবনা নেই । থাকৃত তোমার 
ঘাড়ে আইবুড়ো বোনের বিয়ের ভার, 
ভাবতে হত কি করে আইবুড়ো. বোনের 
বিয়ে হয়, 

দেণ,_তাহলে তোমার মত ঘরে বসে 
রোজ খবপের কাগজে বিয়ের খোঁজ নিতুম 
ন'। কই, একবছর ধরেত” খবরের কাগজে 
কত বিজ্ঞাপন দিলে, বিজ্ঞাপন দেখেও ত কত 
জায়গায় হাটাহাটি করলে, কই হল কি 
কিছু তাতে ? 

সাধে কি আর হম না গিক্নী”__সবই 


অনৃষ্ি, কপাল কপাল,মআাজ থাকত আমার 
হাতে অজন্র টাকা, দেখতে স্বই 
এইত সেদিনও 'আনন্দনাজারেই বিজ্ঞাপন 
দেখলুম_“পাত্র চাই তিন হাজার টাকা পুণ 
দেয়া হবে”র্দেখত এখন, এপ নদ্দি 


হবু। 


বিজ্ঞাপন দেবার কমন থাকত ৭ 


নাও, এখন আর বাজে বকছে পারি 
আ। বাজার থেকে সকাল সকাল 'এস। 


কু 
রি ৮৫ 


বিকেলে আ্ফিস ফেরতা হুরিশবাবু গিশ্লীকে 
ডেকে বল্লেন, ওগো শুন্ভঃ প্রতিভা কোথায় 
গেলঃ আবার । 

কেন, কেন_কী হবেছে ? 

না, তা নয়, আজকে সন্দার সময় চাঁধ 
পাচজন ভদ্রলোক "আসবেন 
খুকীকে দেখবেন, দেখ. তুমি, 
সশ্বন্ধট। ঠিক হয়েই ঘাবে, হস কী অত? 

না, না, হাসবার কথাত' এ নর, কিন্তু 
“প্রজাপতি-দপ্টর” অফিসের .লোক এই নিয়ে 
কবার এল বলত । 


কিনা, ওরা 


এবারকার 


শ্পীইন্দুভতষণ €চীধুুরী 

হরিশবারু এবার ভয়ঙ্কর চটে উঠলেন । 
বল্লেন, দেখ, সব বিষয়েই একটা গুরুত্ব 
'আছে। কমি হাসছ, কিছ্ধ জানো লাখ 
কগা নাহলে বিষে তয় না, ও একটা বৃহৎ 
শ্যাপার। 
** কিন, আমার মলে হর আজকাল লাখ 
টাকা না হলে মেয়ের বে হর নখ । 

এমন সময়ে বাতবে কড়া নেড়ে উঠল 
9 ডাক এল “হতিশ বাবু বাড়ী আছেন ক £৮ 

ভরিশ পালু বাস্তভানে বাইরে এলেন, এবং 
দরজায় উপস্থিত চাঁরিজন ভদ্লোঁককে অন্যাস্ত 
বিনয় সঙ্কারে বৈঠকখানা নিয়ে 
বসালেন ! 


খকীকে 


ঘরে 
এবৎ পরক্ষণেই ন্দিতরে এসে 
কাপড় পরিয়ে 
বাইরের ঘরে পাঠাবার ও সমাগণ্ত ভদ্র 
পোকর্দের ন্ট কিছু মিষ্টির কথা বলেই চট 
করে ফিরে বেয়ে বল্লেন, এই, আপনারা 
আলাম শুই শী হয়েছি, আমারই বোন 
বিবাহযোগা 1 এন এই, আপনাদের সাথে 
আপাপ হয়ে এই 


একখানা ক্স 


পৃবই সন্থট্ট হয়েছি, 


5 


ফোন সাউথ ১১৭৮ 


জ্ঢকিলীস্ 


ব্যাহ্াসা 


হ্নিভ্জ স্ুাভিভ এ €ক্কষাঁ 


৩৫ আশুতোষ মুখার্ভি রোড, কলিকাতা । 


প্রিরজনের 


আমাদের একথানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই বথেষ্ট। 


মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে 


১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ 


অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রস্থত কর্মকুশলতায় আজ পধ্যস্ত সকলেরই মনোনয়নে আমর লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ। আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অনুগৃহীত ও 
কুতার্থ হইব। 





বিনীত-_ 
ওঞ্পাম্খপ্রিভী স্পঞন্লে সিসিক 
ম্যানেজিৎ পার্টনার । 





আশা আছে ,এ মাঘ মাসের “ভন্তরই খাতে 
এখন শুভ কার্ধযটি "হয়ে যায় 

তাহার কথার বাধা দিয়ে সমাগত এক 
ভদ্দলোক ব্ললেন,_-আপনি অন্ত বাস্ত “হবেন 
না হরিশ বাবু, আমরা “প্রজাগীতি-দীপ্ুর” 
অফিস থেকে আসছি । এখানে আমরা টাক! 
জমা দিয়ে নাম ভঠ্িঞকরিয়েছি কিনা তাই 
ওরাই আমাদের হয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিল*। এল 


হরিমবাধ* বল্লেন, “আমি বিজ্ঞাপন, 


দেখেই ও অফিসে" গিয়েছিলাম, ওখশনকাব্র 
সকলেই আমাকে আশ্বাস দিয়েছেন" বৈ, 
আপনারা অত্যন্ত সদ্দাশর ব্যক্ি, এখন এ 
গরীবের,_এই নে, এটিই আমার বোল, বস্‌ 


খুকী তাল হনে বোস । টু 


আগত 'প্রবীণ ব্যক্তি বললেন, “তোমার 


নামটি কিমা 2 
শ্রীমতী প্রতিভা 'জীর্টাজ্জি + 
লেখাপড়া কতদুর্র করেছ মা, 
ম্যাট্রক ক্লাস পধান্থ পড়েছি, 


অন্ুঞ 


-সে বি? +বিজ্ঞাপনে . লেখা . হয়েছিল ' যে, 
পাত্রী পছন্দ হলে দাবী. কিছুই থাকৃবে না 
হা, হা, হা, আরে আমরা কি কিছু দাবীই 


করছি । তবে আমরী ত* আর ঘরের খেয়ে 


বনের মোষ তাড়াতে পারব না গুনই 
খরচ বাবদ ধরুন হাজার খানেক টাকা1-_আর 
আপনার বোনকে যাতে কোন পার্টি নিমস্বণ 
ইত্যাদিতে শশুধু হাতে ত' আর নেওয়া 
টল্বে না। তাই চলনসই হাক্গার দ্র এক- 
টাকার গরনা, কী খলেন, শুধু এই দিক্সেই 
হবে। ॥ 

কিন্ছ -€দখন আমি খুবই গরীব ই 
আপন্ঞ্দর বিজ্ঞাপনে: দাবী. থাকবে না 
দেখেই শুধু - আপনাদের কাছে গিয়েছিলাম, 


আমি কিছুই খরচু কন্ডে পারব না। এমন 


সাধ্যই আমার'নাই । 

কি.আর করি বলুন তাহলে । খুবই 
ভচখিত হপিশ রাবু । আচ্ছা, আসি তাহলে, 
নমক্ষার । 

পুথিবীল আলো ধীরে ধীপে কমে যাচ্ছে । 





স্ঞ্ল। *বাড়ীঘ্র বলতে তার কিছুই নেই, 


. পুআত্মীয় স্বজন তাঁর এক ছোট ভাই বোন আর 


স্ী। বোনের বিগ্নের বস্‌ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, 
আদ্বও ছবছর আগে বিরে দিলে ভাল হত। 
প্রাবু চিঠ ঠিশ্হায় । ্ 
হত বাক্তাইরা হরিশ বাবু চিঠিখানি গ্রহণ 
কোঝুলেন। চিষ্তি আসছে “প্রজাপতি দপ্তর 


, অফিস থেকে । তার জানিয়েছে_মহাশর, 


পাত্রীর্‌ সশ্বন্ধ জন্য অগ্ঠ পুনব্লায় এক ভদ্রলোক 


আপনার সাথে দেখা কোরবেন। কিজ্ঞ 
আপনার কথিত মত এখন পর্যন্ত 
কোন খোজ পাওরা বারনি। আপনার 


সদন্ত জন্ত বর্তমান মাসের টাকা শীই 
পাঠাবেন ৷ 


নাঃ, আর ভাবা বার না, কোন চেষ্াই 
সে আর করবে না। বোনকে লেখাপড়া 
শেখান হয়েছে, দেখেও কেহ অপছুনদ 
করে ন', তবুও কেন ওর বিষে হয় না। 
টাক] নেই পলে? দরিদের বোন তাই কি? 


শ্্যান্কেক্ আুভাত্লেইই সান্ছেস্ল ভআত্ম্বিস্পীমমজজ লক্ষে 
হ্শাল্লেলন ০ন্বলাাল্স খ্ীন্ছেল্ন স্র্পমস্স অুক্ভি 
ঞ০ উন এ হনন্ঃ হুভিলন্কাত্ভা &:. 
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কি-বা খাঁটি কগা তাই বল্‌্ছি । ঠ্য।, তবে 
এখন আপনি আপনার বোনের বিয়েতে কি 
দেবেন সে সব কথা বলুনত ! তাহলেই সব 
ঠিক হয়ে বার । 

আকাশ থেকে পড়ে হরিশ বাবু বললেন, 


50555257025 


হয়েছিল বলে পরীন্গণ দিতে পারিনি | অন্ধকার এখনি প্র্ঘবীকে গ্রাস করবে । দাবী নার পরিমাণই বদি তিন হাজার টাকা 
বেশ, বেশ, আচ্ডা মা, ব্রান্না-বানস;  হরিশ বাধুর সম্মথেও আজ বিশ্বের অন্ধকার তাহলে দানীর পরিমাণ কি? এ সংসারে 
হি বিরাট মুখ ব্যাদন করে আস্ছে। এ সংসারে তাহলে গুণের মুলা রইল কি। কে এই 
রি হরিশ বাবুর মাজ ৫০১ টাকার চাকুরীই সমস্তর সমাধান কোরখে। এ সংসারে 
জান, ০১০২ ০ হু 
৮18 এন, ডি তলে; চ581555515555555215557555555555515555:555205555655552555578-5552552 
০8227577975 1 + ওঃ তুলনী হী রা 
বাও,__বুঝলেন হি বাবু, মাকে আমাদের [| স্বাদে, বণে, গুণে ও গন্ধে অতুলনায় বলে 1) 
চমত্কার লেগেছে । বুঝেছেন, বড় লক্ষ্মী | ্ | 
মেয়ে । এবার ঘরে আপে তারই ভাল হবে। না শে] পে বব চ] পে সস্্্পি | 
আনন্দের আতিশব্যে প্রগমহঃ হরিশবাবু 18] | 
ভু বলতে পালে? পূ ৬ ৩৮ ক 
কোন কথাই বল্তে পালেন না। পরে আজ ঘরে ঘরে এতিা লা করেছে পে এরতি্। দা 
বললেন, এখন আপনাদের দয়া । ০ 4 | 
লা, না, সেকি বলেন? গা আখত পি ভার দুই এক দিনের নয়, সুদীর্ঘ বিশ বতরেরও অধিক। ূ 
রা 
7 
] 


সস ও সা অ 


নুন 


৩৬০ সস ১ ২২ ১ পপ 


(মা 55255 58525855855 





চত্রুবুযনহ্ত- শ্রীমনোরঞ্ীন ভট্টাচাী প্রণদ্ত । 
মহাভারতের একটি পর্ন নিয়ে এই 


নাটকখানি রচিত হয়েছে । পাওবদের 
অজ্ঞাতবাসের শেষ সময়ে কৌরবরা বখন* 
গোধন হরণ কোরতে যান সেখান থেকে আরম্ভ 
কোরে স্ুৃভপা-নন্দন অভিমন্তুতুর * চক্রল্যুহে, 
নিধন ব্য'পারই এই নাটকের পরিসমাপ্ডি-। 
নাট্যকার এই পচনার জন্ মহাকবি ভাসকৃত 
রূপ্কাকণি ণেকে ভাব সংগ্রহ কোরেছেন, 


এমন কি স্থানে স্থানে ভাসের ভাষাও পর্যন্ত 


হণ কোরেছেন। অবশ্য সেজন্য তিনি 

বথেষ্ট খণ স্বীকার কোর্তেও কুষ্ঠিত হন নি। 
এই নাটকের প্রথম অঙ্কটি ভাসের 

অনুকরণে লিখিত । অবশিষ্টাৎশ মহাভারত 





হলে পরিদের ঘধে কি আর বিয়েই 
হবে না. | 

কী অত ভাবছ? 

সঙ্গুণে গিন্নীকে দেখে হরিশ বাবু বললেন, 
ভাবছি সংসার €ক ভাবে চলে, এই দেখনা 
কতইত চেষ্টা করছি বোনের বিয়ে দেবার 
জন্য-_কিস্ধ এ পর্যন্ত ত” কিছুই সুবিধা হোল 


না, অথচ অনেকের ত” হয়ে যায় । আমার 
টাকা নাই বলেই কী এই অবস্থা । 
এ আর নূতন কথা কী। সংসারে যার 


টাক! আছে তার সবই আছে, তার সবই 
হয়ে যায় । টাকার উপরেই জগৎটা ঘুরছে । 
এত হয়েই থাকে, এখন চল ভিতরে চল। 

এ কথার উত্তরে শুধু একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস হরিশ বাবুর বক্ষ থেকে বেরিয়ে এল । 


করিবেন কি? 


থেকে গৃহীত হয়েছে । বাই হক, একগন্ 
বল্তে আমরা কৃষ্টি হব না খে নংট্যকারের 
ভাঁধা ও ঘল্বার শক্তি চমতকার । অধুনা 
এই কুনাটক ণঙজ্জিত বাঙ্লায় মনোরগ্রনবারুর 
“চক্রন্যহ” সত্যই আশার সঞ্চার কোরেছে । 
নাট্যকার হিসাবে এই তার. হাত-খড়ি ; 
সেজন্য ভবিষ্যৎ আশাপ্র্দ কলে মনে হয়|. 
বইখানির ছপা প্রশংসনীয় 1 . 
, অক-চন্দন-__শ্রীআশুতোষ ভুট্টাচাব্য। 
প্রকাশক-_বুক এজেন্সী ॥ ূ 
৩৬, কর্ণ গুরালিস সীট । দাম__পাঁচ পিকা। 
“ছোট গল্পের বই বলতে বাজারে" চল্তি যে 
সব প্যাচোরা ঘটনার তণাকথিত মনস্তত্ব মূলক 
গল্পগুলোর কথা মনে পড়ে, বইটি সে শ্রেণার 


নয়। শ্রক চন্দনের বিশেষত্ব হচ্ছে এর সারল্য 
আম্য বালিকার সহজ ও স্বাভাবিক প্রপাধন 
নিয়ে--এ কস্মেটিক এর রাজ্যে 


প্রবেশ 
করেছে__কিস্ত সৌন্দধ্যে নাগরিকার চেয়ে 
কোন অংশেই কম নয় । রঃ 

এই ভদ্রলোকের লেখা মাঝে মাঝে 
মাসিক পত্রে লক্ষ্য করেছি বটে কিন্তু পড়িনি । 
আজ পড়ে ভালই লাগলো--আর অনেকের 
চেয়েই ভাল লাগলো । সমস্ত রচনার মধ্যে 
প্রকাশ পেয়েছে একটি পবিত্র পরিচ্ছন্নতা । 
অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় _-গল্পগুলির 
প্রতিষ্ঠা । 


ছাপা ও বাধাই ভাল। বইয়ের তুলনায় 


দাম অপেক্ষাকৃত সুলভই হয়েছে । আমর! 
এই লেখকের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা! করি। 


'ডুমডুম। থিযেটিকেল 
. __ ইনস্ফিটিউসন্‌ 
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মেডিকেক্ঈ ষ্টাফ মিলিয়া ড্ুমউ্রমা দ্বাতবা 


» চিকিৎসালয়ের সাহাবাথে প্রাণের দাবী" 


ও রেশমী রুমাল”. অভিজ্কয় কলিরাছেন। 
নাম, ভুমিকায় কেশব (প্রাণের দাবী) 
'মিইজ্ঞাটো। (রেশমী রুমাল ) ডাঃ সুনীক্জরচন্্র 
দন্ু বেশ স্তঅভিনয় করিরাছেন | **শশাঁক্ষের 
ভুমিকায় শ্ঢাঃ 'জানকী * চক্রবন্তীর অভিনয় 
বেশ * হধ্য়গ্রাহী হইয়াছিল ।  রামরূপ, 
“' ভোলাপাগল।া "ও বণ্ট,__বথেষ্ট' পরিশ্রম করা 
*স্মন্ডেও০ আক্মীপিগকে সেরূপ আনন্দ দিতে 
পারেন না সব্নাণী _-স্তমভিনর করিয়া" 
ছেন। চলার গান বেশ ভালহ ভতয়াঙ্ছে, 
কিন্তু অভিনয় তত জপরগ্রাহ হর নাই । 
"ডাঃ ভৌমিকের শ্স্তিব্র অংশ্শ*মন্দ হর নাই । 
ছুনিরা ! প্রাণের দাবী) এবৎ আন্নাক'লী 
(রেশমী রুমাল 7, ঘিনি এই' দুইটি ভুমিকার 
অভিনয় + করিয়াছেন ও রেশমী রুমালের 
ভিথারীর অভিনয় বিনি করিয়াছেন, তাহ". 
দ্বিগকে - আমরা সর্বোচ্চ স্থান দিতেছি ! 
প্রাণের দাবীর মদন, আমাদের একেবারেই 
নিরাশ করিয়াছেন । শমী রুমালের 
যামিনী, পেশাদারীকেও হার মানাইরাছে £ 


অন্তান্ ভুমিকা সাধারণ । 

মফঃম্বলের অভিনয় মোটের উপর ভালই 
হইরাছে। ডিক্রগড় এমেচার থিয়েটিকেল 
ইনস্ট্রিটিউসনএর কনসাট পার্ট আমস্থিত 


হইস্বাছিলেন এবং ড্রমডূমা চ্যারিটেবল 
ডিস্পেনসারীর ডাক্তার কামাক্ষ্যালাল 
চক্রবর্তীর আদর অভ্যর্থনায় সকলেই বিশেষ 
আ্রীত হইয়াছেন । 

. টা হিযাী 








্‌ -০ন্িলিলললা সান্কী আল্রস্” 








ত. *. শ্ীশিশ্ির কুমার সরকার *. 
_ ফিরিবলা সাকী আর ্‌ » আমার আকাশে /তাই 
আমি চলিলাম বিপথী শিত্িক শেষহীন্‌ সাহারার । চেরাপুর্তির আকাশের, জল এতটুকু নামে নাই 
মেঘ-ডুম্ব,র শাড়িতে টানিয়। মেঘল৷ আচলখানি, হর্দয়েতে মে সাহা ক্টিকিছে চোখে জলে মরুগবী, 
দুর পণবাসী ভুতাশীর মুখে -দিওনা আশার বাণী। তৃষ্ঠার জল যাচিতে পেয়েছি-মরিচীকা ছায়া ছবি । 
আমার" তরেতে আরও রে আমি তো ঢাবনা স্লার, 
ভুল করে স্বাকী দিওনাকো “কভু আশ্রঃর উপচার। যে চাওয়ার মাঝে বিফলতা কাদে অপমান আপনার । 
শীতের নিশিথে আকাশের ভালে কুহেলী-উঠিলে ফুলে, লোভাতুর শিব অস্বতের লাগি মগিয়া অলীম জল, 
পর-দেশবাসী উদ্দাসীর মত থেকো নাকো দ্বার খুলে । আপসিজ উঠিয়া কাল-কুট-বিষি আর বিষ-কল্লোল। 
হতাশার বেদনা, ২২ - | ক্ষণিক কামনা মাখি, 
তব সুরভিত সুরা সুধায়, প্রায় বেন সান্তনা । . নর ও নারীর কামনার প্রেম ভুলি গিয়াছি সাকী 
সাকী গো বান্ধবী, 7 সেই পুরাতন অস্রুর দান বাহুতে বাহুর বাধ, 
আমার আখির জোয়ারের -জলে বড় হুলো জাহ্ধী ৷ বন-উচ্ছের পাতার মতন তেতো যেন বিস্বাদ। 
বুকে জালা আর পেটে: ভুক্‌ নিয়ে অশিতের পথবাহি, সবই যে ভুলিতে চাই, 
আমি এসেছিনু মুসাফির এক বেদনা বেহাগ গাহি । জোয়ারেতে আসা চঞ্চল পানা ভাটাতে ভাসিয়া মাই। 












_্কাভলী ন্িল্াত্েক 


আহস্ড-ঞ্লাম্স 


ইশলজীনন্দ মুখাপাধ্াক় 
টিস্ত্ান্বতলী £ 


লেখক £ স্বর্গীয় গির্িশচক্দ্র ০ঘাষ 
অত্যুঙ্জল চরিত্রলিপি 







ন্বি্শেষ বিবরণ জন্য আচঢন্দন করুন 
শ্রিনক ওত শপীজ্ঞুহুলী 
সত্বাধিকারী 





জন ঢব্বালস. 

হলিউডে ন বছর কেটেঙগ গেলো । জন 
-বোলস আজ? এনটুকু বদলে বান নি, গানের 
জোয়ারে ঠিক তেমনি ভেসে চলেছেন । তার 
বেহ বেমনটি ছবিতৈ দেগাত+, তার চোখ, ঠিক 


এ? বছর আগে যেমন করে ভাবের ভাষা, 


প্রকাশ করত, আর তার ক্সী,_বা হপিউড 


বংমহলে আকড়ে পরে রাখা শক্ত, তা তার 
'শস্তরের অতল তলে ঠিক তেমনি 
রণী হয়ে ফুটে রয়েছে । 
কস্বর, 


সুন্দরশ 
তার উান্ত 


তার অসামান্য ব্যক্তিত্ব, তার 





“মেট্রোর “মেরী উইডেো” 
একখানি নাম-কর! ছবি। 


গত বছরের 

এতে মরিশ 

শিভালিয়ে ড্যানিলো'-র ভূষিকায় অভিনয় 
কোরেছেন। 


করিবেন.কি? . 





11 3ি1417 9ছ 


পৌরুধত্ব প্রকাশিত স্থন্দ্ন চেহারা এক 
বদলে ধারনি শপ এপেছে নতুন জিনিন-ত- 
ভারপ্তট ছেলে । 


নক্রবাহ্ন বটন্ব্যাল $ 


“সই ম বর আগে: 





সনেকদিন আগে 
গন বোলস খন ্েঁক্দে গান গেষে স্কমসর 
মাৎ করতেন, তানের উচ্দ্রসিত প্রণৎসা 
কূড়োতেন । তখন টকির সুগ অতন এসেছে 
সবাই বলত, জন ছবিতে নামঙ্গে এমনি কর 
জগতের লোককে মুগ্ধ করুবে। একদিন এলেন 
গ্লোরিয়। সোয়ানসন। গ্লোরিয়। বলেন_-চল 
হলিউডে বেতে হবে । জন গ্োরিয়াকে এমন 
ভালবাসেন তেমনি শ্রদ্ধাও করেন; আজও 
তিনি গ্রোরিয়ার প্রশংসায় পঞ্চমুখ | জন এড়ানে 
পাল্লেন না। -গ্লোরিয়ার সঙ্গেই হোল হার 
প্রথম ছায়াছবি “দি লাভস্‌ অব ম্ুনির! ।” 
সেইদ্বিন থেকেই জনের ভাগ্য হলিউডের সঙ্গে 
এক সুতোয় গ্রথিত হোল । “দি ডেসা্ট সং” 
তার ছায়াচিত্র জীবনের পথ মারো প্রশস্ত করে 
দিলে । তারপর খ্যাতির 'স্থমেক শিখরে 
উঠলেন, “গনলি ইয়েস্টারডে” 'অভিনয় করে 
মার্গারেট স্থুলেভানের সঙ্গে । ছায়াছবির 
সঙ্গে জীবনটাকে বেধে ফেলবার পর গ্লোরিয়র 
সোয়ানসনের সঙ্গে আবার একখান নতুন 


ছবি এইবার শেষ করলেন ।: বইখানা হচ্ছে 


“মিউসিক ইন দি এয়ার । 

এর পর অন্ত ছবি তোলা! আরস্ত না হওয়া! 
পর্য্যস্ত কলেজ জীবনের প্রেমে পাওয়া,_নীল 
চোখ, সোনালী চুল, হাসিমাখা মুখ_-সেই 
তার স্ত্রী-_তাকে নিয়ে চুমু থেরে, খুরে 
বেড়িয়ে, বাজার করে দিন কাটবে, 


২. শি িশিাটি ািিশিশীশিীপপপপলিপীশিপীপিশিশীশিিশিী ০ এ * 


২৬৮১ 


“ল্লুদেদও কুলন+ট*এর নভ্ভুন বই 
_. কর্দেৎ নামছেন নতুন বইতে সুপুরুষ যুব 
রেমণ্ড মিলাগুকে নেয়ে । বইখানা হচ্ছে 
“দি শিগছেছ, গেছি । নাইট ক্লাবের দল্তা 
€তালণার সমণ রুদেৎ পড়েছেন সারা গায়ে 
পঙ্না। গুলার ছলির়েছেন হীরের মালা 


* আবহমান বড় একপানা চলী রেখে । তারপর 


কানে, হাতে মাথার তীরে জহরতের ছড়াচ্ছড়ি। 
এষ্টি হাছন গুলির দাম নাকি এক লক্ষ পাউগ্ড । 
এই সণ গভনা গুলি উরাছ রাজপরিবার গেকে 
হলিউডে এসে 'আন্তানা গেড়েছে । আন্চর্লা 
নর ছায়াছপিব বাজা রাণী সত্যিকার লাজ 
রাণীর 5নে কি কিছু কম। হচাচপন আর্থ, 
জ্ঞানের নন, তটিদর বাক্তিন্র কার চেরে ছোট। 
কন্নি 5নঢনট আর ক্লান্ঠি 5গন্বল্‌ 
কাক গেবলের বন্ম অফিসের আদর 
নুপানক বেড়ে গেছে । লাগনেল ব্াারিমুর 
প্রগম উরে পন্দার নামাবার জন্যে টেনে 
আনে। 


"মর আজ লণওতনল চেরে ভার দর 





“মেরী উইডে!” কোলকাতায় দেখানো হচ্ছে 

এতে জ্যানেটা ম্যাক্‌ডোনান্ডকে আপনার! 

সম্পূর্ণ একটি নতুন অংশে “সোনিয়া”. 
ধ্‌তে পাবেন ।. রি 









অনেক বেশী । ক্লাক প্রেমের অভিনয় করতে কল ছানিডিত £ 





্ ঝি ঞ্ ডে 
ও জান্িয়েছেনকাটঞএ নাকি যে ডগলাস্‌ কেন 


ভরানক ওস্তাদ । সবাই এবলোজোযাসল ০ সেই বইখানটা ঘা আমাদের -সবায়ের মুখে, এত বই" ব্বাইরে এত ঘুরে বেড়ার, তাহ 
এুপোর্ডের, সঙ্গে তার প্রেমের অভিনয় য় পথে স্বেবরে 15: “গানের, দ্রজাও মলারা মাড়ায়্‌ না মনোকষ্ঠে »আইনকযে ভাঁড়াছাড়ি আনছেন | . 
ভাগ ।  টিটনড বইখানায় জা হর তর্ছদের সুখেও। সেই ছায়াছবির গান শোনা স্যার মাটির টাই ছায়ার মর্তুন” 
একসঙ্গে নেমেছেন। এবার নামছেন কার্ধি যায়। যাতে প্রথম  অভিনমু করেছেন এ মনট৯%।০ রর মর 

বেনেটের সঙ্গে নতুন বই "টাউন টকে”? এ হইল , ও. উইলুজি+ | এ আপনাদের সৈচডরা খবর ০ পু ক 


ক্লাক গেবলের এখন বাজার দর অনেক । 
এ বছরে তাঁকে অনেকগুলো! বইতে অভিনয়” 
করতে হবে । - কখন কার সঙ্গে পর্দার রি 
প্রেমের অভিনয় সর হবে কে জানে ৮ 
“ম্যাভ্রীর”আ নর স্টল নয, 
সেদিন্ড্জাকসেল- ম্যাক্রীর * সঙ্গে জোসেফ 
ভন ্রার্ণবার্গের সঙ্গে রযতিমত বচসা& হয়েছ 
গেছে জাতিয় পারনি প্ুবণ্ব ; তিনি 
কারোর, কুথার ধার ধারেন ন1) ফা ন্ভীরবী 
বোঝেন, আই কুরুকে. ছান1* ডাবের 
বলার *পীমার' মধ্ো নিজেকে” বেঁধে বাথস্তডে 


পারেন জা । কার 98্ ০৪] 1 27 কন 


এ আর টার জামা টে নাও '্মালিন নিজেই 


তার এ যুব নায়ককে স্টেনিযেছেন। 
ভাগ্যবাদীর্গিত রক বি 
হনি ডা পদ ইতালিয়ান । 
ছায়াছবিতে এটা তার প্রথম অক্তিধয়শ “ 
ছবিথঞ্রনিহতু /ড্াক্টীরেকসন ছাড়া ভন নাকি 
ক্যামেরার কাজও নিজেই, 'করতেম | 7১71 
লন চানির ০ছচুলর বাম * 

লন চ্যানি পৃথিবী ছেড়ে, চলে গেছ । 

আজ লোকে উলেনা 'গেশেওতাকে নিয়ে 

কাগজে লেখালিখি করেন! বক্ত.তাও দের রা) 
তবু ধারা তাকে ভাচুর, -বাচ্টের মননে লন 
চ্যানির কথা জেগে আছে, বৈঠকে বসে. ধাবা 
ভার কথা আলোচনা করেন, তারা হয়ত তার ' 
ছেলের নাম শুনলে খসী হবেন। আাদের 
স্বৃতির ইতিহাসের পাতায় একটা কথা আবে 
বেশী যুক্ত হবে সেটা হচ্ছে “ক্রটন চ্যানি” | 
মিরনা লক 

মিরনা লর নামছে নতুন বইতে । সেই 
ছায়াচিত্রের প্রেমিক নারক হয়ে দেপা দেবেন 
উইলিয়াম পাওয়েল । বইখানার নাম জানতে 
ইচ্ছে হচ্ছে-না,_-ক্যাসিনো মারডার। 
সেই বইখানা । 


সর রোমারো | 


কাক্োর মনে “এলোনা । ৪ ৯ আপনারা শান 
জানেন না, বে লোককে খন করতে পারেন। 
আমি বলন্ছি "বইখানিইচ্ছেএ-রিও সিটা, ্ 
জর্যক্টি শু্পীভরল নভুন বু 
জ্যাকি কুপার্‌ নামছে নতুন: বইতে। 
বইখুনির লাম হচ্ছে, লন কাউবয়” | 
অইূঢ্রন ডুদুলর ০দমাঁক ভাবী 
** ছুষ্টাতে 
সী বারা: “ডেকে *পাঠান.তা হলে তার .আসব্খর্‌ 
খঙ্জগ ছাড়ীও নাকি'এক হাজার ডলার দেতে 
ডুবে এমাঁসিই নাকি ষ্ডিওর কর্তাদের অঙ্গে 
তাঁর তি আছে ] 
০পগি কঙ্কলিঢনর ছন্ি 
* *৪দেশের চুক্তির. মেয়েদের নিরম আছে 
শাফি টাকি আবদ্ধকালে এই সব মেয়ের! 
বিয়ে করতে পারবেন না বা-তাদের ছেলেও 
ভবেনা। সেদিন পেগি কিন্তু এতে আপত্তি 
* তুঝোছিল এবং বা চায় তা পেয়েও ছিল। 


ধন্ত এদের বরাত। 


' পেগ চায় * সে “বিয়ে করবে গার ছেলেও হবে । 


বাড়িতে ছেলে বা মেয়েকে আদর করে, চুমু 
খেয়ে, ঘুম পাড়িয়ে, আয়ার হাতে দিয়ে এসে 


ই্ডিওর সেটের ওপর আলোর তাপে 
নাচবে- তাই না? 
ভগলাস হকাথাক্স » 


ডগলাস ফেব্ারব্যাঙ্কস্‌ নাকি এখন রয়ে- 
ছেন স্থুইজারল্যাণ্ডে। মনের ছঃখে নয়, 
ছবি তুল্তে। সেদ্দিন পিকৃফোর্ড আর তার 
মামলা! সব শেব হয়ে গেলে।। মেরী আপন্তি 


আইন ড্ুনেকো যদি ইডিওর . 


হচ শুরই অদ্ভুৎ। নজর রোজা” উর: 
কলুতিদের কাছঞ্ঞ্াকে প্রতি “মে,পান প্রায়". 
৯, চিঠি। ্ শ ৬ 22 ত. 
রি প ডি ০ 
 প্রান্চিগঞ্জ ডিটিচ. ধর্থন “মোটে বারো 
বছঙ্োন্ধমেয়ে তখন থের্কেই “জান্মাণ, ইংরাজি 
ও স্রোঞ্চণভাষায় অনর্র্ম কথা বলতে পারেন । 
2 গ্ ক 

রিজার্ট” উ্যালমেজের . আসল, নাম হচ্ছে 
টে জেটি, । টা 


জী ২.২ কচ 
রা মন্টোগোমারীর স্্ী হচ্ছেন এলিভ'- 
বেখ ব্রায়ান এ্যালেন | 


রা টু 


ভারজিনিয়া ভালি হচ্ছেন 


চাল'স 
ফ্যারেলের স্সী । 
মর চর ২ 


মরিয়ঙ্স ও সুলিভ্যানের সঙ্গে জন ফ্যারোর- 

বিরে হয়ে গেছে । 
০ চে 

বন্সা অফিসের দিক দিয়ে দেখতে গেলেঃ- 
দেখা যাঁর লাওনেল ব্যানিমুরের জনপ্রির়তা 
অনেক কমে এসেছে, সেই পরিমানে বেড়েছে 
ক্লারক গেবলের । 

চে রঙ ক 

জ্যাক বুকানন, ন্যানসি ও মেল নেমেছেন 
ক্রদ্টার মিলিরন্স্‌* ছবিতে নারক নাক্সিকার- 
অংশ নিয়ে । 


ঙঃ ক 

রোনাল্ড কোলম্যানকে নাকি কোনকালে 

জামা বাধ দিয়ে এক পক্ষকাঁলের খাওয়ার 
সংস্থান করতে হয়েছিল । 


চা 


রি 









_প্ররিঘালক্ষ_ ল্ত্পলাল: নিম নিলি 


সী সারি কুশ্যালয়-৮৯ রামময় রোড় কল্পিকাতা । | ফোন_ু্ধা্ক ৩২৪ 
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চে । 
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কলিকাত। কর্পোরেশনের -ইপনং ওয়ার্ডের উপনির্বাচনে কংখেস প্রার্থী ডাঃ জে, এম্‌ ; দাশগুপ্ত: অতি -অল্পসংখ্যক 
ভোটাধিক্রে নিব্রাচিত ,হইয়ীছেন। »আশ্ততোষ কলেজের একজন, অপরির্টিত অষ্টাপুকৈর পক্ষে এত অধিক স্বুখুক 
ভোট পাওয়ার একমান্র কারণ. হইতেঙ্ছে যে.দ্রেশবাঁসী বিবদমান, কংঞ্েসী উপদলম্ধয়ের. কর্ম পন্থায় আস্থা, » হুর ইয়ণছেন । 
তরুণ মুসলমান কংগ্রেস কম্ম মিঃ লাল মিঞার প্রচেষ্টায় শ্রীবুক্তাঃ বংসন্তী," দেবুটুকে অনিসা্ষী করিয়া” ডাঃ. জে, এম্‌» 
দাশগুপ্ত কংগ্রেসের মনোনয়নের ছাপ লইয়াছিলেন । দক্ষিণ কলিকাতাকং্এরসের মন্টোনীত প্রার্থী নিএওএছ, ভি কেন 
ছন্দ হইতে অবসর গ্রহণ না করিলে অধ্যাপক সোমেন্সর নিশ্টয়ই জয়যুক্ত হুইতেন। মিঃ য়ে ধস গ্রহণে কংগ্রেস- 
প্রার্থী সাময়িকভাবে জয়লাভ করিলেও উক্ত নিববাচনের ফলাফলে করে কতৃপক্ষের জ্ঞান কাই ধর ? 
অধ্যাপক সোমেশ্বর পরাজয়ের পক্কতিলক শিরে বহুন করেন নাই-তিনি ফংশেসী বাহার রয বদীতে ..নশবাসীর 
অনাস্থার যে স্বরূপ দেখাইয়াছেন; তভ্ভণ্য তিনি ধন্যবাদীর্ত। | হক 

১৯৩৬ সালের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস যদি জয়লাভের বাসনা পৌষণ করেন, তবে..বর্তমানে বিধদমাশ"দল 
ছুইটাকে পূর্বব বিদ্বেষ বিস্মৃত হইয়। সঙ্গবন্ধ হইতে হইবে। প্রাদেশিক, রার্্ীয় সমিতির. সভাপতি" স্মভাধচন্্ 'জেনোয়া 
হইতে সম্পাদককে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহাতেও তিনি অনুরূপ অভিমত". প্রকাশন করিয়াছেন ৷ ২৭নং ওয়ার্ডের 
উপনির্বাচনের ফলাফল স্থভাবচন্দ্রের অভিমতকেই সমর্থন করিয়াছে । শ্রীবুক্ত কিরণ" শঙ্ক্র, ীুক্ত- যোগেশ গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত 
স্বরেশ মজুমদার মহাঁশয়ব্রয় এখন হইতেই তৎপর হউন নচেশ ১৯৩৬  সাইলর মার্চ মাসের পর .কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কম্ধক্ষে্র হইতে ভীহাদের দ্বিধীবিভক্ত বাহিনী বিলুপ্ত হইয়া যাইব এবং কলিকাতার স্বরাজ কর্পোরেশনে আবার বিশ্বাস- 
জ্যোতিষ-রুণী-রাঁজের প্রতিষ্ঠা হইবে । দেশবন্ধুর অক্ষয় কীন্তির এই বিলোপ সাধনে কি শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর প্রভৃতি 
কংগ্রেস-সেবীবুন্দ সহায়তা করিবেন ? তাহা করিলে দেশবাসী কোন দিনই তীহাদিগকে ক্ষমা করিবে না। 

২৭নং ওয়ার্ডের বিগত উপনির্ববাচনের প্রসঙ্গে আর একটা বিষয়ের উল্লেখ আমর করিতে চাই। দক্ষিণ কলিকাতা 
কংগ্রেস কমিটি ছুইটী অধিবেশনে মিঃ এন, সি, সেনকে কংখ্রেসপ্রার্থীরপে মনোনীত করেন । পরিতাপের ও লঙ্ভার 
বিষয় যে ডাঃ জে, এম্‌, দাশগুপ্ত এই নির্দেশ অমান্য করিয়া নির্বধাঁচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ন্যায় হউক, অন্ায় হউক 
দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটা যখন এক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন তখন যিনি ত্যাগী কংগ্রেসকণ্মী বলিয়া জাহির 
করেন ভীহার পক্ষে এই বিদ্রোহ শোভন হয় নাই। আমরা মিঃ নিশীথ চন্দ্র সেনকে আদর্শ কংগ্রেসকণ্মী বলিয়া মনে না 
করিলেও নিয়মানুগত্যের ও শৃঙ্খলার দিক দিয়! বিচার করিয়া ভীঁহাকেই সমর্থন করিতাম। ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্ের অপেক্ষ।. 
গোস্ত শৃঙ্খলা যে বড়--এই আদর্শে অনুপ্রানিত হইয়া, বাংলার কংগ্থেস কর্তৃপক্ষ সৃতপ্রায়.কং্রেসকে পুনজ্জাঁবিত.. 
করিবেন কি ? 











$ 





আীমলিনাথ 


অচদ্ধাদক্স ০ষাঁভগ ছঢেক্্যাগ 

এবার অদ্ধোদয় যোগ উপলক্ষে কলিকাতা 
সহর জনাকীশর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। বাঙ্গলার 
মকঃম্বল হইতে লক্ষ লক্ষ লোক গঙ্গাঙ্নান 
করিয়া পুণ্যলাভের আশায় কলিকাতায় 
সমবেত হইয়াছিল । কর্পোরেশন ও বে- 
সরকারী সেবা-প্রতিষ্ঠান সমূহ যাত্রীদের সেবা! 
ও সুবিধার জন্য বণেষ্ট বন্দোবস্ত করিয়া- 
ছিলেন । এতদ সন্রেও গঙ্গার ঘাটে ও 
অন্তান্ত স্থানে কয়েকটা দ্র্ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
দৈনিক পত্রিকাসমুহ প্রকাশ করিতেছেন বে, 
গঙ্গার ঘাটে একটা নারীর গঞ্ভস্রাব হইয়াছে, 
_ একটা বৃদ্ধা কালীঘাটে পৌছিয়াই মক্্যমুখে 
পতিত হইয়াছেন । ঘাটে ও রাস্তায় বহু 
তরুণী, শিশু ও বুদ্ধ হারাইয়া গিয়াছে । 
'মআমরা এ সকল সংবাদে বিস্মিত তই নাই । 
লক্ষ লক্ষ জনসমুদের মধ্যে ২৪ জন পাড়াগার 
প্তর্ণী, বুদ্ধা বা শিশু হারাইয়! যাওয়া খুব 
অস্বাভাবিক নর । অস্বাভাবিক ইহাই বে, 
পুণ্যসঞ্চয়ের লোন্ড দেখাইয়া! ইহাপ্চের এই 
বিপদের মধ্যে টানিয়া আনা । 

বারা গঞবততী, যারা শিশু, নারা যুবতী 
তরুলী,_-পদে পদে বাদের বিপদের সম্ভাবনা, 
যাদের বিপদের জালে ফেলিবার জন্য অসংখ্য 
নর-পঙ্ড নানারপ ফীদ পাতিঘা বসিয়া 
আছে--তাদের জন্যও কি গঙ্গাঙ্গানের পুণ্যলাভ 
করা অবশ্য কর্তব্য ? গঞবতী নারী খে 
ভবিষ্যৎ সন্তান কারাইল তাতে কি সে পৃণ্যলাভ 
করিল? এত নারী যে হারাইল, তারা যদি 
বিপদ্বগ্রাস্ত হয় তবে কি তাহা এই পুণ্য সঞ্চয় 


অপেক্ষা দুঃখজনক হইবে নাচ মোটের 
উপর থা-কিছু কর হউক না! কেন, একটু 
বিবেচনা করিয়া করা উচিত ' এই বিবেচনা, 
শক্তি হারাইয়া সমাজ আজ বিপদরগ্রীস্ত হইতে 


বসিয়াছে। কলেরা রোগগ্রস্ত হইয়া অনেকে 
হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । তারা 
নিরামর হউক এই আমাদের কামনা । কিন্তু, 


এই যোগ" উপলক্ষে হিন্দুর অনেক পরিবারে 
যে দর্ম্যোগ ঘটিল, আমরা আশা করি, ইভাঁতে 
সমাজের চক্ষু খুলিবে, চৈতন্ত হইলে । 
সমাজ-ব্যাপ্সি 

ভিন্দু সমাঁজ-দেতে ঘে কয়টী ব্যাধি 
সংক্রামকভাবে দেখা দ্রিয়াছে তন্মধ্যে 
পণপ্রথা অন্যতম [ এ-সম্পর্কে সমাজে বল 
আন্দোলন এ আলোচনা চলিতেছে, কিন্ছে 
ফল বে বিশেষ কিছু ভইন্েছে, তাহা যনে 
হয় নাঁ। এই সমাজ-ঘাঁনী পণপ্রগাঁর কললে 
পড়িয়া-কাত ততভাঁগা পিতা ঘে 
বিবাহ দিতে গিমা সর্বন্দান্ত তইয়াছে, তাঁছাঁর 
নেক পিতা অর্গের অভানে 
শার বালিকা কন্তাকে বাহারে” বুদ্ধের 
হাতে সমর্পন করিয়া কন্তাঁদায় হইন্তে নিক্ষন্তি 
পরিণামে তাদের যে কি দশা 
ভাঁবিবার 


কল্যাল 


ইউর়নু! নাউ । 


পাউাভেন । 
ঘটিত গাঁকে তা? তারা প্রর্বাহে 
অবকাশ পায় না। সম্প্রতি বহরমপুরে 
এইন্সপ একটী ছর্খটন1! ঘটিবাঁর উপক্রম 
হইয়াছিল, কিন্ত স্তানীয় ভদ্রলোকদের চেষ্টায় 
উহ ঘটিতে পারে নাই । প্রকাশ, ৭৫ বৎসর 
বয়স্ক এক আবগারী দারোগা স্থানীয় ১৩ 
বৎসর বরস্কা এক ব্রাহ্গণ কন্যাকে বিবাহ 


,মভোদর়গণকে আমাদের অভিনন্দন । 





আপসে। 


করিয়! 


করার জন্ত শোভাধাত্রা 
কন্ঠা-সম্প্রদান আরন্ত হইবার প্রাক্কালে আশে 
পাশের লোকেরা মেয়েটাকে রঙ্গ করিবার জন্ত 
ছুটিয়া আসে, এবং তাহারা স্থানীয় একটা 
যুবক-চাত্রের সহিত কন্তাটীর বিবাহ ধেয়। 
প্র্থটা নাকি কন্ঠার পিতাকে দুই হাজার টাকা 
দিতে চাতিয়াছিল। যাহা হউক, দ্রঘটনা থে 
ঘটিতে দেওয়া হয় নাই সেজন্য স্থানীয় ভদ্দ- 
ফুবকটী, 
থে কণন্ঠাটাকে বিনা,পণে বিবাহ করিলেন, 
তাঁকে বেশী প্রশংসা করিব না, কারণ তিনি 
তাপ কন্তব্য করিয়াছেন । এখন হইতে 
বাঙ্গলার প্রত্যেক শিক্ষিত যুবকের এই লক্ষ্য 
হওয়া উচিত যে, পণ প্রথা দূর করিয়া সমাজের 
একট' দুরন্ত ক্ষত তারা আরোগ্য করিবেন । 
পরিশালেও এক 'অভভুত ঘটনা! টিতে 
ঘটিত অবশেষে ফাসির! গেল। প্রাকাশ, এক 
বুদ্ধ সাপ এক সন্ত্বান্ত পরিবারের একটা মেয়েকে 
বিবাহ করিবে, স্থির হইয়াঁজিল । সাধুর 
সহিত্র বিবাহ দিলে ধর্মের দিক দিয় ভাল 
ভইবে, বভ পুণ্যলাভ ঘটিবে ইত্যার্ছি ধারণার 
হইয়াই কম্তার অভিভাবক এই 
বিবাতে স্বীকৃত হইয়াছিল । কিন্ত, পরে বখন 
জানাঙ্ঞানি হইয়া গেল, সাপুপ্রবর 
গা-ডাকা দ্রিলেন । শেবকালে জান! গিয়াছে 
খে, এই সাণুটার পুর্বে ছয়টা বিবাহ হইয়াছিল। 
পশ্মের মপ্যস্ততার সমাজে এই ফে একটা 
অন্ননাশ ঘটিতে বসিয়াছিল, "তার জনা দায়ী 
সমাজ নিজে-_সাপ্রবেশী ভগুটী নয় । সমাজ 
পর্ম অঙ্দনের আশায় যে-কোন সাপু-বেশপারী 
ভঞকে গুরুত্বেব্র আসন দেয়। পরে সুবোগ 
বুঝিয়। গুরুজী আশ্ররধাতা শিষ্ঠকুলের সর্বনাশ 
সাধন করে। সমাজ ধর্ম কর্ম করে, খুব 
করুক, তাতে কেহ বাধা দিতে চায়.: না ।, 
কিন্ত সেই ধর্মবুদ্ধি যেন ভুলপণে পরিচালিত 
না হর এদতিক সমাজপতিগণকে খর দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে । সমাজপতির আপন ধারা 
অলঙ্কৃত করিয়া আছেন, তাদের কর্তব্য তারা 


বখবনী 


তখন 





স্রলিবাছেন, ্টারা তারের আসনকে কলঙ্কিত 
করিয়াছেন, একা বড় ভঃখের 
'আমারিগকে স্বীকার করিতে হইতেছে । 
এখন সমাজকে নৃতন পথ দেখাইবার সমম্ন 
আনিরাছে, এ-পগ দেখাইতে হইবে 
একমাত্র বাঙ্গলার যুব-শক্ফিকে | বাঙলার 
সমাজকে রক্ষা করিবে বাংলার 


সভিত 


এল 


প্বহসোন্মু 
দুবন্ত-বৌবন । "আমাদের এ-আশা সার্থক 
হউক । ক 
ক্ামতধলন্ুর তদাছন ব্যনস্থা। 

ভ্রারতের কামধেন্তকে আর আর একবার 
ভাল করিয়া দোহনের আয়োজন চলিতেছে 1 
আইন ও শু্গলার দ্বারা ভারতে স্তাপিত বুটিশ 
গাবণষেণ্টের শাসন দন্ত্র চেষ্টা করিতেছে, তাঁর 
দেহের শেষ রক্ষটুকও নিংডাইয়া লইবার । 
আয়োজনটা তইয়াছে অভিনব রকমের । 
১৮শে জানুয়ারী তারিখে “কলিকাতা 
গেজেটের? এক বিশেষ জংখ্যায় ঘোষিত 
হইরাছে যে, বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার আগাম 
অধিবেশনে গবর্ণমেন্ট কতকগুলি নূতন কর 
স্কাপনের জন্ত আইনের প্রস্তাব উপস্থিত 
কদ্রবেন।  প্রস্তাবগুলি এই 2 

(১) বঙশগীয় বৈত্যাতিক শুন্ক আইন । 
আলো ও পাখাব জন্য ষে বৈহ্যতিক শক্তি 
বাবপত হর, তাহার উপর এই শুক্ক বদিবে । 

(২১ বঙ্গীয় তামাক বিক্রম্ন লাইসেন্স 
আইন । এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে বাঙগল। 
দেশে তামাক বিক্রয়ের জন্ত লাইসেন্স 
লাগিবে। 

৩) কোর্ট ফী সংশোধন আইন । 

(5) বঙ্গীয় আমোদ প্রমোদ শুন্ক 
সংশোধন আইন । 

(৫) ভারতীয় ষ্ট্যাম্প আইন সংশোধন । 
উক্ত তারিখের গেজেটে এই সকল প্রস্তাবিত 
আইনের খসড়াও বাহির হ্ইয়াছে। 

কেন আবার এই কর ভার বুদ্ধি করা 
হইতেছে তাহার কৈফিরৎ দিতে গিয়া বাঙ্গলা 
গব্ণমেন্ট ইস্তাছারে বলিয়াছেন যে, ১৯৩৯-৩১ 


সাল হইতে বাঙ্গলার বাঙজস্বে অসন্ভব রকম 
ঘাটতি পড়িতেছে ৮ এই দ্বাটতি পুরণের 
জগ্ঠ ভারত গবর্ণমেন্ট বা্গলাকে পাট স্যক্কের 
এক অংশ দ্িবেন, এবং তাহা হয়ত ধরাবরের 
জন্য নর । নাহ? হুক, পাট শুলের টাকা 
পাইরাও বাঙ্গল সরকারের তভবিলের*আর 
ব্যয়ের সমতা রক্ষিত হইবেনা। তাই শৃএওন 
"আইন করিয়া আম প্রদ্ধির এই প্রস্তাব । 
গবর্ণমেন্ত্ী বলেন, বঙ্গীয় বিদাত শ্রক্ষ বিলে 
আয় বাঁড়িবে.১০ পক্ষ .প্টাকা, তাঁমা ক-বিক্রর 
*লাইসেন্সে ৫ লক্ষ টাকা, কোট ক্রি বিলে 
৩)০ লক্ষ টাকা, আমোদ প্রমোদ শুক 
সংশোপন বিলে ৪ "লক্ষ টাকা! ৪ ভারতীয় 
্যাম্প আইন সংশোধন বিলে ২ লক্ষ টাকা । 
এই পরিমাণ আর বাড়িলে বাঙ্গলা সরকারের 
"তহবিলে আর ঘাটতি পন্ডিদে না । 

সরকারী তহবিলের মাটতি পুরাইবার 
জন্য গবর্ণমেন্ট ইৈন্ঠ-পঈডিত বাঙ্গলার মাথা 
মুড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
চলিয়াছেনঃ কিন্ত তত্পুনো দেশবাসী কি 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে যে, সরকার শাসনব্যয় 
সন্কলানের জন্য যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
চলিয়াছেন স্তায় সঙ্গত -১৪ সুবিবেচন। সন্ভুত 
কিনা? প্রস্তাবিত উপাঁর সমুহ ছাড়াও অন্ত 
কোন উপায়ে ব্যর সঙ্কুলানের চুড়ান্ত চেষ্টা 
করা হইয়াছে কিনা? আমাদের মনে হয় 
সরকার এমন কোন চেষ্টা করেন নাই বাহাতে 
বাঙগলার দরিদ্র কৃষক, প্রজা ও ক্ষুদ্র কুটার- 
শিল্পী বাচিতে পারে, অথচ সরকারী আনন 
ব্যয়ও সমান রহিয়া যায়। "সেরূপ কোন 
চেষ্টা ঘি কর। হইত তাহা হইলে চবিবশ লক্ষ 
টাকা ঘাটতি পুরণ করিতে দরিদ্র বাঙ্গালী 
প্রজার মাথাম্ন এরূপ নিদারুপভাবে হাত 
বুলাইবার দরকার হইত না!। 

বাঙগলার তহবিলের . সমতা রক্ষার জন্ত 
১৯৩২ সাল হইতে গবেষণা চলিয়া 
আসিতেছে । এই উদ্দেস্তে বাঙ্গলার ব্যর- 
সক্কোচ কষিটা গঠিত হয়। এই কষিটীর 


বিভাগের পায় রুমাইতে হইত 1 


সভাপতি হন গবণমেঞটরই ভি বিশ 
উচ্চ পর্ন্ত কর্মচারী মিঃ সোম়!ন ।' ১ সী. বসর 
তিনি বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টকো য় পিকোছের, 
একটা কিরিস্তি ধেন। এই ভিত্তি “অন্যার্থী 
কাজ করিলে পাঙ্গলায় কর্সৈকটা সক্বকারী 
ভাতে 
পৌণে ছই কোটী ট্রাকা বাচিরা যাইত । কিন্ত 
গবর্ণমেন্ট আইন ৪ এঙগখলা রক্ষার দোহাই 
দিবা সরকারী বিভাগ সমুহের ব্যয় কমাইনে 
রাজী হন নাই । অর্থাৎ স্টারা আগে হইতেই 
ঠিক করিয়া রাখিয়াভিলেন নে নিরীহ, 'অদ্ধতৃক্ত 
দেশবাসীর মাপা এপন৪ পাঠাল ভাডিবার 
উপযুক্ত আছে, কাঁজেই অন্য পন্থা পৰিহ্ার্য্য ! 
গবণ্মেণ্টের এই নীতির যে ভাষার নিন্দ! 
করা উচিত, তাহা প্রেস-আইন-কন্টকিত, 
এদেশে সম্ভবপর নর । 

শুতন কর বসানোর নাতির "আলোচনা 
ছাড়িয়া কিয়া পুথক পুথক করিয়া! ৫টা আইনের 
আলোচনা করিলে দেখা বাইবে যে উহ? 
দ্বেশের পক্ষে কত সব্বনাশকর হুইবে। 

প্রথমত, বৈহাতিক শক্তি আইনের 
আলোচনায় দেখা বাঁ ঘষে বিচ্াযত শক্তির 
সহায়তায় বে সকছ শিল্প গড়িয়া উঠিতেছিল 
তাহা বাধা প্রাপ্ত *ইবে । ফলে এই শিলের 
মধ্যস্থতায় যে হাজার হাজার লোক 
প্রতিপালিত হইতেছিপ তাহাদেরও জীবিকার 
পথ রুদ্ধ হওয়ার আশঙ্কা উপস্থিত । 

তামাক বিক্রয় শুক্ধ আইনে দেশের যে 
ক্ষতি হইবে তাহা অতুলনীয় । ইহার দ্বার 
দেশের লক্ষ লক্ষ লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 
গবর্ণমেন্টের বিলে তামাক অর্থে, গুড়া 
তামাকের গাছ, তামাক পাতা, সিগারেট, 
বিড়ি, মাথা তামাক, সিগার € চুরুট ), 
পাইপের তামাক, সিগারেটের জন্ত ব্যবন্ৃত 
তামাক, জরদা, দোক্তা, সুপ্তি, গুল তাষাক, 
ওুঞ্জি, নহ্ত ইত্যার্ি তামাক জাতীয় তপ্রকার 


জিনিষ আছে তৎসনুত্ব়কে বুঝাক্ম। শুঁতন 


আইন পান হইলে গাঁজা ও. আফিম বিক্রেততান 


৮ 


শাক প্রত্যেক তামাক বিক্রেতাকে লাইসেঞ্ 
হইবে। লাইসেন্সের জঙন্ত 
পাইকারী বিক্রেতাগণকে বৎসরে ছয় টাকা, 
খুচরা বিক্রেতাগণকে বৎসরে তিন টাকা ও 
ফেরী ওয়ালাগণকে বৎসরে একটাকা সেলামী 
দিতে হইবে। গবণমেন্ট অনুগ্রহ করির। 
এইটুকু করিয়াছেন যে, যারা নিজের ক্ষেতের 
উৎপন্ন তামাকের ব্যবসা করিবে তারা এই 
আইনের আমলে আসিবে না। কিন্ত, 
বাঙ্গলার় শতকরা কয়জন লোক তামাকের 
চাষ করে? কর়জন লোক নিজের ক্ষেতের 
তামাক লইয়াই ব্যবসা করে? এদের সংখ্য! 
তামাক ব্যবসাক্মীদের শতকরা এ জন হইবে 
কিনা সন্দেহ । গবর্ণমেন্ট অবশ্য এ তথ্য 
অবগত নন, তাহা হইলে তারণ উদারতার 
বহর দেখাইয়া ধন্ত হইবার লোভ নিশ্চয়ই 
সন্ধবরণ করিতেন । এখন দেখ। যাইতেছে 
বে প্রস্তাবিত আইনের কৃপায়, সহর ও 
মফঃস্বলের যে শত দোকানে বিডি, সিগারেট 
ও নম্য বিক্রয় হয়, তাদের মালিকগণকে 
লাইসেন্দ লইতে হইবে, বেচারা পান 
ওয়ালাগণকে লাইসেন্স লইতে হইবে, কারণ 
তাদের দোকানে দোত্রশ ও জরদ1 এবং বিড়ি 
সিগারেট রাখিতে হন । এমন কি পাড়া? 
সামান্ত মুদি, যার দোকানে তামাক-জাতীয় 
জিনিষ থাকে, ও মাথায় মোট করিয়। ঘে সব 
লোক মাথা তামাক ও গাছ তামাক বিক্রর 
কবিয়। কোঁন রকমে কারক্লেশে জীবিকা নির্বাহ 
করেছ তারাও লাইসেন্স ব্যতিরেকে এই ব্যবসা 
দ্বারা তাদের পরিবার প্রতিপালনের অধিকার 
হইতে বঞ্চিত হইবে । আইনে এ বিধান ও 
আছে যে, কেহ যদি লাইসেন্স না লইয়? 
বাবসা করে তবে তার তক শত টাকা 
পর্য্যন্ত জরিমানা! হইবে--অধিকত্ত, তাহার 
নিকট তামাক বা তামাকজাত যে সব জিনিষ 
পাএয়া যাইবে তাহা বাজেয়াপ্ত করা হইবে। 
ইচ্ছমতঃ সন্দেহ হইলে, যে কোন তামাক 
ব্যবসায়ীর দোকান ও. বাড়ী খানা তল্লাস 


লইতে এই 


করিতে পারার *অধিকারও গবর্ণমেন্টেব্র 


থাকিবে । 

বাঙ্গালীর জদর হইতে আমোদ প্রমোদ 
চির-বিদাঁর গ্রহণ করিতে বশিয়াছে। নান! 
অভাব-দৈশ্তের নিম্পেষণে তারা জর্জরিত । 
এদের মধ্যে যাদের মধ্যে প্রাণ-শক্কির প্রাচুর্য 
ছিল তারা সম্তায় সিনেমা প্রত্তি দেখিয়া 
আনন্দের খোরাক যোগায় । আনন্দের জন্ত 
বাঙ্গালী অধিক বায় করিতে সক্ষম নয় বলিয়াই 
আজ বাঙগলার শ্রেষ্ঠ নাট্যশালা গুলি ভীষণ 
ছুদ্দশার পতিত । অল্প খরচে সিনেম! দেখিয়] 
তারা যে একটু আনন্দ পাইবে, গভর্ণমেণ্টের 
প্রস্তাবিত এই আইনে সে পথও রুদ্ধ হইতে 
চলিল। আগে আট আনার অধিক মুল্যের 
টিকিটের উপর ট্যাক্স দিতে হইত, এখন 
হইতে তিন আনার অধিক সুল্যের টিকিটের 
উপর ট্যাক্স দিতে হইবে গভর্ণমেন্ট অনুগ্রহ 
করিয়া ই আনার টিকিটকে রেহাই দ্িয়া- 
ছেন। গভর্ণমেন্টের এই অনুগ্রহে সত্যই 
আমার্দের হাশ্তোদেক হয়। ছুই আনার 
টিকিট বাঙ্গলার কয়টা সিনেমা গুহে বিক্রয় 
হর? সিনেমা সম্বন্ধে আর একটা কথ 
বিশেষ বিবেচনা করা দরকার । বাঙ্গলায় 
সিনেমার শিশু অবস্থা । অনেক সিনেমা 
শিশু অবস্তারই মরিরাছে। কলিকাতা ও 
মফঃস্বলের যে কয়টী সিনেমা-গৃহ এখনও কোন 
গতিকে টিকিক্কা থাকিয়া! তাদের অস্তিত্ব 
ঘোষণা করিতেছে । এ অবস্থায়, নুতন ট্যাক্স 
তাদের পক্ষে মৃত্যুশেলের মত হইবে । বালা 
গভর্ণমেণ্টের এ দিকে বিবেচনা! করার সময় 
এখনও আছে। নৃ'্তন ট্যাক্স বসানোর ফলে 
বাঙ্গলার সিনেমা জগতের কোন ক্ষতি যদি 
হর তাহা হইলে তার সমস্ত দায়িত্ব পড়িবে 
গভর্ণমেণ্টের উপর । 

অন্ান্ত ট্যাক্স গুলি সঙ্বন্ষেও আমাদের 
একই মত । এবং একই লোক অনেক গুলি 
আইনের কবলে আসিতে পারেন। কাজেই 
গভর্ণমেণ্টের নিকট আমাদের অনুরোধ, তারা 





বিল কয়টা বিধিবদ্ধ করার পুর্বে, আর্ত 
বাঙলার কথা আর একবার চিন্তা করিবেন । 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট আমাদের কোন 
বক্তব্য নাই । কারণ ওঁ বিল কার্যকরী 
করার ইচ্ছা যদি গভর্ণমেণ্টের থাকে তবে 
উহ? ব্যবস্থাপক সভায় পাশ না হইলেও. 
গভর্ণমেন্ট তাহার জন্ত “কেকা” করিবেন না । 
আইন সন্ভা ত” প্রহসন মাত্র ! 
জাঞ্জিন্বাঢর ভাবররতন্বাসী 

দক্ষিণ আফ্রিকার জাজজিবারে প্রবাসী 
ভারতীয়গণের উপর অত্যাচার ও অবিচারের 
কথা বহুদ্দিন হইতে শুনা যাইতেছিল। এই 
সকল অস্থবিধার বিষক়্ তর্দস্ত করিবার জন্ত 
ভারত গবর্ণমেন্ট মিঃ মেনন, আই-সি-এসকে 
জাঞ্জিবারে পাঠাইয়াছিলেন । তিনি যে রিপোর্ট 
দ্বিয়াছেন, তাহাতে জানা যায়, উপরোক্ত 
অত্যাচার অবিচারের কথ! অলীক নযর়। 
জাঞ্জিবার গবর্ণমেন্ট এমন কতকগুলি আইন 
করিক়্াছেন, বাহার ফলে ভারতীয়গণকে 
জার্জিবার হইতে বিতাড়িত হইতে হইবে । 
মিঃ মেনন বলিয়াছেন, সেখানে যে সকল 


- ভাব্তীর বাস করেন তাহাদের মধ্যে শতকরা 


আশী শ্ুনের উপর সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দা 
তাহারা কয়েক পুরুষ ধরিরা সেখানে বাস 
করিতেছে । কিন্তু এমন আইন করা হইয়াছে 
যে, তার। বৃটিশ রেসিডেণ্টের অন্থমতি ব্যতীত 
সেখানে কোন জমি ক্রম করিতে পারিবেন 
না। ভারতীরগণ সেখানকার নাগরিক 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। কিন্তু কেন 
এরূপ আইন কর! হইল তাহা একটু বিবেচনার 
সহিত ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব হইবে 
না যে, ইউরোপীয়দিগের সুবিধা প্রদান এই 
বিলের অন্যতম উদ্দেশ । আগে ভারতীয়গণ 


 লবঙ্গের ব্যবসায় করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন, 


করিত, তাহা ইউরোপীয়দের সহা হয় নাই,. 
তাই আইন করি! প্ররুতপক্ষে ভারতীয়গণের" 
লবঙ্গ ব্যবসায়ের স্থযোগ বন্ধ করিয়া দেওয়! 
হইল এবং সেখানে একচেটিরা ইউরোপীয়. 





স্ছ 


প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল । ইহাতে ক্ষান্ত না 
হইয়া তারা জাঞ্জিবার হইতে ভারতীষগণকে 
বিতাড়নের ব্যবস্থা করিলেন । এই বিতাড়- 
নেরও একটা কারণ আছে । ভারতীয়গণ 
জ্া্জিবারের অধিবাসীদের চেয়ে একটু রাজ- 
নৈতিক চেতনাসম্পন্ন । তারা যদ্দি হঠাৎ 
সেখানে নাগরিক অধিকারের বলে একদিন 
জারঞ্জিবারকে নিজ বাঁসভূমি বলিয়া স্বীকার 
করে এবৎ সেই বাসভূমির সুবিধার দিকে 
নজর লেয় তাহা হইলে ত* জাঞ্জিবারের 
প্রভদের পক্ষে সেটা ভয়ানক ব্যাপার হইয়া 
পড়িবে! কফাজেই সে পথ রুদ্ধ করার জন্য 
তার? বথ! ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন । 

যাহা হউক, আসল ব্যাপার হইতেছে 
এই থে, যে জাতি আপন দেশে পরদেশী, সে 


বিদেশে অধিকারের দাবী করিতে পারে না. 


ভারত পরাধীন। তার পা” হইতে মাথা 
শপর্ষ্যস্ত পরাধীনতার কলঙ্কে মসীলিপ্ত । নিজের 
দেশে সে কতটুকু অধিকার ভোগ করে? আজ 
যদি বিদেশে অসম্মান পাহয়। থাকে তবে 
বলিতে হইবে সে ত'র স্তাধ্য প্রাপ্যই পাই- 
সাছে। স্বাধীন জাতি অধিকারের, সম্মানের 
দাবী করিতে পারে । ভারত যতদিন স্বাধীন 
না হইবে ততদ্দিন সে লাঞ্চিত হইবে । তার 
লাঞ্তনা । ভারতের শাসকগণ মিষ্ট হাসি দিন 
উপভোগ করিবে । ভারত স্বাধীনতা না 
পাইলে তার ভাগ্যে আরও বহু বিড়ন্থন1 জমা 
হইয়া আছে। 
পরিষদ প্রসচঢঙ্ 

পালিয়ামেন্টারী দলের মিঃ সত্যমুত্তি পরি- 
ধদে দমন-সুলক আইন সমুছের রদ-বদল 
করার প্রস্তাব উত্থাপন করার অনুমতি পাইয়া- 
ছেন। তিনি প্রধানতঃ ১২৪ ও ১৪৪ ধারার 
রদবদলের উপর জোর দিবেন । মিঃ সত্যমুর্তির 
এই প্রচেষ্টা শুভ এবং পরিষদের সকল 
ভারতীয় সদস্ত মিঃ সত্যমুত্রির সমর্থন করি- 
বেন বলিয়া আশা কর! যার । 

আমাদের বাঙ্গলাদেশের প্রতিনিধিদের 


বিশেষ করিরা স্মরণ কর্াইকা দিতে চাই বে 
সরকারী দমন-নীতি বাঙ্গলার ষেদ্দপ ব্যাপক- 
ভাবে প্রযুক্ত হইরাছে এমন আর কোথা 
নয়। বহু প্রকার আইনেব্র নিম্পেষণে বাঙ্গল। 
আজ রুদ্ব-কগ্। বাগগলার কয়েকটা জেলা 
সরকারী পিটুনী ট্যাক্স ও পাইকারী ট্যাক্স 
দ্বিতে দিতে প্রাণান্তকর অবস্থার উপনীত । 
বিনা-বিচারে বন্দীশালট্ বেশী করির। 
বাঙ্গলার ছেলেই পচিরা মরিতেছে । কাজেই 
বান্লার প্রতিনিধিদের সব্বপ্রথম কর্তব্য 
হইবে সর্ব প্রকার দলাদল্ছি তুলিয়া গিয়া মিঃ 
সত্যমুষ্ঠির সহিত একযোগে দমন-নীতির 
নিন্দা করা । শবর্ণমেন্টকে বুঝাইয়া ভরিতে 


রাঁধা ফিলোর শ্রেষ্ঠতম সবাঁক-চিত্র 
চক সক-ল্য ভুত্ত 
ক্রাউনে অব্টাদশ সপ্তাহ চলিতেছে 
*.. তক্খসন্হ 
রাধার নবতম টপিক্যাল চিত্র 
অচ্দ্ধাদক্স ০যাঢগর দৃশ্থান্বলী 
সবাক চিত্রাকারে দেখিতে পাইবেন 


হহবে আইন মনুষ্ত্বহীন করে 
মানুষকে, এই আইন সভ্য জগতের কলঙ্ক । 

মিঃ জঅত্যমুস্তির প্রস্তাব গৃহীত হইলেই বে 
দমন-নীতিগুলি প্রত্যাহার কর হইবে, এমন 
মনে করার কোন কারণ নাই। বণ্তমান 
গবর্ণমেন্ট যে পদ্ধতিতে পরিচালিত হইতেছে, 
তাহাতে জনমতের কোন মুল্য নাই । পরিষদে 
যে আইন বাতিল করা হয়, খোদ্দ বড়লাট 
সার্টিফিকেটের বলে আবার সেই আইনকে 
সজীব করেন। পরিষদের মতের কোন 
তোয়াকা যদি গবর্ণমেন্ট করিতেন তাহা 
হইলে আজ মিঃ শরৎচন্দ্র বন্ু বন্দী থাকিতেন 
না। জনমতকে যদি গবর্ণমেন্ট মানিতেন 


তবে পর্দিষদ ও জনসাধারণকে উপেক্ষা করিয়। 
তাকে বন্দী রাখিতে তারা সাহসী হইতেন 
না। 


যে, এই 


৮ 


* এই সেদিন ভারতের ব্যবসায়ী অমাজকে 
না জানাইয়া, তার্দের কোন মতামত না 
লইয়া! দিল্লীতে ভারত-বুটিশ বাণিজ্য-সন্ধি 
স্বাক্ষরিত হইল । অবশ্ত এর অর্থও ছিল । 
ভারতের অধিকার সম্কচিত করা যতদূর সম্ভব 
ততদূর করিক়্া এই সন্ধি-কাধ্য . সমাধা 
হইয়াছিল । কিন্তু পরিষদে যখন এই সন্ধি 
আলোচনার জন্ত আসিল তখন ভারতীয় 
সদশ্তগণ উহাকে ভারতের পক্ষে অসম্মানজনক 
ও ক্ষতিকর বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন । 
সবশেষে ভোটের জোরে উহ ৮৮:০6০-0500৮ 
ফেলিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু 
সরকারী মহলে কাণাঘুম! হইতে শুনা গিয়াছে 
যে, পরিষদের ম্ল্য কতটুকু? পরিষদ যাহা 
মৃত বলিয়া ফেলিয়া! দিবেন, তাহার জীবন- 
কাঠি আছে বড়লাট বাহাছরের উপর । তিনি 
তার জীবন কাঠির জোরে সব "না”কে হ্যা” 
করিনা দিবেন । কাজে কাজেই দেখা যাই- 
তেছে যে, বাণিজ্য-সন্ধি ধর্দিও পরিষক্ধে 
বাতিল হইয়া গিয়াছে, তবুও কার্ধযতঃ উহা! 
বাতিল হইবে না। 

এই সব দেখিয়া আমাদের মনে হন, 
মিঃ সত্যমুন্তির প্রস্তাব পরিষদে গৃহীত হইলেও 
উহা গবর্ণমেন্ট কক গৃহীত হইবে না । 
গবর্ণমেন্ট দ্রমন-লতি উঠাইয়া। দিবেন, ইহা 
চিন্তা করাও বৃ । তবুও আমাদের উচিত, 
এই মনুষ্যত্বহানিকর আইন সমুহের নিন্দা 
করা, সমস্বরে জানানো যে, ইহ! আমাদের 
অধিকার ক্ষুপ্ন করিয়াছে । তাহা হইলে, 
গবর্ণমেণ্ট আর প্রচার করিয়া বেড়াইতে 
পারিবেন না যে, আমাদের আইনে ভারত 


সন্ত, ভারত আমাদিগকে চায় । 


7057:96-এ 
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“চার অধ্যাক্ত ূ 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাগ জীবনের শেষ অধ্যায়ে 
পর্চাপন করিয়া “চার অধ্যায়” রচনা 
করিয়াছেন । অদ্ধেয় বঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের 
গ্রত্তির অবমাননা করিয়া ও এক পুণ্যাস্মা 
দেশনেতার জীবনের আদর্শকে বিরুত করিয়া 
ববীন্দনাগ “চার অধ্যায়ের মশলা সংগ্রহ 
করিয়াছেন । আমাদের অন্যতম বিশিষ্ট লেখক 
শ্রীম্বীর বন্থ স্থানাস্তরে রবীন্দ্রনাথের “চার 
অপ্যায়ের” থে স্সত্ঘত বিশ্বেষণ করিয়াছেন 
তাহার ফাকে ফাকে রবীন্্রনাণের কলঙ্কিত 
লেখনীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে । “চার 
অন্যায়” পড়িয়া আমাদের মনে হইল যেন 
আমরা সরকারী ধপ্তর্খানার 
17:50281)07196 বা 1১০১৪1)৭৮ 16র নিবেদন 
পা করিতেছি । পাঞ্জাবের অত্যাচারের 
প্রতিবাদে একদিন বে “ভার” উপাধি রবীন্দ্রনাথ 
পর্রিত্যাগ করিকাছেন “চার অধ্যায়ের” রচনার 
প্ররক্কার স্বরূপ সেই প্তার” উপাধি প্রনরার 
স্টাহার মস্তকে ভূষিত হইবে কিনা তাহা 
গবেষণার বিষয় | “চার অধ্যায়” রবীন্দ্রনাথের 
বাদ্ধক্যেব্র বিকৃত মনোভাবের প্রমথ অবদান । 


সাভাশ শচ্ছর পত্র 

'অদ্দোদম-যোগের দিন সহযোগী “বন্দে 
মাতরম” আক্ষেপ করিরা লিখিক়্াছেন £- 

“২৭ বৎসর আগে সেহ ১৩১৪ সালের 
যাঘ মাসে এমনই অদ্ধোদয়-যোগ-ন্নানের দিন 
শ্রীমান্‌ নলিনীরঞ্জন সরকার স্বেচ্ছাসেবকরপে 
এই কলিকাতা-সহরে কিভাবে কন্ুব্য পালন 
করিয়াছিল তাহার স্থতি বাহাদের মনে ছিল 
স্ঠাহাদের অনেকেই ইহলোক ত্যাগ করিয়া 


080] 


7১017911056) 


গিস্কাছেন । শ্রীযুত রাজেন্দ্র দেব প্রতি 
এখন বোধ হয় সে স্মৃতি তুলেন নাই। 


২৭ বখসর আগেকার সেই হ্গেচ্ছাসেবক -_ 
আজ ১৩৪১ সালে কলিকাতার মেররের 
আসনে অপ্রিষ্ঠিত। স্বেচ্ছাসেবকের জলীলার 
কথা যে এখনও তাহার মনে আছে তাহার 
প্রমাণ মথ্রাযর় আসিয়াও তারকা-মণ্ডিত 
আকাশ-তলে সে বিচরণ করিয়া থাকে 1৮ 
পঘ্া0 18৮৮৮ বাণ 2) 50৮1, 
011 $11:৮--7 এই গব্দোদ্দীপ্ত অহমিকাঁর £ব্কাশ 
সাতাশ বৎসরের পরের রঞঙ্জতমূল্যে-বিক্রীত 
খাৎলায় সম্ভবপর হইবাছে। বর্তমান বাংলায় 
বিবেকানন্দ সোষ্জাইটির সভায় "এক কামরা 
সন্ত্যাসী বিবেকানন্দ ও নপিনীর কর্োৎ্সাহের 
তুলনা করিয়াছে-_-সাতাশ বৎসর পরে এও 
সম্ভব হইয়াছে । অশ্বিনীকুমারের বরিশালে 
বিজলী-বাতির আলো জাপিতে নলিনীর 
আহ্বান হর, তাহ] কি সহযোগী জ্ঞাত নহেন ? 
কলিকাতার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বিজলী-বাতির 
ঝলমলেব প্রভার “নব্তারার” প্রভা নিম্প্রভ 
হইয়া উঠিলেগ লেক-সাগিধ্যে সর্দার শঙ্ষর 
রোডে “বীণাশ্র বীণা আজও বাজিতেছে। 
অধ্যাপক ন্বামী “ফেনী”গতে কফৌঁস ফোঁস 
করিলে ও নিরুপায় । কৌতুহলী পাঠক তিন 
মাস পুব্দের 3৮৮৫5700৮৮৮ বিজ্ঞাপন-স্তস্ত 


চামড়া নরম থাকিবে 
জুতা ঝক ঝক্‌ করিবে 
ন্কিল্ভ ভ্নাশ্বম্ান্ল 


একটু অন্গসন্ধান করুন নচেং বর্তমানে ধৈর্য্য 
ধারণ ককুন। অধ্যাপক স্বামীকে পরিত্যাগ 
করিরা “বীণ1” অদ্ধোদ্রয়-যোগের দ্বিন কাহার 
মোটরে করির1 গঞ্গান্নানে পাপক্ষয় করিতে 
গিরাছিল তাহা “ঞ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের” 
অন্ততম সাব-এডিটর আমাদের জ্রানাইবেন 
কি? তিনি ত" “বীণার” প্রতিবেশী ! 
*লবম্ণভিত* ও 
সুভ্ভাষচচক্দ্রর চিভি 
শঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীর 
সম্পাদকের নিকট মিলনের নির্দেশ জ্ঞাপন 
করিয়া সভাপতি স্থভাষচন্্র যে চিঠি 
লিখির়াছেন কলিকাতার মস্ত সংবাদপত্রই 
তাহা সমর্থন করিয়াছেন-_নীরব শুধু একমাত্র 
ভাঙ্গা-প্রেপু “করওয়ার্ড”। তবে আনন্দের 
বিষন্ন পে নবজ+তা ভগ্থি “নবশক্তি” সুভাষচন্দ্রের 
আবেদন সমর্থন করিরা লিখিয়াছেন 2 
“-***-সত্য সত্যই বাধলার দলাদলি অবসান 
করিবার সমর আসিন্লাছে। আশা করি 
স্থভাষচন্দের আবেদন ব্যর্থ হইবে না।” 
কাপ্তান দল্তের সবত্রপরিচালিত পত্রিকা বে 
উপদ্লগন্চ সঙ্গীর্ণতার উদ্ধে উঠিয়াছেন তাহাতে 
আমরা অনীন প্রীত হইন্বাছি। স্ব্যবসারী 





'ল্যাডকো' স্ব-পলিশ 
নিয়মিত লাগাইবেন। 
ল্যাড্কো 2 কলিকাতা 





কাপ্তান বন্ড কি চিরকাল নলিনীর ব্যক্তিগত 
স্বার্থের ইন্ধন জোগাইতে বিধানী-দলের শৃগ্ঠ 
ভাণার পুর্ণ করিবেন? “নবশক্তিকে” 
উপদ্লগত গন্ভীর মধ্যে আবদ্ধ না করিয়! 
কাপ্তান যে স্ুবিবেচনার পরিচয় দ্বিয়াছেন 
ব্াছনীতি ক্ষেত্রে অঙ্গধপ "স্বাতম্থোর পরিচয় 
দিলে কাপ্ছান দন্ত বাংলার অশেধ উপকার 
সপন করিতে পারিবেন । 
নলিনী কি করিব? 

কংখ্োসের কার্যকরী সমিতির সিদ্ধান্তের 
পর সমাটের রজত জয়ন্তী উপলক্ষ্যে কংগ্রেস 
সেবীন কর্তব্য সম্বন্ধে “নবশক্তি” লিখিয়া- 
গ্েন £-কংগ্রেসের যে সকল লোক ইহার 
পৃনেনই এই অন্ুষ্ভানে অল্প পিস্তর জড়িত 
ভইগ়াছেনঃ আশা করি ওয়াফিং কমিটির 
নিন্ধারণের পরে তাহারা ফিরিয়া আসিবেন।” 
সাপ্প ৪ সৎ আশা সন্দেহ নাই। বৈধাঁনিক 
কৎগ্রোসেত্র মেনর নলিনী কি করিবেন তাহ! 
“নবশক্কি” জানাইবেন কি? বাজারে গুজব 
নিন ব্ধানিক দলকে কদলী প্রদর্শন করিয়া- 
ছেন এবৎ বিবধানচন্দর সেই হুংখেই বনবাসী 
হইয়াছেন । কাণ্তান দত্তের ত+ বাৎসরিক আত্ম 
১ লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকাম্ উঠিয়াছে বলিয়া 
প্রকাশ_নলিনীর ত” মোটে এক লাখ । 
এই 0.৭ 0৮ 1.৯৮৮১-এর দ্বন্দ কি অনিবার্ধ 
নয়? বিধানের নাকি মহা মুস্ষিল-হ্যাম 
রাখেন না কুল রাখেন ? কাণ্তান ত” নেহাৎ 
মন্দ লোক নন, টাকাও আছে, ৪7001610153 
মাছে, গুরুভক্তিও অটল । বিধানচন্দ্র তাকেই 
শান্ত করুন নাকাল সাপকে ছুধ কলা দিলে 
কোনদিন দংশন লাভও ঘটিতে পাবে ত? 


মিলন-শঙ্খ 

আমর শুনিয়া প্রীত হইলাম যে 
“কর ওয়ার্ড” ও  “ঞ্যাডভ্যান্দেরগ মিলন- 
পরিকল্পনা সমাপ্ত হুইয়াছে। বর্তমান 


“ফরওয়াড হাউসে” ছুইটী কাগজের প্রতিষ্ঠান 
সম্মিলিত হইবে এবং 'নামকরণ হইবে 


44৯০) ০৮ 161) 005010 89 87809112079- 


6৩1 ৮)7510১৮1  জীযুক্ত বোগেশ চন্দ গুপ্ত 
কলিকাতা ফিরিলেই এই পরিকল্পনা কার্যে 
পরিণত হইবে। কলিকাতার কংগ্রেসের আদর্শে 
শ্রদ্ধাবান এই পত্রিকা ছইটা একত্রিত হইরা 
জনসেবার বিমল আদর্শে উদ্দদ্ধ হইয়া স্বীর 
কন্তব্ায পালন করুন ইহাই আমাদের শুভেচ্ছী | 
কংগ্রেসী সংবাপ্রপত্র মহলেবে “মিলন-শঙ্গ” 
বাজিয়া উঠিয়াছে তাহার মঙ্গল ধ্বনি কংগ্রেসী 
উপদ্লদয়কে ক্র অন্তপ্রাঞ্ধিত করিবে না? 


পুণ্যাজ্সা অ০শীকলাঞ্খর 
গচ্বেষণা! 


আমাদের সহপাঠী ও গুক্ুদ্দেব পণ্ডিত- 
প্রবর 'অশোকনাণ ভষ্টাচার্ম্য “অনুতবাজার 
পত্রিকার” স্তস্তে অদ্ধোদয়-যোগের মাহা'ক্ঘ্য 
কীত্ন করিয়াছেন? অশোকনাথের মতে 
অদ্ধোদয় যোগে গঙ্গা শ্ঃন করিলে মোক্ষলাভ 
হইয়া থাকে । সহযোগী “পত্রিকা ও 
*ট্টেটস্ম্যান” বথাক্রমে বলিতেছেন যে প্রায় 
১২ লক্ষ ও ৫ লক্ষ লোকের সমাগম কলিকাতায় 
হুইয়াছিল । স্থতরাৎ অশোকনাথের মতে এক 
কলিকাতায় গঙ্গা স্নান করিয়া শৃনপক্ষে সাড়ে 
কট লক্ষ লোকের মোক্ষলাভ হইয়াছে_-অর্থাৎ 
তাহার! সশরীরে স্বর্গে গমনের 
পাইস্বাছেন। স্বর্গে স্থান সঙ্কুলান হইবে ত? 
আর অশোকনাঁথ প্রভৃতি এই সাড়ে আট লক্ষ 
পুণ্যাত্মার সহিত আমাদের মতন পাপীর কোন 
পার্থক্য ত* আমাদের পাপচক্ষে পরিলক্ষিত 
হইতেছে না। তবে আমর! দেখিলাম ও 
দেখিয়া! ধন্ত হইলাম যে সস্ঙ্গাত পুণ্যার্থীর 
ভি'ড়ে ধর্্মতলার ওয়াছেল মোল্লার দোকান 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল আর “দক্ষষজ্ঞে্র 
“সতী” চন্দ্রাবতী পুণ্যবতী হিন্দু রমনীঘের 
ধর্মগত প্রাণ বিগলিত করিয়া! তুলিয়াছিল। 
সগ্ন্নাত পণ্ডিতপ্রবর অশোকনাথ মোক্ষ 
লাভের লয় আমাদের ৪০9০: ছিসাবে লঙ্গে 
লইবেন. কি--ফারণ অর্ধোঘরযোগ-ঙ্গানের পর 
তিনি ত* এখন এব্রক্ষণণ । আমাদের 
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“পাপতাপ-হিরাপ গুমরাইয়া উদ্তিঙকা বলি- 
তেছে ২--নত বাবিস জোটে এ বাগবাঁজাবরে।” 


জাস০সদপ্ুুঢের স্বাস্থ্য ও 
শিক্ষা প্রদর্শনী 

গত শনিবার খরা ফেব্রুয়ারী জামসেদপুরে 
টাটন কোম্পানীর পরিচালনায় চতুর্থ বার স্বাস্ফ্য 
9 শিক্ষা প্রধশনীর দারোদ্বাটন হইয়াছে | 
টাক্পো ইনষ্টিটিউটে মিঃ কীমার, টাটা 
কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার প্রদর্শনীর 
ঘ্বারোদঘাঁটন করেন । প্রথমে কয়েকটী বালিকণ 
দারা একটী অজ্ুন্দর সঙ্গীত গীত হয় । 
দ্বারোদঘনাটন করিতে অনুরোধ করিরা ওয়েল 
কেয়ার অফিসার মি; এস্‌, কে বস্তু কি ভাবে 
গত [তিন বসর এই প্রদর্শনী হইয়াছে তাহার 
বিবরণী প্রদান করেন। প্রদর্শনীটা দিন দিন 
জনসাধারণের সমাদর লাভ করিতেছে । 

গ্রাপর্শনী ক্ষেত্রের নক্সা সুন্দর ও বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি সম্মত হইয়াছিল বৈদ্যতিক বাতির 
দ্বারা সমস্ত জায়গাঁটী অতি সুন্দর ভাবে সাজান 
হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে মোট ১০০্টী দোকান 
আছে। স্বাস্থ্য বিভাগে ৪০্টী বিভাগ করা 
হইয়াছে এবং চিত্র মন্ডেল প্রভৃতি দ্বার? স্বাস্থ্য 
সশ্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য তণ অতি সুন্দর ভাবে 
ঝুলাইয়! দেওয়া তহয়াছে। 

টাটা কোম্পানীর মত বিরাট শিল্প 
প্রতিষ্ঠানের কন্ম কর্তার] সত্যই কর্মচারীদের 
উন্নতির জন্ত নান চেষ্টা করিতেছেন। এইরূপ 
চেষ্টা সামান্ত প্রতিষ্ঠানেরও করা উচিত। 

প্রথম ছুই ধিনেই প্রায় ২৫,০** হাজার 
লোক প্রদর্শনী দেখিয়া গিয়াছে । প্রদর্শনীর 


কর্ম কর্তারা বিশেষ ভাবে ওয়েল কেয়ার 
অফিলার মিঃ বস্তু এইজন্ড বিশেষ ধন্তবাদের 
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“চার-অধ্যাক্গ 
“খেয়ালীর” গত সংখ্যায় পুস্তক পরিচরে 


শচার অধ্যায়” সম্বন্ধে কিছু বলার স্থযোগ 
ঘটেছিল তবে আমার মনে হয় সেটা যথেষ্ট 
নয় । রবীন্দ্রনাথের “চাব-অধ্যার+ তার সাহিত্য- 
প্রতিভার সবচেয়ে বয়োরদ্দ দান-__-তাই এর 
সন্বন্ধে আমাদের মনে যথেষ্ট কৌতভহল, শঙ্কা 
ও শ্রদ্ধা আছে । রবীন্দ্রনাথের অপর লেখ। 
হতে “চার-অধ্যায়” বেষ্ট বিভিন্ন, তাই একে 
নভুন গোত্রভুক্ত করতে অন্বিধা .হর না। 
কবি-সাহিত্িক তার অপর সাহিত্যে 
প্রত্যক্ষভাবে 10700019501 মঘ কিন্ত এখানে 
সোজান্জিভাবে পাঠকের চোখের সামনে 
ধরা দিয়েছেনঃ যেমনভাবে ধর! দেয় 'প্রচারকেরা 
তাদের দর্শকদের সামনে । সাহিত্যের মুল 
প্রত্িপান্ধ সত্য হলেও, সে সত্য বাস্তবের 
জটিল সত্য নয়--বাকে অনায়াসে 
€10৮-র শাসনে টানা যায় । সাহিত্যে 
সতা অনেকটা সত্যের ৪১507850619 যেটা 
ছায়াতে বিরাজ করে আর তাতেই তার 
শোভা, কারায় যেরূপ ধরা পড়ে সেটা তার 
কদধ্যতা । কথাটা হয়ত আদর্শবাদীর 


স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে 
অভ্ডলনীক্ষ 
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কিন্থ তবু তার আওতায় বে-সাহিত্য গড়ে 
উঠে তাতেই শুধু বিষয়বস্তর উপর কড়া নজর 
থাকে । আর বাস্তব-সাহিত্যের সবচেয়ে 
আদরের হয়েছে প্রকাশ-ভঙ্গিমা ও ই্রাইল। 
সাহিত্যের রূপ বিচার না করে অনায়াসে 
বলা যেতে পারে সাহিত্ত্যর সত্য বিচারের 
অন্রশাসনে প্রতিভাত নয় । তাই বে-সব 
লেখায় সত্য নিয়ে বিতর্কের সম্তাবনা থাঁকে 
তাতে রসহানির যোগও থাকে । তা বলে 
স্বীকার ক্রি সাহিত্যিক নবম সত্যের 
সন্ধান দিতে পারেন । কিন্ু, সে সত্য সহজ, 
সরল ও সাধারণের ৷ "চার-অধ্যায়ের সত্য 
বিভিন্ন রকমের, তাই মনে ভয় তা? নিয়ে 
সাহিত্য গড়া বায় না । রবীন্দ্রনাথের নবতম 


লেখায় রস-স্ঙ্ির প্রচেষ্টা অনেকটা বেশী 
ব্যাহত হয়েছে ক্ভারই সত্যপ্রচারের অন্ধতাঁয় । 


বুবীন্নাগের নিজের অভিজ্ঞতা-লব্ধ সত্যের 
উপর অত্যধিক দরদ ও আঁকরণ অভিমান 
তার এই সাহিত্যে সুস্পষ্ট । তাই এই 


ধরণের সাহিত্যকে কথা-সাহিত্য থেকে 
বিভিন্ন কণরে প্রচার-সাহিত্য গোষ্টীভুক্ত 
কর! হর । তা বলে প্রচার-সাহিত্যে রস 


স্যষ্টির চেষ্টা সবচেয়ে বড় কথা নয়--অনেকট। 
অতিরিক্ডের মত। রসস্ষ্টি যে নিঃসন্দেহে 
সব সাহিত্যের সৌন্দর্যের কারণ তা৷ অস্বীকার 
করা বায় না তবে সেট] বেখানে অপরিহার্য 
নয়, সেই বিশেন সাহিত্যের তা রূপ বলে 
স্বীকার করা বায় না। এরপর শুধু থেকে 
যায় সাহিতা-বিশেষের ধর্ম । 


প্রচার-সাহিত্যের বড় কগা কোন বিশেষ 
মতবাদের প্রতিষ্টা--কিস্তু তার নিছক প্রচার 


সত 








স্বালী ম্বল্জুন্লা 
জ্রীশান্তি প্রকাশ মিত্র 
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স মা তুষার-কুন্দ-ভূষণা__- 
ভ্রবন-মোহিনী হে বীণাপানি ! 


প্রসীদ, বরদে, তব 'প্রসাদ-কণা 


এ 


লুক বিশ-দাও অভয় বাণী। 
তব বিনোধ বীণার দিব্য তানে, 
ধ্বনিত ভারত পুৃত-সাম-গানে ; 
দুর কর দেবি তমঃ মত্ত্য-প্রাণে- 
ওমা কমলবাসিনী শ্বেতাঙ্গিনী । 
স মা অজ্ঞান-দন্ত-হারিণীঃ 
বিজ্ঞান-রূপিনী, বিগ্যাদায়িনী 3 


তব পুত-পদ-পক্কজ-পরশে, 
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হউক পন্ঠা অধীরা পরণী। 


নিপুণ পীছকা। শি 


লাগার 
ভবানীগুর সু ফ্যাক্টরী 
নববর্ষ জুতভনরঢণর পাদুকা 
করিয়া! দিতনবে। 
সকলেরই কিঞ্চিৎ পরিচিত 
ক্ীজাীনকীনশলাথ ম্বুঢখাপাশ্যীক্ 
প্রোপ্রাইটাব 
১৩৪৩ বসা রোড, কলিকাতা । 
পূর্ণ থিয়েটারের কাছে 
110111111) 00000 82111010111111170050161111111111 80050 
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উল 


নু 


নূতন ধরণের  এমবয়ডারী কল। ৪ 
উপহার দিতে, ঘর সাজাতে, সময় কাটাতে, ছু 
কার্পেট বুনতে নল 
আদর্শ যন্ত্র ছু 
পিচক্টীগ্রাফ কঢম-এসে দেখুন । ্ 
১৬৪-৩ রস! রোড, দাম 
পুর্ণ থিয়েটারের কাছে। ০, ৭৯ ও ৮৯ | 





সাহিত্যে মতবার্দ প্রতিষ্ঠা করতে যে 
যে সত্যান্ুসন্ষিৎস!, যে 
101002৮0570 
নর। সাহিতা 13911967 থেকে আর বড়, 
কারণ তাতে প্রযোজনা আছে, স্ষ্টি আছে । 


রবীন্্রনাণের নতুন লেখায় কণা-সাহিত্য 
বা প্রচার-সাছিতোর পুরো রূপের যথেষ্ট 
অভাব মনে হয় । রবীন্দ্রনাথ সুর করেছেন 
কর্মজালে আবদ্ধ হওয়ার 62291 নিবে । 
জীবনের সব প্রকার 6:800015-র মধ্যে 
যোহগ্রন্ত মানুষের (591৮ সবচেয়ে নিষ্টর | 
কিন্ক মোহ ততক্ষণই পাকে ঘথন সেটা আম্ম- 
বিলোপ, আম্ম চেতনার সঙ্গে সঙ্গে বে চেতন 
জাগে সে মুক্তির, তাই আমরা মনে প্রাণে 
কর্মজালে বিশ্বাস করলে৪ আম্ম-চেতনার 
পরে বন্ধনে বিশ্বাস করতে পারি না। 
সাহছিতো শেষ্ঠরস মাঁনব-উপাদানে । 'প্রক্তির 
ঢল্জর জড়শক্তি, নিদ্দর পারিপাখিক, নিষ্ঠুর 
নিয়তি, অবিশ্বাসী আম্মান্শোচনা । ক্র 
আত্মা ও নীতি সবার সঙ্গে বে ছুর্বার যুদ্দে 
মানুষ প্রতিনির্ত ক্ষুব্ধ ও বিধ্বস্ত হয় তাই 
(6 সাহিত্যের মুল রসাল কগা। কিন্ক 
তা বলে সংগ্রামে জয়-লাভ ক্ষণিকের হ'লেও 


নয়। 
অখগুনীর যুক্তি, 
প্রেরণার প্রয়োজন তা 


অন্ততঃ পক্ষে যুদ্ব-অবসানে শাস্তির কারণ। 
ষুজতে যে-শক্তির প্রয়োজন তা নিজের 
ভিতরকার বিরোধী শক্তি । এই বিরোধী 


শক্তির অভাব ঘটলে চিত অন্তব নর । 
এদ্দিক থেকে মনে হয় “চার-অধ্যার” বার্থ 
হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের সতা প্রন্তিষ্ঠার মধো যে 
প্রচার-ন্রর কানে বাজে তা সাহিতোর নয়। 
সত্যা-প্রতিষ্ঠার মধ্যে সত্যান্বেধীর যে অনুভূতি 
তা প্রচার সাহিত্যের অন্ধতা নয় । 

তাই আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ কথা- 
সাহিত্যে মত প্রচারের চেষ্টা না করলেই ভাল 


করতেন । তবে ষদ্দি বলা হয়, বে আজকের 
দিনে সর্বজন-নিন্দিত “সন্ত্রাসবাদের” 
উচ্ছেদের জন্য রবীন্দ্রনাণের সার জগতের 


অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের লেখনীর প্রয়োজন, 
তাহলে আমরা তার নবতম লেখাকে অভি- 
নন্দিত করি। কিন্ত সাহিত্যিক-গুরুর 
বয়োবুদ্ধ দানকে আমরা সাহিত্য হিসাবে খুব 
অন্ধ! জানাতে পারলাম না। ৃ 
_ভ্রীন্ধীর বন্ছ 





সাঁঞনুত্দীল্ল বাসনা 


5ভাসডেন আব্রা ০কগম 





অভিমান করেছি তাই রবে কি দূরে ঠেলে? 
অপমান অরেছি ভাই, সবি কি ত্রুলে গেলে 


আমারি বাসনা বত 
সবই ত অবিরত 
জানায়েছি তোঙ্কার কাছেশ_মক্নে কি নাহি 


মোঁটে ? 
জাননা 'ত কতই ব্যথা সদা এ-দদে ফোটে ! 


তোমাদের তরেই ত গো সেজেছি “ভুয়া"-নেত। 
জর্দি মোর তোমায় চাহে এ কথা জানে কে তা? 
জুটান্থু শক্ত কত 
নেতা “সাব-নেতা অত 
নন-কোঁর কাটাযে মায়! আদিছে তন দ্বারে 
তোলো মুখ, ফিরিয়া চাও লহ গে। বুকে তারে। 


অহিৎসার মন্ত্র দিরা মাঁতান্ সারা দেশে 
তাইতে কি শন মোরে ভাঁবিলে অবশেষে ? 
তাহাতে হয়েছে কিবা % 
এখনত নিশি দিবা 
তোমারই স্মরণ চাহি ভরসা তুমি মম 
তুমি বিনা নাইক গতি ক্ষম গো, দ্াসে ক্ষম। 


ভুলে গেছি যতই ব্যথ। দিয়েছ তুমি মোরে 
বাধ নাই শিকল দ্বিয়া__বেঁধেছ প্রেম ডোরে 
পাঠান তোমার জেলে 
কত না সোণার ছেলে ; 
তাহাদের ব্যথায় কত ভেজে কি মম আখি? 
তোমাকেই তুষিতে গিয়ে তাদেরে দ্বিছি ফাকি। 


আজি ফের আসিনু দ্বারে চাহ গো করি ত্বরা 
বৃজরুকি যতেক মম এবারে গেছে ধরা। 
মোহ সব গেছে কাটি 
মেকী নয় চাহে খাঁটি 
খ্বাটির এ বাজারে তাই টেক যে নহে সোজ। 
কিযে করি কোথায় যাই বায়না কিছু বোঝা । 


ও চরণে ম্মরণ দ্বেছ ছেড়েছি দেশ সেবা 

বাপুজীরে- অভয় দিলে, স্বরাজ চান্স কেবা? 
-. তোষারি দয়ার জোরে 
এলেছি বিলাত ঘুরে 

এখনও তোমার গান গাহি যে জোরে, সোয়ে। 


কতঙজ্জনে কতই ডাকো।--বারেক ডাকে মোক হত রঃ 


তর ০৬০ সা 


০১১, 


খঙ 





* ৯৯১৩৩ শব অতন্দ্র * 


শনাক্কক্ন্য-্বডিক্ড জ্ভাস্লাজ্ছান্দি 


কলিকাতায় উনপঞ্থাশৎ্ 
সপ্তাহ 
চলিঢভচ্ছে 


চাদ সদাগর 


বা স্নভ্ভী ০জ্ছনলা 











গ্রেন্ঠাধশে 
অহীন চৌধুরী, ধীরাজ ভ্টচার্য্য, 
শেফালিক! ও নীহারবালা 
ভ্ভাল্ভ্ুডভ্লক্ক্মী 
শ্িল্কুচলগল্ভ্ন-এল্লর 


অন্যতভ্ঞম চিত্র 


০০্ঞ-্ষভন্যালী-স্তভ্ভি 
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নিউ খিঢক্সটাস? 

শেষ হয়ে এলে। “দেবদাস” । শরৎচন্দের 
সেই সুন্দর উপন্যাস, বাংল! সবাকচিত্রে বার 
উপন্ঠাসের মতনই সুন্দর । 
পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিশ্রমের অস্ত 
নেই, বিভিন্ন অভিনেত] ও অভিনেত্রীর ও অস্ত 
“নই পরিশ্রমের । প্রমথেশ বাধু দ্েবদাসের 
ভুমিকাটিকে সম্পূর্ণ জীবস্ত করে” তোলবার 


জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন । অমর মল্লিক 
মশাইও তার অংশটিকে উপন্তাসের অনুদ্ধপ 


রূপ দিতে কিছুমাত্র ত্রুটি কবছেন না। এব 
আমরা জানি তিনি সফল হবেন, কারণ 
বাধ্লার 
শ্রীযুক্ত মল্লিকের স্থান আছে । 


শ্রীমনোরপ্রন ভট্টাচার্য পর্মাসের 
ভূমিকার সবার মনোরঞ্জন করবেন সন্দেহ 
নেই । ভবনের ভূমিকায়__-শ্রীদীনেশ রঞ্জন 
দাস, ছায়াছবি সহ্ক্ষে অনেকদিনের 'অভিজ্ঞ, 
শ্রীযুক্ত দাশ, এদেশে ফিল্শিল্ের জন্ম থেকেই 
সতযুক্ত । ইনি আর “ডি-জি” সেই বিটিশ 
এণ্ড ডোমিনিয়ান্স্‌ ফিল্মে একসঙ্গে কাজ 
করতেন--খবরটি হয়তো! আপনাদের কাছে 
অজানা নয় । সেই শ্রীযুক্ত দাশ “দেবদাসে” 
নিয়েছেন ভূবনের ভূমিকা | দীনেশবাবুর বয়েস 
যেমন পাকা, তেম্নি অভিনয়ের দিক থেকেও 
আমরা তার কাছ থেকে পাকা অভিনয় 
আশা। করি । 

“দ্রেবাসে”্র অভিনেত্রীদের কথা ভাবলেই 
চোখের সামনে বকবক করে ওঠে তিনখান। 
ঝলমলে ছবি ॥ ... প্রথমথানা-স্চক্দরমুখী--চঞ্চল, 


সপ সেই 


(516 01120060৮এর অভিনয়ে 


"অংশটি নে শ্রীমতী চন্দাবতীর 
স্মরণীয় হবে তাতে আমাদের সন্দেহ ভচ্জেন। 
বিন্রমাত্র | 


চোখ চন্দ্রার । 


দ্বিতীরটি হচ্ছে_-পাব্বত্ীর প্রাণ দিচ্ছেন 
ঘিনি শ্রীমতী যমুনা । একে আমরা বেশী 
দেখিনি, তাই বেশী খলা সম্ভব নর 1 চিত্রের 
উপধোগী চেহারা এর আছে, এব আমাদের 
মনে হয় চিত্রে এর ভবিষ্যত ও বেশ উজ্জল ।-_ 
অন্ততঃ এটুকু আমরা বল্তে পারি, “মবব ত- 
কি-কান্ৃতি'র একটি ডোটো অংশে পমুনাকে 


দেখে অন্ততঃ এটুকু ধারণা আমাদের 
হয়েছিলো । 

তারপর ক্ষেত্রমণিৎ সেই ক্ষেত্রবালা । 
নাছে চমক লাগায় যার পা। নিজের জপ 


ও গুণে যেরকম উন্নতি এই অভিনেত্রী ক্রমশঃ 
কর্ছেন, তাতে মনে হয় একে শিগগী বই 
সুনামের উচ্চ শিখরে দেখা বাবে । এর চিত্র 
জীবনের ইতিহাস অনেকটা নিউ গিয়েটাস”-এর 
আরেকজন নাম-করা অভিনেত্রী শ্রীমতী 
মলিনার যত । ছোটে? অত্যন্ত ছোটো 
এক নাচবান্র অংশে এসে মলিনার নাম আজ 
কতোখানি তা আর না বল্লেও চল্বে। 
স্থশদরী শ্রীমতী ক্ষেত্রবালারও তাই। শুধু 
নেচে ইনি নিদ্ধের পারদণিতা দেখিয়েছেন__ 
উদ্দ, ছবি “ডাকু মন্ম্থর,” তামিল ছবি 
“কোভালন্” ও আরেকটি . উদ্দ, ছবি 
“কারওয়ান্ই-হায়াত”-এ । “দ্েবদাস”-এ 
শ্রীমতী ক্ষেত্রবাল! সবার প্রশংসার অপেক্ষা 
করছেন । বাংলায় স্ন্বর মুখের অভাব-_- 





শ্ীক্ষণপ্রভ। ০দন্বী 





এসেছে ভারতা বরধের পর বিশ্বে 
শরণ করিছে প্ররুতি রাণী অদৃশ্যে 
পর্ণ ফুল রাশি গ্রণতি জানার লাহ্তে 


ধেন্বান মপ্র তরুণ প্রভাত শান্ত 
বন্দনা গাহে পিককুল অবিশ্রান্ত 
কানন কাণার রঙ্গীন আচিল প্রান্ত । 


কি পল্পবে নব তণ পরে পুষ্টিত 
শাপায় শাখায় আমন মুকুল মুজিত 
আকাশ বাতাস ভুবন নবল্রী মণ্ডিত। 


এহসছে ভারতী পুণ্য এ মাঘ সুন্দর 
উল্লাসে নাচে শ্বেত শতর্ল অন্তর 
"আগমনী গানে সুখর্িত হল প্রান্তর । 


মন্দ মপূপ বিকশিত ফুল গন্ধে 
পুর্গে প্রঙ্গে পায় বনে মহানন্দে 
জননীর স্তব গাহে স্ুললিত ছন্দে | 


ঘন নীল বাস পরিয়াছে নভ মণ্ডল 
সমীরণ আজি হয়েছে পুলকে চঞ্চল 
কুণ্তমের মুখে ঝরে হাসি বুছু নিম্মল | 


এসেছে ভারতী সাধকের পুজা মন্দিরে 
নটানির মুগ্ধ মধুর চরণ মঞ্জীরে 
পুলকিত হল বেদীতল। শুভ অন্তরে 


তটিনী গাহিছে কলকল হ*ল সঙ্গীতে 
জননীর স্ততি নৃত্য চপল ভঙ্গীতে 
ম্যামল বনানী নাচে তার ধুকে ইঙ্গিতে । 


শিশিরের বুকে তারি পদ রেখা অস্কিত 
আকাশ বীণা তারি স্থর আজি বঙ্কত, 
এস বীণাপাণি নিখিল বিশ্ব বন্দিত॥ 





এ সর্বজনবিদিত শ্রীমতী 
মুখ সে অভাব 'অনেকট] 
এ আশাও আমরা করি । 
₹বাদিক পার্যাচ-_না আর কিছু! 
নিউ থিক্েটাসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
মিঃ বি, এন, সরকারকে নিয়ে গত সোমবারে 
সহযোগী “ফরওয়ার্ড বেশ একটু রসিকতা 
কোরেছেন--আর সহযোগী “অমৃত বাজার” 
তাঁরই চবিবশ ঘণ্টা পরে সেই রসিকতার 
বসান দিয়েছেন । “ফরওয়ার্ড কোথ; থেকে 
জানিনা কেমন কোরে খবর পেলেন নাকি, 
“মহ বি, এন সরকার মটর ভর্থটনায় 
ন্মাক্রান্ত হয়েছেন । আর সাধারণকে এ 
আশ্বাসবাণী দিতেও ভোলেন নি যেঃ 
অলৌকিকভাবে তিনি রক্ষা পেয়েছেন । 
“অমৃত বাজারও* ঘটনাটি বেশ সরস ভেবে 
তার পরের দিনের কাগজে 
ব্যাপারটির পুনরুল্পেখ করেন । 
পড়ে কোলকাতার সহত্র সহস্র 
লোক বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে ফোনের পর 
ফোন কোরে মিঃ সরকারের সুস্থ শরীরকে 
বাস্তু কোরে তোলে । সহযোগীদ্রয় এ সংবাদ 


থে কোণ পেকে সংগ্রহ কোরলেন এবং কোন্‌ 
সাংবাদিক প্যাচে এটি প্রকাশ কোর্লেন, তা” 
স্রস্থ ব্যক্তির ধারণার অতীত | যাই হক, 
মিঃ সরকারের এরূপ কোনও দুর্ঘটনা! ঘটে 
নি-_-এবং সম্প্রতি তিনি সুস্থ শরীরে বাহাল 
হবিরতে আছেন--একথা সহযোগীদয়ের 
জেনে রাখা ভাল। 


ক্ষেত্রর সুন্দর 
দুর কর্বে__ 


হয়ত”, 
ন্ত 
ঘটনা] 







০জাড়াসাঢকা। 


সগীরচেন্ষ ভ্িতীক্স সপ্তাহ 
সপব্িহ্বাচর আসিস্সা ০দখুন। 

শনি রবি ও বুধবার--৩টা, লন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাজি ৯1 টা 
ছইবার-সঙ্ধ্যা ৬-১৫ ও রাজি ৯৯ টা. 


অন্যান্তী দিন 





্াতশীস্প জ্বী হাসল 


লালী ফিল্মস, 
“পাতালপুবীগ্র শুন্টৎ প্রার শেষ হয়েছে । 
চে গু 


“বিগ্তাসুন্বরে”্র কাজ পুর্ণোগ্গ্তে চলেছে । 
€কশরী ফিল্মস. ্ 

শোনা যাচ্ছে, কেবনও কারণে নাঁকি 
“বাসবদভা”-র কাজ খন বন্ধ রয়েছে । 
কারণটি নিষ্পস্তি না হ'লে “বাসবদত্তা”-র 
কাজে করপক্ষ এগুতে পার্ছেন না। 
ব্যাপারটি যেবূপ জটিল হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
তাতে নিষ্পন্তি কবে হয়, তা” বলা শান্ত! 
ব্যাপারটি কী তা” এখন আমরা প্রকাশ 
কফোরতে পারলুম না, তবে শীন্ঘই প্রকাশ 
কোরতে হত আমাদের বাধা থাকবে না। 
ঈষ্উ ইপ্ডিয়। 

“বিদ্বোহী”-র কাজ “ডি-জি*-র পরিচালনায় 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে । ছবিখানির 
আখ্যানভাগ চিন্ত-উত্তেজক- পরিচালক মশাই 
ও শিল্পীবুন্দ বর্দি উৎরে যান, তা” হলে 
ছবিখাঁনির ভবিষ্যৎ ভাল বলেই মনে হয় । 
রাখ। ফিল্ম 


এদের হিন্দী “্দক্ষষজ্ঞে”র অত্ব ইত্ডিয়! 
পিক্চাস” লিঃ বাঙ্গালোরের কন্টিনেপ্টল 
পিকৃচার্ঁস কর্পোরেশনের মিঃ নন্দলাল 
বাটাভিয়াকে দক্ষিণ ভারতে প্রদর্শনের জগ্য 


বিক্রী কোরেছেন । 
ক এ 


সু 
“মানমরী গাল”স্কুলের” বৃহৎ শেষ দৃশ্য 
তোলা হু”চ্ছে। 


১৫ 


অগ্ছোদয় যোগের যাত্রীদের সুবিবার জন্য 
এ হপ্রায় ক্রাউনে রোজ তিনবার গ্রাধর্শনী 
হবে। 
এ ক 
তড়িৎ বন্থর নেতস্বে অদ্ধোদয় 
নোগের দৃগ্তাৰ্লী তুলে ক্রাউনে “দক্ষবজ্জে”র 
সঙ্গে দেখাচ্ছেন । অদ্ধোদর নোগের খুটি-নাঁটি 
সব ব্যাপারই অতি মনোজ্ছভাবে চিত্রে ব্ূপ 
পেরেছে । 
কপন্বাণী 

মেট্রো অপুর্ব চিত্র “ভিভা ভিলা” শনিবার 
৯ই ফেব্রুয়ারী গেকে দ্বিতীয় হপ্রান পড়ল। 
একটা দস্সা কি ভাবে ন্প্রণিত হছে 


এরা 


মেক্সিকোকে চিরদিনের জন্য বিদেশীর 
অনীনতা পাশ থেকে মুক্ত করে তাহারই 
কৌতুহলন্দীপক কাহিনী । 

অদ্ধোদর যোগের দিনই ৩ খটিকার 


প্রদর্শনীতে কালী ফিস কনক গৃহীত 
অদ্ধোদ্য় যোগের শব্দমুখর দৃশ্ঠাবণী রূপবাণীতে 
প্রদশিত হয়েছিল । 
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পাছ্‌কাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


১৩৬এ, আশুতোষ মুখাক্ভণ রোড ভবানীপুর 


আমাঢ্দর ০দীক্কী০েনে- 
অন্সদীছেম-_ 
মনের মত জুতা, বাহারে শ্তাগ্ডাল, 
লেডী ু-_-_ছেলেদের জুতা পাবেন__ 
উকঢত হৃঢব্বনা। 
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0111110100000111111810005010100110 


১৬ 








আয্মালাগ্ডের রাজ-অন্তিথি' 
শ্ডত্াঁল্ল৮স্তুভ্র 
বস্ত_ডি ভ্যালেরা সাক্ষাৎকার 


বাংলার জ্ননায়ক্ স্ুভাক্চন্দ্র ভিয়েনায় 
খপ্রোপচাপ্ের পর আইরিশ ফ্রি প্রেটের রাজ- 
অতিথিরবূপে ডাঁবলিনে কয়েকমাস অপস্তান 
শরিবেশ। সপ্ত হইলে সুভাষচন্দ্র আয়ালণঞে 
এারতেপ পজনৈশিক পরিস্তিশ্ি সন্গন্দে বক্তুত। 
বপ্িবেন এপং আইরিশ নেত। ডি শ্ালেরার সহিত 
আয়ালণ% 3 ভারতের মধো প্লাজনৈতিক ও 


ডি ভ্যালেরা ্ ৫ 
অথ সনতিক যোগসুণ স্তাপনের জন্যে আলাপ সৃভাষচন্র খল 











আলোচন। করিবেন | আহর্রিশ নেত। টি শিমন্বণ করিয়াছেন এপং ছি ভালেরার মুখপ 
ভােপ। শ্ুশাবচন্দ্রাণে আয়।লণছি ফাদার জন “আইপ্রিশ প্রেস" সাডলরে তাহ। ঘোধণ। করিয়াছে । 





ইভ ইই্িএন্লী ন্ষিজ্লদ হক্কাঁৎ লব 
নৃতনতম সবাক বাংল। চিত্র 


* রিদোহী 


বহুদিন পরে আপনার নয়ন-মন পরিতৃপ্ত করিবে। 


9. 
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রি 





ৃ . পরিচালক £_ক্বীতদলিজ্ন এাভ্তলী আলোক শিল্পী £_ এএ-্বোঞ্ম করান 








লিলিক্লান্‌ হার্ঢভ 





পিিয়ান্‌ হার্ভৈ__হচ্ছে একটি মেয়ে থা 
কাছে হলিউড চিধকাঁলই হার্বে । কি কারণ 
জাঁনিনে, একদিন হঠাৎ্ৎ সে ব্ল্লে--তোমায় 
নমস্কার হলিউছু। ব্যস, তারপর আমেরিক। 
আঁর তাকে দেখতে পান নি। সে চল্লো-__ 
কোণায় ? কোণায় আর-_বিলেতে । সেপানে 
তার ছবি-_খুব সন্তব__“ডু ব্যারী ”। বিলেতে 
থাকলেও লিলিয়ান কিন্তু কক মেয়ে। 


ন্িশ্রিতন লক্ুস্না 


ওদের প্রথম পরিচয়ের পর আজ ঠিক এই 
আটমাস চলেছে । একটি একটি করে অ'জ 
এই আটমাস, প্রথম আলাপ জমেছিল এক- 
জনের মধ্যস্থৃতায়--আটমাস পুর্বে একদিন 
মিউজিরমে | মিষ্টেস সুষমা ঘোষ-__আর 
ইঞ্জিনিয়ার বীরেন দন্ত! মধ্যস্ত বিনি 
ছিলেন_তিনি আজ সাত মাস এখানে 
অনুপস্থিত ওদের পরিচয়ের এক মাস 
পরেই চলে গেছলেন নোয়াখালী হযরত কার্ধ্য- 
গতিকেই-_চুনীলাল চৌধুরী । চনীলালের 
সাথে স্থধমা এসেছিল মিউজিরমে__দেখছিল 
এটা সেটা ঘুরে ঘুরে-সে সময় কোন 
কারণই ছিল না-_ছু'পক্ষের এক পক্ষও ঘা 
ভাবে নি_-অতকিতে তাই হোল । হ্ঠাঁৎ 
ধীরেন সেখানে উপস্থিত। চোখোচোখি 
হওয়া মাত্রই প্রথম সম্ভাষণের পালা মুহুর্তেই 
সাঙ্গ হোল। এবং চুনীলালের বন্ধু ধীরেন, 
বান্ধবী তার সুষমা যেহেতু দু'জনেই একান্ত 
আপনার-_সুতরাৎ সেই করে দিলে পরিচয় । 
প্রথম নমস্কার আদান প্রদানের ক্ষণে 
খানিকটা সলজ্জভাব যে উভয়পক্ষ থেকেই 
বিচ্ছুরিত না হোল-_তা। নয়__কিন্তু পরক্ষণেই 
গেল তা নিঃশেষে মিলিয়ে । মুচকি হেসে 


উভয়েই উদ্ভয়কে সম্ভাষণ জানালে--এবং. 


তারপরই আলাপ জমে উঠতে আর সময় 
নিলে না বেশীক্ষণ | মিষ্টেস সুষমা ঘোষ__- 
আর ইঞ্জিনিয়ার ধীরেন দত্ত__ মধ্যস্থ চুনীলাল 
চৌধুরী, সেদিন ফেরবার পথে স্থধম! ধীরেনকে 
পরদিন চায়ের নিমন্ত্রণ করে দিয়েছিল । 


সে নিমন্ত্রণ কিন্তু ধীরেন প্রত্যাখ্যান 
করতে পারে নি, বরঞ্চ সাদরে গ্রহণ করে 
ছুটে এসেছিল পরদিন বিকেলে । সেদিন 
মজপিশটা জমেছিলও মন্দ নয়। চুনীলাল 
মাঝখানে থাকাতে হাসি ঠাট্রায় হয়ে 
উঠেছিল সরগরম । 


সে হতেই গওদের আলাপের স্ুুরু-_এবং 
ক্রমে ক্রমে আজ এই আট মাস পরিচয় 
ঘনি্ভ হরে দীড়িয়েছে_নিবিড় হয়েছে 
উভয়ের সন্গন্ধ! মপ্যস্থ চুনীলালের কগা 
এখন আব ওরে মনে নেই । ভুলে গেছে 
নিঃশেষে তার কথা-খার জগ্গে আজ তাদের 
এই নিবিড় ঘনিষ্ঠতা । এই দ্রীর্ঘ সাত মাসের 
বিস্মৃর্তির অতুল তলে তলিরে গেছে চুনীলাল 
চৌধুরী । 

তবে একটা কথা পীরেনের মনে পড়ে-_- 
স্পষ্ট মনে আছে তার- চুনীলাল বলেছিল, 
স্থষমা তার লাভার-তাকেই সে বিয়ে 
করবে । একদিন নয--কয়েকদিনই ! তাই 


স্থুষমাকে মনে প্রাণে যথেষ্ট ভালবাসা সঙ্কেও 


সে আশা ছাড়তে সেদিন সে বাধ্য হয়েছিল। 
কারণ বন্ধুর লাভারের ওপর কোন রকমেই 
লোভ বাখা উচিত নয়। কিন্তু সে চলে 
যাবার পর একিন সুবমাকে জিজ্ঞেস করাতে 
সে বললে, চুনীলালদার ও ফাজলামো কথা__- 
আপনাকে একটা ব্রাফ দিয়েছে। ও আমার 
দূর সম্পর্কে পিসতুতো ভাই হয়। সেদিন 
খুব খানিকটণ হেসেছিল উভয়ে একথা নিয়ে । 
চুনীলালট। কিন্তু আচ্ছা! ফাজিল বা হোক! 
বানিষে প্লট একটা জমিয়ে তুলেছিল মন্দ নয়। 
সেই হতেই ঘনিষ্ঠতা! আরে! ওদের বেড়েছে 
এবং আজ এই আট মাসে তা উঠেছে 
চরমে । চুনীলালকে ভুলে আজ ওরা সখ 
সাগরে নিমগ্ন! এবং সেই মাত্রারই জের 
টেনে আজ শনিবার ওরা এই লেকের ধারে । 
মোটর রেখে কিছুটা এগিয়ে এসে বীরেন 
ললে,-_চল প্র বেঞ্চটাতে বসিগে । 
স্থঘম। আপত্তি করলে -না--বসলে এসে 
ছ'জনেই, লামনে জল--অভল ন! হলেও 


কিছুটা গভীয় বটে। বেখতে কালো-_কিন্তু.. 








জ্ীঅমর বস্তু 

উঠিয়ে ধরলে দেখা যাবে স্বচ্ড-_ পরিস্কার । 
তাঁরই তীরে উত্তরে ররেভে ওরা পাশাপাশি । 
হাওয়ার আতিশয্যে আচল উড়ছে ফুরকুর 
করে। স্িষমার শাড়ীর আচল- আর সিক্ষের 
চার্রের মাচলট! উড়ছে বীরেনের, ছুটে 
একত্র হয়ে জড়াজড়ি (করে মরছে যেন। 
বাতাসট1 মাতাল-__অশান্ত-_সমস্ত বাপ ওর 
গণ্ভীর বাইরে, কিন্কু ধীরেন আজ যেন 
বাতাসটার সাগে আড়ি করেই গন্তীর অত্তি- 
মাত্রার। পার্শে স্রসমা-_একাস্ত আদরিণী 
তার__দার সাগে দেখা হলেই সহত্সর কথায় 
সে ভেঙ্গে পড়ে-তারই আজ এমনি 
অস্বাভাবিক গাম্ভীর্ধ্য ! মোটরে আসতেও 
আজ সে বেশী কথা বলে নি-_শুধু সুষমা 
যা বলেছে-_ড্রাইভ করতে করতে ছা? একটার 
উত্তর দিয়েছে মাত্র । 

পা ছ্টাকে একটু ঝাকৃতে ঝাকৃতে 
স্থষমা বললে, কি, অমন গম্ভীর হয়ে রইলে 
যে? কি ভাবছ অত? 


-না, কিছু না--এমনি ! আধা গলার 
ধীরেন বললে । 
_এমনি কি? কপালটা কুঁচকিয়ে 


মুখে খানিকট1 পেটেন্ট সুচকি হাসি কুটিয়ে 
দিয়ে সুষম! বললে,--এমনি এতটা গা্ভীর্য্যের 
কোন কারণই থাকতে পারে না, কি 
হয়েছে বল? নিশ্চয়ই কিছু আজ হয়েছে 
তোমার । মোটরে আসতে আসতে কত 
কথা বললাম-_কিস্ত একটিরও ত+ তুমি 
উত্তর দাও নি। 
ধীরেন তেষনি.. পুর্ব গন্ভীর-_শুধু 
মাথাটা পট লস দি 





ঙ্শ 


লীলেনের শ্তপু একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিজে 
গল-নউন্তর তিলে নী । 

একটু থেমে সুষম! বললে, তাহলে কি 
আমি শোমার কাছে কিছু দোষ করেছি ? 

__না, না, সেকি ! বরশরেন এপার বাস্ত 
হয়ে উঠল । তুমি আবার কি দোপ করতে 
বাবে তোমার কোন দোষেন্ কথা আমি 
ভাবতেও পারি না। 

-কি জানি হতেও তি 


রঙ 


পাবে! অভি- 
মানের ভঙ্গিতে স্ুধম! বললে,_কাল পথগশটা 
টাকা চেরেছিলাম-_তাই বদি তুমি দোষ পরে 
থাক! কোথা দিয়ে কোন প্রাটি ভয়ে খাঁয়__ 
পলা যার না কিছু! কিন্কু তুমি জান না 
কতখানি ঠেকে এটাক চাইতে আমি বাধ্য 
নইলে নিজের ইচ্ছায় বখন থা 
কোনদিন কিছু 


হয়েভি। 
প্দরেছ তার উপরে কি 
চেয়েছি আমি ? 

--না, না, ছিই_নিজের মনে ভুমি অভটা 
কৃ্টিত হও কেন? আমাকে কি তুমি গাই 
ভাব £ তুমিস্বেচ্ছায় কিছু চাও না বলেই 
আমার আরো বেশী ছঃথ। কাল ঘে আমার 
“ক আনন্দ হয়েছিল তোমার কণা 


তত জানেন একমাত্র ভগবান । 


্জনে_ 
তোমাকে 
আমার সন্দস্থ দিতে থে আমার কত আগ্রভ-- 
সেকি তুমি নিছেই জান না তুমি কাল 
চাওয়! মাত্রই বাসায় ধেয়ে একশ টাকা আমি 
পকেটে পুরে রেখেছি, পকেট থেকে বের করে 
বললে, নাও রেখে বাঁ! 

_নাঁ, না, একশ টাকাত আমার 
লাগবে না! 

__লাগুক-না লাগুক সে ভিন কথা 
লাগতে পারে ত! 

__না, তুমি বেখে দাও পঞ্চাশটা-_ পঞ্চাশ 
টাকাতেই আমার যথেষ্ট হবে। 

-_না, তুমি নাও তোমার লাগবে আমি 
জানি । আজ না লাগুক--অন্তদ্িন লাগবে । 

-না, না, ছিঃ সেকি--সঙ্কৃচিত ভাবে 
সুযম! মুখ তুলে তাকাল । 


_ তাহলে নেবে না? আমাকে ভুমি 


পর ভব £ 

--আচ্ছা তাভগলে দাও । সুষমা হেসে 
ফেললে | 

কিন্ত প্রীরেন হাসলে না। তোমার নখন 


বাকিছু দরকার ভপে আমার কাছে চাইতে 
কণ্ঠিত হয়ো না। সামর্ণা আমার খুব লেশী 
নয় বটে_কিন্ত তোমার যা কিছু দরকার হতে 
পারে তান সব দিয়েই তোমায় আমি ঢেকে 
রাখতে পাশিব। সে সামর্থাটকু অন্ততঃ 
আমার আছে । 

স্লঘমা লঙ্জিতভাবে মুখ নামাল । 

পরেন বললেশকি পলবচাইবে ত? 

আচ্ভা চাইব | ভ্ুধমা নতমুখেই দ্বিরুক্তি 
না করে বললে । 

পানিকটা নিস্তক্ধতা। 
জল সে মৌনতা সাথে নেন বন্ধতা পান্তি- 


বাতাসটা কিস্ক ০েমনি উচ্ছ্ঙ্গল-- 


সন্থখে নীগর 


যেছে । 
তেমন বাদন-হালা। 

লুবমা বললে,কিন্থ কমি আজ এনটা। 
গন্পর কেন বললে নাঃ 

পীবেন আবার তেমনি মৌনতাকে আমর 
করগে। 

স্ুঘমা তোমার কাছে 
সমন্ত কগা খুলে বলি-কিস্ক ভুমি মনের কথা 
আমি 


শেষের 


বললে, নামে 


আমার কাছে কিছু ললতে চাগ না! 
তোমার পর? 
কথাটাতে স্ধমার ছেলেমান্তষের মত খানিকটা 
অভিমানের সুর বেজে উঠপ। 


কি সত্য সত্যই 


এবার ব্লীরেন কা বললেশপর নও 
বলেই ত*..-হুঠাৎ থেমে গিয়ে কথাটার মোড় 
গুরিয়ে দিলে-_একটা কগা আজ ক'দিন 
ধরেই বলব বলব মনে করে আসছি কিন্তু 
শেষ পর্য্যস্ত একদিনও বলতে পারি নি। 

__কি কথা ? সুষম! চোখ তুলে তাকাল । 
বলনা? 

_বদিও জানি--শুনলে এতৈ আপত্তি 
করতে পারবে না তুমি, সে সামর্থ্যই তোমার 





নেই, তবু পলতে কেমনই ঘেন আমার একটু 
দ্বিধা বোণ হচ্ছে! শত সহজ রকম 
বলতে বেখানে আমার এতটুকু আটকায় নি-_ 
আজ কেন নে এ” জড়তা বুঝতে পারি না! 
তোমার সাগে মিশতে ত” আমি একদিনেই 
পেরেছিলাম--আমাদের মধুর বর্ধন জমে 
উঠতে বাদ চিল না। কিন্তু 


আজ... 


কথা! 


লজ্গার 


চালাক মেয়ে স্তধমা কাটা ঘে বুঝতে 
না পাগলে তা? নয়_কিস্ বুঝতে যেন পারেনি 
এভাবে পললে,শহকিন্ধু, কি এমন কথা বা” 
বলতে আজ আমার কাছে? তোমার লজ্জা? 

_ন!, লজ্জা ঠিক নর. তোমার কাছে 
লজ্লী আমার আসলেই নাকেন? তবে কি 
কি.. আমা আমতা করে বীরেন বললে, 
ভেবেডিণম কগাটা। একধিন তুমিই উপাপন 
করবে । তামার মুখ গেকে শুনতে পেলে 
পে হেত আমার শ্রেগগ পুরস্কার ! কিন্ত আজ 
আট মাস চলপ- প্রতিদিন উভয়ে একসঙ্গে 
ভুয়া সে 

কিন কি কথা খুলে বল না? 

একটু চপ গেকে প্লীরেন বললে,_বল- 
ছিলাম আমাদের বিরের কণা । তোমার 
মুখ থেকে বন কিছুতেই বেরুল না_তখন 
পাপা হয়ে মামাকেই বলতে ভোল। আচ্ছ! 
স্থবমা, এভাবে আর আমরা কতদিন গাঁকব 
বলত? "আমাদের মনে কি একটা ইচ্ছা 
থাকতে নেই ? আজ এতর্দিন 'আমর। একসঙ্গে 
-.ণআট মাপ চলল--ণআর বয়সও ত' আমাদের 
কমছে না! 

92, এই কথা ? এটুকু বলতে তোমার 
এত গুলো ভুমিকা করতে হোল ? 

ভূমিকা নয় $ ধীরেন বললে,_-একটু 
দ্বিধা এসেছিল মাত্র । আমি জানতাম আগে 
হতেই তুমি কিছুতেই আপত্তি করতে 
পারবে.না । 

__তুমি জানতে ? চোখ ছু”টে। বিস্ফারিত 
করে সুষমা বললে । 





তোমার মনের কোন 
আজ আট 


_-জানতাম না? 
কথাই যে আমার অন্ঞত নেই । 
মাস তোমাকে একাস্থ কাছে পেয়ে তোমার 


মনের সাথে মন আমার নিঃশেষে মিশে 
গেছে । তোমার প্রত্যেকটি কথা ভিহ্বা 
থেকে বেকুবার পুর্বোই আমার কাছে ব্যক্ত 
হনে পড়ে। 

এবার স্ধমা মুথ নামাল। সুখের উপর 
গাল্তীব্য ৪ সেন দুটে উঠল খানিকটা । 

হ্লীরেন বললে, প্রথম দেদিন তোমাকে 
আমি মিউজিরাষে দেখেছিলাম__সেপ্দিনই মুগ্ধ 
হয়েছিলাম 'প্রথম-এবৎ মনে মনে একটা 
বাসনাও সেধিনহই আমার অস্করিত হয়েছিল । 
কেন্য মাঝখানে টুনীলালের হক়্ারকির জান্তেই 


বষে গেছলাম খানিকটা । কিন্ত, সে কগা 
প্রকাশ হয়ে বাবার পর গেকে সে বাসনা 
সবার মাথা খাড়া করে উঠল । 


এনৎ সে জন্টেই উভরে আজ আমরা এন 


নিকটে । তোমাকে পেয়েছি নিবিডভালে | 


সুধমা তেমনি গন্তীর । একটু গেমে 
বীরেন আবান নললে,দে বাসনা আমাল 
ছিল আজ হার সমস্তই প্রায় সার্দক হরেছে। 
দে ভাবে, যে পাপে, তোমার আশা করেছিলাম 
সমস্ত সাই তুমি পুর্ণ করেছ, তবু কি জান? 
মন আমার ভবে গঠে না, তোমাকে সব 
দিক দ্িরে_-সমস্ত রকমে পেয়েও সববদ্বা বুকে 
একটা খোচা জেগে থাকে- তুমি পরিপুণ 
ভাবে আমার নও । 

হঠাৎ সুষমা যুগ উঠাল । আমি বে একান্ত 
করে নিঃশেষে তোমারই-_-একি তুমি বিশ্বাস 
করনা? 

--সে কি বিশ্বাস করব না কেন? মৃদ্ৃ 
-হেসে ধীরেন বললে, আমি তোমার-_ তুমিও 
ঘে একান্ত করে আমারই সে বিষয়ে আজ 
আর আমার কোন সংশয় নেই, তোমার 
কথায়, ভাবে অভিব্যক্তিতে তুমি আজ আমায় 


অভিভূত -করে ফেলেছ, এবং সেই জন্তেই চাই 


একে আরো! পাকা করে নিতে । বল তুমি 


কবে পণান্ত প্রাজী আছ, তুমি পললেই আমি 
ওদিকে সমস্ত ঠিক করে ফেলব । 

_একটা কগা তোমায় পলণ, রাগ করণে 
না! বল? অতাধিক গশ্টীরভাবে স্রঘমা চেপে 
চেপে কণাট1 বললে » | 

_না,কি বল? 

_হয় হত স্টনলে কমি রাগ করে বসলে । 
কিন্য সন্ত সন্ভাি পাগের কণা এটা নয়। 
এ "আমার অন্তরের খাঁটি অভা_ এব এ 
মতকেই চিরদিন আমি পাপান্ঞ পিরে 
এসেভি 1 

_-কগাটা কি ভাই খুলে বল ন।? 

_কিন্ট। সন্তি সন্তি বাগ করণে না 
বল? 

পাবা, এত ভালিক্িগ 
পার! 
আচ্ছা নাক দ্বিপুম, করল না রাগ 


প্রতিজ্ঞা । 


কমি করনে 


কগাটা আগে খলেই বল না পাপ? 


একট সমর গশ্টীবভাঁনে টপ থেকে পীরে 


লীরে শ্লমা বললে, কিমি বার জন্গে বাস্ত 


হরেছ গতেই আমার সম্পূর্ণ অমত। সর্তা 
সত্যি বিনে "আমার ভাল লাগে না। 
_-সে কি,কেন? আশ্চর্া ভয়ে সপ্রশ্ন 


দক্টি পীরেন*তুলে পরলে । 

_বিনেটা একটা চিরাচব্রিহ প্রথা! 
একদেরেমী আমি পছন্দ করি না, নেতা 
নূতন আনন্দ সেই তস্ত্ন্দর! এই কি আমরা 
মন্দ আছি? বিয়ে করি নি. অথচ সমন্ত 
আনন্দই তার উপভোগ করছি । 

ধীরেন এবার হেসে ফেললে । সে নত 
ঠিকই, সে কথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। কিন্ত বিয়েটা] চিরাচরিত প্রথ! হলেও 
একেঁয়ে নয় । প্রত্যেক 'দম্পতির জীবনেই 
তা” নূতন ভাবে আলো-পাত করে। তাই 
বিয়ে আমাদের করতেই হবে । তুমি অমত 
কর না লক্ষমীটি! এতে আনন্দ যথেষ্ট হ'লেও 
আমি ঠিক পরিপুর্ণতা অনুভব করতে 
পারি না। 


কিনব, লটাকে কচকিগ়ে পিয়ে সুষমা 
পললে, 'অপব্রিপুণতারই বা এহে কি আছে? 
পিরের টো মন্ত্র কি আমাদের এর চেয়ে 
আরো বেশী নিনিড করতে পারবে? ও 
স্যার চেয়ে এই 
কমি আমার- আমি ততোষাঁর-- 


আমি বিশ্বাস করি না। 


পেশ আছি । 


এই আমারে আনন্দ, চল্ম আনন্দ! অপার 
সস-সমুদে আমরা ভেসে চলেচি। কোন 
রকম অনা কি আছে আমাদের? বিয়ে 


কলি নি বটে--কিম্ট কিছুই ভার নাদ থাকছে 
না। একসঙ্গে "মলামেশা, ভাসি আজ্লাদ, 
গেলাধলা-সপণহ চলেছে সমানে । আর এ 
একটা বেশ সুতন হও! পোতা হায়ার বেশ 
আছি আমলা | ওসব মন্্-ফন্ 
কিছুই নর-9 যার বার মনের মিল । 


_তা হালে9 মনের মিল বতগানিই থাক 


আসল কণা 





কিন্ত বিষের পুর্ব সুহন্টি পর্ান্ত একটা সঙ্গোচি 
ভাব উন্ভপ্ন পক্ষ "গকে 'আন্মপ্রকাশ করবেই । 
কিন্ত নিবে হলে মার সেটুকু গাকে না। ৪ 
নাপনটা ঘে একটা সর্টতিকারের বন্ধন একথা 
আঅস্রীকার করবার উপায় নেই। এই বে, 
দেখ আজ একশ টাকা? দিতে চাইলাম. কিন্ছ 
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কতগানি সঙ্গে'চ ভুমি লব করলে । বিয়ে 
হ'লে কি আর সেক "কবে ৯ 

'এমনি স্ষমা 
'ভতাচিছিলোর স্বরে দলে, আপনার গেকে সেরে 
বাবে। প্রথম ভাপিনই যা একটু লক্ষ! 
শতারপর কি আর তা গাকে! 
বন্ধনটাই 'আসল-বিয়ের টুটো। ফুটো 
মঞ্ধে আমার বিশ্বাস নেই ! 

_না, না লক্ষীত, তুমি আপন্তি করনা! 
বেচাবার মত দ্ীরেন বললে,__বিয়ে না করলে 
আমাদের কিছুতেই চলবে না। কুমি যতই 
বল কিন্ত মনের সম্পূর্ণতা আমি কিছুতেই পাই 
না। তুমিও যে পাওনা_-একথ! সুখে 
অস্বীকার করলেও-__মনে মনে স্বীকার করতে 
তুমি বাধ্য! বিয়েটা সত্যি অনেক উচ্চ 


জিনিষ! বিয়ের ভেতর দিক্ষে এর চেয়ে 


5 থাকবে না । 


ভালবাসার 
টো 


২২ 


অনেক বেণী আনন্দ উভরের ভেতর জমে 
উঠপে। নইলে, এই দেখ না তুমি এতটা 
আমার আপনার-__-তবু বুকে তোমাকে জড়িয়ে 
ধরে কেবলই মনে হর-__কোন কারণে হয়ত 
তুমি মামার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পার । 

--তাঁহলে তুমি বলতে চাগ্র, স্থধমা সহসা 
হেসে ফেললো £ যে বিয়ে হলে আটকা পড়ে 
যাব-- বিচ্ছিন্ন হবার আর কোন আশঙ্কা 
থাকবে না। কিন্ক মেণ্টালিটি যর্ি সে রকমই 
হর তাহলে উভয়ের ভেতর আগুনও ত জলে 
উঠতে পারে । যাতে করে চিরজীবন উভয়ের 
মাটি হয়ে যাবে । ও রকম কি অনেক সংসারে 
সত্যি সত্যি হয় না? 

-হয় ! ধীরেন বললেঃ_কিস্তক আমাদের 
ভেতর সে রকম পরিস্থিতির আশঙ্কা ও হাশ্তকর। 
-*কিস্ত না--ওসব বাজে কথা বলে আমাকে 
ভুপাতে চেও না। বল কবে পধ্যস্ত আমি 
দিন ঠিক করব! 

_কিস্ত কি যে পাগপ তুমি” নিতান্ত 
অনিচ্জার স্বরে সুষমা বললে,_বিয়ের জন্তে 
হঠাৎ এত উন্মাদ হলে কেন? 

-উন্মারদ হওয়াটা স্বাভাবিক বলেই 
উন্মাদ হয়েছি । 

__কিন্ত, না সত্যি-_ আমার বিয়ে করতে 
ইচ্ছে নেই ! 

__্তাহলে আমার কথ তূমি রাখবে না ? 

--কিন্কু একজনের অনিচ্ছায় কি তা 
সম্পূণতা লাভ করবে তুমি মনে কর ? 

--সে আমি নিজের মনে বুবি বলেই শুধু 
তোমার মতটুকু চাচ্ছি । বিয়ের পর দেখব 
মুখে হাসি ফোটে কি না ফোটে ? তখন যগ্ষি 
আমার প্রশংসা না কর ত-_নাম ফিরিয়ে 
দ্েব। 

__ন্ুঃ, প্রশংসা করব না ত-ছাই করব! 
গন্ঠরভাবে স্থধমা বললে । 

_-মআচ্ছা কোরনা_ এখন সুধু মতটুকু 
পাঁও। দিন আমি স্থির করে ফেলি! 

স্থষমা গন্তীর । একট মহা চিস্তা তাকে 


অতীত ভবিষ্যতের 
ধীরেন বললে,_কি চপ 


অভিভূত করে ফেলেছে । 
মহা এক সংশয় | 
করে রইলে যে? 

-_কিন্ত বিয়ে না করলে কি তোমার 
চলে না? 

_ তুমিই বা কেন ঘে এত আপত্তি করছ 
তাও ত আমি বুঝতে পারছি না। বিয়ে না 
করার উপর কি এত তোমার অনুরাগ ? এবার 
দীরেনও নিজেকে গম্ভীর করে এনেছে । আর 
এটাও সাধারণ কথা তুমি বুঝতে পার বিয়ে না 
করে এমনি থাকাটা সমাজের চশ্গে কত 
বড় অপরাধ । 

--ওসব সমাজ ফমাজ আমি মানি না। 

_-না মানো-তবু বিয়ে করতে হবে। 
আমার ইচ্ছার সাথে তোমার ইচ্ছার বিভিন্নতা 
আমি আশা করি না! 

__কিন্ধ জানো, বদি এ বিরে হয়*__চোখ 


"টে? সুধমার $জলন্দল করছে । তাহলে তা 
আমার সম্পূর্ণ মতের বিরুদ্ধে হবে । 
খানিকট? আশার রশ্মি পেয়ে বীরেন 


পুলকিত হয়ে উঠল । গান্রীর্য্য গেল মুহূর্তে 
ভেঙ্গে । জানি ! এখন মতের বিরুদ্ধে হলে -_ 
বিরের পরক্ষণেই বখন সি'দুরের রেখা উজ্জ্বল 
হদ্র উঠবে শিখিতে-_-তখন আর এ বিরুদ্ধতা 
গাকবে না। এখন মনের ইচ্ছ! মনে রেখে 
শুধু মতটুক দা9! 

এবার স্তধমা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্তব্ধ হয়ে 


রইল । মাঝখানে কপালের শিরাগুলো হঠাৎ 
একবার উঠল টানা দরিয়ে। ঢু” আঙ্কল 
কপালটা চেপে ধরে রইল নতমুখে । তারপর 


সহসা মুখ উঠিয়ে বললে, আচ্ছা বেও কাল 
চারটার সময়__তখনই আমি মত দেব। 
পরদিন দ্রপুর বেলা কাটায় কাটায় 
ঢুটে]। আফিস নেই-_-তাই বীরেন এর 
মধ্যেই অস্থির হয়ে উঠল। স্থ্যমা আজ মত 
দেবে__মুখের কথা আজ সে পাবে তার। 
একাস্ত আদরের সুষমা তবু আজ পর্যস্ত 
যাঁকে সম্পূর্ণ আপনার করে নিতে পারে নি__ 


তাকেই পাবে সে পরিপূর্ণভাবে ! শুধু তার 
মুখের একটি কথা বলবে; হুরত এমনি 
করেই বলবে-_ তোমার মতের উপর আবার 
আমার মত কি। জিল্দেস করতে আসাই 
তোমার অন্তার | 

হয়ত এমশি করে সে বলবেই । কারণ 
তাকে সে চেনেত ! আজ আট মাস একসঙ্গে 
থেকে তার মনের সম্পূর্ণ পরিচয় আর তার 
অজ্ঞাত নেক! "তবে কালকের সে অনিচ্ছা 
জ্ঞাপন যে একটা তার খেয়াল ! চির খেয়ালী 
এই স্থুষমা ' তার মতের উপর সত্তি সত্যি 
কি তার কোন মত থাকতে পারে ! এতদিনে 
শুধু বিয়েট। ছাড়া আর তারা কিসে পৃথক ! 
সুষমা কথাট! বলেছে একেবারে মিথ্যে নয় । 
তবু মনত মানতে চায় নাবিয়ে হলে 
স্থধমাকে পাবে সে আরে! একাস্ত করে। 

মনে মনে ব্বীরেন উচ্ছ্বলিত হয়ে উঠল । 
কিন্ত আরে? বে পুরোপুরি ছু”টো ঘণ্টা বাকি! 
সন্তি দৈর্যোর নাধ আর তার টিকছে ন1। 
তা হলে উপান্ধ নেই-_চারটার আগে সে 
কেমন করে", । একটু আগে গেলেই স্থষম! 
খোটা দিযে বসবে বাঙ্গালীর সময় লোকে 
এ জন্তেই বলে। প্রথম প্রথম সমর ঠিক 
রাখতে পারে নি বলে, খোট] কি তার কাছ 
থেকে সে কম খেয়েছে!  সত্যি--আচ্ছা 
ফাজিল শুধমাটা । বাঙ্গালী হনেও খাটি 
সাহেবের মত চাই তার আদব কায়দা ! 

যাই ভোক, তারপর থেকে সেও আর 
ভাঙ্গেনি সময় । ঘড়ির কাটা ধরে একেবারে 
ঠিক সময়ে বেয়ে হাজিরা দিয়েছে । একটি 
দ্বিন এতটুকু নড়চড় হয় নি। আর সুষম! 
যে জিনিষ পছন্দ করে ন_-তা” সে করবেই 
বা কেন? সময় ঠিক রাখতে না পারাটা 
কিছু গৌরবের কথা নয়। 

কিস্ত আজ...ঘড়ির কাট? ছ”টে। যেন "আর 
কিছুতেই এগুচ্ছে না। এবং সে জন্তে ধৈর্য্যের 
বাধ তার আরো বেশী শিথিল হয়ে আস্ছে। 
স্ষমা আজ কথা দেবে-_পুর্ণ মিলনের প্রথম 





অঙ্কের হ'বে আজ স্ত্রপাত ! তারপর যেদিন 
তারই কল্যাণে শিখির “পরে সি'ছুর ওর 
জ্বল জ্বল করে উঠবে--*উঃ, সে আনন্দের কথা 
সে ভাবতে পারে না। অথচ সেই আনন্দই 
লাভ করতে হয়ত” বেশী দিন লাগবে নাঁ। 
মাস খানেক কিম্বা হয়ত” খুব বেশী হ'লে 
দেড় মাস। 

স্তন্ধের মত সে বসে রইল । রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
মিনিটের পর মিনিট অপেক্ষা করছে এবং 
ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই মনে মনে উঠছে ততোধিক 
হাপিয়ে । উঃ, ঘড়ির কাটা ছুটো কি 
বেহায়া রে! চলবার শক্তি কি আজ ওরা 
সত্যি সত্যি হারিয়ে ফেলেছে ।."তবু সে বসে 
ব্ুইল অপরিসীম ধৈধ্যে । মাথা তার গরম 
হয়ে গেছে _পাঁ+ ছুটে] করছে সুর স্থর ? 
ধৈর্যকে আকুড়ে রেখেছে প্রাণপণ শক্তিতে । 

এক মিনিট__ছু” মিনিট__তিন মিনিট-_ 
পাচ দশ-_ পনের" 

পোনে তিনট1...কিন্ত... 

না, না, আর সে পারে না এবং 
তারপরই সহসা-.. 

একদিন একটু কথা ভাঙ্গলে এমন কিছু 
এসে যাবে না । মনকে সে আর কিছুতেই 
বেধে রাখতে পারলে না। ধৈর্যের বাঁধ 
তার কুটি কুটি হয়ে নি:শেষে ছিড়ে গেছে। 
চাদ্বরটা:টেনে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লে । 
সে পাগল হয়ে গেছে-_উন্মাদ__-পাগল ! 
ঘড়িটা আজ ষড়যন্ত্র করেছে। 

এক রকম ছুটতে ছুটতেই এসে দাড়াল 
গেটের কাছে । কিন্তু এসেই থামলে । মাঁথ। 
তার এতক্ষণে অনেক খানি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
পরিবর্তে জেগে উঠেছে কৌতুহল । স্থযমা 
যেন কি করছে এখন, কি যেন ভাবছে! 
প্রতিদিনের মতই আজও তাকে সে চমকিয়ে 
দ্বেবে। 

ধীরে ধীরে অতি সম্তর্পণে সিড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে এল। একটা অজান। পুলকে 
বুকের ভেতরটা টিব টিব করছে। কি ভাবে 


যেয়ে যেন দেখবে স্থষমাকে ! হয়ত, বসে 
বসে পড়ছে--অথবা! করছে শেলাই-_-অগবা 
হয়ত" ভাবাচ্ছন শুপু । 

জুতার শব্দ যেন একটুও না হয় এভাবে 
দাড়াল সামনে । কিন্থ দরজা আটা ভেতর 
থেকে । তা” এমন প্রায় প্রতিদিনই সে পরজ্ঞা 
বন্ধ করে কাজ করে! নইলে কাছের নাকি 
ভয়ানক অস্থুবিধা হর । 

কিন্ক”ধীরেন মনে মনে হাসলে 
খানিকটা । তার একটি গুপ্ু জায়গা আছে 
বা” দিয়ে ঢুকবার পুব্দে তার সোহাগিনীকে 
প্রতিদিন একবার সে দেখে নেয়। একটি 
ছোট্র ফাক। সেখানে উকি দ্বিলেই নজরে 
পড়ে হয় সুষমা পড়ছে--না হয় লিখছে 
কিম্বা এমনি কিছু 

আজও সে সেখান দিয়েই উকি পিলে। 


কিন্তু স্ুষমাকে দেখা গেল না। চেম়ার 
টেবিল তার খালি পড়ে আছে । সামনে 
কোন বইও আজ খোলা নেই । কিন্ত তারই 


বিপরীত দিকে আর নজর বায় না--যেদ্িকে 
তার পালঙ্ক । শরীর কিনতা'হলে তার 
খারাপ ! শুয়ে কি আছে তাহলে? কে 
বলবে! বুকটা তার প্র দ্তর করে কেপে 
উঠল একবার । 

আরো ভাল করে সে লক্ষ্য করলে। 
ঘড়িতে পুরোপুরি সাড়ে তিনটা । এবার 
স্থষমাকে ডাকতে যাবে_ঠিক সেই সময় 
নজর পড়ল তার টেবিলের ওধারে বড় আরশী- 
খানার উপর পালঙ্কের সবখানি দেহই 
তার ভেতর প্রতিফলিত হয়েছে । 

--*উঃ ভগবান !1-একটা অস্ফুট আর্তনাদ 
মুখ দিয়ে তার ছুটে বেরিয়ে গেল। পতনের 
হাত থেকে কোন রকমে রক্ষা করলে 
নিজেকে । তার পর...তার- পর...প্রাণপণ 
শক্তিতে দু'বার সে আঘাত করলে বন্ধ দর- 
জাতে । মাথা--.মাথা দ্বিয়ে তার আগুণ 
ছুটেছে। 1 

দেহে বতখানি শক্তি তার ছিল সবটুকু 
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ন্বিম্শাস্মুন্ল্য 
গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড “রণ; কবচ৮ বিতরণ 


ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী 
প্রদত্ত । যে কোন প্রকার রোগ 
আরোগ্য ও কামনা পুরণে অব্যর্থ 
বলিয়া বুকাল যাব পরীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ 
পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়। 


স্পভ্তডি্ভাঙ্ঞাল্ল 
পোঃ আউলিয়াবাদ, € শ্রীহটর ) 























৫৮৭১৭৯ুশ্রজাম্ 


মহাস্মা প্রদত্ত শেতকুষ্ঠের অদ্ভুত বনৌষধি, 
একদিনে অদ্ধেক ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হয়। যাহারা ডাক্তার, বৈদ্য ও হাকিমের 
'উষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহা- 
দ্বিগকে এই দৈব প্রদত্ত উষধ বাবহার করিতে 
অন্থরোপ করি । শুণহীন প্রমাণিত হইলে 

উপরোক্ত ৫০০২ পুরস্কার দেওয়া যাইবে। 
সুল্য ২২ টাকা 


বৈদ্যরাজ জ্ীঅথিলকি০শার রাম 
পোঃ কাটরীসরাহ ( গয়া )। 





লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে বে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, 
সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, তাহ 
সিদ্ধ হইরে। এই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্য কোন 
বেগ পাইতে হম্স না । আপনার বাঞ্চিত নারী 
যতই কঠিন-হৃদয়! হউক না কেন, আপনি এই 
মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের 
জন্য সে নারীর ওৎস্থক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ 
কামনা করিকে। ইহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ 
মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য 
সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাঁকরীতে উন্নতি 
হইবে, মোকদ্দমার় জয়ী করিবে, ব্যবসায় ভাল 
হইবে । মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে 
১০০২ টাক পুরস্কার দেওয়া হইবে । 

মুল্য ডাকব্যয় সহ ২১০ আনা । 

(গয়া সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রয়) পোঃকাতরীসাই 


২৪ 


সত্রিশুল-. 


ঞ 











রাহে দুস্ক্রত্তি 


শরগ্ের “বিয়া” জমিবার মনে মনেই করপোরেশনে “রামের- দুর্মাতি” জষিবার উপক্রম হইয়াছে 








কুক্ষণে কলিকাতা করপোরেশনে 
আরুর্ধেদ-হাসপাতালে অর্থ সাহয্যের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। বৎসর বৎসর ৫৮৮ বুদ্ধির জন্য 
তদ্বিরকারকেরা 1787%107 09770716699-র 
সকাশে যে নিবেদন দাখিল করেন তাহা 
অন্রান্ত বলিয়াই এতদ্দিন বিবেচিত হইতেছিল । 
সহ্গদয় কাউশ্দিলারবৃন্দ গৌরী সেনের টাক 
খয়রাতে দ্ানশীলতায় কোনদিনই কার্পণা 
করেন নাই । এবার ক্রি গোবিন্দ-স্ন্দরী 
আয়ুর্বেদ বিগ্যালয় ও হাসপাতালের ৪৮7৮-এ 
যে বিভ্রাট ঘটিয়াছে তাহা যেমন মনোরম 
তেমনি কৌতুকপ্রদদ | 

শ্মহা-মহাধ্যাপক”  বলিষা বিজ্ঞাপিত 
কবিরাজ রামচন্দ্র মল্লিক গোবিন্দ-স্ন্দরী 
আরুর্ধেদ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। প্রত্যেক 
বৎসরের স্তায় যথারীতি শ্রীরামচন্্র এবারও 
হাসপাতালের প্রিচঙ্ছা্ লাভের জগ্য কর- 
পোরেশন সকাশে এক নিবেদন পেশ করেন । 
7182516]) 1 00771010659-র তিনজন আঅভ্য 
কাউন্সিলার মিঃ এ, রাজ্জাক, মিঃ আই, জে, 
কোহেন ও শ্রীমতী কুমুদিনী বস্থ এই নিবেদন 
প্রাপ্তির পর গত ১৪ই নভেঙ্ধর 'প্রাতে ৯৩০ 
টার সমর গোবিন্দ-সুন্দরী ইসপাতালে এক 





সঞ্চয় করে ছুটে এসে দীড়াল রাস্তার উপর । 
ফ্লার্ট ! ক্লার্ট ! সমস্ত পৃথিবী তার কাছে 
আজ অন্ধকার হয়ে গেছে। তার সমস্ত 
আশা গেছে চর্ণ হয়ে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে 
সমস্ত ভরসা । ভগবান-*"ভগবান-."কী 
বীভৎস দৃশ্ত আজ দেখালে প্রভু! ম্থবমা-.. 
সুষম. ..উঃ-“সুযম! তার বিশ্বাসঘাতিনী । 


শেফ। 


বউ এ])0155 ৭0৮ দেন । 
তাহারা করপোরেশনে বে অভিমত 
ব্যক্ত করিয়াছেন সে জন্বন্ধে শ্রীরামচক্দ্ 
কি বলেন, তাহ! আমরা জানিতে চাই । 
উক্ত তিনজন কাউন্সিলার বুলিতেছেন “0৮15 
19 1)608 9৪৮০6 00 ৮৪০ 900129190% 
অগচ শ্ীরামচন্দ্র 176210]) 091,02016009 
সকাশে বে দরখাস্ত করিয়াছেন তাহাতে 
লিখিয়াছেন-__10)25 0079 


00117705010 00252198010 01669701712 


এই ৮151-এবর 
প্র 


11011501198] 
৮) 
20919170670 075000829০0 00905 
0০0711)1961 11) 11) 09770-00907 750 18-৮ মিঃ 
রাজ্জাক, মিঃ কোহেন ও শ্রীমতী কুমুদ্দিনী বন 
পরিদর্শনান্তে বলিতেছেন “11026 0170 2৪7৮ 
010. 8199102] 


(9০61০9০9৮19 2 2700 লচে 105] 12) 0010৮ 


2509 2669700257000 018 


অর্থাৎ 036-7০০৮-এর সর্বসমেত 76691020709 
21০ মহা-মহাধ্যাপক বাম কিন্ত 21১1১112607 





বলিয়াছেন 20692507508 22 
6079 0০6-৫০০৮ 18 10.” কমিটী ৰেখানে 
৩৪ জন স্বচক্ষে দর্শন করিতেছেন রামচন্দ্র 
তথায় দেড়শতের দর্শন পাঁন | মহা-মহাধ্যাপক 
কবিরাজ রামচন্দ্র করপোরেশন হি লাভের 
আশায় রোগীর সংখ্যা বুদ্ধির ষে কসরৎ 
করিয়াছেন তাহাতে মিঃ রাজ্জাক, মিঃ কোহেন 
ও আ্ীমতী কুমুদিনী বসু বিরক্ত হইন্া 
লিখিক্লাছেন “দাও ৭7৮ 60 7০012060116 6০ 


বিঘাহনত০ 


007017787019978 01076 1169811091-097701- 
66০০ ৮ 07079070011 1070801710৪ 
10৮7] ৮৮০16600020 65905000011 056292চ 
05 0.৮ 

এইবার হাসপাতালের খাছ্য ও উধধ সর- 
বরাছেব যে কাহিনী ত্ররী কাউন্সিলার লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন তাহা এই হও 
£01:10160 6176 1096) 0106 270 


270110- 
17700101190 


20 5001১10119005 009 0010208015৮ 


ফোন সাউথ ১২৭৮ 


হ্িভ্জ স্যুখীভিভ্ ০ ল্কাঁ, 


ব্যাক্কাস” 


৩৫ আশুতোষ মুখার্ভি রোড, কলিকাতা । 
প্রিয়জনের মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে 


আমাদের একথানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই বেষ্ট । 


১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ 


অভিজ্ঞতা 'ও পরিশ্রম প্রস্তুত কর্্কুশলতায় আজ পর্যন্ত সকলেরই মনোনয়নে আমরা লব্ধ- 


প্রতিষ্ঠ । 
কতার্থ হইব। 


আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অনুগৃহীত ও 


বিনীত-_ টি 
উত্্ীস্পার্ব্ভ্ডী স্পর্লেে ভিজ 
ম্যানেজিৎ পার্টনার । 











মন্দ ব্যবস্থা নহে-__-তবে কে সে 00706720607 
ধুরদ্ধর_-যিনি উধধ ও পথ্য সরবরাহ করিয়া 
গাকেন? কাউন্সিলাররা বলিয়াছেন “৪ 
209 6০010. 00)56 2111 6005110901017765 5 
21019119010 কেডা চা [কা 20100] 
11511101 37০ 1)59 7967 1210 সৈ2701- 
11 20212558007 0076 9৮7776-৮ বাহবা, রামচন্দ্র 
“সয় উষধের ঠিকাদার রূপে ধধ সরবরাহ 
করিয়া বথারীতি মুল্য গ্রহণ কৰিয়া থাকেন । 
এমন গুণনিধি নইলে আর 
'03911926-এর 19017101198] হয়? 


17705 


ঠিকাদাররূপী রামচক্দ্রের ৮০০1১০৮ তত্ব 
আবার অপুর্ব । কাউন্সিলাররা বলিতেছেন 
9 2০07006172৮ 075 


111 19059 81709198200 1100 17926115 1059 


ও 0301)088 22০ 


17999275660 5 009 1)1701125 2৮,০0৬ 
1১897002৮92 তে 2000/- 817197৮ 60০ 
170৮৭ ০ 777911017795 ৪81১১116001 
$০ 6১৩ 17756690697 উষধের মুল্যে ঠিকাদার 


রামচন্দ্র 1/০ এগার আনা কোন 167-এ 
ধরিষ্েন তাহা! ্কস্ কাউন্সিলাররা বলেন 
নাই । ইষধের মূল্য সঙ্গন্দে কাউন্সিলাররা 
বলিতেছেন *796স 01)21006] /5 0970910107 
691১0 6909171617৮ বগা ৪? “চিন্তা মণ্টি 
চতুম্মথা 10৭ 7060)7 01৮0200 ছুটে 287 00৮ 
কিস্থু অতাধিক যুলোর 
ইষপে তথা পথ্য রোগীরা কিরূপ অবস্তায় 
আছেন কাউন্দিলাররাই বণিতেছেন 410১9 


20028 91109031920 015925615 0506101 


ছ9010, 962. 963. 


002৮0176009 0196 এনএ টিটি 


101006190 ঢু (110, মহা-মহাধ্যাপক 


ব্রাঞ্চন্্র (০৬11707-9 015612571 


[7099 
৯5075০0 এব হাসপাতালের 
7৮0610]-নূপে বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া 
পাকেন, উষপের : ঠিকাদারদপে উক্ত 
হাসপাতালে উষধ সরবরাহ করিরা1 সালিয়ান! 
বৎসর বেশ 6৬০ 0199 আমদানী করিয়। 


থাকেন, রোগীর সংগ্যা বুদ্ধিতে অঙ্গ শাস্বের 


0011006 


ভারতবধষের সর্ব্বোকুষ্ট 


টই্বতঞশাভি 


বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত 
উওকুষ্ট উপাদানে প্রস্তত ৷ সুতরাং 


ব্যবহারে দাতের এনামেল নষ্ট 


সবল ও নীরোগ হয়, 


২৫ 


কসরতের নিপুণতা প্রদর্শনও করন আর 
বেচারী রোগীরা পথ্য ও চিকিৎসার ব্যবস্থায় 
হা-হুতাশ করিরা মরে । করদাতাদের অর্থের 
অপব্যবহার যি এই প্রকারে ঠিকাদার 
কবিরাজদের দ্বারা হইয়া! থাকে--কাউম্সিলার- 
দের কি কর্তব্য নয় তাহা প্রতিরোধ কর ? 

ভঁতপুবব ডেপুটী মেয়র মিঃ রাজ্জাক 
করপোরেশনের প্ররাতন কাউন্সিলার মিঃ 
কোহছেন ও মহিল1 সদশ্যা শীমতী কুমুদিনী 
বন্তু গোবিন্দ-ম্থন্দরী পরিধর্শনাস্তে একমত 
হইয়া অনুরোধ করিতেছেন 
10৬ 61)6 0116 17010070605 ৬০010 


109 10808750177 


“0 2৮19 12 
100 
19০07101807 1৭6 
ফাওযালি 0৮769 009117786160602- 
উষধের মুল্য বাবদ বে রামচন্দ 6০০ 101]. 
1) লইয়া থাকে । রোগীর গড়পড়ত। 
উপস্থিতির সংখ্যা যে ৩৪কে ১৫০-এ পরিণত 
করে, যাহার পরিচালনা ইৈপুণো রোগীরা 


পথ্য € চিকিৎসায় 56 01482118000610হ7 


মুখে দুর্গন্ধ 
থাকে না, নিশ্বাস সুরভিত হয়। 





২& 


দেখাইয়া'থাকে-কিসের জন্য তাহাকে ভাঁস- 
পাতাল ৪:276-এর অর্থ প্রদত্ত হইবে ? আমরা 
বাধলার গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি রাম-কাহিনীতে 
আকৃষ্ট করিতেছি। কাউন্দিলার অধ্যাপক 
সতীশচন্রর ঘোঁধ, কবিরাজ সত্যবরত সেন, 
আীযুক্ত চারু চন্দ্র বিশ্বাস, অল্ডারম্যান 
যোগেশ চন্দ্র গুপ্ত, ভূতপুবব মেয়র শ্রীযুক্ত 
সন্তোষ কুমার বসুর নিকট" আমাদের 
নিবন্ধ অনুরোধ যে তাঁহার! অচিরে কমিটা 
গঠন করিয়া প্রত্যেক আযুব্বেদীয় হাস- 
পাতালের তত্ব অবগত হউন। এক রামের 
কাহিনী অবলম্বন করিয়া রাঁজ্জাক্‌, কোহেন, 
বন্্র প্রমুখ কাউন্সিলাররা যে রামায়ণ রচনা 
করিয়াছেন, তাহাই কি তদন্তের পর্যাপ্ত 
বিষয় নহে? ডাঃ যতীন্দ্র নাথ মৈত্রই বলুন 
তিনি অতীতে একদিন গ্ই গোবিন্দ-স্ুন্দরী 
হাসপাতাল সম্বন্ধে কি অভিমত ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন? অপব্যক্স নিবারণের জন্যই 
তো! 917 00%065-এর বাবস্থা হইয়াছে । 

সত্য বটে যামিনী ভূষণ অষ্টাঙ্গ বিদ্যালয়ের 
হাসপাতাল শ্রদ্ধেঃ্ঃ স্তর মন্মগ নাগ 
মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ৪ পরহিতব্রত 
শ্রীযুক্ত মনমোহন পাড়ের কর্ম-কুশলতার 
আজ বাংলার শ্রাঘার-কেন্দ্র । (7%0৮ বৃদ্ধি 
করিতে হয় অষ্টাঙ্গের দাবী ষে শ্রেষ্ঠ তাহ! 
বলাই বালা, বে হাসপাতাল স্বগীয় যাঁমিনী 
ভূষণের দানে প্রতিষ্ঠিত এবং বাহার পরিচালন। 
সমিতি যামিনী ভূষণের তিরোধানের পর 
আজ পর্যন্ত হাসপাতালকে সব্বাঙ্গ-স্ন্দর 
করিবার জন্ত নিত্য আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে, 
যামিলী ভূষণের প্রদত্ত উদ্যানে বাহার 
নব-নিশ্মিত বক্ষা-হাসপাতাল দরিদ্র মৃমূর্ষ 
রোগীদের আশ্রর দানে বঝক্ষা করিতেছে, 
চ্ছা)6 পাইবার তাহার যোগ্যতাই ধে শ্রে্গ 
তাহা বলাই বাহুল্য ।? তবে তাই বলিয়! 
ঠিকাদার কবিরাজের করপোরেশনকে 
ঠকাইবে এ কেমন কথা ? হে রাম, সতবত 
হও--বরাম নামে আর কলঙ্গ দিনা । 
লাবধান, শ্রীযুক্ত গণদেব গঙ্গোপাধ্যা 
আর নীরব থাকিবেন ন? 


৯ 


চি ৯৯৯ 
ন্কিস্পোন্ী 


স্ত্রীঅরুণ চক্দ্র চত্রবর্তর 








লিগ শ্তাম পল্লীপথে ইআলো-কালোর সঙ্গমে, 
সহস|] কার হান্বী হাসির হিলোলে ; 
চম্‌কে উঠি ত্র্যস্ঞ-ব্যাকুল চির €চন! সঙ্গীত-এ, 
সুনেছিন্থ ভাগীবথীর ,কল্লোলে। 
কিশোরী সে অঙ্গ ব্যাপি বিরাজিছে সৌরভ, 
রাড়ান তার ওষ্ঠ বাড়া *কঙনে। 
দিব্য লোকের অপ্সারি কী? ছন্দি ওঠে মুচ্ছনা 
স্পর্শিতে তার চরণ ধরার অন্কুনে ৷ 
পথ বেয়ে যার শ্যামা মেয়ে লীলায়িত ভঙ্গিস্ঠীয়, * 
দ্বেখলে তারে হয় যে ভালবাপিতে। 
কপোল তাহার সরম-রাড়ী-__কম বসের রঙ্গীমার 
যৌবনের স্বপন ভাসে হালসিতে। 
নিতম্বের দোলে কাপে স্সিপ্ধ তন্ু-লতাটা, 
অপরূপ ধিলসিঙ্ত ভঙ্গিতে । 
কোমল-বাহু কম্পনে অর কাকন চুড়ি চঞ্চলি+ 
বেজে ওঠে মন্দ মধুর সঙ্গীতে । 
যৌবনের জোরার বহে হিয়াতলে উল্লাসে, 
দীপ্ত আখির চপল ছুস্টা তারাতে,_ 
নীরব বাণী কানাকানি করে,_-সারা অন্তর 
তাহার মাঝে হয় রে ঘেন হারাতে । 
নীলান্বরী ধন্ত আজি তম্ত দেহের পরশে, 
পল্লব কী উঠিকাছে সুগ্তরি'? 
যুবন প্রাণে ধাগ দিযে বায় শত বীণার ঝঙ্কারে 
একে চলা চরণ দ্রষ্টা গুঞ্রিঃ | 
ললাটে তার সরলতা-_পবিভ্রতাঁর গরিমা, 
আপ্না হতে মুইয়ে পড়ে মাথাটা। 
শোণিত বহে স্পর্শে তাহার বিভোল করে অস্তর, 
জদর তারে গুঞ্করে তার কথাটা। 
সত্য কবি, মুগ্ধ আজি কিশোরী তার দরশে 
দেখলে পরে হয় যে ভালবাসিত্ে। 
বিশ্ব কবির কল্িত ও অঙ্গ ঝরা লাবণি, 
যৌবনের আবেশ বহে হাঁসিতে। 


শপে 








স্বশ্বতলাম্স 
শ্নম্ষলওপ্রএ্ান্ম জ্গাই্ই তল ক্ভা 


আমাডদর জনপ্রিক্সভব্ 
প্রধান কারণই তাই ॥ 


রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল রকম অয়েল ব্লুথ, রবার ক্রথ, 
ফ্লোর ক্রথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 











৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার গ্রীট, 





ইন্স্পিন্িন্সে লী 


উৎকৃষ্ট দাজ্জিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক ছারা 
বিশেষ যত্র সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত 
কাজেই-__ রর 
শেষ বিন্দু পধ্যস্ত তৃপ্তিতে ভরা! । :.:: 
-৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা । 
ফোন-_-১১৩২, কলিকাতা । 





€ পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


_- তাতে আপনার মন মজ.তে পারে, 
তাই বলে আমাকে কেন ত্র অপবাদে জড়িত 
কর্ছেন। আমাকে লোকে তার কাছে 
দেখতে পারে, আমিও সেকথা স্বীকার করি। 
কিন্ত তাই বলে, যে আমি উচ্ুঙ্খল, চরিত্রহীন 
হবো একথা আমি মান্বো কেন? 
বারবণিতার ঘরে রাত্রিবাস করলে বে চরিত্র 
হারাতে হয় আমি তা” স্বীকার করিনা ।__ 
আপনার ঘর্দি তার মতো অস্তঃকরণ হতো! 


















এমন সুন্দর চুল ত 
লক্মীবিলাস মেখেই ! 








তবে আপনি আমাকে একা বল্‌্তেন না ।-__ 


বলতে পারতেন না। সে আমায় বিপদে 
আশ্রয় দিয়েছিল $ 

অরুণ রোষভরে কমলের দিকে চাইলে । 

নিখিলপ্ৰল্লেন £ অরুণ, তুমি আমার 
সামনে এত কথা বল্তে কখন 
শিখেছ ?শতুমি জাননা, আমি 
পিতচ। 

__জানি-_ কিন্ত 


_কিস্ত কী? 


থেকে 
তোমার 


সে আমার বন্ধু, তোমার 


যখন আপনি মাপার ভেতর কেমন কেমন ভাব 
অনুভব করেন, শ্রীক্মের সময় মনে হর যেন 
মাথা জলে 
রাত্রেও ভাল ঘুম হর না, 
আচড়াবার সমর গোছা গে" চুল উঠে যায়ঃ 
তখনই আপনি 


পিতার মতোই, তাকে অপমান করা কি 
তোমার উচিদ্ধ ? যাঁক্‌, বাজে কথায় অনেক 


রাত করে ফেল্ছি+ গাড়ী ছাড়বার সময় 
হয়ে গেছে। 


নিখিল, কমল ও অরুণ একসঙ্গে হেঁটে . 


চললো । শিক্পালদা”র বাসে চণ্ড়ে তারা 
স্টেশনে পৌছলো । 

টিকেট কিন্তে হলোনা । গাভীতে চড়ে 
বস্লো । 


গাড়ীতে বসে নিখিল অরুণকে জিজ্ঞাস! 
করলেন £ এসব কথণ কি সত্য? 





এব্খন্ম আভঙশনান্ত্র 


যাচ্ছে, কিছু ভান লাগে না, 


ছ্াডা রোজ চুল 


বুঝবেন আপনার প্রয়োজন 


লঙ্ষ্লীনিলাস 





স্সানান্তে_ 
লক্ষমীবিলাস স্ো 
মনোমুগ্ধকর 








-*কি বাবা ? 

__ধে তুমি চরিত্রহীন । 

_তা তো আপনিই বুঝতে পারছেন ! 

-_- আমার ছেলে চরিত্রহীন, আমি তো! 
সেকথা ভাবতেও পাধ্রিনা । ক্ষণিক 
ভর্বলতার বশীভত হয়ে তোমার চিন ছর্বল 
হয়ে পড়েছিল,__কিন্্, তুমিতো *চরিত্রহীন 
নও । তুমি যে আমার পুত্র 

- সে নিরুন্তর । সে কী বলবে? সে 
যে চবরিত্র হারিয়েছে । তার দ্বেবোপম পিতার 
আদর্শ বংশ কলঙ্কিত করেছে ।__এখন শুধু 
অনুতাপ ছাড়া "তার আর কী সম্বল আছে? 

নিখিল বল্লেন £হ আজ তোমায় একটা 
কথা বলবো । তুমি আজ আমার কাছে 
প্রতিজ্ঞা কর, ভবিষ্যতে আর কোনদিন পাঁপ 
সংসর্ণে মিশবে না । 

অরুণ প্রতিজ্ঞা করলে সে আর পাপ 
সংস্পর্শে আস্বে না । তাদের বাড়ীর ষ্টেশনে 
গাড়ী গামলো । কমল আগের ষ্টেশনে নেমে 


পড়েছে । নিখিল ৪ অরুণ নেমে এলো । 
তারা যখন বাড়ী ফিরলে, তখন 
মধ্যরাত্রি ।- ব্বাত্রির নীরবতা ভেদ করে, 


পেচকের রব উঠছিল । হা" ছাড়া ঢ”একটী 
ঝিল্লীর শব্দও কানে বাজছিল । 

বাড়ী ফিরে এসে তাদের আর থাওরা 
হলোনা । নিখিল তার ছেলের সঙ্গে কিছু 
মুড়ি-চিডা খেয়ে জল খেয়ে হকো টান্ছিলেন । 

অরুণ পাশের ঘরে বিশ্রাম কর্ভিল । 

নিথিল বল্লেন £ এবার পরীক্ষার বছর । 
কল্কাতা আসা যাওয়া করে ভাল পাশ করতে 
পারবেনা । সেখানে কোন অস্সীয়ের বাসায় 
থেকে পড়লে ভাল হয় না? 


অরুণ বল্লে £ বেশতো! । তাতে একটু 
সুবিধা হয় বৈকি! কিন্তু তেমন বায়গাতো৷ 
দ্বেখছিনে । 

তিনি বল্লেন £ অথিলের বাসায় থাকতে 
পার। সে আমার নিকট-আত্মীয় । তোমার 
ষার দিক থেকে সে তোমার দাদা । তার 
কাছে, তুমি বোধ হুয় ভালই থাক্বে-**...-.- 


অরুণ স্মত হটলা 


পরধ্িন অরুণ কল্ক্ষীতা বাত্র!* করবে । 


আনন্দ ও বেদনায় তার সারা অসন্তঃকরণ 
ভরে গেছে । 'আনন্দ--সে কল্কাতায় 
গাকবে। নিত্য নতুন জিনিষ দ্বেখবে। 


বেদনা-__তার পিতাকে ফেলে যেতে হবে! 


নিখিলকে পুত্রের আসন্ন বিরহ-বিচ্ছেঘর- 
ব্যগা পাগল করে তৃল্ছিল । তবু কর্তব্যের 
অনুরোধে তাকে কল্কাঁতা পাঠাবেন । 

নিখিল কাগজ পেন্সিল নিয়ে একখান! 


পত্র লিখতে আরম্ভ করণেন। কী লিখবেন 
ভেধে পেলেন না ।-_পুত্রকে ছেড়ে কী করে 
গাঁকবেন? শত চিগ্তা জডীভ়ত হয়ে এলো । 
তিনি লিখ লেন__ 
প্রির অখিল, 

আজ আমি তোমার কাছে একখানা 
পত্র নিয়ে উপস্থিত হলুম্‌ | "আশা কৰি, তুমি 
আমার ভুলে যাওনি। আছ আমি -আমার 
অরুণকে তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। গ্তাকে 
ঠমি তোমার বাসায় ক্খবে । আমি তোমার 
ক্ুতজ্ঞতার মুগ্য স্বরূপ তোমার কিছু দোব। 
ভাকে তোমার নিজের প্রত্র মনে করে, তোমার 
তত্বাবধানে রেগে আমার চিন্তা দুর করো । 
আমার একমাত্র পুত্রের বিচ্ছেদ-যন্থণা আমার 
বে অহনিশ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারবে, সে কণা 
আর তোমায় বপি কেন? 'আশা করি, তুমি 
আমার এই প্রথম ও শেষ অন্থরোধটুকু 
র্গণ করে ক্রতার্থ করবে ।-- 


এ 


অনুরোধ পত্র । জীবনে তিনি আর 
কোন অনুরোধ পত্র লিখেননি । লিখবার 
কারণও নেই। তার কাছে কারো পানা 
নেই। তিনিও কাপ্ো কাছে পান না। 
নিজে বা রোজগার করেন তাই দিয়ে তার 
ছেলেকে খাইয়ে আরো! কয়েকটা টাকা উদ্দস্ত 
থেকে যায় । সেগুলি তিনি 9৪515-13%0). এ 
জম! রাখেন। এইতো তার জীবন ! এই 
জীবনে অনুরোধ পত্রের প্রয়োজন নেই। 


»-পত্রখানি লিখে তিনি বার্বার পাঠ 
করতে লাগলেন । পড়া শেষ হয়ে গেলে 
একটা লেফাপায় পুরে টিঠিখানি অরুণের 
হাতে দিয়ে বল্লেন এই পত্র নিয়ে তুমি 
অখিলের কাছে দিলেই সে তোমায় রাখবে ॥ 
তোমায় একটা কথা বলে রাখি । ইতঃপুব্ৰে 
আমি আর কোনদিন কারো কাছে কোন 


অন্ুরোণ করিনি । আজই আমার প্রথম 
ও শেখ অন্থরোধ । আমার মনে হয়, সে 
অনুরোধ রাখলে তুমি তার অমধ্যাদ। 
করবেনা 1 ২ 


_কটার গণ্ড বেয়ে ছঃখের প্রবাহ অশ্রজল 
হয়ে ছুটে এলো । তিনি কিছুতেই তার 
নিরোধ করতে পারলেন না! । 

পিতার এই অবস্থা দেখে অরুণ অশ্রু 
স্বরণ করতে পারলে না। 

পিশ্াপুত্র উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে অঙ্র- 
মাঠহারা সন্তান কাদলো-_ 
তার মাই স্মতি উদ্দেশ্যে, আর পর্রীহারা 
স্বামী, পুত্রবিরহ বিচ্ছেদ কাতর 
পিন কাধলেন-বর্গগতা-পত্রীর জন্তব আর 


মোচন কবলো । 
আসন 


সন্তানের সঙ্গে বিচ্ছেদ ভেবে । 
রাত্রি নিখিড় হনে এসেছে । গভীর 
নিশা বিরাট রাক্ষসীরই মতো ভয়ঙ্করী মুভি 
পারণ করেছে । 
নিখিল বল্লেন £ অরুণ ঘ্ুমোও । অনেক 
বাত হনে গেছে । 
(ক্রমশঃ ) 


0011111100011110) 05810111111 0001110)10001111000111001000 
মানুষের সাধ, 'আশা সব বায়, থাকে স্মতি 


স্মৃতি অটুট রাখিতে ফটোর আদর 


ক্শাকন ভ,ক্ভিওু 


স্মতি রক্ষা বিশারদ 
ভবানীপুর ও ধর্ম্মতল! ট্্রাট রর 
ফোন £ ক্যালকাটা! ৪৫৭৯, 
গ্যামেচারদের যাবতীয় ডেভেলপিং প্রিন্টিং 


ও এনলার্জমেন্ট ভাল ভাবে করা হয়। 
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বন্রতব্বাহন বটব্যাল এ 


৯৯৩৫ শ্রীীঢেদির ভববিস্তযহ্বানী | 


ডেব্রিয়স ওরেশের একজন বাম করা 
ভবিশ্যুৎ বক্তা । ১৯৩৫ খ্্রীষ্টাব্দের হলিউডের 
অভিনেতা অভিনেত্রী সঙ্বন্ধে তিনি এক 
স্মরণীয় ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন । গত বছরে 
ডেরিয়স এমনি ভবিষ্যদ্ধাণী করেছিলেন আর 
তা ভুব্ভ মিলে৪ গিয়েছে । তার ভবিষ্যদ্বাণী 
স্থনে গুদেশের তালাদের মণো বেশ চাঞ্চল্য ও 
দেখা দিয়েছে । গত বৎসরে তিনি জানিয়ে- 
ছিলেন তিন জন তারকা হলিউড আকাশ 
গেকে খসে পড়বেন, তাদের অস্তিত্ব ও আর 
খুজে পাওয়া যাবে না । সত্যিই তা পাওয়া 
মায় না, কারণ মেরী ড্রেসলার, লিলিনান 
ট্যাসমান ও পিউ কোডি-র অস্তিত্ব চিবর্ণিনের 
ভান্তে পরা থেকে মুছে গেছে £ মীরণা লয়-এর 
ওপর ভার আশা খুব বড । হলিউও আকাশ 
থেকে মীরণা-র জ্যোতিঃ অতি স্তদুর বাপ: 
'গ্রবল বেগে বিজ্ফুরিত হবে । মীরণা সম্বন্ধে 
এরকম আশা বোধ হয় অন্যায় নয় । থে 
লষ্টারা ওই তারাদের আকাশে ফুটিয়ে তোলেন 
তারা এবারে মীরণা-র দিকে বিশেষ নজর 
দ্বিয়েছেন। সুনাম করানর” আসল পস্থা 
হচ্ছে 1১01১110165 (নামের প্রচার ); গত 
বছরের তুলনায় মীরণার নামের প্রচার এ+ 
বছরে বেশী দেখা যায় আর তার অভিনয়ের 
উতৎকর্ষত1 অনেক বেড়ে গেছে, কাজেই কথাট। 
একেবারে মিথ্যে না'ও হতে পারে । আরো”ও 
জানিয়েছেন, এই বছরেই জোয়ান ক্র্যাফোর্ড, 
.জেনেট গেনর, ক্যারল. লম্বার্ড ও উইলিয়াম 
পাওয়েল এরা নাকি হাতে হাতে বাধা পড়ে 


স্তরের ক্রোড়ে নীড় বাধতে যুগলের আশরর 
নেবেন। আশ্চষ্য নয়, জেনেটের জর জর 
ভিয়া বেভাবে জড়িয়ে রয়েছে,ন্তিন তিনটে 
সোণার কাঠির পরশ বার পাওয়া? হয়ে গিয়েছে, 
সেবে এমন করে পুমিয়ে থাকনে প্তা” মনে 
হয় না। ক্র্যাফোর্ডের কামুক দেচের কচি 


২৯ 


কথাট। একেবারে বাজে । এট] ভবিষ্যদ্বাণী ও 
আমাদের কথাও । ক্যারল লম্বার্ড-এর রসাল 
দেভ, যার ছবি দেখলেই লোকে প্রেমে পড়ে 
নার। চোখ !-সে ত* ওই ভাষাই আনে । 
শশীক্ষ সায়কে অন্ত কারোর চোখ ন1 বিদ্ধ 
করে কি আর এবারে ছাড়বে । আর 
উইলিক্সাষ্ক পাওয়েল তার কগা নয় নাই 
বল্লাম | পর্দার বুকে ছায়াছবিতে ম্যায় আর 
নাম করতে পারবেন না। কথাটা হয়ত” 
সত্তি, কারণ ম্ার-এব আসল রসর্গ ছায়া- 
ছবিতে হচ্ছে ৯০১-৯))০৮, তাই বখন আর 


সুশিধে করতে পাচ্ছেন না তখন ডুবতে 
হবে বলেই মনে হয়। স্ারণ ম্যায়-ও 
বত অঙ্গ-সৌগ্গবক বধেখাছেন ওদেশের 





“উই আর রিচ. এগেইন”-এ গ্লোরিয়া সিয়া ও বাষ্টার ক্র্যাবী। 


প্রাণ ডগলাস্‌ ফেয়ারব্যান্কস্‌ (জুনিয়ারে)-পর 
থেকে যে ভাবে শুকোচ্ছে আর তিনি যে 
রকম কীছুনি গাইছেন, তাতে যে তিনি বুকে 
বালিস দিয়ে, কড়িকাঠে চেয়ে ভোরের 
আলো দেখবেন তা” আমাদেরও মনে হয় না, 
তবে ফ্রাঙ্কাট টোনের সঙ্গে একসঙ্গে তাকে 
যে মন্ত্র পড়ে প্রতিজ্জীবন্ধ হ'তে হু'বে সে 


সেন্নারও তত” কাচি চালাচ্ছেন। 
এভাবে কাঁচি চললে ভবিষ্যতে হয়ত” দেখতে 
পাব আসল ম্যায়'ই কাটা পড়েছেন; €ক 
জানে! ফ্যায় নাকি সুলেখিক। ও প্রযোজক 
হিসেবে নাম করবেন, হলেই ভাল। নির্বাক 
যুগের অভিনেত্রী পোল নেগ্রী আর গ্লোরিয়া 


সোয়ানসনের আসন নাকি আবার অসন্ত্রষে 





৩) ০ 


প্রতিষ্ঠিত হবে। জিন হারুলোর এ বছরের 
পড়তা খুব ভাল ; আমাদেরও তাই মনে হয়। 
হারলোর নামটা একটু বেশী গোনা বাচ্ছে। 
ক্লোদেৎ কলবার্ট,- ক্লার্ক গেবল আর রুবি 
কিলারের স্থনাম কিছু কম। ক্লোদেৎএর 
অভিনয়ে আনছে একঘেেমি । ক্লার্ক গেবলকে 
এ বছরে নামতে হবে আ্বনেক গুলো -ছলিতে। 
একই বছরে এত ছায়াছক্ক্রিতি নামলে তার 
ব্ক্কিত্বের হানি ঘটতে পারে এট আমাদের ও 
বিশ্বাস । রুবি কিলারের কথ! আপনারা 
বিচার করুন।* জর্জ র্যাফটেরও এখন থেকে 
ভাট! পড়তে সুরু হোল। তিনি যা” নাম 
পেয়েছেন তাই বথেষ্ট। 
নাকি এবারে ও্যোজকের স্থান পাবেন। 


জন্তে একদল 


চালু ফ্যারেল " 


আছেন হেগেন, হজ, অটোক্রগার, রবাট 
মন্টোন্প্রামারী আর আসর সন্ম। রর 
৯৯৪ ্ল্টাতব্ডুর ০শরষ্ট ছন্ি। দু 
আমেরিকান 'হ্াশনুল বোর্ড কু ফিল 
বিভিষ্উ৮ ইতালির ছারা বিপধজেরাঁ : 
ঘোষণা করেছেন, ম্যান -অব আমরুষী” " 
ছবিথানি নাকি..১৯৩৪'থুষ্টাকের শ্রেষ্ট ছবি ।, 
ভারঢ্ভ “০সালজাস বা ঃ 
ভারতীয় খটনা, ভারতীয় মাল স্বশলা 
দিয়ে একখানি ্রায়াছৰি "ভারতে তোলবার 
লোক: ইংলণ্ড থেকে 
এসেছেন। ইতলগ্ড থেকে জাহাজে করে. 
মোটমাট সঙ্গী - এসেছে আশী টন। 
ভারতবর্ষ থেকেই অমস্ত বহিদৃষ্তী, তোলবার 


চাল ফ্যারেঞ্ট্্ট ওপর এ আশা ক্জামরাও ওজন্যেষ্ট নাকিগ তাদের এদেশে +- আসা | 


করতে পার্ট, নর্খা শিলার পারিবারিক * 
জীবন অন্ধকার । ক্যাথান্টিী হেপ্বার্ণ আঝল 
প্রজাপতির আশ্রয় নেবেন আছি চালি চ্যাপলিন 
তাঁর নতুন ছায়াছঝ্িটি কাজ ভ্পষ করজঞ্ন এ+ 


কথা আমরা জানি কিন্ত 1৮ উ ৬ 
5ম ব্রন্ধসঢেনর ছাক্সীহন্ির 
সশশতন্বাহিন্কী 


মে বরবসন কী আর আজকের লোক । 
সেই কবে, কতদিন আন্গ মে এসেছিলেন 
হলিউডে । ছবির. পরু ছবিতে নেমেছেন । 
লোকে তাকে বত দেখেছেন. এমন. বোধ হয় 
আর কারুকেই দেখেন নি। তার মত 
ছায়াছবিতে আর কে এত নেমেছে । সেই 
অনেকদিন আগে লোকে তাঁকে প্রথম দেখে 
'রিজুভিনেশন অব আন্ট মেরী'-তে। সে 
কী আর আজকের কথা । সেইটেই মে 
রবসনের প্রথম ছারাছবি। তারপন্র এই 
এতদিন কেটে গেলো । মে রবসন নামলেন 
কত কত ছার়াছবিতে। এইবার তার 
অভিনয় করা শত ভায়াছবিতে পুর্ণ হোল। 
তাঁকে শতবার নতুন করে পদ্দার, বুকে দেখা 
গেলে; । যেখানায় শত নম্বরের দাগ পড়ল 
সেখানার নাম 'ভ্যানিসঃ” | তার সঙ্গে 


অতভিষানের ক্যামের! 


বের্ধাই ছাড়া ভারতের "আনান সক প্রধান 
প্রধান ্ুহরের ছৰিও এরা নেবেন |; " শুনছি, 
উত্তর" ছশ্চিষ সীমান্ত থেকেও নাকি একটা 
যুদ্ধের দৃশ্ত তোলা হবে । প্যাঁউন্ট এভারেষ্টে 

ম্যান জিডফ্রে বাস 
সমস্ত 


কুবং বেনেটও এই দলে আছেন । 


বি” 
ছবিথার্থি তুলতে খরচ. হবে সন্ভর হাজার 


পাউগ্ড 7 তার দশ হাজার পাউণ্ডই নাকি 
খ্রচু হবে এই ভারতেই । 
মালিভনর নতুন শিক্ষা, 

মাগিন, মালিন আর মালিন। মালিন 
আর গানব্বো এই নিক যেন কাগজ টলে। 
মালিন কি খার,কি পরে_কি ভালবাসে, 
শোর কী পোষাক পরে,_ব্ছানার চাদর 
কিরকম কুচকে থাকে এবৎ 18৮7 601৮এর 
ভেতর কতক্ষণ পড়ে থাকে, মায় স্বামী রাতে 
কট! চুমু থেয়েছে তার খবরও দিতে হবে। 
তা না দ্দিতে পারলে কাগজের ধেন কোন 
ধ্বাম নেই। তাই ওরা খবর পাঠিয়েছে__ 
মালিন নিক্দে হাতে পাকিয়েই .নিজের 
সিগারেট খাচ্ছে । নাও, এইবার ইতিহাস 
দাও; তবে শুম্ুন-_মালিন নামছেন 


রঃ শেখা! 





কার্ণিভাল ইন স্পেনে, ফ্সার রোমারো-কে 
নিয়ে । পরিচালক জোসেফ ভন ষ্টীর্ণবার্শ 
বল্লেন--মালিন তোমাকে সিগারেট পাকান' 
শিখতে হবে ।” মালিনও উঠে-পড়ে লেগে - 
গেলেন । এই ছবিতে সিগারেট কারখানায় 
তিনি কাজ কচ্ছেন কাজেই সিগারেট পাকান 
দরকার। চার সপ্তাহ ধরে রোজ 
একঘণ্টা করে সিগারেটঞ্ পাকাতে সুরু 
করলেন। তাই থেকে -অমনি' মালিনের 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেলো । এখন তিনি 
ঘণ্টায় ১৫০ট1 সিগারেট পাকাচ্ছেন। আর. 
নিজের, সেত' পাকিয়ে খানই । 


খুচরা খন্বর 


জেনেট গেনর আর চাল ফ্যারেলকে - 
আবার আমরা একসঙ্গে দেখতে পাব বলে 
মনে হর, 
গু ঞ রর টু 
নোভা পিলবিমকে হলিউডের অনেকে 
ছোট ক্যাণরিন হেপবার্ণ মনে করেন । 
এ চা ্ 
ক্রোয়ান 
“মিসিসিপিঃ 
দেখতে পাব । 


বেনেট আর বিন্‌ ক্রসবিকে 
ছবিতে আমরা একসঙ্গে 


মায় রেষ্ট তার ভক্তদের কাছ গেকে 
নাকি পনেরো থেকে কুড়িটি পরাস্ত, 
উপহার পান । 
ঙ চে ফু 
জোয়ান ক্রাফোর্ড বছরে তিনখানা বই. 
শেষ করেন। প্রত্যেকখান৷! তুলতে সময় 
লাগে হ'মাস করে। 
ক চনে ক 
ক্লাইব অব ইগ্িয়া” নাকি ১৯৩৫-এর 
একখান! ভাল ছবি হবে তবে দেখা না গ্লে' 
কিছু বলা যাচ্ছে না । এতে নেমেছেন প্রধান 
অংশ নিয়ে লরেটা ইয়ং ও রোনান্ড.. 
কোলম্যান | ও 


ত্র০ 1:77) ভাঢিক 9273) যদি 


প্রতিপক্ষ ডাক না দেন, একখানির কম 
অনারের পিট হাতে থাকৃলে খেঁড়ী পাস 
দ্িবেন। তবে যর্দি কোন রঙের ৬খানি 
তাস এব আধথানি বা একখানি অনারের 
পিট তার হাতে থাকে কিম্বা তিনি যদি 
কোন রঙের সাতখানি তাস পেয়ে থাকেন 


তবে সেই রঙ ডাঁকতে পারেন । কিন্তু এরূপ 





হাত নিয়ে শীীকৃতে হলে এক্স একথা বিশেষ- 
ভাবে মনে ' রাখতে হবে। খআআকদার (0811 
01১8109৪) যদি দ্বিতীয়বার” ও থা] 
কিন্বা অন্ত কোন রঙ ডাক দে আর প্রতিপক্ষ 
যদি পাস দেন তা” হলে £সইরীিখানি বা 
আতথানি তাস নিয়ে এিস্ুকে আবার সেই 
রঙ ডাকৃতেই হবে। . ইহাকে ্মিষেধ ব্যগ্ীক 
ডাক সিল ০ -7১80) 'বলে। এর রা 
হচ্ছ্যেওঝো বন্ধু, আর এগিও না, সামুর 
হাত স্তাল” নয় ? “অনঙ্রের পিট খুকু কেম 


* কার্য সাধিত হবে। 


ড১. 


কেবলমাত্র হাতের হিভাগের উপর নির্ভর 
করে ডেকেছি।” এই নিষেধজ্ঞাপক ডাক 
মিঃ কাল্বার্টসনের চমত্কার উত্ভাবন।। 
ডাকদারের উচত্তজনাকে নিরুৎসাহ কর্বার 
এমন সুন্দর পশ্থা আর নেই। এতে ছুইটি 
যদি ওই ছয়খানি বা 
সাতঙ্খানি রঙের অনাধ্রর পিট ডাকদার 
পেয়ে খাঁছকন' তা-হলে দেই রঙে খেলা খুব 
ভালই হবে এবৎ ডাঁ্দারের হাতে অনারের 
প্রানধ্য থাকলে “গেম্ও (9779) হতে 
পারে। পক্ষান্তরে সে রঙের অনারের পিট 
যদি ডাকদারের হাতে বিশের কিছু না থাকে 
তা” হলে নিবেধজ্ঞাপক ডাক পেয়ে 9121 
০টি ৫৭) ভ্বিনি আর বেশীদুর অগ্রসর 


হবেন না। তিনের ডার্টিকই তাঁরা খেলা 
পাবেন এবং ডাকদাুরের হষ্তি অন্য রঙের 
অনারের পিট থাক্কী'ং তিনি: ঘাআাত]) 
ডেক্কছেন জতবাবদর্মিতনথানি আীনাবের পিট 


তার হাতে আছ্ছেছী) তিনের খেলা করতে 








শলজানন্দ মুদখাপাশ্যা 





৬ 


ম্কাহলী কিনল 


প্রফুল্ল 


লেখক ১ স্বর্গীক্স গির্িশচক্দ্র ০ঘা 
অত্যুজ্জল চরিত্রলিপি 


ন্িবল্শেষ বিন্বর০ণর জন্য আঢন্বদন. করুন 


রি রা 





ভবাহাশভ-৩ভ্রান্জ 
ভিল্তজান্ললী ৪ 








২ 


কান অস্বিধা হবে না। নিম্নে একটি 
উদাহরণ দিচ্ছি। 

“ক” ডেকেছেন একটি ০ 7৮5১7) 
আ” পাস দিয়েছেন, “খ* নিক্নলিখিত হাত 
পেয়ে “ছুটি রুহিতন” ডেকেছেন । ইস্কাবন__ 
সাতা ; হরতন-__দশ, নয় তিরি ; কহিতন-- 
বিবি, গোলাম, নয়, আটা, ছক্কা, চৌকা, 
ছুপ্বি; চিডিতন-__তির, তরি । £অআ” পাস 
দিলেন; “ক, ডাকলেন প্ইখানি খিও 
10517], আত” পাস দিলেন । এবার “খ” 
কি বলবেন? তিনি ব্ল্বেন িনখানি 
রুহিতন” । একেই বলে নিষেধজ্ঞাপক ডাক 
বের ০0799) 1 এ ডাক ফে্পার পর “ক? 
বর্দি আরও অগ্রসর হতে চান সে স্টার নিজের 
দারিত্রে। তার খেড়ী থ' তাকে স্পষ্ট করে 
জানিয়েছেন যে তিনখানির বেশী খেলা হবার 
আশা তার হাত থেকে ন্তিনি কোন মতেই 
অনুমান করতে পাচ্ছেন না। স্ততবাৎ “কি” 
কিরূপ হাত পেতে পারেন তা” এবণা নাক | 
ভার হাত বর্দি নির্লিখিত, করেক রকম 
হাতের মধ্যে নে কোন এক রকম হয় পে 


তার কিরূপ ডাঁক দেওয়া উচিত এন তার 
ফল কিরূপ হবে তা” আলোচনা করা বাঁক । 

(১১  ইক্কাবন_ টেক্কা, বিবি, নর; 
হরতন-__সাহেব গোলাম, আটা ; রুহিতন-- 
দশ, সাঁতা, ভির্রি; চিডিতন--টেকা, দশ, 
নন আটা । 

(২১ ইক্কাবন__সাহেব, নয়, তিরি, 
তবিঃ হরতন-সাহেব, বিবি, দশ; 


রুছিতন-_ টেক্কা, সাতা ; চিডিতন-__টেক্কা 


দশ, নয়, চৌক1। 

(৩) ইস্কাবন-_টেকা, বিবি, ভুরি; 
হুরতন-__টেকা, বিবি, সাতা ; রুহিতন-__ 
সাহেব, সাতা, পাঞ্জা; চিডিতন-_সাহেব, 


ছক্কা, পাঞ্জা, চৌকা । 

(৪) ইস্কাবন__বিবি, দশ, তিরি; 
হরুতন- টেক্কা, সাহেব, গোলাম $ রুহিতন-__ 
টেকা, দশ, তিরি ) চিডিতন-_টেকা।, সাহেব 
ছকা, পাঞ্জা । ঃ 


(৫) ইস্কাবন-_-টেকা, দশ, নয়) 
হরতুন-টেক্কা, সাহেব; রুহিতন__টেকা, 
দশ, স্থাতাঃ তিরি, চিড়িতন-_টেক্কা, বিবি, 
গোলাম, চৌকা | 

(১৯১) এ ক্ষেত্রে 'ক'র উচিত হচ্ছে 
তিনখানি ০ গা (01001) ডাকা ; কারণ “খর 
ডাক দেখে তিনি বুঝতে পাচ্ছেন ষে তিনি 
সাতখানি রুহিতন পেয়েছেন ॥ স্থতরাৎ বাকী 
তিনখানি রুহিতন যদি প্রতিপক্ষের কারও 
একহাতে না পড়ে থাকে (তা, না পড়াই 
সম্ভব) তবে রুহিতনের পাচখানি পিট 
পাবার আশা তার আছে ; এবং তার নিজের 
হাতে শ্যানকল্ে চারখানি পিট হবেই কারণ 
হরতন, ইস্কাবন বা চিডিততন যে রঙই আগে 
গেলা হোক না কেন হার হাতে শেষ খেল। 


যাওয়ার একটি পিট বাড়বেই । 
0৯) এগেরে কিক উদিত আর না 
ডাকা । কারণ ১২০ 1-87)])-এর খেলার 


বহিতনের ছইখানির বেশী গিট পাবার আশা 
সাহেব ৪ অন্ত দি ছোট 
ভাতে পড়তে পাবে, তাত তলে শেঁভীর হাতে 
প্রবেশ করবার পথ বন্ধ । পরক্গান্থরে কহিতন 
পে তিনথানির বেশী খেলা হবার আশা 


কম! তাস এক 








নেই। বড় জোর চারখানির খেলা হতে 
পারে কিন্তু 32০৪-এর কোন আশা নেই। 

€৩) এ ক্ষেত্রে ক” ণতিনখানি ০ 
2010] বা চারখানি রুহিতন” যা” ইচ্ছা 
ডাকতে পারেন । আমার মতে তিনখানি 
০ 1871) ডাকাই ভাল । 

(৪) এ ক্ষেত্রে কর ডাক হবে পাচ- 
খানি রুহিতন। “খর হাতে যদি বাড়তি 
কোন সাহেব বা বিবি থাকে তবে তিনি 
ছয়থানি ক্হিতন' বল্তে পারেন। উল্লিখিত 
খি'র হাতে বাড়তি পিট না থাকায় তাঁকে 
পাস দিতে হবে । 

(৫7 এ হাতে 91977 অবশ্যন্তাকী | 
০1101771১74 হওয়াও সম্ভব রুহিতনে 
হতে পারে । রুহিতনে খেলাই আমার মন্চে 
সনিপাজনক | 

(11, ফেডগানি হতে দুইখানি অনারের 
পিট হাতে পাকলে এব ডাকের বোগ্য র 
হাতে না গাকুলে খেড়ী পাস দিবেন । 
শবে বদি জাতে ডাকের যোগ্য রঙ থাকে এবং 
পেড়খানি লা ছহখানি অনাবরের পিট হাতে 
থাকে তা" হলে সেই রঙ ডাকৃতেই হবে | 

(111) ঢইখাঁনি ভতে মাডাইণানি 


ডভোঙ্গরের- 
বালামুত 


০সবনুন ছল এবং শীণ 
শিশুরা অন্বিলচম্ব সুস্থ ও 
সন্বল হস্স।? এই ন্বালাম্বভ 
খাইঢভ স্ত্্বাছ নবলিক্সা ছাট 
রি ব্নাহুহা 
পছন্দ কতর। 


প্রতি বোতলের মূল্য একটাকা। 
বড় বড় ওষধালয়ে পাওয়া যায়। 





অনারের পিট হাতে থাকলে কিন্বা তিনখানি 
বা সাড়ে তিনথানি অনারের পিট পেলে খেঁড়ী 
নখাক্রমে দুইটা বা তিনটা খি০ গত) 
ডাকতে পারেন । কিন্ত একপ অবস্থায় ডাকের 
-ঘোঁগয রঙ হাতে থাকলে তা” ডাকাই শ্রেরস্কর | 
এর বেশী অনারের পিট হাঁতে ণাকলে স্লামের 
সম্ভাবনা আছে। 
ভ্াল্নাঢরন্বল (৮ 0177910]9) 
অন্বস্থায় একটী ০ ত্যাগ এর 
ভাঁচক ৫র্খড়ীর জবান 
(7) দেড়থানি হতে দুইখানি অনারের 
পিট হাতে থাক্‌লে খেঁড়ী ছুটী ০ 70570) 


ডাকৃতে পারেন । 

(হা) দ্ইখাঁনি হতে তিনখানি অনারের 
পিট পেলে তিনি তিনটা ০ 
ডাকবেন । 

(7) তিনখানির বেশী কিনা 
চারখানি অনারের পিউ গাকুলে (এবং এই 
অনারের পিটের মধ্যে তিনটা টেকা থাকলে ) 
তিন চারটা ০ 17110] ডাকৃবেন । 

এখানে ধরে নিতে হবে থে উপরোক্ত তিন 
ক্ষেত্রেই খেঁড়ীর ভাতে ডাকের যোগ্য রঙ নেই। 
না থাকুলে তাকে আগে সেই রঙ ডাঁকৃতে 
হবে। 

কালবার্টসন্‌ নিয়মে কন্ট্রান্টে ভাল্নারেবল 


অপস্থায় ডে ৪1090)10) প্রারভ্তিক (91)0017)) 
০ ছোট) ডাক শক্তিব্জক ডাক 
(৮707)0৮0 91001112 070) নয় । সুতরাং 
শেড়ীকে সে ক্ষেত্রে খুব সাবধানে ডাকৃতে 
হবে। হাতে ডাকের যোগ্য কোন রঙের 
পচিখানি তাস থাকৃলে শ্যুনকল্পে দেড়খানি 
'সনারের পিট হাতে নিয়ে তিনি সেই রঙ 
"ডাকতে পারেন। ছুইখানি অনারের পিট 
"নিয়ে চারখানি রঙেও ডাকা যেতে পারে যদি 
হাতের বিভাগ হয় 8, ৪, ৪, ১। তিনথানি 
বা তার বেশী অনারের পিট হাতে থাকৃলে 
,এবৎ হাতের বিভাগ খুব ভাল হলে তিনি 
-শক্কিজ্ঞাপক ডাক (০:0178 710) দিতে 
-পারেন। সে ডাকের কথ! পরে বল্ব। 


00000) 


কিন্ত ভাল্নারেবল অবস্তায় প্রারস্ঠিক 
ডাক হলে খেঁড়ী একখানি 
অনারের পিট এবং ডাকের যোগা "একটি রড 
নিয়ে সেই রঙ ডাক প্িতে পারেন ।” আড়াই- 
খানি অনারের পিট এব একটি ভাল ডাঁক 
যোগা রঙ নিয়ে শক্তিজ্ঞাপক ডাক (6০৮0170্র 
11) দ্রিতে পারেন । এই শক্তিজ্ঞাপক ডাকের 
কথা আগামী ধারে বল্ব। * 
চিত্তরঞ্জন ০স্পাটিও ক্রান্ £ 
সম্প্রতি এই সমিতি 1১07] 
4১৪৪9012907-এর সধশ্তুক্র হয়েছে | 


(০7১011)8) 


1১০0106 
এরা 
অদশ্তাতুক্ত হয়েই ০খে101) লোহা) 
প্রতিযোগিতা করেছেন | '্রাদের 
সমিতিটা এত সত্বর উন্নতি লাভ করেছে এবং 
প্রতিবোগিতার খেলা গুলি 'এত সিনন্দোনক্তর 
সি দিলিত হচ্ছে বে এদের সউদ্্রল হতবিযাৎ 
অপঞ্ঠান্তাপী ; বলা বাভপা থে 
সেক্রেটাবী শ্রীখুক্ পরেশনাগ দন্ডের গ্লাস 


বের 


এল জগ্য 


পরিশমই  অর্দভোভাবে দ্ারী ! এমন কি 
আদর আপায়ন পিভাগে? স্ন্জর অমি 
বাবারে পরা অনেক প্ররাতন সমিটতিকে 


ভাপিরে উঠেছেন | তাই আমাদের কামন] 
এই, থে মঙাপূধ্ষের নামটিকে পাথখেন কলে 
এদের সমিতির বাতা স্তর হয়েছে সেই 
মভাপুরুষের মতই এদের সমিতি চিরম্মরণীনু 
ভয়ে গাককু | 

কন্টান্ট ০খলার নিক্মম পরি- 
ন্বর্ভন :-__ইৎলগ্ডের 1১১70:501 00105 
নিউ উদ্বর্কের 10156 01901) ও ফান্সের 
0০/0017)1সল701) 17740001550 01217)01186- 
এর সমবেত চেষ্টায় আগামী জুন মাসে 
আন্তর্জাতিক কণ্টা খেলার নিয়ম-কাম্ুনের 
কিছু পরিবর্তন হবে। তাস প্রদর্শনমূলক 
ডাক 00৭৭৭ লা9৬10 1700), লামের 
প্রিমিয়ম্, বিও 2৪187 পিটের মুল্য ও ডাক 
অন্ুণারী খেলায় বেশী পিটের পুরস্কার ও কম 
পিটের খেঁপারৎ সম্বদ্ধেই ' পরিবর্তন হবে ঠিক 
হয়েছে। কতকগুলি নিয়ষ নিয়ে গত 
এপ্রিলে 29161578 0100-এর সহিত 
018৮ 010-এর মতদ্বৈধ হওয়াঁতেই এই 
পরিবর্তনের সুচনা । 




















শু8 





হহ্খাঁনলাশ্িঙ্গলি . 
ীমতী নীপা ০দন্বীতক * 











বীণা, 

সব চেয়ে আগে তোমায় জিজ্জেস কোরব, 
যে অভিনয় জানেনা, নসভিনেত্রী হিসাবে 
সাধারণের সামনে তাঁর নাঁবা উচিৎ কিন1? 

" তোমাকে এ চিঠি লেখার মুল উদ্দেশ্ট হবে 
তাই। বাঙলাদেশের ফিল্মশিন্ে এমনিই 
সাধারণ অভিনয় ধারা অত্যন্ত বাজে, তার 
ওপর তুমি অভিজ্ত্রী হিসাবে নেবে, সে 
ধারাকে নাবিয়েছে অনেক নীচে । তুমি 
হয়ত” ভেবেছিলে স্দ্রহের তরঙ্গ--তালা-গড়ন 
দেখিয়ে দর্শকদের এমন তাক লাগিয়ে দেবো, 
যে, তারা তোমার অস্ডিনয় কী রকম তা" 
ভেবেও দেখবে না। চোখের নীচে সুরমা 
কাঙ্ঠির টান মেরে তোমার মনে হয়তো 
হয়েছিল যে, বোক1 বালাদেশের প্রাণ তুমি 
নিয়েই বুঝি নিলে! ভূকুবর ওপর কালো 
তুলি যখন শিল্পত্ব ফোটালে, তুমি আয়নার 
ওপর তখন হয়তো হেসেছিলে-__বাঙলাদেশের 
বায়োক্কষোপে এখন থেকে চিরস্বাগত তুমি |” 
স্বপ্পের অন্যরালে তুমি হয়তো দ্বেখতে- 
বীণার গানে বাঙলার বাতাস হাঁপিরে উঠেছে, 
বীণার বঙ্গারে ঝড় উঠেছে আকাশে ! 
সত্যকথা! বলতে কী বীণা! কউ হাপিয়ে 
না উঠলেও-_ হাঁপিয়ে উঠেছিতএম আমরা । 
আর, কোথাও ঝড় না উঠলেও-_ঝড় উঠেছিল 
তোমার সেই কোম্পানীর পাবলিশ্িটার 
পান্পীতে । প্রত্যেকে কাগজের পাতায় 
পাতান্র তোমার ছবি, তোমার লাম, তোমার 
কণা । তুমি হাস্ছেো, তুমি কাদ্‌ছে, তুমি 
শুয়ে আছ আবেশে, তুমি বসে আছ 
নিরালার । এমন্‌ কী ঢ" পাতার প্রোগ্রামেও 
তোমার নামটা] একেবারে ধর্মতলার ইলেকৃষ্রিক 
বিজ্ঞাপনের মত জল্‌ জন্‌ কোর্ছিল । তখন 
অত আমরা বুঝতে পারি নি 'যে, তারা এমন 


তার-ছেড়া-বীণা 
হচ্ছে, হতো? 
পারেনি । 

তোমার ছবি দেখে এলুম__“রাজনটা 
বসন্তসেনা”। ভাবতে পারিনি “স্বামী”-র 
বীণা আমাদেন্ত এত হতাশ কোরবে। দেখে 
এলুম বাড্লাবুজ এক উৎকৃষ্ট শিল্পী তোমাকে 
মডেল কোরে অ্রিনকদিন ধরে একেছেন এক 
নিকষ্ট ছবি 1" তাত তোমার অভিনব্ব_ 
অভিনর হয়নি--হ'য়েছে অভিময়ে অনধিকার 
প্রবেশ । তোমার কথা বলার শঙ্গী অতি 
জঙ্গলীকে ও হাসিয়েছে। তুমি সেখানে পুতুল 
নাচের প্রধান পুতুল-নেচেছ আর ুরে 
বেড়িয়ে, আকা-ঠোট নেড়েছ, আর মাঝে 
মাঝে টেনেছ_-তোমার তুলিতে-টানা সরু 
ভ্রু । এ জন্য অবিশ্ঠি, সম্পূর্ণ তুমি দোষী 
নও দোষ তোমার পরিচালকেরও কিছু 
আছে। এ ছবিতে তোমার পরিচালক 
প্রাণিত কোরেছেন-_-তিনি হচ্ছেন, সেই 
ধরণের শিল্পী, ঘিনি নর-নারীর মুস্তি আকত্ত 
পাবেন অনেক, কিন্তু সে মুক্তিতে প্রাণের ভাব 
,আন্তে পাবেন কম!. সে সু্তিগুলোর প্রাণ 
নেই, ভাব নেই, সুত্িশুলো অতি নিকষ 
শিল্পীর আক] সে চিত্রগুলোয় দেহের ভঙ্গীই 
শুধু আছে, ভাব কিংবা ভাষার ভঙ্গী তিনি 
ফোটাতে অক্ষম ! 

বীণা, বাজনটী বসন্তসেন।” দেখে তোমার 


বাজাচ্ছে। 
তারাও 


এখন মনে 
তখন বুঝতে 


সম্বন্ধে বিলাসী যে কথা বলেছিলেন সে কথার 
.পুনরুল্পেথ না কোরে পার্লুম না । 
এরা রাজনটা বসন্তসেনাঙগকে  যদ্দি 


প্রাজনটা বীণা” বলি, তা হ'লে বোধ হয় 
বিশেষ ভূল করবো না। কারণ, . ছবির 
আগাগোড়া আবহাওয়া শুধু বীণার। বীণা, 
বীণা আর বীণা । বীণার চোখ, বীণার 





নাক, ৰীণার ঠোট, বীণান্ঠঃবুক আর বীণার 
দেহ। বীণার কী না..এক্টেে চার রায় 
দেখান নি! জীপাকে দেখে দেখে আর দেখে 
এইটুকু ধারণা আমাদের হয়েছে__ফে+-তার 
অঙ্গগুঠন ভালো, চিত্রকারের তুলির সাহায্যে 
তার ঠোট আকা ভালো, তার আকা ভালো 
তার টানা ভুরু । তা ছাড়া তার গলা থেকে 
খস্খসে আওয়াজ বার হয় ভালো, তার কথ! 
বলার ভঙ্গী বেশ আদরে আধো আলো, আর 
আধেো। আধো তার ভাব আর ভাষা-**--*” 1 
শিল্পী চারু রায়ের রাজনটা বসম্তবীণা এক 
তার .অঙ্গগঠন ছাড়া এক কথাম্ন আমাদের 
হতাঁশ করেছে । 
সেই জগ্ইখল্ছি । তোমার চিত্রোপযোগী 
চেহারা আছে, স্বীকার করি। কিন্ত সে 
চেহারার এতটুকু গুণ নেই, থা এই বাছ্ল! 
দ্বেশকেও একটু আনন্দ দিতে পারে । এ শিল্পে 
দূপ থাকা যতট। দরকার--গুণের দরকারও 
প্রায় ততখানি । অনেক সময়ই দেখতে 
পাচ্ছি, এ শিল্পে মনোহারী রূপের চেয়ে, 
মনোহারী গুণের দাম বেশী । তোমার তা” 
নেই । বীণা, তোমায় দেখে তাই মনে 
হচ্ছিল, তুমি সেই রকম বীণা, বার তন্্রীগুলো 
সব মর্চে পড়ে গিরে ঝঙ্কার তুলতে পারে না_ 
কেবল "ওপরের আবরণটাই মখমলের বলে 
জল্জল কোর্ছে। তাই বলি, বীণার তারই 
বদি ঝঙ্কার না তোলে, তবে ভাঙ্গা-বীণ। নিয়ে 
লোকে ক'দিন টানাটানি কোর্বে। 
কিন্তু, সমন্ন এখনও আছে । তোমার 
বয়েস মোটে বাইশ--অভিনয় শেখ্বার, ভাষায় 
উন্নত্তি করবার সময় এখনও আছে তোমার 
যথেষ্ট । ভাল শিক্ষকের হাতে পড়লে মনে 
হয়, তুমি অভিনয় শিখতে পার্বে। তবে 
অভিনয় শেখ বার সময় তোমার ছু'টো জিনিষ 
ছাড়তে হবে-_বে ছু'টে। তুমি ইচ্ছে কোর্লেই 
ছাড়তে পাবো--সে ছুটে! হচ্ছে, ম্তাকামী ও 
ভাষায় আধো আধো ভাব । তা” হলেই 
তোমার উন্নতি হবে । সেই দিনই শুন্বে তুমি 
সকলের প্রশংসার বাণী । 4 
মোট কথা, অভিনয় জিনিষটা কী-_তা” না 
জেনে, না শিখে, না চিনে আমাদের ইচ্ছে-__ 
বাণ! তুমি ভবিষ্যতে আর বেজো না । ইতি-_ 
শ্রীতানসেন সেন 











গলিপা 21104 ৪ ক্যারী আটকে 
ডি চিত্রপ্রিবর! শীদ্ঘই এখানে দেখে 
কি পাবেন) প্যারামাউন্টের "এন্টার 
ম্যাগামে” চিজে এই ছুটি তিক 
শরুণী একত্র অভিনম কোরেছেন। 








পরিচালক-__ন্তবস্পন্লাহিল ল্িজ্দত্েজ্শাভিশ ভিলও 


এ্রীম__ভ্যারিটি ] কার্যালয়_-৯ 'রামময়' রোড, কশছিকুীতা। . ্ [ ফ্রোন_ পীর্ক ৩২৪ 





পঞ্চম ন্‌ ি . বৃহুম্পাতিনার, ২্রা ফাল্গুন,.১৩৪১, 401 ম১০8:,1935. ₹ ৭ম সংখ্যা 
০০ শ্িত হ্শিক্স স্নান ও 


বুক্ত পার্লামেন্টারী সমিতির নিষ্ঠারণকে অগা করিয়। ভারতীয় ব্যবস্থ। পরিষদে শ্রীধুক্ত তুলাভাই দেশাইয়ের যে প্রস্তাব 
উপস্থাপিত হইয়াছিল কংগ্রেসী নেতুব্রদ্দের ভুল চালে তাহা বানচাল হইয়। গিয়ান্ে। চতুর মিঃ জিল্ার সযত্রপ্রসারী 
জালে আটক পড়িয়া কংগ্রোসী দল বিভ্রান্ত হইয়। শড়িয়াছেন। ভুপালেক্ট অঞ্চল-নিখি ডাঃ আন্নারীর ক্ষ্রান্তে গাঙ্গীজি 
প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ অঙ্গ হইয়! যে মায়াম্গের অনুধাবন করিতেছিলেন কেই ্মায়ামুগ ক্ষিগ পচ্চে শত্রুপক্ষের অঙ্কে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়। স্্ীয় মনস্দীমনা পূর্ণ কর্ষরিয়াছেন । আর কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ প্পরিষদের মধ্যে ও নাহিরে অনাথ বালকবৃন্দের 
ন্যায় হা ভতাঁশ করিতেছেন । মহাত্বীর মহামানবীয় ভেল্গী বা [981০ যে মরজগতের পাঁপতাপ-জিরিত মাঁনবকুলের 
কৌশল না ৯21£ঠকে দমন করিতে পারেনা পরিষদে মহাক্সাজীর আশীষপুত ও সরোজিনীদিদির স্সহাভিবিক্ 
ভুলাভাই সাহেবের পরাজয়ে তাহ। প্রমাণিত হইয়াছে। * ৃঁ রি 

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সন্বন্গে মিঃ জিন্নার সংশোধক প্রস্তাবে কংখ্রোসী সভ্যবৃন্দ “ন। গ্রহণ না বঙ্জন” নীতির 
উপাসকরূপে হস্তপদহীন কাষ্টপুন্তলিকার ন্যায় নদ ন্দ আস্নে উপবিন্ট ছিলেন । মিঃ জিন্স! যখন তাহাদিগকে কদলী প্রদর্শন 
করিয় স্বীয় অন্প্রদায়গত স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া লইলেন তখন কংখ্রোসী সম্যবুন্দ নপুংসকের শ্যায় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়া রহিলেন। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রস্তাব সম্বন্ধে ভারত সরকারের আইন-সচীব স্যার নৃপেন্দ্র নাথ সরকার 
ষে স্বাধীন চিন্তের পরিচয় দিয়াছেন তাহ। সরকারী মহলে অভ্ভতপূর্বব। সরকারী “নেতা” হইয়া সরকারী প্রস্তাবে 
নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়া স্যার নৃপেন্দনাথ দেখাইয়। দিয়াছেন যে সরকারী চাকরী গ্রহণ করিলেই স্ীয় ব্যক্তিগত 
মতামত বিসঙ্জন দিতে হয় না। শক্তিধর পুরুষের পক্ষে সব সময়েই ন্দীয় স্বাতন্্য বজায় রাখা সম্ভবপর । . 

যাহা হউক নির্বাচনের প্রাক্কালে নাংলায় সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা লইয়া কংগ্রেসী মহলে যে মতানৈক্য পরিস্ফ,ট 
হইয়াছিল নিববাচনের শিক্ষার ফলে তাহা বিদূরিত হইবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। শ্রীযুক্ত তুলসী চরণ 
গোস্বামীর সভাপতিত্বে যুক্ত পার্লামেন্টারী সমিতির নিদ্ধারণের প্রতিবাদ কল্পে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রোস কমিটির উদ্ভোগে 
এলবাট হলে যে বিরাট জনসভ। হইয়াছিল তাহাতে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার৷ সম্বন্গে বাংলার মনোভাব-গ্োতক 
প্রস্তান গৃহীত হইয়াছে। 

অন্যান্য প্রর্দেশের নেতৃবৃন্দের কাব্যাবলী পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করা আমাদের বিশেষ প্রয়োজন নাই-_তবে 
বাংলায় সঞ্ঘবন্ধ জনমত সান্গ্রাদায়িক বাঁটোয়ারা-সম্ঘলিত জে, পি, সির নিদ্ধারণের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিলে তাহা যে 
ফলপ্রদ হইবে তাহা! আমরা মনে করি । শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র কুমার বসত, এম্‌, এল্‌, সি মহাশয়ের নেতৃত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
হিন্দু সশ্মিলনও জে, পি, সির নির্ধারণের উচ্ছেদ সাধনের জন্য দেশব্যাপী আন্দোলনের কল্পনা করিয়াছেন । বাংলায় 


কংগ্রেস, হিন্দুসভা ও ন্বাধীনচেতা ও সতন্ত্রদলগত ব্যক্তিবর্গ একযোগে প্রতিবাদ কল্পে সংযুক্ত হইবেন বলিয়া আশ! 


করা যায় । বাঁটোয়ারা-বিরোধী এক সর্ববদদল-সম্মিলন বাংলায় আহুত হুওয়! বিশেষ প্রয়োজন ; তাহাতে বাঁটোয়ারা-বিরোধী 
কম্মাবৃন্দের সংহতি শক্তি বৃদ্ধি পাইবে । 


শাপলা পিপি 





ীমলিনাথ 


প্রজন। আতেম্লপালন 

এদেশের রাজনীতি হইতে এতদিন প্রকূত 
পক্ষে এর্দেশকেই বাদ দেওয়া কারণ 
এদেশের যারা মেরুদণ্ড সেই কুক জন- 
সাধারণের কথা রাজনীতিতে স্তান পাইত 
না। ভারতের স্বাধীনতাপ বড় বড কণা 
সবাই বলিতেন, কিন্তু কি জন্ত, এবং কাদের * 
জন্য ভারত স্বান্দীন করা হইবে, কাদের 
সহারতার় ভারত সমুদ্ধ হইবে তা, এতদিন 
কারও চিন্তার বিষয় ছিল নাঁ। মুখের বিষয় 
সম্প্রতি এদিকে নেসবৃন্দের দৃষ্টি নিপতিত 
হইয়াছে । তারা কলুষক সমাজকে আর উপেক্ষা 
করিতে পারিতেছেন না। কৎ্গ্রেসও ভাল 
বুনিরাছে যে ক্লুষকদের দ্বারা অসম্ভব সম্ভাবিত 


হহত | 


হইতে পারে, বারদৌলীতে তা” প্রত্যক্গ৪ 
করিয়াছে । তাই কষক-সমান্জের হিতের জন্য 


নেব আন্দেলন শুরু করিরাছেন । 

গতি ৮ই ও নই ফেব্রুয়ারী ময়মনসিংহে 
নিথিল-বঙ্গ প্রজা সন্মেলন হইয়া গিরাছে। 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ নরেশ চন্দ্র 
সেনুপু যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন তাহা 
নানার্দিক দিনা! প্রণিবানমোগ্য । তিনি 
বাঙ্গলার আগিক-সমত্তা ও চাষীদের "অবস্থার 
সঙ্গে এর সম্পর্ক আলোচনা করিয়া দেখান 
যে, “এদেশের অনদাতা ক্ৃধক-সমাঁজ । গবর্ণ- 
মেণ্ট নূতন শাসনতন্বে অবাঞ্চিত রূপে ও 
অহেতুক ভাবে মুসলমান, বর্ণহিন্দু, অনুন্নত 
ও অস্পৃশ্য হিন্দু, পুষ্টান, স্রীলোক, ইংরেজ, 
ফিরিঙ্গী প্রস্ৃতি নির্বাচক মণ্ডলী স্থষ্টি করিয়া- 
ছেন, কিন্তু চাষীদের স্বার্থ*রক্ষার জন্য কোন 


বাবস্থা করা হয় নাই । এই ব্যবসার কলে 
কূুধক-সমাজ যতই জোট বাধুক না কেন, 
মিশ্র নির্বাচনের ফলে ভারা বত বেশী প্রতি- 
নিধি পাঠাইতে পার্িত, ইহা দ্বারা ততটা 
সম্ভবপর ভইবে না। তিনি "ভাই গবর্ণমেণ্টের 
নীতির নিন্দা স্মুতীব ভাষায় করেন এবং 
বলেন, “তাদেরই (ক্রুবকদের ) অন দ্িরে 
যারা দেশকে খাওয়াচ্ছে, সম্পদ ষ্টি করে 
তাদের বডলোক করছে, বাজঙ্বের জোগান 
দিয়ে শাসন-বন্ধ চালান সম্ভণ করছে, আর 
রাজকন্ম্মচারীদের মোটা মোটা মাইনে সব- 
বনাহ করছে_সে এই দরিদ্র, নির্ম, চির 
উতৎ্পীডিত, নিত্য-শোধিত চাষা সম্প্রনায় | 
যারা এই সৎস্কার প্রস্তাবক্ধপ বিকট পরিহাস 
রচনা করেছেন, তাদের বিবেচনার 'এই চাবী 
স্ম্প্রধায়ের স্বার্থ ট। দেখবার বোপ হয় কোনও 
প্রয়োজন নেই |” 

কারও কোনও জ্ার্প 
আমাদের কর্তাদের নাই, কারণ গণ-ন্বার্থ ও 
বিশেষ কোন এক সম্প্রদায়ের স্বার্থ একই 
সঙ্গে সংরক্ষণ অসম্ভব । "আর সেই বিশেষ 
সম্প্রদায়ের-_অবপ্ত শাসক-সম্প্রদায়ের_ স্বার্থ 
রক্ষা করিতে গিয়া গণ-স্বার্থ পদদলিত করিতে 
এঁরা চির-অভ্যন্ত। ডাঃ সেনগুশ্ত এতর্দিন 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদশ্ত থাকিয়া! সে 
অভিজ্ঞতাটুকু সঞ্চয় করিতে পারিয়াছেন বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস । 

দেশের বর্তমান অর্থ সঙ্কট সন্ধে বিশদ 
আলোচন1 করিয়া ডাঃ সেনগুপ্ত বলেন এর 
জন্ত দারী আমাদের গবর্ণমেপ্ট । এদেশের 


“পরিবার প্রর়োজন 





পাট চাষ ঘদ্দি নিয়ন্ত্রণ করা হর তবে চাষীর 
এ দুর্দশা হয় না। কিন্ধ গবর্ণমেন্ট যথা- 
সময়ে এদিকে কান দেন নাই । ভিনি গবর্ণ- 
মেন্টকে আরও বিষম অভিবোগে অভিযুক্ত 
করেন । তিনি বলেন, “এর আগে বন 
পাটের দ্র বচ্ড বেড়ে গিয়েছিল, তখন ডান্তীর 
চটকলওয়ালার চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন । ফলে 
গবর্ণমেন্ট "ঠাদের কাছুগ থেকে টাকা নিজে 
আরম্ভ করেছিলেন এক দিরাট প্রোপ্যাগাণ্ডা 
বা দালালী ! করুধি বিভাগের মোট? মাইনের 
কর্মচারীরা পাটের চাষ বাড়াবার চেষ্টা করতে 
পাগলেন । তার ফলে দেখতে দেখতে পাটের 
চাখ অসম্ভব বেড়ে গেল, পাটের দাম গেল 
এত অসন্তন কমে যে তাতে মজুরী পোষা 
না। 

আজ এমন বস্তায় দাড়িয়েছে ঘে এখন 
প্রয়োজনের অন্তির্রিক্ত ৯০ লক্ষ গাইট অর্থাৎ 
কোটি মণ পাট মন্ছুত আছে 
পরথিবীতে । এখন অতিরিক্ত পাট না 
জন্মাইলে৪ জমান পাটের ধরুণ খরিদ্ারের 
আগ্রহ নেই, কাজেই পাটের দর কমে ঘাচ্ছে। 
গবর্ণমেন্ট মুখ ভার করে 
পাটের দ্র কমেছে 


সাড়ে ঢালি 


“আজ নবি 


বোঝাতে আপেন নে, 


স্লওশ্বশ্লাশ্স 
শনকলঞ্পঞ্ম্ম হ্গাউই ভনভ্ভভ্ডা 


আমাঢদব্ন জনপ্ররিক্ভাব 
প্রশ্ধান কারণই ভাই । 


রাসবিভারী দে এণু সন্স 


সকল রকম অয়েল রথ, রবার র্লুথ, 
ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা 'ও পাইকারী বিক্রেতা 


৮০ নং পুরাতন চিনাবাজার গ্রীট, ্ 
কলিকাভা ৷ 





স্থধু ছনিয়ার অর্থ-সঙ্কটের জন্তে কিংবা চাষীর 
অবিবেচনার জন্তেঃ তবে তাদের সে উল্কি 
না হবে সত্য, না হবে ইমানদ্ারের কথ |” 

ন্তিনি আরও বলেন, পাটের অবস্থা সবে 
ঘখন খারাপ হইতে আরম্ভ হইয়াছে তখন 
তার প্রতিকারের জন্য গবর্ণমেন্টকে বলা হয়, 
কিন্তু তখন গবর্ণমেন্ট সে কথায় কর্ণপাত 
করেন নাই । এখন, গ্রথন অবস্থা শোচনীয় 
হইয়। দাঁড়হিয়াছে, শাঁসন-যন্ধ 'অচল অবস্থারি 
আসিনা পৌছিয়াছে তখন তারা আইন 
প্রণয়নের আব্গ্কতা উপলব্ধি করিলেন । 
আরাম সমুদ্ধির আয়োজন ও অর্থ-সম্পদ 
বুদ্ধির জন্য রুষকগণকে সঙ্ববদ্ধ হইতে উপদেশ 
পিয়া, উপসংহারে গবর্ণমেন্টের কর্থব্য স্মরণ 
করাইয়া দ্রেন। তিনি গবর্ণমেন্টকে বলেন 
বে, “দেশকে শাসন কর্তে হ'লে 'ভাকে একটা 
প্রিার হিসাবে দেখতে হবে। বন্তমান 
ছপ্ববস্তার প্রদ্তিকার করবার শক্তি চাষীর 
সামান্যই 'আছে-_শক্তি আছে গবর্ণমেন্টের | 
কিছ্। সেই গবর্থষেন্টের চাকা এক পা+ চাঁলা- 
বার শক্তি নেই চাষীর । এখনও নেই-_পৃতন 
আইনে? থাকবে না 1” 

ঢাঃ সেন গুপ্ত কষককুলকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“চিরদিন কি এমনি বাবে? বাঙলার চাষীর 
আমের ফলে ধনী হবে বছুলোক, বাঙলার 
সপ্পর্দে সম্পন্ন হবে অন্ত দেশ, আর বাঙ্গলার 
চাষী গাঁকৃনে নিরন, ক্ষুদিত, আর্ত ?” 

আমাদের বিশ্বাস, ডাঃ সেনগুপ্ডের এ 
'গ্রথের উত্তর দিবার সমর বাঙ্গলার কৃষক- 
কুণের আসিরাছে। কোনো নেতা! বা উপ- 
নেতা মি কষকদের স্বার্থ-রক্ষার জন্য আগুয়ান 
না হুন, সেজন্য ভাবনা করিলে চলিবে না; 
ভার নিজের স্বার্থ নিজেই বুঝিয়া লইতে 
হইবে-_-আদায় করিয়া লইতে হইবে । কুষক- 
সমাজের উন্নতির উপর সমগ্র দেশের উন্নতি 
নিভভর করে। ডাঃ নরেশ সেনগুপ্ত যাহা 


বলিয়াছেন, তাহা কষক-সমাজের যাত্রাপথের 
নির্দেশ মাত্র । 


সম্মেলনের সভাপতি মিঃ এ কে? ফজ্নুল 
হকু নে অভিভাষণ পাঁঠ করিয়াছেন তাহা ও 
খুব যুক্তিপুর্ণ । চিনি প্রজার প্রতি গবর্ণ- 
মেন্টের নীতির তীধ সমালোচনা! করেন । 
তিনি বলেন, “দেডশত বতসরেনক্ক বিদেশী 
শাসনের পরে বাঙ্গলার কূধক-সমালের মণো 
আজ শতকরা ৫ জনেরও বর্ণপরিচ় তয় নাই ।” 
কৃষক-সমাঁজ অজ্ঞ বলিরা জমিদার মতাঁজন 
তাহাকে ইচ্ছামত শোধণ করিতে পারে । 
রুষককুল কোনো প্রতিবার করিবার ভাসা 
খঁজিয়া পার না। “জমিদার উৎ্পীডক হইতে 
পারে, এবং মহাজন ৪ পণিক লোনভপরবশ 
হইয়া প্রজাকে শোষণ করিতে পারে । কিন্ত 
এই শোধণ হইতে দেশের মেরুদণ্ড কুঘক- 
সমাজকে রক্ষা করা কি গনর্ণষেণ্টের কর্তব্য 
ভিল না? গবর্ণমেন্ট প্রজাকে ডমির উপর 
কি অধিকার দ্রিয়াচ্েন ১--৮ 


মৌলরী সাহেব প্রজার স্বার্পের ভাঁনিকর 
সরকারী নীতির যেদপ কঠোর সন্য কণা 
বলিয়াছেন, তাহাতে ভার তেজন্সিতার পরিচয় 
পাওয়া যাইতেছে । আমার্দের আশা, ভবিষ্যতে 
দেশের “নতবর্ সত্যকার স্বার্থরশণার জন্য 
পণবদ্ হইয়া অগ্রসর হইবেন । দেশের মুক্তি 
দেশের সনুদ্ধি নদ্ধির উপর নির করে । 


ময়মনসিংহের সম্মেশনের আয়োজন 
বেখিয়া আমাদের যথেষ্ট 'আশা হওর] সত্বেও 
একটু সন্দেহ যে জাগে নাই তা” নয়। 
নওয়াব ফারুকী সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়া- 
ছেন। ক্ঈষকের ব্যথার তিনি ব্যথিত, 
একথাও তিনি প্রকাশ ক্রিয়াছেন। তিনি 
ব্যক্তিগত ভাবে ক্লবক-হিতৈবী হইতে পারেন, 
হইতে পারেন তিনি মহত ব্যক্তি । কিন্তুযে 
গবর্ণমেন্ট গণ-স্বার্থ বিরোধী, সে গবর্ণমেন্টেরই 
একজন অমাত্য তিনি, তার দ্বারা ক্লুধকের 


মঙগল-আশা করা দুরাশা নয় কি? আবার 
কলিকাতার সেই শ্রী-হীন নলিনীকেও সেখানে 
উঁকি মারিতে দেখা গিয়াছিল ! 
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পবিষ্দ- প্রসঙ্গ 
পরিবর্দের কংগ্রেসী-লের 'অসভায় 
অবস্থা দেখিয়া করুণার উদ্রেক হয়। তারা 


শ্তাম ও কুল, উভয় রাখিতে গিরা ছু'কুলই 
হারাইরা বসিলেন । জধেণ্ট-পালণমেন্টারী 
কমিটার রিপোর্টের আলোচন। কাঁলে কগ্রেস- 
সদস্যদের অসহাম অবস্থা আরও বেশী করিষ্া 
ধরা পড়িয়াছে | তারা মিঃ জিন্নার রাজনৈতিক 
জালে ভুলিয়া! বাঁটোয়ারা সম্পকে সেই *না 
প্রিহণ, না নঙ্জন” নীতির দোহাই পিয়া তার 
সাথে হাত মিলাইলেন। ফলে সুবিপা 
বুঝিনা মিঃ জিনা কৎগ্রোস দলকে হাতি করিয়া 
*ার তিনটা প্রস্তাব পাশ করাইয়া লইলেন, 
এবং মিঃ দ্েেশাইয়েন। ছুইটী প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করিলেন 1 এই বিরোধিতা 
করিয়া! মিঃ জিত্না তার কর্তনা করিয়াছেন । 
কিন মিঃ দেশাই করিলেন কি? তার জান? 
উচিত ছিল, মিঃ জিনা স্থচতুর, তিনি 
গভর্ণমেন্টের ঘোর বিরোধিতা করা হন এমন 
কিছু করিবেন না। তার উপর আবও 
ব্যাপার আছে । হিজ হাইনেস আগা খা 
পরিষদ মহলে ঘোরাদ্ুরি করিতেছেন । 
মুসলমান সদশ্তগণকে মাঝে মাবে মগ্্ 
দ্িতেছেন বে, তারা বেন ভুপিরা না বার বে, 
শাসন সংস্কার তাদের গ্রহণ করিতেই হইবে । 
কাজেই মিঃ জিন্না নে-কোন উপায়ে হোক, 
আগামী শাসনতন্থ মানিরা লইতে বাধ্য । 

বড় ছ্ুঃখে মিঃ সত্যমুর্ভি বলিরাছেন, 
শাসন সংস্কার প্রত্যাখ্যানের ভন্য কংগ্রেস 
হইতে যে প্রস্তাব আনীত হইছিল, 
ইন্ডিপেঞ্ডেন্ট দল পক্ষে ভোট িলে তাহা 
গৃহীত হইত । কিন্ত মিঃ জিন্নার দল যখন 
মুখ তুলিয়া! চায় নাই, তখন আর ক্ষ করিবেন! 
ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান হউন ! - 

কৎগ্রেস জাতীয় দলের সর্বস্তগণকে 
পরিষদে অত্যন্ত কম সমরের স্বীষ্ঠ বক্তৃতা 
করিতে দেওয়া হয়। তারের অভিযোগ, 
বক্তব্য প্রর্ৃতি বলার সুযোগ খুব কমই দেওয়া 


হয় বলিয়া কেহ কেহ অভিযোগ কব্রিতেছেন । 
ঘটনা সত্য হইলে ক্ষোভের কগা সন্দেহ নাই । 
আমাদের স্তার আব রহীমের নিরপেক্ষতার 
উপর কিন্তু আস্থা ছিল খুবই । আশা করি 
সে আস্থা বরাবরই বজায় থাকিলে । 

পরিষদ করুক ইন্দো-বুটিশ বাণিজ্য চুক্তি 
পরিত্যক্ত হইলেও গভর্ণমেন্ট যে উহ? পর্রিত্যাগ 


করিতেছেন না, তাহা আমরা আগেই 
বলিয়াছি। গত ৭ই ফেব্রুয়ারী লগুনের 
সংবাদে জানা গিয়াছে যে, পালণমেন্টের 


কমন্ন সভার জনৈক সবস্তের প্রশ্নের উত্তরে 


ভারত-সচিব শ্রার স্যামুয়েল হোর জানান বে, 


ভারত সরকার পরিষদের প্রস্তাব গাহণ 
করিবেন না। বাণিজ্য-টুন্ফি অক্ষর আছে 
এবং নীতি পরিবন্তনের কোঁন কগাই নাই । 
ব্যবস্থা পরিষণের মুল্য নে গভর্ণমেণ্টের 
কাছে কতটুকু তাহা এই সব ব্যাপারে বোঝা 
গভর্ণমেন্ট ভারতের স্বার্থকে নিশ্চই 
চেয়ে বড় করিয়? 


বার । 
ল্যাঙ্কাখারাবের স্বাধের 
দেখিতে পারেন না । কাজেই, ল্যাঙ্ধাশারারের 
স্বার্থ রক্ষী করিতে পরিষদের মত, তথা 
ভারতী স্বার্থ দি পধ্ দলিত হয় তার জন্য 
দ্ারী: আমাদের গভর্ণমেণ্ট নন, দারী 
আমাদের ভাগা ! 

এই বাণিজ্য-সন্ধষি সম্পকে পরিষদে গুহখত 
প্রস্তাব গভর্ণমেন্ট গ্রহণ করিতেছেন না 
জানিতে পারিনা মিঃ কে, এল গোৌবা আবার 
এক নূতন প্রহসনের অভিনয় করিতে মনস্থ 
করিয়াছেন । গভর্ণমেণ্টের কার্যের নিন্দা 
করিবার জগ্ত তিনি এক মুলতুবী প্রস্তাবের 
নোটিস্‌ দিয়াছেন । মিঃ গৌবার প্রস্তাব যদি 
গৃহীতই হয় এবং গভর্ণমেন্ট বদি আবার 
বলেন যে, তোমার নিন্দাবাদদ আমি কানেই 
তুলিলাম না, তাহা হইলে মিঃ গৌব! কি 
করিবেন? গভর্ণমেন্ট কানে যে বহু পূর্ব্ব 
হইতে তুল! দিয়াছেন তাঞ ত তিনি ভ্বানেন। 

মিঃ ফজলুল হক কি করিলেন? তার 
কি কোন অভিসন্ধষি আছে ? সেদিন পরিষদে 


খোদ্1ই খেদমৎগারদের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা 
প্রত্যাহার প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেন নাই । 
মিঃ জিন্নার মত তাই যে প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দ্বিলেন, তাতে নিরপেক্ষ থাকার মনে একটু 
সন্দেহ জাগে। 
ভিনুক্পনাক্প নাজী-ভ্ডীত্তি 

অগ্রিয়ার রাজনৈতিক অবস্থা বেশ 
ঘোরালে! হইয়া উঠিতেছে বলিয়া মনে হয় । 
গত ৮ই তারিখের মধ্যে ভিয়েনা নাজীদের 
কতকগুলি চিঠি পাওয়া ধায় । সেই চিঠিতে 
লেখা আছে বে, গ্যাসের সাহায্যে চ্যান্সলারের 
অট্রালিকা ধ্বংস করা হইবে । চিঠি পাইয়া 
সশস্ত্র প্রহরী চ্যান্লারের অন্টালিক! পাহারা 
দিতেছে । গত ৫ই ফেব্রুয়ারী অট্রালিকার 
শিডির নীচে একটা গ্যাসপুর্ণ বোমা পাও 
গিরাছে । একটা বিরত মস্তিদ নাঁজীকেও 
পিস্তলসহ গ্রেপ্তার করা ভ্ইরাছে | 

৮ই ফেব্রুন্ান প্রাতে একটী বিষানপোন্ত 
শ্রমিক অঞ্চলে প্িগবী ইস্তাহার ছড়াইয়াছিল | 
পুলিস বিমান উহাকে তাড়া করিরাছিল । 
কিন্ত পরিতে পারে নাই । সতর্কতা ব্যবস্তাল' 
কন্ঠ ৫০০ সোল্তাল ডিমোক্রাটকে গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছে । 

গত বৎসর হইতে অদ্রিয়ার রাজনীতি 
জটিল হইগ্লাছিল। এবার সে জর্টিলতা আরও 
জটিলতর হইল । তবে নৃতন কিছু না ঘটিলে 
কোন আশঙ্কা নাই নাই। আর ঘটার, 
সম্ভাবনাও কম, কারণ ওরা অতি সাবধানী । 
স্ভাষচত্দ্র ও ভার পুস্তক 

গুনের কমন্ন সভায় আরমিক অদন্ত 
কর্ণেল জোনিয়া ওয়েজউডের এক প্রশের 
উত্তরে স্তার শ্তামুয়েল হোর বলেন, “ভারত 
গভর্ণমেণ্টের অন্ুমতিক্রমে মিঃ সুভাষচন্দ্র 
বসুর পুস্তক “ভারতীয় সংগ্রাম---১৯২০--৩৪৮ 
বুটিশ ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে" 
কারণ এই পুস্তকে সন্ত্রাসবাদকে উৎসাহ 
প্রদর্শন কর! হইয়াছে । ভারতে এই পুস্তক- 
প্রবেশ করিলে বিপদের সম্ভাবনা |” স্তার' 





স্তামুয়েল হোর একথা স্বীকার করিরাছেন 
বে তিনি উক্ত পুস্তকখানি পাঠ করিরাছেন। 
স্তার স্তামুয়েল সত্য-সত্যই উহা পাঠ করিয়া- 
চেন কিন' জানি না, তবে খুব সম্ভব ভাবত- 
ইঙ্গিত মতই তিনি উক্ত 
পুস্তকের উপর খড়গহস্ত হইয়াছেন । 
সন্বাসবাদের সমর্থন স্ুচক কোন কণ! 
হি উক্ত পুস্তকে গাকিত তবে শ্ার 
ক্সামুরেশের দেশের পাকী-রাজনীতিকগণ 
সেহ পুস্তকের প্রাণ খোলা প্রশংসা করিতে 
পারিতেন না। মিঃ ল্যান্সবেরী মিঃ বস্থুকে 
পুস্তক সম্পর্কে অভিনন্দন জাঁনাইর1 বলিয়াছেন 
বে, শিনি প্র পুস্তক পাঠ করিয়া ঘণেষ্ট জ্ঞান- 
নাভ করিতেছেন । আরলণ্ডের রাষ্টনেতা 
ডি, ভ্যালেরাঁও মিঃ বস্থর পুস্তকের প্রশংসা 


গভণমেণ্টের 


আবু শ্ঞাসুয়েল ভোর হকি এদের মতামত পাঠ 
করিয়া প্রস্তকথানি একবার মনোযোগ 
সহকারে পাঠ করেন তাহা হইলে পোধ হুর 
ন্তিনি নিজের ভ্রম পুঝিতে পারিবেন । 

পণ্ডিত নীলকগ্গ দাস পরিষদে প্রশ্ন 
করিয়াছেন যে, (৯) “ভারতীয় সংগ্রামের” 
কোন অংশ আপত্তিকর বলিয়া গভর্ণমেন্ট 
মনে করিদ্বাছেন এপৎ সেজন্ী এপ পুস্তকের 
নিখিদ্ধ (২) 
খোলাখুলি ভাবে বর্ণনা করা সম্ভবপর না 
হইলে কোন ধরণের আপভ্িকর তাহা নিদি 
ভাবে সৎন্ষিপ্র বর্ণনা গভ্র্ণমেন্ট দিবেন কি? 

ভহ] ছাঁড়া পঞ্চিত দাস আরো করেকটা 
প্রশ্ন হী পুপ্তিক সন্থন্দে করিয়াছেন । 
খাউক, গবর্ণমেন্ট কি উত্তর দেন । 

সন্তোষজনক কোন উন্র ষে গবর্ণমেন্ট 


ভারত "প্রবেশ হয়াছে 2 


দেখা 


৩ 


পারণা স্বশ্রাধচন্্র সাজ্বাঠিক লোক । কাজেই 
তার লেখা পুস্তক নিশ্চয়ই সাঙ্ঘবাতিক পুস্তক 
হইবে । সুতরাং ভারতে তার প্রবেশাধিকার 
কোন মতেহ দেওয়া যায় না। এই হইবে 
গবণমেণ্টেরর কৈফিরত 1 এই কৈফির়তের 
জনই ভারা ভারতী সং্গ্রামেহ" উপর এহ 
বিনূপ । 

বিলাতে গবণণমেন্টের এই নাতির প্রতিবাদ 
করিবার জন্ত জনমত গঠিত হইতেছে | শীঘ্ 
সভা সমিত্তি করিয়া গবর্ণমেন্টের কাশোর 
প্রতিখাদ করা ভইনবে। কিন্ছ ফল নে কিছু 
লিশ্চিত। শাসন 
বাপাকে জনমতের কোল খুলা শাহ । সু 
নাই বলিয়া অনেক অঘটন সংঘটিহ হয়? 
শ্রভাষ ব্গর পুস্তক 5 চাট কণা ! 
কলিকাীভ। কপীঢরশন 


হইবে না তা ভারত 


করিয়াছেন । এদের প্রশংসার মূল্য আছে। 


এরা ভারতের দরদখ হইতে পারেন, কিন্তু দিতে পারিখেন না তা আমরা জানি। গত খুধবারে কলিকাত। কদোরেশনের 


সন্রাসনাদ নীতির সমর্থন এরা করেন না। গবণমেন্ট9 জানেন । গবর্ণমেন্টের এই সভার স্থির হইয়াচ্চে যে, ঠাঁসপাশ্তাল সমূহের 


হক্ত্জভল্সাল্লীল্ল লুহত্ডন্স তল্ক্ষত্ভ 


বীস্বক্ত রমাপ্রসাদ স্ুুখাজ্জি ব্রীমতী সানা 5দন্বী ( এমেচার ) 


ও... 
2) 


ভাগ হীতব্রন চ্াটীজ্জীর্ট, এম, বি (এমেচার ) 
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কালো মেয়ের পায়ে তাহ 
শিব দিরেছেন আপনারে 


( হানহানা আজ নিরালা 

€ সুব-মালঞ্চের কুঞ্জবীণি 
মুল। কী 

দাম্পত্য কলহ ( ৯ম খণ্ড শানাট 

দস্পত্য কলহ (২য় খ৪) 


ব্রীমভী পাক্রল 


€ আমার মেঠো ফুলের হিরের মালা 
& শমাল বনে কোয়েল ডাঁকে 


5মগাঢফাঢনর ০শ্রষ্ট অবদান 


এ আন্না | 


শ্রন্বঢণ পরিতৃপ্ত হউন ৷ 


খু. ২0, 
চ6২ 


৭৭/৯, হ্যারিসন ০রীডও কলিকাভা।। 





১০ 


সাহাব্যের হার আর বদ্ধিত করা. হইবেন । 
কিন্তু রাস্ত! মেরামত বাবদ খরচ মঞ্টুর করার 
জন্ত তাদের উদারতার অন্ত নাই । ব্রাস্তাঘাট 
আগে না নাগরিকদের স্বান্ত্য আগে, সেটা 
বিবেচনা করিয়া দেখার সময় বোপ হয় 
কর্পোরেশনের কর্তাদের হর নাই । 
কলিকাতা সহর বদি সংক্রামক রোগের 
তীর্থভূমি হইয়া দাড়ায় তাহা হইলে সুদুগ্য 
প্রাস্তাঘাট ব্যবহার করিবে কে? এদিকে 
কর্পোরেশনের ওাসীন্ত সমর্গন ঘোগা নর | 
কর্পোরেশনের সম্মুখে আর একটী কর্তব্য 
রহিয়াছে । ডাঃ আর আহমদ কলিকাতার 
ভিক্ষুকদের জন্য এক আশ্রম প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 


করিয়াছেন । ডাঃ আহমদের প্রস্তাব 
মানবতার দিক দিয়া বিশেষভাবে 
সমর্থনযোগ্য ॥ কলিকাতা কপোরেশন 


হয়ত অর্থ সঙ্কটের কথা তুলিবেন, কিংবা 
অন্ত যে কোন একটা মন্ত্রহাত দেখাইয়া 
তাদের অ-সামর্থা জ্ঞাপন করিবেন । কিন্ত 
কর্পোরেশন ইচ্ছা করিলে স্টাদ্দের কতক গুলি 
বাহুল্য ব্যয় কমাইয়া এই সৎ উদ্দেগ্ে অর্থ 
ব্যর করিতে পারেন । আমরা জানি, 
কর্পোরেশনের কতকগুলি টাকা-_যাহার 
পরিমাণ কম নয়-_-অনর্থক ব্যয়িত হয়। 
সে ব্যয় অনায়াসে কমানো বায়। বাহ] 
হউক, আমরা ডাঃ আহমদের প্রস্তাবটী 
কার্যে পরিণত হইতে দেখিতে চাই । 


ন্বাদে বর্ণেগুণেগন্ধে 
অভ্ডলনীম্ 














প্রারম্ভিক ছই-এর 
(02917171010 1010) 2_ পুর্বেই 
এ ডাক একের ঢই-এর বা তিন ও তদৃদ্ধের 
একের ভাঁক কিরূপ হাত 
থাকলে দেওরা চলে এবং খেঁড়ী তারকি 
জবাব দ্বিতে পারেন পে সঙ্গন্দে আলোচন! 
বিগত করেক সপ্তাহে করেছি । 
প্রারস্থিক হই-এর ডাক (60170210176 6৮০779) 


বলেছি 


হতে পারে। 


এবার 


সন্গন্ধষে আলোচনা করব । 


বুঙর ৫খলাক্স ছই-এবর 
প্রারস্ডিক ডাক হ£__কালবার্টসন 
পদ্ধতিতে এর মতন শক্কি বাজক ডাক 
লেচোগোগ্িচা। আ০দ12৩101) আর নেই । 
এ ডাক ডাকদারের ভাতের প্রচণ্ড শক্তি 
নির্দেশক | স্ধু ভাই নয় ইহা “গেমের+ 


(35106) সুচনা বাঞ্জক এবৎ আ্লাম-সম্ভাবনা- 
জ্ঞাপক । এ ডাক 'আবন্ত হলে* এবং প্রাতিপন্গ 
ডাক না দ্বিলে হাত বাই থাক না কেন তিনি 
ডাকৃতে বাধ্য (মিঃ কালবার্টসন্‌ বলেন* “119 
সেইজন্য এর অপর 
নাম হচ্ছে 1970172৩175 অর্থাৎ বাধাকাঁরী 
ডাক । আমরা একে শক্কিজ্ঞাপক াঁক 


'আখ্যায় অভিহিত করব । 


কিব্ধপ হ্াঢত ছই-এর ভাক 
আরস্ভত করা উচিভ 1 (আছর 
80017917)607065 এই ডাক দিতে হলে 
ন্যুনকল্লে নিয়লিখিতভাবে “হাত” পাওয়া 
প্রয়োজন । অন্ততঃ পাঁচখানি : অনারের 
পিট তিন রঙে বিভক্ত হওয়া চাই এবৎ 


হএর6 1১1৭ 00 0165) । 


ভাক * রঙের 'প্রা় সব বড় তাস হাতে থাকা চাই । 


এই হল সাধারণ নিয়ম । এখন হাতের 
বিভাগের ভাল মন্দের উপর এই অনারের 
পিটের প্রয়োজনীয়তা নিভর করে। 
সাধারণতঃ হাতের বিভাগ ৫, ৩, ৩, ২ কিন্বা 
৪, 85৩, ২ ভলে অন্ততঃ সাড়ে পাচথানি 
অনারের পিট হাতে গাকা চাই । আবার 
হাতের বিভাগ ৪, ৩, ৩, ৩ হলে এর বেশী 
অনারের পিটের প্রয়োজন । আবার এমন 
হাত৪ আসতে পারে যেখানে সাড়ে পাচখানি 
'অনারের পিট নিয়েও এ ডাক দেওয়া চলবে 
না কিস্তু সাড়ে তিনখানি পিটে দেওরা চল্তে 
পারে।  ফলতঃ এ ডাকের মুল উদ্দেগ্ত 
হচ্ছে খেঁডীকে গেমের” সম্ভাবন! জানান । 
সুত্তরাৎ ডাকদারের হাতের খেলার পিটের 
প্রাচশোর উপর এ ডাকের সার্থকতা নিভবর 
করে। 

মনে করুন “ক? নিয়লিখিত করেক প্রকার 
হাত পেরেছেন । এখন তার ডাক কি হবে? 

(১) ইস্কাবন__টেক্ক1, বিবি, সাতা 
হরতক-_টেক্কা, বিবি, নয় সাতা ; রুহু'তন__ 
সাহেব, তিরি, ছুরি; চিড়িতন-__টেক্কা+ 
সাহেব, ছক্কা । এখানে ডাক হবে একখানি 
হরতন”, ছিইথানি হরতন+ নয়। হাতে 
যদিও সাড়ে পাচখানি অনারের পিট আছে 
কিন্ত গেম” নাও হতে পারে । মনে করুন 
খেঁড়ী নিয়লিখিত হাত পেয়েছেন । ইস্কারন- 
সাহেব, গোলাম, দশ , হরতন-_ পাঞ্জা, তিরি, 
ছুরি; কুছিতন__দ্শ, সাতা, চৌকা; 


চিড়ি তন__সাতা, পাঞ্জা, তিরি, ছরি। মিলিত 
হস্তে হরতন রঙে আটখানির বেশী পিট 
পাবার আশা দুরাশা মাত্র । 

(২) ইস্কাবন-_টেক্কা, বিবি, গোলাম, 
নয়, সাতা, তিরি, ছুরি) হর্তন__টেক্কাঃ 
সাহেব, গোলাম, দশ, তিরি+ ছুরি ; রুহিতন-__ 
751]; চিড়িতন--1 এখানে সাড়ে তিনখানি 
'সনারের পিট থাকা সত্বেও ডাক হবে ছইখানি 
ইস্কাবনঃ । খেঁড়ীর হাতে যাই থাক্‌ না কেন 
'গেম' আছেই । ইস্কাবনের সাহেব কিম্বা 
হরতনের বিবি থাকলে জাম অবশ্যন্তাবী । 
তাই আগেই বলেছি এ ডাক নিভর করে 
খেলার পিটের, প্রাচ্যের উপর-__অনারের 
পিটের উপর নয়। অনারের পিটের স্বল্পতার 
পুরণ করে হাতের বিভাগ শক্তি । 

0৩) ইস্কাবন_ টেক্কা, ছুরি ; হরতন-_- 
টেক্কা, সাহেব, আতা, তিরি, ছুরি? 
কুহ্িতন--টেক্কা, সাহেব, তিরি ; চিডিতন_ 
সাহেব, তিরি, ভুরি । সাড়ে পাচথাঁনি 
অনারের পিট থাকলেও এ ক্ষেত্রে ডাক হবে 
“একখানি হরতন” । খেঁড়ীর হাতে অন্ততঃ 
দেড়খানি অনারের পিট না থাকলে “গেম” 
হবার আশা নেই । 

0৪) ইক্কাবন__টেক1, আহেব, দশ, 
নয়; হরতন-_টেকা, সাহেব, বিবি, আটা; 
কুহিতন-_টেকা, সাহেব, গোলাম? তিবি 
চিডিতন-__ছুৰ্রি। এখানে ডাক হবে “ছুইখানি 
ইস্কাবন? ।  খেঁড়ী ইস্ক।বন, হরতন ব1 রুহিতন 

.ঘে রডেই সমর্থন করুন না কেন গেম? 
শবশ্যন্তাবী। পক্ষান্তরে তিনি চিডিতন ডাকলে 
১০ 11877] গেম অবশ্তম্তাবী | 

(৫) ইস্কাবন_টেক|, বিবি, গোলাম, 
দশ; হরতন-টেকা, বিবি, দশ, নয়? 
কছ্ছিতন-__সাছেব, বিবি, গোলাম, সাতা; 
চিড়িতন--টেকা। । এক্ষেত্রে ডাক হবে 
ছুইথানি ইস্কাবন। খেঁড়ী প্রথমোক্ত তিন 

রঙের একথানি ছবি তাস পেলেই “গেম” 


ংশিক ঢগঢম ছই-এবর 
ভাক নিজেদের গেম না থাকলে 
ডাকবার বদি ছই-এর ডাক দিতে চান্‌ "তবে 
ষ্ঠাকে উল্লিখিত নিয়ম মেনে চল্তে হবে। 
এক্ষেত্রে গেমের ডাকে না পৌছান পর্যস্য 
(বে দি প্রচুর খেসারত পাবার সম্ভাবনা 
থাকে সে কণা স্বতন্ব) উভয়পক্ষ ঢাক 
ছাড়তে পারবেন না। কিন্ত বদি '্টাদের 
আশিক গেম থাকে তা” হলে ঢাকদ্দার এ 
ছাক বিলে তার শেঁড়ী খব খারাপ হাত 
পেলেও অস্কতঃ একবার ঢাক দিতে বাণ্য 
€ অবগ্ত প্রতিপক্ষ পাপ দিলে)। এরপর 
ডাকদার ঘদি ছইটী ডাক বাড়িয়ে “দন 
(14701) ৮0৯1) তা” হলেও খেঁড়ীকে আবার 
যা” ভোক কিছু বল্তেই হবে। তবে বর্ণ 





লাঞ্ৰা জ্ি্মেলল 
চেক লব » জল ভ্ভ 
ক্রাউনে ১৯শ মণ্ডাহ চলিতেছে 





ডাঁকদার একবার মাত্র ডাক বাড়ান তা" হলে 
শেঁড়ী সে ক্ষেত্রে পাস দিতে পারেন । মনে 
করুন “ক” ও খি* এর আংশিক গেম আছে 
৪৯ পয়েন্ট । 

“ক? ডাকলেন “দুইটা ইঙ্ষাবন” ; প্রন্তিপঙ্ 
পাস দিলেন । খি* কিছুই পান্নি ( এমন 
কি স্টার হাতে একখানিও অনারের পিট 
নেই) কিন্তু, তবুও তাকে ডাকৃতে হবে 
“ছুইথানি ২২০ "ক আবার 
ডাকলেন চারখানি . রুহিতন' ; প্রতিপক্ষ 
কিছুই বললেন না। স্থতরাং 'খ-কে আবার 
ডাকৃতেই হবে । কিন্তু যদি “ক “চারখানি 
রুছিতন' না ডেকে -“তিনথানি রুহিতন” ডাক 
দেন, তা? হলে থি পাস দিতে পারেনঃ 
কেননা ললামের কোন আশাই নেই অথচ 
তিনখানির খেলায় ৬* পয়েপ্ট পেলে “গেম” 
হবে 


01701) 1 


. লীব্বতা ও বিবেচনার 


১১ 


ছই-এর ভাঢকর আন্ব- 
শ্যকতা। £_পুন্বেই বলেছি কন্টাক্ট খেলার 
প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে শ্ামের প্রিমিয়ম 
(1১101117377) 1 এতে এত বেশী লাভ হয় 
বে স্লামের উপযোগী হাত পেয়ে ক্লামের ডাক 
না ধিতে পারলে জয়ের আশা নাই বল্লেও 
চলে । তাই এই প্রচণ্ড শক্তিব্যঞ্জক ভাঁকের 
উচ্ভাবনা । এ দাক শ্তন্লে খেঁড়ী নিজের 
হাতের তাস মিলিয়ে বুঝতে পারেন বে লাম 
হণার সম্ভাবনা কতখানি ;ঃ এবং সেইভাবে 
সহিত চাক দিযে 
ডাঁকদারকে নিজের হাত বলেন। এইবূপে 
উভয়ে পরস্পরকে পরস্পরের হা জ্ঞাপন করে 
সতর্ক অথচ দুঢপদে শ্লামের সোপানে 
আরোহণ করতে পারেন, যার ফলে বিজরমাল্য 
লাভ "্টার্দের অবশ্যন্তাবী । কিন্তু আজকাল 
অধিকাংশ ক্রীড়ককেই বিন্দ্মাত্র বিবেচনা না! 
করে এ ডাক আ[বন্ত করতে দেখি । শিশু 
যেমন আগুন নিয়ে খেলা করতে ভালবাসে, 
এরাও প্তেমনি এই চমকপ্রদ ডাক দিরে 
শেঁড়ীকে বিল্লান্ত করে এবং দর্শককে চমতকৃত 
করে আম্মপ্রসাদ উপভোগ করত্তে ভালবাসেন 
কিন্ত, একবারও ভাবেন না বে বাস্তবিকই 
স্টারা শংগুন নিয়ে খেল! করছেন । মিঃ 
কালবাতসন নিজেই বলেছেন, “৬ 6০101 
1 1)0119৬ 


স0]] 


1ল 19156061107 05 7275160 


(17180 01100510176৮ 06 001৮0 
11817177007 
ফুলতঃ সবিশেষ বিবেচনা 
না করে এ ডাক দেওবা কারও উচিত নয়। 
নিজের হাতের অনারের পিট গণনা করে, 
হাতের বিভাগ ভালরূপে পর্য্যবেক্ষণ করে, 
রঙের বিভাগ যতগাঁনি সম্ভব মানসিক গণনান্র 
নির্ণয় করে, খেঁড়ী কি জবাব দিলে তারপর 
নিজে কিডাক দেব তা'ও পূর্বেই যথাসম্ভব 
স্থির করে তবে এ ডাক দেওয়া? উচিত । তা” 


না হলে প্রচুর খেলার এবং পরাজয় 
অবশ্যন্তাবী । ডাকার যখন বুঝবেন বে 


001৯1515010 0108 0৮68] 
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তার শেভী একটি পিট না দিগে? তিনি শু ২ আচ বি 
৩ ই ৮ করতে ই প* ৯৯৩ পা বে 

2 য়া ডি... 

এই ঢাক দেবার পর খেঁড়ীর নিরুট হতে, জ্রীঅনিল কুমার ভুীচার্মন সাম্ুল্য-সশ্িত হাল্লাজ্ছল্বি 

নিন মাত্র একগানি পিউ আশা ব্বরতে, 5 522575 কলিকাতায় উনপঞ্চাশত 

পারেন, তার বেশী নর । * ; রত রা এসেছ কাড়ে আশা, তরা সপ সৃতি লয়ে, গুহ 
77557 হী সি লিক ক নাকি সুমধুর ছর পরৰ্িচরে ! চলিতভচছ 


2 ভাক : এ ডক, বঠ্কারও 
নহে 01০7) প্র)ক্জবং শ্েলায় সাধারণ তঁ,. ্ঠের কার্ট এসে নাকি - তুলে নাও 0 

এডাক বারঙত হর নাঁ। কারণ এতে খত কিছু ক্কালো, সদাগর 
আগেই খেঁড়ীর মুথবন্ধ করে দেওয়া হয়ঃ বদুর হোতে আস,__ এঁতোচমোরে ্ চাদ গড 
সুতরাং সারারণ হাত নিয়ে সে বেশী কিছু বা পিয়া ভা 
জাঁনাবার অবকাশ পায় না, কেননা ডাক খড় ৮ 


বা স্নত্ভী ০হ্নভ্ভললা 


রঙ 
কেন মিছে লে যাও, র্িকর্তার মাঝে 


বেশী বেড়ে যায় । ভাল্নারেবল অবস্থায় 
এডাঁক হলে বুঝতে হবে যে াকদাপ্রের হকবা অভ ? 

হস্তে চারটা রে টি পাচখানি অনারের শত সুখে, শত খে তবু, ছুটে আস মোর কাছে $ গ্রেন্ঠাং 

পিট আছে ; স্তুতরাঞ্চ খেঁড়ীর হাতে একথানি আমি একা নিঃন্স এই ঘরে ১ রা হি এ ৮ 
বা ন্তার বেশী অনারের পিট থাকলে ভ্িনি তোমাদের হাসি দেখি সুখে মোর অহীন চৌধুরা, থীরাজ ভঙাচা্য, 


তিনটা ২৯২০11712)))]) বলতে পারেন কিন্বা ঠা ভাভিলাভি এ . 
ডাকের ঘোগ্য কোন রও থাকলে (পাচখানি শেফালিকা ৪ নীহারবাল! 
থাকা চাই ) অথবা বে কোন একটি বঙের 


র্ ০ মপুর স্বপন বুঝি নাভি জাগে মান্তষের মনে ? 
ছয়খানি তাস পেলে সেই রউ ডাখ্বেন । 


এর চেয়ে কম ভাত পেপে তিনি পাপ দিতে তাই তোমাদের খুঁজি একা মোর এই নিরজনে! ভ্গন্রউ্ভভ্লল্জ্ী 
পারেন । সে ক্ষেত্রে তার কোন বাধা **ভ্ুলিব না কোন দিন, চিরদিন 

বাধকতা নেই ।  নন-ভাল্নারেখল অবন্থাঁথ দার রবে খোলা, শ্রিনন্কুচস্গাম্ভ্ন-ঞ্ন্ 
এর চেয়ে কিছু কম অনারের পিট নিয়ে তোমরাও ভুপিবে না £...ও মিলন যাঁবে ডি - 

এ ঢাক দেওয়া! চলে। তবে আমরা রর লাকা ভালা 55 


ডাকের পক্ষপাতী নই এবৎ সাধারণকে 
সাধারণতঃ এ ডাক দিতে নিষেধ করি। তোমাধেরি পেয়ে মোর সখ, 


লিট তোমাদের হাসি গানে ভুলিয়াছি “জুপিটার সিনেমা” 


জীবনের ছখ 17. 
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পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠ ন ছরদিনের তরে আসা, বিষাদের কি এইই ০ত্রভল্জালী হইত 
থাকিতে পারে 7711. 


১৩৬এ, আশ্ততোষ মুখাজ্জী রোড ভবানীপুর 


আমাদের দোকাঁনে_ অঙ্পদামে- - 


মনের মত জুতা, বাহারে শ্ান্ডালঃ 
লে” শু-্ছেলেদের জুতা পাবেন-__ 
উকঢত হচঢ্বেন। 


টি) 003 080030050001010101 05305010111 


হেসে খেলে পাবো সুখ, কিবা ফল চির পরব্রিবশিক 


নয়নের ধারে? 
বিদায়ের আসে বর্দি দিন-_ এম্গায়ার ট্‌কী ডিম্টিবিউটর্ম্‌ 


ই মুখ ছবি হৃদে হবে' নাকো কু মোর লীন। ১৩ ভারত ভন্বন, কলিকাত। 
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নিউ থিঢেক্সটাত রি 

দিন দশেকের মধ্যেই শ্রী প্রমগেশ বড়ুয়া 
পরিচালিত “দেব্দাসে”-র কাক্ত শেষ হবে। 
এই চিত্রে হাওড়া টক হাউসের ম্যানেজার 
ভ্রীনিশ্বল দাশগুপ্ত দেবর্দাসের ভাইয়ের 


ভূমিকায় অভিনয় কোরেছেন । 
শি 


রি রর 

"বি" ইউনিটে মিঃ রায়ের পরিচালনার 
একখান! তামিল ছবি উঠছে । শ্রীবিমল বার 
ও শ্রীমুক্ল বন্থ বথাত্রমে এর আলোক-চিত্র ৪ 
শব্দ-নিয়হণের কাজ কোরছেন। আমাদের 
মান্না চন্বগানার তব্বাবধানা কোর্ুছেন । 

সু ঠু ৃ 

নিউ থিয়েটাসের ম্যানেজিৎ ডিবেক্টৰ 
শ্রীবীরেন্্র নাথ সরকার ও শ্রীঅমর মল্লিক গত 
শনিবারে বোষ্বে রওনা হয়েছেন । ফেরবার 
পথে নিউ ইগ্ডিয়া ফিলাসের কার্যাবলী 
পরিদর্শনের জন্য মিঃ সরকার একদিন লাহোরে 


খাকৃবেন। 
চে 


চে চে 
শ্রীমতী মলিনা “নিউ ইত্ডিয়া'র পরবন্তী 
চিত্রের জন্য লাহোরে গেছেন । 
প্ীপাহাভী সান্তাল লাহোরেই আছেন__ 
তবে শীঘ্ধই কোল্কাতায় প্রত্যাবর্তন কোরবেন। 
26611100101 00009 222111111101111 35000 1110111811060111011111) 2 


নিপুণ পাদুকা শিল্াগার 


ভবানীগুর সু ফ্যাক্টরী 


মুতনধরণের মর করিয়। দেবে । 
জ্ীজালকীশাথ মুঢখাপাশ্যীক্ 
প্রোপ্রাইটার 
১৬৪।৩ বসা রোড, কলিকাত। । 
আজো 02000551710) 00070 জরা/80080050 


(০০৮৮ 25৮ চল 


্রর5)111100111 00101101001 


গত/পিক : কাধ্য-প্রসারতাহেতু “নিউ 
গিয়েটাসে””-র পুরিসষ্টট নাগারের বুদ্ধি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হ'য়েনপড়েছে__তাই কর্তুপক্ষ ঠিক 
কোরেছেন ঞ&ঁয়োজনান্গসাবে পরিস্ফটন 
বিভাগটি চণ্তী ঘোষ রোড ষ্টডিওতে একটি 
প্রশীষ্ত জুহর্গীয় তৈরি হবে । 
*্ রী ক চে 
প্রকাশ বে নিউ থিকেটাস-_নিউ 
ইয়ার “কাঁরওয়ান-ঈ-হারাঁ” বোশেতে বেশ 
জনপ্রিয়তা লাভ কোরেছে । 


'ব্রাধা ফিল্ম 


রাধা দিল্স ও ইগ্িয়া পিকৃচাসের সহবোগে 
এদের টালিগঞ্জ ইঈডিওতে সরস্বতী দেবীর 
পুজান্টিনা হর । বিগ্যাদায়িনীর পাদপগ্ধে উক্ত 
প্রতিগ্ানের প্রায় তিন শত কর্মী পুষ্পাঞ্জলি 
দেন। 
ক ক ঙ্ 
শ্রীমতী কাননবালার অন্থস্থতার জন্য 
“মানময়ীর, গাল'স্‌ স্কুলের জমিদার বাড়ীর 
বুহুৎ শেষ দৃশ্টের কাজ স্থগিত রয়েছে । এই 
হপ্তায় এই দৃষ্টি শেষ হবে বলে আশা করা 
যায়। এ ছাড়া এ হপ্তায় আর একটি 
বহিদুৃশ্ঠও তোলা হবে) 
রি " ক 
প্বক্ষষজ্ঞ” আস্চে শনিবার থেকে উনবিংশ 
হগ্ডায় পড়বে । অর্দধোদয় যোগ উপলক্ষ্যে 
“ক্রাউনে? প্দক্ষধজ্্” দেখবার জন্য যে জন- 
সমাগম হয়, তাকে সিনেদার অন্ধোদয় যোগ 
বলাযায়। 


ছা 


ডি 
“রাজনটী বসস্থসেনাপর কাল চিত্রায় শেষ 
এঅভভিনয়। এই শুক্রবার গেকে  ছবিথানা। 


. কিমিক্লায় দেখানো হবে | তারপর ১৬ই মাচ্চ 


* পুর্ণাধিয়েটারে আস্বে। 

কালী ফিল্সস. 

*. এই প্রাতিষ্ঠানে ভ্রীসতু সেন প্রোডাকশন 
এম্যাদেঞ্জারপ্ধপে এক বছরের জঙ্য নিয়োজিত 


“হয়েছেন । কী. 


ক ঞ্ দূ *৯ 
নারক শ্রীজীবন গাম্লীর অন্মস্ততার জন্ত 
“পাতালপুরী*র শুটিং কয়েকদিন ,বন্ধ সিল। 
এই হপ্তা থেকে আবার পুর্োগ্ধমে কাজ 


আরন্ত ভায়েছে-।. 
সং ক ্ 


“প্াফুক্পে”র শুটিং মাঝে মাঝে হচ্ছে । 


“বিষ্থাসুন্দরে্র কয়েকটি দ্য তোলা 
হঞ্যেছে। আপাঠহ: ছবিখানা প্ীজ্যোতিষ 
মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনাধীনে ্োলা হচ্ছে, 
তিনি যদি এই প্রতিষ্ানের সঙ্গে ইন্তিমধ্যে 
সঙ্বন্ধ ছিন্ন করেনঃ তবে কে বে এর পরিচালন! 
কোরবেন, তা” সঠিক বলা বায় না । আমরা 
নিয়ে “বি্যান্বন্দরেশ-র সম্পূর্ণ চরিকব্রলিপি 
লিপিবদ্ধ * ছারলাম | 

7িগ1--আীমতী রাণীবালা 
স্প্দর-_শ্রীটুলু সেন 
রাজা-_জ্ীরাপিকানন্দ মুখোপাধ্যা 
মালিনী-_শ্রীমতী নীহারবাল! 
কোটাল-_শ্রীপলি'ত মিত্র 
রাণী-_শ্রীমতী স্থরবালা 
স্থলোচনা-_শ্রীমতী সুনীতি সরকার 
গঙ্গাভাট-_শ্রীজ্ঞান দন্ত 
00030111001111101 00011181111118) (0000070030111110111 1 


শ্িত্ট্টাঞাক্ষ 
নুতন ধরণের এমত্রয়ডারী কল। ্ 
উপহার দিতে, ঘর সাজাতে, সময় কাটাতে, শি 

কার্পেট বুনতে আদর্শ ষন্ত্র ই 
পিতস্ট্রীগ্রা্ষ বসঢেস-__-এসে দেখুন। ছু 

১৬৪-৩ রসা.,রোড | দ্াঁম-__৬1০। ৭২১৮৬ 


হও লন পপ স্পারা পরেন 


ঈসউ ই্ডস়! 
স্প্রপিদ্দ “ডি-্রি*র পরিচালনায় 
“বিদ্রোহী”র শুটিং প্রায় অদ্ধেক এগিয়েছে । 
ছবিখানির 'আখ্যানভাগ আমরা যতটা 
স্তনেছি_তাতে বেশ চিন্ত-উত্তেজক বলেই 
মনে হয় । পরিচালনার দিক গেকে “ডি-জি” 
একটা কিছু শৃতনত্ব দেখাবেন বলে আশা 
করা বায় । 
ন্বানী বন্দনা 
সবন্বতী পুঙ্গা উপলক্ষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
থেকে দেবীর পুজার্চিনায় ৪ আমোদ প্রমোদে 
যোগ দেনার জগ্য আমরা মহত হই | কিন্ত সব 


জায়গার যোগদানের সময় বা স্রবোগ 
আমাদের ঘটে ওঠে নি। 
“কালীঘাট ক্লাব” প্র ইডেন হিন্দ 


তোষ্টেলেশর উৎসবে যোগদান কোরে আমরা 
বিশেষ আপ্যায়িত হই । 
বিদুযু্ ঈর্র মীমলা। 

চীফ. প্রেসিডেম্নি মাজিস্টেটু অনারেব্ল 
এস্‌, কে, সিংহ কলিকাতা! ইলেকটটুক সালা 
কর্পোরেশনের বিছাৎ অপহরণের 'অপন্নাধে 
চলিশ জন সাক্ষীর সাক্ষা ঠাহণ কোনে বারো 
জনের বিরুদ্ধে অভিনোগ গঠন কোরেছেন । 
ঘনশ্তাম আরেক্গার, সমরথ চৌবে ও সষ্টিণর 
ভট্টাচার্যের বিরুদ্ধে কোনও প্রমান না গাঁকায় 
তাদের শালাস দেওয়া হয়। কর্সিয়াপী পক্ষ 
ক্ষ্ঙজনাথ সোম, ভোলানাপণ চট্োপাধ্যার় ও 
হুরদ্বার সিংহের বিরুদ্ধে ইন্তিপুন্দেই অভিযোগ 
প্রত্যাহার করায়, তাদের মুক্তি দিরা করিয়াদী 
পক্ষ হ'তে তাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করা ভয়। 


সৌন্দর্য কেবল প্রসাধনে বুদ্ধি হয় না--__ 
মনের মত পোষাঁকটিও চাই, তাহলেই 
বাঙলার আর্ি ও প্রসিদ্ধ 











৬ ুল্িঞ্পাদ ল্ফ্দী 
সাবেক দ্বোকানে আস্তে হবে 

" ঠিকানা____-জগুবান্গার-_ ভবানীপুর 
বিনীত-ও্ীরাখাকি০শোর নন্দী 








অশ্বিনী কুমার পাজা, ননীলাল ঘোঁধ (ননী 
মিঙ্সী ) পু, হ্বপিটার সিনেমার মাপিক 
মহন্মণ আবদ্ুপ আদিম ও ভুদেব চন্দ্র শেট 
পলাতক । প্রকাশ যে, পরে ভ্বুপিটার পিনেমার 
মালিক পুলিশে আম্মসমপর্ণ করে । 


থে বারোজন আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
গঠন করা হয়ছে তাদের নাম নীচে দেওয়া 
হল । শৈলেন্দ মুখোপাধ্যায়, স্রশীল কুমার 
ঘোষ, রাসবিহারী সাহা, মনীন্দ নাথ দে, 
পাচিকডি বন্দ্যোপাধ্যার, কুমুদ নাথ নন্দী, 
শৈলেন্দ নাগ সান্তাল, হুরনারায়ণ চট্রোপাপ্যার, 
পটল চন্ সাতরা, জগধীশ সি, ভার তলক্ী 
ডিও ও ভারতলক্ী পিকচার হাউসের 
মালিক বাবুলাল চোঁখাঁনি ৪ গণেশ বাহার । 

আসামীদ্বিগকে ষড়বন্্র কোরে ভাবতলক্ষী 
পিকচার হাউস, ভারতপক্দী ডিও. ভ্রপিটার 
শিনেমা 2 অন্তর বিদ্যুৎ চুরি করায় অভিযোগে 


ভারতীয় দগুবিপির ১১০এ ৪ তসহ ভারনভীর 
বিছ্যৎ আইনের ৩৯ লারা এবছ ভাবতীর 
দণ্ডবিধির ৩৭ন পারা অন্তঘারীশ অভিযুক্ত 


করা তরেছে । এছাড়া পাবুলাল চোখানির 


বিরুদ্ধে গত ১৯5৪ সালের এপ্রিল 9 ১৯৩৫ 
সালের ১৬৯ জান্টিরারীর মণ ভারলক্ষী 
পিকচার হাউসে বিছাযৎ চরির অভিবোগে 
স্ারতীয় বিছাৎথ "আাইনের ৩৯ পারা ৪ তৎসহ 
ভারনীর দগুনিধির ৩৭৯ প্রারা অন্তনায়ী 
অভিযোগ গঠ্ঠিত হয়েছে । 


শৈলেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়, কুমুদনাগ নন্দী 
ও গণেশ বাহার বাবুলাল চোখানিকে বিভ্যৎ 
অপহবরণে অবৈপভাবে সাহাধ্য করায় বিদ্যুৎ 
আইনের ৩৯ পারা :৪ 'তৎসহ ভারতীয় দ গুবিধির 
৩৭৯ ধারা অন্তযায়ী অভিযুক্ত করা হয়েছে । 

ৈলেন্্র মুখোপাধ্যায়, রাসবিহারী সাহা 
(হাড় ১, স্ুশীলকুমার ঘোষ ও জগদীশ সিংহ 
জুপিটার সিনেমার মালিককে অবৈধভাবে 
বিদ্যুৎ চুরির সহায়তা করায় ভারতীয় দণ্ড- 
বিধির ১০৯ ধারা ও তৎসহ বিদ্যৎআইনের 





৩৯ ও ভারতীর'দ বিধির ৩৭৯ ধার অনুযায়ী 


অভিযুক্ত হয় । 
আগামী ৩৫শে ফেব্রুয়ারী মামলার 
স্নানীর ভারিখ পার্ধ্য হয়েছে! এ দিন 


অন্তান্ত আসামীর সঙ্গে স্পিটার সিনেমার 
মালিকেরও বিচার হবে। 
এই চক্বির কলে ইলেকটিটিক সারাহ 
কপৌরেশনের লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতি 
বলে প্রকাশ । 
স্কারঢিলট এ০ল্প্রস 
জোসেদ ভন ট্ার্ণবার্গের পরিচাপনার 


হ'রেছে 


এব, চিত্র-জগতের বাণী মালিনের অভিনয় 
সাফল্যে চিন্পানি এক অপুৰ্ব শ্রীম্ডিত ভরে 
ফুটে উপচে । শিশু বয়সে সামচ্ছীর 
ভুমিকায় অশ্থনয় কোরেছে মালিনের একমাত্র 
মেয়ে মেরির ॥ 

শনিবাব ১৬৯ দেখার 
“ূপবাণী” তত ভবিখানি প্রধশিত হবে| এবহ 
পরবর্তী আকনণ “ডেথ টেকস্‌ এ-হলিডে | 
ব্ূপন্াপীঢভ বাণী বন্দনা 

রূপবাণীতে মহাসমারোহে বানীবন্দন। 
হযে গেছে, পদর্শনীর পুর্বে স্ুরশিল্প শ্রীযুক্ত 
পীরেন দাস, শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী রচিত 
“বাণী-বন্দনা” উদান্ত কে গেয়েছিলেন । 
সর্বশেষ উপস্তিত অভ্যাগতর্িগকে জলবোগ 
দারা আপ্যাব্বিত করা হয় । 


গেকে 


ফোন---সাউগ ৫২৯ 


স্জুকভল্যাঁলী 


৪৫, আশুতোব মুখাঞঙ্জি রোড, ভবানীপুর 





শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে প্রথমারন্ত 
দি 
রিটার্ণ অফ. বুল-ডগ উন 
শ্রেষ্ঠাংশে £ র্যাল্ফ রিচার্ডসন ও এযান টড. 


শনি ও রবি ও ছুটির দিন--৩, "৩০ ও না 
অন্তান্ত দিবস--৬1০ ও নী! 

















সত্য-পন্থ 


ব্তকাল পরে মম্যাছাঁনেশর একখানা 
সবাঁক-চিত্র দেখবার সৌভাগ্য 
সাপারণের ভ্ল। একট সামাঁছিক গল্পের 
ভেতর দিয়ে ধাতে ঘন্দপ্রাণ বাডলাদেশের 
রর্শকপের মনে ধর্মভাৰ জেগে উঠতে পারে, 
সেইভাবেই গল্পটি বনিত হয়েছে । একটি 
'অসতপগগামী যুবক কি ভাবে তার বোনের 
আন্মোৎসর্গ ৪ সাপুর উপকেশে পর্বে 
'এই হচ্ছে গল্পের মুলকথা । 


বাঁছুলা 


পণোদিত হন । 


গল্পটির ভেতর কোনও নুতনান্ব পেইন 
একেবারে একণেয়ে । 
ছবিগানার গল্প-লেখক, পরিচালক ৪ 


অভিনেতা হচ্ছেন, শ্রীমমর চৌপূরী | এই 
ন্তিনটি বিভাগের মণ্যে শেধোক্ত বিভাগেই 
স্টার ক্ুতি্র প্রকাশ পেয়েছে । পরিচালনা 
কার্যে বটি নিচ্যন্তি অনেক আছে; ভা 
াঁড়া পরিচালনার ভেতর প্রশংসা করপাল 
মত কিছু আমরা খুঁজে পেলাম লা। 

ইনি ঘে অংশটিতে অভিনয় কোরেছেন 
তা” দেখে আমরা খুব তেসেছি এবৎ ভাব 
আঅনিনর সত্যই জদরগ্াভশ। শ্রীমতী ছলি 
নন্তের অভিনয় মোটের ওপর মন্দ বলা বার 
না। হ্রীরীরাজ ভট্াচার্যোর অভিনর 
গ্ান্ুগতিক পন্থা! অন্রসরণ কোরেছে । এব 
সঙ্গন্ধে বেশী কিছু বলে আমরা একে মনোকষ্ট 
দিতে চাই না। বারবণিতাকপে শ্রীমতী 
কিরণ রায় একেবারে অচল । যেমনি চেহারা 


তেমনি তাঁর অভিনয় । কুট-চক্রী শ্রীকাণ্তিক 
পায়ের অভিনয় একেবারে বাজে না হলেও 
প্রশংসার বোগ্য নয় । সন্াসীরূপে শ্রীতার! 
ভট্টাচার্য্য গান গেয়ে সবাইকে মাৎ 
কোরেছেন । 

'আলোক-চিত্র স্থানে স্থানে ভাল, কিন্ধ 
বেশীর ভাগই বাজে । 

শব্-স্থিরীকরণ জঘন্য ৷ 

যাই হুক, ম্যাডানে'-র অন্তান্ত বাঙলা 
ছবির চেয়ে ষে এ ছবিখান। সাধারণে নেবে, 
এ ধারণ। করা ঘেতে পারে। 


১৫ 





শ-সত্যদ্রত- 
পভকাল পরে বেভারে প্রাণের সাঁডা ঠলেছিণ 17€পর্দিনকার অন্তগ্গানে আমরা যে 
পাওরা গেল সবন্দতী প্রজার পিন। বহার আগণ্ড রস উপভোগ কারেছিলাম তার ন্ট 
'নন্তষ্ঠান-কন্পা সেই শুভ দিনে থে অপনধপ পস আমাদের আন্তরিক সশদ। পন্যাবার হ্াপন 


পরিবেশণ কারবার আধোঁজন করেছিলেন 
- সত্যই অফুতপুবদ, এহাবত অনান্গাদিত | 
এই দিনটা 'এই অভিনবন্হের জগ্ত প্াগণীল 
তয় পাকণে। 
নি ক 
প্রাটীন স্ব্দ্ত কবি রাঁজশেখবের কাব্য 
মীমাংসা গেকে সংগ্রহ কারে কবি বাণীকমার 
“সাপন্বত-মঞ্জবী* প্পকটিকে সুন্দর সজ্জা 
রচনা করেছেন, এব শ্রন্লাম ভার রচনা 
কনে ভানের উৎস ছিলেন 
অবাপক শ্রীমশোক নাগ ভট্াচাষ্য মশার । 
এইরূপ মণি-কাঞ্চনযোগে অপুনব এ 
শুভন সঙ্গি সম্তন হয়েছে৷ 


সহায়ক ও 
রূস-বন্ত্রর 


কি চর 
এমন অভিনব অনুষ্ঠান হতঃপুব্রে আমরা 
কখনো শুনিনি! সঙ্গীত-বচনার পিদ্ধছস্ত 
বাণীকুমারের প্রতিভা যেন এই “সারস্মত 
মঞ্জরী”-তে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে | 
ক ক ক 
এই অনুষ্ঠানটির পর্রিচালনা। করেছেন 
ভারত বিখ্যাত সঙ্গীত শিল্পী শ্রীপাইটাদ বাপ, 
এবং তাঁর সহযোগী. হ'রে- দাঁড়িয়েছিলেন 
প্রথিতযশ! সুরশিল্পী শ্ীপঙ্কজকুমার মল্লিক । 
অনুষ্ঠানের আরম্ভ থেকে শেষ পর্য্যন্ত যে 
স্থমোহন সঙ্গীতের বিচিত্র তরঙ্গ উঠেছিল-__ 
তা” সকলের মন-প্রান কানায় কানায় ভবে 


কাপ্ভি_অন্তগা চপগকে 1 এই অনবছ গুন্বর 


আসচিন্ানীয সঙ্গীভ-মনভান। আগোজন কাদে 
প্রাশ্তাম 


আনেকগানি উন্নীত করেছেন | এত প্রকালেই 


পরিচাণক মশার চেতাবকে 


শিনি ভার হেগ কচির পরিচন্ধ পিচে সমর্থ 
ভাবেন । 
রর চা চে 
কলাবহ শ্রীযুক্ত লাইচাপ নঙালের পুনলা 
আশাবিত 
এহরাপ 


গমন আমাদের বিশের ভালে 


ববেছে : আশা কা নায় হতো 


মনোভর হভাল£,নেন সাক্ষাত মণো মণপো 


মিলবে । 
্ 
সেবন আবুন্তিতে, গোক-পাঠে, সঙ্গত 
গীত-গানে. পার তম 
নাট্যাসরটি এক  অনিন্নচনার শ্রী পারণ 
প্রত্যেক শিল্পীই আমারে 
'অক্ত্রিম অন্তরের প্রশংসা পাবার যোগা । 


শাঞ্ছে প্র 


কা'নেছিল । 


রি 4৫ ও 
এইরূপ উচ্চ শ্রেণীর অনুষ্ঠান মাঝে মাঝে 
শোন্বার আগ্রহ আকাঙ্জা আমাদের প্রবল 
হ'য়ে উঠেছে । এন্প অনুগ্ভান কাব্য ও 
সঙ্গীতের ইন্দজাল রচনা ক'রে আমাদের 
আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল। তাই শতসহস্ত 
সাধৃবাদ দিচ্ছি-_-উদ্োক্তুগণকে । 


ম্ল্ুুস্লদ্ষশল্ক্রে্ল ৩ল্্্াল্ান্বিদক্। 


ভর রাজা (€ বা ন্ব বিশ্বনাথ ন্িিচি তি ) ররর হা 


ভোমলোল্- শমী মশার গুবৎ-- 

শম্মা_কে হে” ভোমবোল্‌ বাবাজীবন 
না কি! তা বাপু, এতো ভক্তির ঘটা 
কেন? শেষে তো গুরুকে দক্ষিণে দেবার 
ছলে টিঃনীর খোচা দেবে! 

ভোমবোল- কেন গুরুদেব, এ আবার 
কি কণা? 

শম্মী-বাপু-_ তুমি বামময় রোডের নকু- 
সন্দারের “খেয়ালী”-আখড়াব একজন পান্ডা । 
সেখানে তো বাপধন-__গুরু-মারা-বিদ্যেরউ 


চচ্চাটা বেশী হর । এই দেখনা__সেদ্িন 
নকুসদ্ধার তার গুরুদেব চার ভট্রাচার্্য 
মশারকে খোচা দিয়েছে, আবার সেদিন 


গুরুদেন অশোকনাথ শাঙ্সী মশায়কে বিশেষ- 


রকম বাণ বেড়েছে । তুমি তো তা'রই 
চেলা_ তোমার কোন্‌ শা সে-বিছ্ছেটা 
আরন্ডের ভেতর নেই। সব শিয়ালেরই 


এক লানবাবা। 

ভেসবোল--আপনি গুরুদেব, আমার 
ভুল বুন্মছেন কেন? আমি সে দলেরই 
নই। সদ্দার সপ্দারী করুকৃ-15- 0১১0, 0েতে 
আর 19115০০৭1-এ $৪9-সব জায়গার তার 
মগজে নানা ফন্দি-ফিকির-ভরা বুক্নি ব্যাছের 
ছাতার মত গজিয়ে ওঠে, অন্তন্থলে_ “পডিলে 


ভেড়ার এলে ভাঙে হীরার ধার” গোছের 
অবস্তা হয়। তা” গুরু-মারা-বিছ্ধেটা এখনে 


আমি ভজম ক'রতে পারিনি । 

শন্দী-তা” হালে দীক্ষিত হয়েছে এ 
বিছ্ধে ভজম না হ'লে৪ ত্োমার গলাধঃকরণ 
কাবান হনে গেছে ! 

তনে'সবোল-আজ্জে তা নয়ন ও সব 
আমানেল ধাতে সইবে না। কথাটাই না 
হয় শুনুন একবার । সের্দিন আমি নকু- 
সর্দার-কে এ-সম্পর্কে খুব শুনিয়ে দিয়েছি । 
বল্লুম_স্যা হে নকু-তোমার কি একটুও 


অঙ্গে না 080957])1)১-2 জ্ঞান নেই! 





০জাভাতাকা। 


গ্তশীস্প উল্কী জ্ভাঁশস্ল 


লিখেছ বা'রা অদ্ধদোধরযোগে গঙ্গাঙ্গান ক'রে 
স্বর্গে বা*বার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে, তাদের 
স্বর্গে সঙ্কুলান হবে কি ক'রে! তোমার 
আধা-টেকো! মাথা ঘেমে উঠ লো--এই ছোট 
জিনিষ নিযে । তা" হলে 18,000, 
11911৮৮০91-4র  1১701)0197 ৯০15০ করো 
কি উপায়ে ! এক "আউন্স ব্রেন বদি থাকৃতো । 
আরে গঙ্গার ঘাটে বর্দি এতো! লোকের ঠীঁই 
ভ'তে পারে, তা” হ'লে স্বগে হবে নাই বা 
কেন? স্বর্স-তো আর তোমার “খেয়ালী- 
অফিস” নয়-যেখানে সাড়ে তিন জনের 
বেশী-চাব্জন লোক ধরে না? 

তা” বেশ বলেছে, কিন্ত আর একটা 
ঠাট্ার কথা, অশোক শান্সী নাকি স্বর্গের 
1১2841:৮ দেবেন- এই রকম ব্যঙ্গ করা কি 
ভালো ! 

ভোম্বোল্‌়-সে কারও কি জবাব দিই 
নি-মনে কা'রেছেন ?-তাঁ'কে ভালো- 
ভাবেই চোগে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছি 
নে-স্বগের [15৭1)971 টা বায়োক্কোপের 
])5৮এর মত সস্তার নয়। ন্বর্সে খিনি 
যাবেন তিনি একলা বাবেনবাযোক্কোপের 
একটী পাসের দৌলতে সবাদ্ধবে বাওয়ার 
ন্যে আছে বলেইবএই বিকট ধারণা 
মাথা জেগেছে । 

শম্দী-বাহবা ভোমবোল-খোচার উদ্চো 
খৌচাটি বেশ দিরেছে।তবে গুরদেবের 
€পর নকৃপলদ্দারের এত্তো গাত্রদাহ কেন % 
আমার বোপ ভর গুরুর বাড়ী প্রসা্-পাবাঁর 
নেমন্ুন্ন পারনি বলেই বাগ । ভী বাবা 
ধ" দক্ষিণের ঘটা-সেগানে তাই মেপে 
ক্মষ্টরন্া | 

টোমবোল-তা? মিল্গুক না শন্মা। 
মশার । শুরুর বাড়ীতে বস্তার হাট তো 
নেই-_ সেখানে নৃদ্ধাস্ষ্ট-ক্ূপ অষ্টরস্তাই জোটে, 
কিন্তু 11011) ০০7-এ বাটালি-খোর্দা রম্তার 








 শন্ন রবি ও বুধবার-_-৩ট', সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯1* টা] 
”.. অন্তান্ত দিন ছুইবার-__সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯।* টা! 


_. শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়াহী হইতে 
সশ্বজন-প্রশ্শংস্িত সব্বান্ক-চিন্র 


্ জ্ম্ব-ভ্ডাঁল্সত্ভ ক 
ন্বত্য, গীঢত, অভ্ভডিনচঢয্স অপুশ্ব কথা -চিত্র | 


টিক নিলি জ্িনিত্িশসা। 


১৭১ ধর্ম তল। গ্রীট ] 


বেজায় ভিড়, সেই রম্তাতেই প্রাণে মিষ্টি ব্রসের 


সঞ্চার হয়। আবার কি !--অভাবটাই ব1 
কিসের ! 
শশ্মা_তা" বাপু, বাই বলো তোমার 


নকুসর্দারের গুরুদক্ষিণ। দেবার রীতিটি নতুন 
ধরণের, ুঁচিয়ে পেন্নাম-করা আব কি! যেমন 
অঞ্ঞুন দ্রোণাচার্ধ্যকে যুদ্ধক্ষেত্রে তীর ঝেড়ে 
পেম্নাম কারেছিল। তা'_নকুসদ্দার কি 
অপ্দোদর়ে গঙ্গানান পর্যান্ত করে নি! 

ভোমবোল্-_ রাম কহো-_নকু বললে 
“গঙগা-মানেতে মুক্তি সে আমার নয়-_]),. 1১. 
0.0. 1০115 ০০৭-এ লভিব মুক্তির স্বাদ ।৮ 

শম্মা__বটে-তাই স্বাদ ভক্ষণ ক'র্তে 
থাকুক তোমাদের নকু | তবে বাগবাজাবটাকে 
রাবিপের আড্ডা বলেছে কেন হ্যা !_- 
একদিন দখা হ'লে বল্বধো-ওহে বৎস, 
ভুলে গেছ-__ তামার রামময় রোডের খানা 
যে এ বাগপাজারের রাবিশ দিয়েই বোঝানো! 
হয়েছে । আর নতুন বছরের প্রথমেই তামার 
“খেয়ালী”-পাততাড়ির পয়লা পুষ্টায় পেগে 
দিয়েছে এ বাগবাজারের একটি বাঁবিশ। 
তা” বাই ভে'ক--নকুকে অতো ঘন ঘন 
11101155556] আর 1). 1১0. 0.-তে বেতে 
বারণ কণপে দাও, পরামশ দাও সন্ধ্যেবেলান 
কালীঘাটে .বতে- রোজ এক কোঁশা ক'রে 
খাড়ী-ধোরানেো জল খেলে, আর সিদুরের 
কাটা কপালে পরে এলেন একটু সদবুদ্ধি 
আস্তে পারে । 





1 পাপাস্সার লেখনীর গাড়নার বাব; 
নিশ্বনাথের টনক নড়িগাছে। তান 
“কাোপানলে ধপ্চধ হইবার ভয়ে আমরা 


সন্রস্ত হইয়া তার প্রলাপ পত্রস্ক করিলাম । 
বিবপত্রের অর্থঃ দ্বিঘা বাবা বিশ্বনাথকে তুষ্ট 


করিবার সঙ্কল্ল আমরা করিয়াছি । 
সঃ খে]! 





[টেলিঃ ২৩৪৪ 








শনিবাঁর-১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে 
প্রভ্ডভীঢভর নন্ু-প্রভীক্ষিভ সব্াক্ক-চিভ্র .. 


, স্ক২ আআহমভভ-স্বল্হুল 
শেষ্ঠাংশে :--নক্লিনী ভাবগুদ ও চত্দ্রঢেমাহন 





০কটি গ্যালান 
পাশ থেকে এসেছেন হলিউডে ছারাছবিতে 
অভিনয় করনার ভন্য | 'িন্টে র অভিনে এ 


ইনি_সেখানে "ম্ারী গ্যালান্টি” ছবিতে 


'অভিনর কোনে ইনি ক্সীর ক্ষমতা প্রদশীন 


কোরেছেন 


লিলি ভ্যামিটা! 
একে কেনা চেনে! নিব্বাক যুগের আদশ 
শণনেত্রী আবার সবাক্‌ ছায়াপটে অভিনয় 
শ্ারছেন। ইউনাইটেড আরষ্টের “বিউষ্টার 
মিশিয়ন্স্”-এ ইনি জ্যাক্‌ বুকাননের বিপরীতে 
অভিনয় কোরেছেন। 





স্সভলহ্ক্াল্ল এটা ₹ভ্ভঞ্গান্ল 


আপকাণ ঘোষ ও প্ুণিমা বোনাঙ্ছি- ০ 
বন্ধ। শুপূ বন্ধু নয়-__একেকারে বাকে বলে 
ণ্হরিতন আত্মা”, কিছুদিন হালো ম্যাটিক 
দিয়ে কলেজে টুকেছে_-উভর়েই এখন কলেজের 
ফার্টা ইয়ারের ছাত্রী । পুথিম।র 
চেপে মেপাবী-তার ওপর কুত্তিত্বের সঙ্গে ফা 
ডিভিসনে গোটা চারেক অগ্গর নিয়ে পাশ 


'অলকা 


কারেহ্ে কলে কলেজে খুব হাক্ডাক্ | 
কিস্ক অলক ভুলেও একদিন ছেলেদের দিকে 
ফিরে তাকার না, শুধু গর্বিত খালে নয়- সে 
প্রেম জিনিষটা আদে। পঞ্ছন্দ করে 


অলকার চেয়ে পড়ার পিকে একটু নীবেশ 


না। 


থাকলেও পুণিমা ছিল, যাকে বলে সনিবেঃ 
স্ুতরাৎ কিছুদিনের ভেহর প্রেম 
ধাকী। 


শক্ষোনার? | 
জিনিষটার 
অলকার 


সামলাতে না পান্নলেগ 
সঙ্গে বন্দাত্ব তার অটুট গাঁধল ! 
অধ্যাপক অসিত খোনাচ্জি এসে পড়লেন 
তাদের তেতর। বপোনাক্জি সাহেণ ছিলেন 
গন্তীর এব নীরস প্ররুতিল লোক--প্বীর প্রতি 
সম্পূন উদাসীন এবং ভার মত লোকের 
সঙ্গে কিজপে পুণিমা প্রেমে পড়লো তার 
কৈফিয়ৎ অপকাকে দিতে পুণিমাকে ব্যতিব্যস্ত 
হ'য়ে উঠতে হয়েছিল । যা” হোক তাদের 
বন্ধজের শত অবাধ গন্তিতে অগ্রসর হ'তে 
লাগল । শেষে এমন গিরে দাড়াল বে কেউ 
কাকে একদিন না দেখে থাকৃতে পান্রে 
না-এমন কি একে অপরের বিরহে মুচ্ছা 
যায়। 

দু'জনেই বালীগঞ্জে ছুটে। সন্তরান্ত পাড়ায় 
বাস করে। খুব সৌথীন তারা লরেটো 
স্কুলের ছাক্রী ছিল, হ'তেই হবে-_কাথবাটসন 
এও হার্পারের উঁচু হীল জুতো ছাড়া পরে 
না-ক্টির প্রসাধন-দ্রব্য ছাড়া ব্যবহার 
করে না_ডোরা শ্মিথের বাড়ী থেকে 


গুদের আঅর্ডারি জামা আসে-ইনভার্ি। এক 


কগায় গুজীনেই ভচ্ছে যাকে বলে একেবারে 
অভি 'আঁপুনিকা। 

'এরপম অজয়ের পরিচর দেনা যান | "অজয় 
শাঁস হচ্ছে রাসশিহারী  এভিনিউস্ত এক 
খাতনামা বাযারিষ্টারের ছেলে অলকাঁর পাবা 
গল বাবার বণ, এভ সত্রেই আলকার সঙ্গে 
গর পরিচয় ॥। পুণিমার সঙ্গে গর 
ঘনি সঙ্গন্ধ, খদি9 এই সঙ্গন্ধ অল্প কিছুদিন 


হায়েছে--কারণ 'অপ্যাপুক 


এখন 


বোনাজ্ি শ্রীমনী 
পুণিমা। দেবীর স্সামী অজয়ের এক নিকউতম 
বন্ধ | সম্প্রতি অধ্যাপক বোনাজ্জি "তার বদের 
সঙ্গে গেছেন হাজারিবাগের্দিন সাতেকের 
জন আমোদ করতে, আর পুণিমাকে দেখা 
দিনে 
পর, তাই অজয় 'প্রানই পুঘিমাদেল বাড়া 
লাস শৌোজ এব নিতে । 


স্লা করবার ভার গেছেন আজমের 


৩ 


কলিকাতা বিশ্ব 
বিচ্গালষে পি-এ ডি্রি অজর আজ শভরখানেক 
ভাল পেস়েছে_পেয়ে 251501011-এর লাউ- 
সেন্দের চেষ্টা করছে | উচ্ছে আছে পিলেভটা 
একবার ঘুরে আসে, কিন্ক বাপ মার নরনের 
মণি সে__ তাদের একটি মাত্র পুলকে কিছুতেই 
সারা চোখের অন্তরালে যেতে দেবেন না। 
বাধ্য হয়ে অজনকে এখান থেকেই শিগতে 
হচ্চে কিছু কিছু । বন্ধমহলে অজয়ের পুব 
'প্রন্তিপন্তি_ শুধু তার চেহারার জন্য নর, 
সকলেরই ধারণা অজয়ের সর্ববিষয়ে পছন্দ 
খুব ভাল । 

অজয়ের একমাত্র বন্ধু-যার কাছে সে 
প্রাণ খুলে কথা বলে তার নাম হচ্ছে, কল্যাণ 
বয় । কল্যাণ হচ্ছে অজয়ের কলেজের 
সহপাঠী-_-এখন- পোষ্ট গ্র্যাজুফেটের ছাত্র । 
কল্যাণ অজয়ের কাছে অশেষ খণী, কারণ 


অজয়ের সাহাষ্যেই যে তাহার জীবন সঙ্গিনী 


ইব্রা ০লাষ 


“এধা*কে লাভ করতে পেরেছে । তাঁরই 
অন্ঙাতে কল্যাণ ও এষা আঙ্গ জগতের মধ্যে 
10716009010 01701701)01)05 09101) আজ 
কল্যাণের চোখের সামনে 
নার জীবনের একটি পভ উজ্দণ হায়ে ওঠে, 


প্ুতজ্ঞভার 


অজয়কে দেখলেই 


তাপ মন তখনই ভরপুর হয়ে 
নার । কল্যাণের যন তখন মৌবনের উন্মন্ত 
নেশার ভরপুর এমনই একটা দিনে অজয়ের 
সঙ্গে মে লেকের ধারে 
হঠাৎ অজয় তাঁর ডবল-ব্রে্ 


ভেতরের পকেট থেকে একখানা 


েডাঁতে বেডান্ে 
গিয়ে পড়ল । 
কোটের 
“ফোটো? বরের করলে, সমপুণ এক অপর্রিত 
চিতার মণ বলে 110৮৮ সত কল্যান 
1)1) ৮১৪10156011?” 
ধিতে 


দাড়িরে রহল_কিন্স 


সে উন্ভর পারলে না, প্তন্ধ হায়ে 
তাল চোখভ সব প্রকাশ 
কম্পন 


অঙ্ভাতসারেই শরীরটাকে কোমাঞ্চিত কারে 


করে দিলে একপ্রকার ভাহার 


০ 


অদৃহ্য হরে গেল, সে শাডটা তপনহ কহ 


করলে আজ আর গাক্তে পারল না হেসে 
পুলে আমি কি আর 


পালন ভাই ।৮ 


ফেলীচ বুলাতে 
্ ্* ক 

বছর ই কেটে গেছে, কল্যাণ এখন পুরো? 
দন্ত গৃহী-_এধাকে ছেড়ে এক মিনিটও 
থাকতে পারে না। সেই থেকে অজবেরও 
তার বাড়ীতে আস কমে গেছে, কারণ তার 
'আসাতে পাছে তাদের নব-আরব্ধ প্রেমেতে 
বাধা পড়ে । কোন দরকার না পড়লে সে 
বড় একটা বায় না। অলকাকে ওর ভারি 
পছন্দ, কিন্তু অলকা বলে" জীবন-পথে কোন 
সঙ্গী-সাথী সে চায় না_-একল। চলার মত 
সামর্থ্য আছে ওর, যাকে কবির ভাষায় বলে 
“একলা চলার পথিক”, অজয় মাঝে মাঝে 


২ 


নলে-িঅশকা? তুমি বুঝ না সুখে বলা 
সহজ, কিন্তু কাজের সমন্ব তোমরা ঢব্বল-_- 
তোমরা 61111 আলকা বিদপের হাসি 
হাসে এব সে হাসি তীক্ষ শরের মতনই 
অজয়ের শুকে এসে বেখে। এধা আঅলকাকে 
অনেক দিন থেকেই জানে-_-স্ুলে এনা ছিল 
তার এক ক্লাশ দ্বনিয়ার। সে 'অক্ধকে উৎ- 
সাহ দেয় ঘে' অপকাকে শেন সে 'সাপনার 
কোরে নিতে চেষ্টা করে, 'অলকার অন্টগলে 
অনেক কগা অজয়কে বলে, মার আশ্বাস 
দেন বে তারা জন তাকে এই কাজে প্রাণপণ 
সাহায্য কপ্রবে। এই রকম ভাবে অঙরের 
ধিনের পর ধিন কেটে বাঁ । 


সে পিন সোমবার । অজগর আর আছি 
খাঁডীর বাইরে বার নি। কি একটা কীঁজ 
নিয়ে বাস্ত আছে, হঠাৎ দেপতে পেলে এক 


খানা মটর তার বাড়ীর সামনে এসে পাল 
গাড়ী পুরিয়ে পাতে বলে কলাণ 9 এস! 
এসে ঘরে ঢুকল । অক্ষর উঠে এসে কল্যাণের 
হাত ধরে বল্ল--প্রেম-সাগরে হাবু ছিব গে 
বুনি অস্টির হয়ে পঙেভিলে_ হঠাৎ এই 
শভতভাগোর কথা মনে পচে গেল, তাই নিজে 


ম্খর 





একলা না আস্তে পেরে এষাকেও কীপড়েগ 


সঙ্গে বেবে নিয়ে এসেছো বুঝি দেখি, 
স্্্য আদ কোন পিকে উঠেছে ঠা বলে 


ব্যঙপুর্ণ বাইরের দিকে তাকাল। 


এধার পিকে চেরে দেখল ভার গাল সিদুরের 


দ্িতে 
অত লাল হবে উঠেছে তাপর অজয় 
2জনকেহ নিজের ঘরে নিনে গিয়ে বসাল। 
কল্যাণ ঠাট্টাচ্ছলে বল্ল, “দিনরাত 'অলকা 
মলকা ক'রে পাগল হ'লে চলবে নাত আমা 
দের কথাও একটু মনে করতে তয়” ব'লে 
একটু হাসল, তারপর দম নিয়ে আবার পল্ল, 
_ণ্বাঁক় আসল কগাটি বলি। "অনেক দিন 
থেকেই--তুমি বোধ হর জান,_আমার হচ্ছে 
ছিল একটু দেশ বিদেশে ঘুরে আসি । কিন্তু 
.আজ কাল ক'রে 'আর বাঁওয়া হয়ে উঠে 
"নি। সম্প্রতি অফিস থেকে একটা মোটা 


ছুটি পেয়েছি-_মাস ছ”েকের জগ্য, ইতলগ্ডে 
ঘাঁওয়া ঠিক কর্লাম_-এবাকে9 সঙ্গে নিচ্ছি ।” 
“কি গোঠ বক্তনাটা শেষ কর নাত এই 
বলে এসাপ্ধ পিকে কল্যাণ তাকাল |" এব 
বিনশ্রভাবে খল্ল_-“অজর় নাবু, কাল উনি 
আমাদের যাওরার ।ঠিকৃঠাঁক করেছেন-__পাশ- 
পোট' আনান হয়ে গেে-পরা কারে কাল 
সকালে একবার পাগুয়ার 
নিমন্তণ ও বিকেলে গাড়ীতে উঠিয়ে দেবার 
নিমন্ধণ আপনার রইলো, বুঝলেন ?” 

অজয় চিস্থা করতে করতে উত্তর দিল 


ঘাবেন,সকালে 


"আচ্ছা; তাহলে ভোমবা কাল বোন্দে মেলে 


ব9ণ। দিচ্ছ ?” পমআচ্গা সাব” বলে একটা 


দীঘনিংশ্বাস ফেল্ল । অজয়ের মনের ভাব 
বুধতে পেরে কল্যাণ 


আর ভাবতে হবে শা, 


বল্ল, 'অলকার জন্তে 


এবা সব ঠিক করে 


এসৈছে-অলকাকে খুঝিরে বলে ।  স্চভ- 
বিবাহের পত্র দিতে ভলোনা েন 1৮ “মচ্জা, 


2৭৮ খলে গজনে গিয়ে গাড়ীতে পসল। 


গাড়ী দরজা 'অন্তিক্রষ ক'রে চলে গেল। 


অগ্য় আর সেদিন কোপা বেনোলো না। 


বিষর্ব মনে ভাবতে লাগল অলকার কণা । 
ক স্ রা 


মাস খানেক পরের কথা । অধ্যাপক 
বোনাজ্জি এতদিনে ও ফেবেন নি । ভাজারিনাগ 
থেকে কোন জরুরি কাছে শিনি চার এক 
বদর সঙ্গে এলাহাপাদ অঞ্চলে গেছেন এই 
মন্মে এক চিঠি পুর্ণিমার কাচ্ছে এসেছে । 
কাছে ধেখাশ্সনা 
গথানে আর নেশীশ 
বড় একটা নার না_মন খারাপ । “সেদিন 
কল্যাণের চিঠি এসেছে নিরাপদেই গিয়ে 
"তারা পৌছেছে । 

শনিবার | প্ল্যাজার জেনেট গেনারের 
বই দিরেছে। পুণিমা অলকাকে 
করে জানালে--0)011776 
হবে-7651)7 হরে 


“শো”এ  যাব-টিকিট 


'অজন্ন এগনও পুর্ণিমার 
করতে যায়-অপকার 


নতুন 
টেলিফোন 
0021)7৮-- দেখতেই 
গেকো-"ছস্টার 


বুক করতে পাঠিষেছি-গ্লাযাজায় 1৮ সন্ধ্যা 
হরে এপেছে--সিনেমায় যাবার জঙ্গে গাড়ীতে 
ওরা দুজনে উঠেছেন হঠাৎ অক্তয় এসে 
হাঁজির--সে জিজ্ঞাসা ক'রলে_-ণকোথার বাচ্ছ 
বৌদি”? গেনারের নুন বই 
সাই দেখতে বাচ্ছি।” 
চলনা--অজন ? একলা দুজনে 
খাচ্ছি-ঠমি গেলে বেশ 91009৮ করা বাবে |” 


“জেন্টে 
এসেছে ধ্যাজায়” 
“যাবে? 
পুণিমা বলে 1-অজর মুগ তুলে অলকার 
পানে চেনে হার মনের ভাব বুঝতে পেতে 
প্ুণিমা আর বেশী পডাপীড়ি 
করলে নাতারা চলে গেল । 

ভেঙ্গেছে | গাড়ীন্তে 
আালোচনার£ তারা মশগুল । অলকা বলে উঠল? 
“আমার একটি দগ্া এত ভাল লেগেছে সে 
আমি যুদে হা প্রকাশ করতে পারছি না_- 


বলে নীট | 


সিনেমা ছবির 


সে আর &11))1197) না চাপতে পেতে বলে 
উচ্লো। আচ্ছা ভাই, সে পিন্টা, বেখানে 
চালন্‌ ফ্যাবেল এসে জেনে গেনারচকে বুকের 
কাছে টেনে শিযে ছটে| জীবন্ত চঙ্গন দিলে 


“ক পম অবিচলিতভাবে সেই 


আর গেনার 
. অনুভব কগ্রলে. কিরকম 
আতিশব্যে 
বলে উঠ লেং-0])0% 
১৮011) সত 1৯9 
এহ রকম ভাবে কত কথাই থে 
চলতে লাগল, তার ইরন্তা নেই। হঠাৎ 
আঅলকার চমক ভাঙল বাইরের দিকে তাকিয়ে। 
কি সব্বনাশ_-এত চৌরঙ্গী দিয়ে গাড়ী 
পাচ্ছে না--এশ৩ বাচ্ছে একট। অন্ধকার রাস্তার 
ভেতর দিয়ে । চেঁচিয়ে উঠে সে বলে-এই 
অজ্ঞ্রুন সিৎকোগা দিয়ে গাড়ী নিরে 
বাচ্চ” ? কোন উত্তর নেই, গাড়ী হতীরবেগে 
ছুটে চলেছে, ড্রাইভারের দ্বিকে তাকিয়ে 
দেখতেই পুণিমা ও অলকার মুখ ফ্যাকাশে. 
হ'য়ে গেল--কিস্ত ছ্ুঙ্জনেই সমস্বরে টেচিয়ে 
উঠল--কী সর্বনাশ! এত অজ্ঞুন সিং 
নয়_-অত অন্ত একটা লোক গাড়ী ড্রাইভ 


চুদন ছুক্টোকে 


৩ 


| £ 


তি 


পাগল পলহ 2৮ আনন্দের 
প্ুণিমা চেঁণিয়ে 
1১211601011 


1১015 দ] 1 


করছে । 'অলকা স্মার নিজেকে সামলাতে 
না পেরে চেঁচিয়ে উঠে বল্প_লাফ্িয়ে পড় 
পুণিমা, হা কারে দেখশড কি? লাফিে 
পড়া থাকে কপালে |” পু্িমা স্ডির- 
ধীর প্রকুতির 
বল্লে-পাগলের মত কথা বলো না অলকা।, 
এখন লাকিয়ে পড়া মানেই মরা শন্ছি 
আমাদের নেই যা দিয়ে লাকিয়ে পাড়ে 
সাচতে পারি, পেখা বাক না, কি করে 
বেগতিক দেখলে যা কল্তব্য কর! যাবে'খন 1” 


মানুষ-_সে হতভঙ্গ ভয়ে 


সলকা আর কোন কথা নাবলে গুম ভয়ে 
বসে রইল । খানিকর্শণ এভাবে চলার পপ 
গাড়ীটা এসে দাড়াল একটা বড বাঁডীবর 
তার আশে পানে কোন বাড়ীর 


সামনে । 

চিঙ্গ নেই, সমস্ত রাস্তাটা নীরব, নিস্তব্ধ | 
হঠাত গাঁড়ীর ধরজা খুলে গেল) একজন 
লোক লাড়ী গেকে বেরিয়ে এসে তাদের 
নামতে বলে_সে তাদের 'এই কথা! লে 





শির দিতে ঘে হাবের কোনরকম অনিনসেল 


সম্তাণনা নেই, অগলা শালা জনে ভয়ে লে 


নেমে তাকে অগ্চসরণ করলে একটা বেগ 
ভর | ঘরট1| আলোর আালোরিহ ; একটা 


পুড়ী £সপানে বাসোভল-বুড়ীটা এসে একটা 


খপ পুলে পিণে লোকটা শাদের পরটাব 


মণ পুঙ্ে দিন শাইনের পি গেকে গালি 
লাগি: 
চলে গেল পুজীট। আলকাকে তার ব্রাউজ, 


তীক্ষকগ্জে প্রতিবার 


পিলে-নারপর চলে হল এস 


খুলছে 


ন্ললে। আমলকী 
আঅপসহার 


পরনিম! 


কললে_কিগ্ আসচেনা ছারিগার, ৪ 


এন্ধপ সমীচীন নয় পালে 
তাকে বাপণ করাতে সে মার কোন অন্গনোগ 


পুডশটা ব্রাউজ নিয়ে পবঙ্জার 


অবস্থার 


কনো মা । 
আঘাত ক্রতেত ততগণাছি পা খুলে হাল 


(াজ স্এ 


আবার টা লাপানার শি শোনা 


চলে গেল । আলকী আর দাকতিত পালা 


না ক্টেপে সেলে, পশেপিণিমা, ও701)খচহাটি। 


ত্হিঃ 





ব্যাধি ব| 


শারীরিক, মানসিক 


২১ 


11)51711, এ রকম আগমান। বর্দি আগে 
আানহান তাজা হিল আন্মহত্যা 


কাব তাম 0 প্াণিমা বিকল তার বুদ্ধি 


সাদ পোল হর চলাপ বেছিললসে জড়ের 
মহ বাসে ইপিএস অবস্তায় ঘন্টাখানেক 


কেটে গেল | হঠাত ধরার শি হাল পটু! 











বট 1 এট ভাল লারাবার এন দলজা 
পগো হকুপো আহ্ন্ন তান হানে অলকার 
লাউজাহা | ছলে তালু ধিলে মম মত 
“চয়ে প্রহল- তন হাতদর দেহটা রয়েছে 
নাচিয়ে কিন্ত ভার তর প্রাণ নই আসাড়ি 
নিপ্পনত াব, আপশক দি! পুণিমা চিজ 
উসল--মজয় ঠমি ডিমি এখানে 
18.11]117 7 1 আব হুলমসিজয় শ্পু আলকার 
দিকে 5 বল্লেনঅলকা, বাজ পরে 
না, পরে ভাতি কি পর্ণমাকে আাসতে 
হঙ্গিত প্লে 1 আলপনা উল্তে উলশে হগিনে 
এল অজয়ের লুকে হপর পাপিতধ পড়লো 


লোনাভল্ব 
স্বাস্থা, শন্তি ও সৌন্দর্যা সকলেই কামন। করে । 
ছলেসিভিন সেবনে শরীর স্তস্থ, স্ধল ও স্মন্দর হয় | 


|| 


প্রসূতির রক্তান্গতায়, প্রসবের পরে ভর্বলতায়, 
বাদ্ধকাতেত সামঞ্ধের অভাবে, 


৪ শ্নারবিক অবসাদে 


লেসিভিন অত্যন্ত ভিতকর। 
হুললহ্লভ্িিঞ্ল 


দেহের 'ও মনের সর্বববিধ দৌর্ববল্য নিঃশেবে দূর করে । 
«৮ স্ুতিলম্কাত্ভ! 





২২ 


লি 





তার চলন্শক্তি রছিত হ'য়ে গিছল। অজয় *₹' কটা মাধুধ্য তার ুর্টে উঠেছে--তার সুখই তারই দিকে তাকিরে রুর়েছে। অলকা 


অলকাকে বুকে করে নিল, পুর্ণিমাও মন্ত্র 
চাঁলিতের মতন তাঁকে অন্থদরণ কর্ল। 
নিজের গাড়ীতে উঠে অলকাকে বসিয়ে দিতে 
যাবে এমন সমর দেখল তার দেহ কাঠ হয়ে 
গেছে-_ঠাঞ্া হিম_বরফের ষঃত $* ঞ্ঘজয 
বিচলিত হল না- মুখে শুধু জুল ভিজ্ঞান' 
পৃর্ণিমা চঞ্চল হ'য়ে উঠল । “গাড়ীতে আরও 
স্পীছ দাও অজর বরেঃ সোজা +৯৮০২7০ 
11150” 1” মিনিট সাতেকের মধ্যে গাড়ী 
এসে দীড্ভল অজয়ের বাড়ীর সামনে । অজ 
গাড়ী থেকে, নাম্ল-__অলকা! আট ক'রে 
নিজেকে রেখেছে জড়িয়ে 'অজয়েক্টু বুকের 
মধ্যে, অজয় তার নিজের বুকের শব্দ* শুন্তে 
লাগল-__টিপ্‌ ! টিপৃঞ্ টিপ্‌ ! পুর্ণিমাবেঞ্জনে__ 


বেন বল্ছে*আমি “বিজয়ী” ণবিজয়ী” | 
র্ণিমার মনে সর্ব 
ক'রে উঠতে 

মানুষ কি নাক 


নিয়ে গিয়ে অজয় স্টার 


গল-_-“ভালরধাঁসীর ভন্তা * 
ত পারে ।” ক্ফলকাঁকে 
বিছানায় 2 শুইয়ে " 


দিল-_বয়কে জোর গলার অর্ডার দি হট: 
-কতুমি 


ব্যাগ'। কিছুক্ষণ পহ্র অলকা্কতকর্টী সুস্থ 
হ?ল। তখন কেবর্পমাত্র একটি কণা তার 
মুখ দিনে বের হ'ল, “অ-জ-য় 0 অজয় 
বিছানার সামনে স্থাটুগেড়ে বস্ল--তার 
হাতখানি নিজের হাতের ভিতর নিল" বল্ল 
“অলকা,_-অত উত্তেজিত হচ্ছ কেম অলকা ? 


এই নে আমিঃ তোমার কাছেই বসে আছি-_- 


একটু সুস্থ বোধ কক বোপ হর” । আবার 


ঈ একটা কঞ্তোলপাড় - 


ৃ “কান্ডে আস্তে নিজের হাতথানি বাড়িয়ে দিয়ে 


সসজয়ের হাতখানি নিজের বুকের উপর 
, রাখল । হঠাৎ কি যেন একটা আতঙ্গে 
অজয়ের হাতট। দুরে সরিয়ে দিয়ে অলক? 
*ট্বালে  উঠল-ছি! ছি! অজয়, কি 
র্ছ-বাবা! মা কি ভাববেন ছি! ছি! 
চলে বাও--আমার চোখের 
,সাম্নে থেকো না-__চলে যাও এতে আমার 
.অস্থখ বাড়বে ।” অজয় ঝুকে পড়ে বল্লে 


*একটু গরম ছুধ খাবে অলক ? দুধ ?-_ 
* এই বয়। 
গগেলে না! গেলে না! এখনও 


দাড়িরে আছ--তবে থাক--্দেখ আমি কি 
কম ভাবে মরি, আমি মর্ব_-মরব” বলে অলক 
পাশ ফিরে শুল। অজর আর থাকতে পারল 


অস্ফুটস্বপে একটা ধথা অলকার সুখ থেকে 
বেরিয়ে এল “অগ্রর” | পরক্ষণে অলকা চোখ না এক নিঃশ্বাসে বাঁচি ফেল _ণ্যাচ্ছি? 
চাইল-_-দেখল “জ্বলজ্লে ছুটি চোখ কিন্তু কিন্ত? তুমি ত তুমি ত জাননা, 


“চল বৌদি? ভেতরে চল ।” পুর্ণিমা নেমে 
চল্ল-_-অজয়ের মুখের দিকে তাকাল-__কি 
সুন্দর সৌম্যমুষ্ভি তার, প্রশান্ত মুখের চারিদিকে মেলে" 


0330 তা 0 
73982 5512 _ুললললললল ছল লুল লুল 


| বি, মানা গত » জন্সের_আরোগ্যের তি তিনটা ] 
কিশু্রাচিটস্গালসা 


নিয়ম নাই,_সকল খতুতে সেবন করা যার ।__মুল্য__১০ দেড়টাকা। 


জীবনীশক্তি বদ্ধন করিয়া নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে অদ্বিতীয় । [| 
জেন্টল €গাল্ড-কিওর” [ 
] 

















নি 


সর্বোত্কৃষ্ট গুণবিশিষ্ট মহোপকারী 
স্বাস্থ্যপ্রদ । কোন বাধাপরা 


বর্তমান যাবতীয় রসায়নের মধ্যে 
সালসা । রক্ত পরিক্ষারক, বলকারক ও 


স্নায়বিক দুর্বলতা এবৎ ইন্দ্রিয় শিথিলতা দুর করিরা অপরিমিত শক্তি 
ও মেধাশক্তি ডৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট উধধ 1 ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী-_মুল্য_-১।* দেড়টাকা। 


গণোপ্পাশ্ামস 


স্ত্রীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন । 
পাওয়া যায়, উভয়েরই, মূল্য--২২ ভই টাকা। 


এজেণ্টস্‌--এম, ভষ্টাচার্য্য এপ কোৎ 
৯০, বনফ্রিজ্ডস. লন” কলিকাত। ৷ 


যাবতীয় মেহ, গ্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও আশু ফলপ্রদ 
রোগে 


মিকশ্চার ও পিল দুই রকম 


খশুপল (বাটি) 
“বা মিশন মহৌধপ। সর্বপ্রকার 


২1১ মাত্রায় অসহ্য জালা যস্্রণার লাঘব হর। 


নুতন ও পুরাতন গনোরিয়া 


| বিকাল সু 


সস সস 





বোকনা_আমি তোমায় কত,_কত--+ ৃ 


ভালবাসি-_* চোখ দিয়ে দর্‌দর ধারে জল ব্যবহার করার জঙগ্ঠ বার মারতে গিুল-প আস্তে পারি কি?” 


কগরে। 


একজন তদ্রমহিলার এতিৎ এইব পু: 


নেমে এল- ধীরে ধীরে অজয় সেখান থেকে “তার পায়ে পড়ে মাপ ১ এবংসইবলেছে থে 


চালে গেল। 


*১ইসে অপরাধু্ীনিত কাজ & 


জের নিক তার 


দিন সাতেক পরের কথা । অন দোষে ক 2৪ছ | তারগ্র- অজর; 'অলকা $ 


অলকা।, পুণিম। তিন জনেই পুণিমাদের বাড়ী 


পুিমাণু ্ধ্যে দে ব্যাপারুটুরীটে ছিল-_কি করে 


চায়ের টেবিলে কসে-সের্দিনকার ঘট নারঞ্চ ওদের অজয় উদ্ধার কপ্টরছিল-_-ত ত" আগেই 


কথা বল্তে বলাঁতে অজয় যা বল্লে তার সাক 

মর্ম এই £__পুণিষা ও অলকা সিনেমার চ+ লেঠু 

যাবার পর অজয় যায় এক বন্ধুর বাড়ী? 

সেখান থেকে ফেরার পথে পুণিমার গাভী" 
হঠাৎ তার চোখে পড়ে এবং সে আরও লক্ষ 
করে সে গাড়ীর ড্রাইভার অজ্ভুন সিৎ নয়_- ৬ 
অন্য একজন । 
সন্দেহে আসে । সে তারপর তার নিজের .- 
গাড়ী নিয়ে পুতিমাদ্দের গাড়ীকে 
করে পুব্বোলিখিত বাড়ীর কাছে এসে ব্যাপার 
কী ভ্ানবার জন্তে মোড়ে গাড়ীটা ঘুরিয়ে 
রেখে সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে । বন্ধ-করা 
একটা জানলার ফাক দিয়ে সে দেখতে পায় 
একটা লোক অলকার জামা দেখে কী যেন 
আকছে। তারপর তার দেখা হয় বুড়ীটার 
সঙ্গে । তাকে পুলিশের ভঙ্গ দেখাতে সে, 
ঘে ঘরে লোকটা অলকার জাম! দেখে কী 
আকছিল--সেই ঘরের দরজা আন্ুল দিয়ে 
দেখিয়ে দৌড়ে পালিয়ে যায়। তারপর অজয় 
ঘরে ঢুকে লোকটাকে আক্রমণ করে-_লোকটা 
প্রার্থনা করে যে আগে তার বা বলবার আছে 
তা শুনে নিয়ে সে তাকে বা খ্ুসী 
করতে পারে । লোকট1 বলেঃ তার নাকি 
লিওসে স্রীটে মন্ত এক দরজীর দোকান আছে। 
দিন কতক আগে একজন মহল! 
অলকার সুন্দর ব্লাউজট1 দেখে ও রকম একটা 
করাতে ইচ্ছা করে,_সে যত টাকাই লাগুক 
নাকেন। কিন্তু অলকার জামা না হ'লে 
কী করেসে মহিলাটির জামা তৈরি কর্ষে। 
তাই বাধ্য (হ'য়ে তাকে এই উপায় অবলম্বন 
'রতে হয়েছে- _অঙ্ঞুন সিংএর সঙ্গে ষড়যন্ত্র 


101109%৮. 


এতে তার মনে কেমন একটা , 


বলেছি, রঙ 

গ্জী শেষ কারে অজয়ধ দে অলকার সুখ 
” জবা ৩ ত লাল ক, নে উঠেছে_-এবার 
আমস্ল অজয়ের বিদ্রপ করার পালা । সে 
বঙ্গে-বিব সাহসিকতা তো দেখালে এ 
দন্কিন পাল্লায় পড়ে, আমি ঘি না দেখতে 
পত়ম তোমাদের কী হোতে বল দেখি ?” 
একটু মুচকি হেসে .অলকাকে খললে-"তোমাদ 
না জীবন পণগে দ্বলবার-ক্বাকূগে_আমি উঠি 


এখন, পৌদি । আর অন্তকা,ঞমাসছে সপ্তাহে 


তোমার্দের গানে একবার বাব--দরকার 
আছে-__মআচ্ড1--299171)56 1৮ অজ চলে 
গেল | 

আবার: এক সপ্তাহ কেটে , "গল-ন্ 


অজরের গাড়ীখানা অপকাদের" বাড়ীর সানে 


এসে দাড়াল। গাডী থেকে নেমে অক্গর 





২ 


অলকার ঘরের কাছে এসে বল্লে “অলক।-_ 
“স্বচ্ছন্দে” * অলকা 
এমন সুন্দর মিষ্ট গলা অজয় 
অনেকর্দিন শোনেনি । একটা অজান। পুলকে 
তার সব্বশরীর বোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল । তার 
কেবলি মনে হতে লাগণ, “যে ভ্িনিষের আশা! 
ডর কী সে পাবে?” সংশয় ও 
'আননেদ তার সারা শরীর কেপে উঠল। 
সোজা" ঘের ভেতর ঢুকে- কোনও রকম 
ভূমিকা না করে আবেগের উচ্দ্রাসে সে বলে, 
ফেল্ল_-“অলকা আমি তোমাকে ভালবাঁসি-_- 
তোমাকে আমি চাই--তুমি ত জাননা, 
তোমার ন্ন্তটে আমি কি না ক্কঃরেছি__ 
প্রতিদানে পেয়েছি কি জান-_বিদ্রপ, 
অপমার্ন লাপ্না__-ওগো, কথা কও-__বলো-__ 
ন্হিষ্টে মত আমার জীবনটাকে ভাসিয়ে 
দিও না।৮_-অজন আর পাচ্ছে না--তার 
সব্বাঙ্গ কাপছে, দেরী আর সইছে না। এবার 
আর অলকা স্ির থাকতে পারল না-সে 


উত্তর করলে । 


কেঁদে ফেল্ল__বলে-_-ঞ্জিজর, আমার আগেকার 
অপরাধ ক্ষমা কর; তোমার কথা এখন পদে 


পর্দে উপলব্ধি করছি-_তুমি ঠিকই বলেছিলে__ 








০সন্বঢন ছুশ্বল এনং শীর্ণ 
শ্পিশুরা অন্বিলতম্ব সুস্থ ও 
সন্বল হস্ম; এই ন্বালাম্বত 
খাইঢভ স্ুক্বাছু ন্বলিক্সা ০ছাট 
০ছাট ০ছভলভমচক্সরা। ইহা। ন্বভই 
পচ্ছন্দ কত । 

প্রতি বোতলের মূল্য একটাকা ৷ 

বড় বড় ওষধালয়ে পাওয়া বায় । 





২$ 


“নারীরা বড় ছরন্দল” নার প্রমাণ 'আঁমি সেদিন 
পেয়েছি_আর তুমি না গাকলে----০০০, রঃ 
তার কগম্বর কুদ্ধ হয়ে গেল। আনন্দে 
আম্মহারা হয়ে "তাকে বুকের কাছে টেনে 
'সান্লে অজর_-অলকা বাধা দিল না! 
অজর বলে ক্ষমার কথা বল্ছ 'অলকা ! 
ক্ষমা তো তোমাকে আমি 'অনেক দিনউ 
করেছি অলকা--না তলে মি ঘোষের 


কাছে তোমাকে চাইতে 1১০১০৪৪ করি ?% 
অলক লজ্জায় নিরুতর রইল । 


পা হলে অলকা, সত্যিই জাবন-বাত্রার 
একজন সঙ্গীর প্রশোন তোমার হল” বলে 
অজয় হাস্তে হাস্তে অলকার গালে প্রথম 
প্রেম-চুণ্ধন করলে তারপর নিংশন্দে ঘর থেকে 


বের হয়ে গেল। 
কিছুদিন পরে.....১.১..১১০০ রাসবিহারী 


এভিনিউস্থিত বিরাট অট্টালিকার দোতালার 
খঘরে-_ছইটি মাত্র প্রাণী_: একটি অজয় অপরটি 
অলক] । অজয় অলকাঁর কোলে মাথা দিয়ে 
নিবিষ্চিত্তে অলকার গান শুন্ছে_অপুব্ব 
প্রণয়লীলা--গানের কয়েকটি লাইন গানের 
স্তরে ভেসে ভেসে আস্ছে-_-“আমার সকল 
কাটা ধন্ত কোরে ফুটবে গো ফুল ফুটবে” 
দূরে-_বভুদূরে এই স্থরের বঙ্কার উন্মন্তের মত 
ছুটে চলেছে---১-০০০০৩১ ক 


ছায়1-অবলম্বনে লিখিত । 


01101000011101080110111000110101000110111000010111000810, 


মানুষের সাধ, আশা সব বায়, গাকে স্মৃতি 
স্বৃতি অটুট রাখিতে ফটোর আদর 


চলীস্ন ভ,ফ্ভিও 


স্মৃতি রক্ষা বিশারদ 

2 ভবানীপুর ও ধর্ম্তলা স্ীট 

ছু ফোন £ ক্যালকাটা, ৪৫৭৯, 
র্‌ 

৪ 





এ্যামেচারদের যাবতীয় ডেভেলপিং প্রিন্টিং 


ও এনলার্জমেন্ট ভালভাবে করা হয়। 
0010111111111)00111111080080111111080011111100100101000 


* ফরাসী সাহিত্যিক পিয়েরী হনিজের 


90000 080080010800010100000000 





ভারতের ১৯৩৩ সালের বীমার অবস্থা । 


বর্তমান অন্বস্্থা ৪ 

১৯১২ সালের ভারতীয় জীবন বীম! 
কোম্পানীর আইন ১৯১৮ সালের 
ভারতীয় বীমার আাইন অগ্রষায়ীতে যে সব 
কোম্পানী রেজেষ্টারুত করা হ্ইরাছে তাহাদের 
সংখ্যা ৩১৯, এই সংখ্যার মধ্যে ১৬৯ ভারতীয় 
কোম্পানী । তন্মধ্যে বোগ্েতে-৬৮, 
বাংধলাতে--৩১, মাদ্াসে--২১, পাঙ্জীবে- ১৯, 
দিল্ীতে_৯, বিহার উডিয্যাতে--€, 
আজমীর মারওয়ারে, মধ্য প্রদেশে ও খুক্ত 
প্রদেশে ৩টা করিয়া, আসাম ও এঙ্গদেশে ১টা 
করিয়া কোম্পানী আছে । ১৫০্টা অভারতীর় 
কোম্পানী সমূহের মধ্যে ইউনাইটেড. 
সামাজো--৭৯টা, ্রিটিশ সাম্রাজ্য অধিকুত 
স্তানে ও কলোনিহত--৩১টাী, ইউরোপে -৯৮, 


আমেরিকাতে_-১০৬, জাপানে-ঈটী জাভাতে 


এবং 


৫ গঠিত ভইয়াছে । 

ভারতীয় কোম্পানী গুলি বেশীর ভাগই 
জীবন বীমা কার্যে লিপ্ত আছে। ইহাদের 
সংখ্যা ১২৪টী, ২৯টী কোম্পানী জীবন বীমার 
সাথে অন্ঠান্ত বীমা 9 করিয়া থাকে, বাকী 
১৬্টী জীধন নীমা ছাড়া অন্াগ্ত বীমা করিয়। 
থাকে, এই সব কোম্পানী গুলি গভর্ণমেন্টের 
চাকুরীর সাথে জড়িত আছে । বগা ভারতীয় 
ডাক বিভাগের জীবন বীমাল ব্যবস্ত। । এই 
সকল কোম্পানীর বিষয় এ্যাকচয়ারীর তালিকা 
বহিত। 

অভারতীয় কোম্পানী সমুহের মধ্যে বেশীর 
ভাগই জীবন বীম। ছাড়া ন্তান্ত প্রকারের 
বীমাতে নিযুক্ত আছে । এই প্রকারের ১৫০্টা 
কোম্পানীর মধ্যে ১২৬টী কোম্পানীই জীবন 
ছাড়া অন্যান্ত বীমা করিয়া থাকে, ১১টা 
জীবন বীমার সাথেই অন্তান্ত বীমা, করিয়া 





এই প্রকারের ১৪টী কোম্পানীর 
মধ্যে ১স্টা যুক্ত সান্রাজ্যে গঠিত, ভ্টী ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের অপিরুত স্থানে গঠিত ও ১ট 
জাম্মানীতে, ও ৪টী সুইজারলেণ্ডে গঠিত । 
নুতন ০কান্পানী ৪ 

আলোচ্য বর্ষে বীমার কাষো নিযুক্ত 
গাকিবার জন্য ৩০্টী কোম্পানী গঠিত 
হইনাছে । এই ৩০্টীর মধ্যে ৮টী বোঙ্ষেতে, 
৫টী বাংশাদেশে, ৪টী করিয়া মাকাজে ও 
পাঞ্জাবে, এটা বিহার ও উড়িষ্যাতে, ২ট করিরা 
দিলা ও ঘুক্ত প্রদেশে ও ১টী কণ্ররা মধ্য 
গ্রাদেশে 9 আজমীর মারওয়ারে অবস্তিত । 
হিসাব পরিপ্দকের হিসাব হইতে বুক; বায় থে 
১৫ বসবে উদ্ধস্থিত বে সব কোম্পানী 
বীমার ঝান্য করিতেছে শ্রী সব কয়েকটা 
পুরাতন -কাম্পানী ছাড়া ১০ বহসনের স্তায়ী 


গাকে। 


কোম্পানী অংশীদারদের কোন প্রকার 
লাভাংশের ভাগ দিতে পারে নাই : 
ভারতপর্ধে ১৯৩২ সালে সুতন জীবন 


বীমার পলিশির সংখ্যা 
১৩৯ হাজাধ পলিশি ১৭-২৩ কোই: টাকা, 
ইহাদের প্রিমিয়ামের আর দেড় কোটী টাকা ॥ 
এই মোট পলিশির সংখ্যার মধ্যে ১১৩ হাজার 
পলিশি ভারতবর্ষীয় কোম্পানীর । এই সমস্ত 
পলিশি ১৮ কোটী টাকার এবং ইহাদের 
প্রমিরাঙ্ধের আদান টাকার আয় এক কোটা 
টাক]। নুতন বীমার আয়ের অংশের মধ্যে 
বিটিশের ৩-২।৫ কোটা টাকা; কলোনী 
সমুহের ৫ কোটা টাকা এবং একমাত্র জার্মানী 
কোম্পানীর ২৫ কোটী টাকা । ভারতবরধার 
কোম্পানী সমুহের নৃতন পলিশির গড়পরতা৷ 
টাকার পরিমাণ ১,৬৭৪ টাক] এবং অভারতীক্ন 
কোম্পানী সমুহের পরিমাণ ৩,৩৭৬ । ইহা" 


১৩৯ হাজার । এবং 


হইতে বুঝা বাইতেছে যে অভার্রীর কোম্পান* 
সমুতের আয় আমাদের দেশীর কোম্পানী 
হইতে অনেক অংশে বেশী । ইহা সত্যে 
নিদ্বেশী কোম্পানী বহু পুৰ্ব ভইতেই আমাদের 
বেশে বীমার কার্ধ্য চালনা করিতেডিল । 
ভারতে বীমার গোড়াপন্ুন খুব বেশ দিনের 
কথা নয় । সুলক্ষণ এই বে, ক্রমেই ভারতীয় 
কোম্পানীর সৎখ্যা পিন দ্িন বাড়িতেছে ও 
লোকেও সহজেই দেশী কোম্পানীতে জীনন 
নীমা করিত্তেছে। 


ভ্ডার্রভীয় জীবন বীমার 
অফিস সমুহ £-- 


ভারতভীর জীবন বীমা 
যে সমস্ত কোম্পানী গঠিত হইয়াছে তাহাদের 
সংখ্যা মোট ১৫৩। ইহাদের মধ্যে ১১৬টী 
'মাপিকত্ব সন্বের ও ৩৭টা মিউচুয়েল সন্বের 
এই দ্বিতীয় শ্রেনীভূক্ত ৩৭টী কোম্পানীর মধ্যে 
-ণটা ১৯১৯ সালের এ্যাক্টের পুব্বেই গঠিত 
'হুইয়াছিল এবং বাকী ২০্টা ১৯১৩ সালের 
পরে গঠিহ। প্রথম শ্রেণীভুক্ত ১১্টী 
কোম্পানীর মধ্যে ১৭টা ১৯১৩ সালের পুণ্বেই 
গঠিত হইয়াছিল এবং বাকী ৯৯টা সেই সমন 
হইতে গঠিত | 
বিদেশে ভারতীয় 2কাল্পানী £- 

কতক কঙক দেশী কোম্পানী বিদেশে 
উহাদের কাজ আরশ করিরাছে। ইহ! 
একটা স্থুলক্ষণ । ইহাদের কার্ম্যাবলী বেশীর 
ভাগ ব্রিটিশ পুর্ব আফ্রিকাতে ও পুর্ব, দেশীর 
স্তানে নিবদ্ধ । 
৯৯২৩ সাল হইঢভ 

নুতন কার্য £5 

১৯৩২ সালে দেশীয় কোম্পানী সমুহের 
১৯-২।৩ কোটী টাকার নূতন জীবন বীমার 
কার্য করা হইয়াছে । গত কয়েক বৎসবের 
'শুততনজীবন বীমার টাকার পরিমান হইতে 
২ কোটা টাকার বেশী কাজ হুইয়াছে। 


এ্যাকী, অন্নার 


5৫ 


হদস্শীয় কোম্পানী 
সম্মচহর আয় ৪ 
প্রণ্ত নার দেশী কোম্পানীর মোট স্যার 


প্রনন বৎসনের মায় হইতে এক কোটি টাক] 





বুদ্দি পাঈয়াছে । নিঘ্ে যে তালিকা 
দন্রা গেল ভাতা তইন্ে পাসাকেনা চলন 
কোম্পানাব  বহসবেল স্সারেল লনা! 
করিতে পারিনেন । 
লক্ষ টাক! সাল 
ননী ১৮ 
চে ৯5 
৯2৮ ১১৯৫ 
৩.১ ০১১৯ 
ন, ১১১ 
5.১ ৯১৪ 
৭,১১১ ১ 
১০ ১৯৩০ 
০৭ ১১35 
৩৯ ম 
প্রভ্ডিডিডন্ট উনসি ৪ঢবরম্স 
০সাসাইটিজ. ৪ 
উপরে আালোচিত বীমা কোম্পানী 
বাতীভ প্রভিডেন্ট কোম্পানী9ও আমাদের 


দেশে এক প্রকার বীমার কার্শা চালাইতেছে । 
৩৬৯ প্রন্ভিডেণ্ট কোম্পানীর মণো ২. ৯০১টাই 
বাধলা দেশে, ৫*টা বোঙ্দেন্তে '9 "১টা মাদাক্ষে 
ও বাকী করেক্টী বঙ্গদেশ শুদ্ধ অগ্ান্য প্রদেশে 
আছে । সালে তাহাদের মোট 
ফলের পরিমাণ ১৮ লক্ষ টাকা এবং তাহাদের 
মোট আয়ের টাকা ১২.লক্ষ টাকা । ১৯১৯ 
সালের 'প্রভিছেন্ট সোসাইটি এ্যা্ট অন্রবারী 
এই সব কোম্পানী গঠিত । প্রায় ২৫ বৎসরের 
পুর্বে এই সব কোম্পানীর সংখ্যা ছিল ১২০* 
কিন্তু যখন ১৯১২ সালের খ্যাক্ট পাশ হইল 


১৯৩৯ 


তখন প্র সংখ্যার মধ্যে অল্প কয়েকটা মঠ 


বাকী রছিল। 


জজ চি ক 


২৫ 


গত ই জাঞ্রারীতে মিঃ বিমল পোষ বি, 
এস সি (লঞ্ন ):; নি, কম (লগ্ন) 
ইপ্চিয়ান ইপ্নমিক ইনষ্টিটিউট এ 41১70101017 
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নামক একটী সারগভ পল্ুতা পাঠ করেন । 
তিনি বাংলার নানাপ্রকার কটার শিল্পের 
বিশয় বিশদভাবে আলোচন! করিয়াছেন । 


চাহার পক. তা পাঠ করা হইলে পর মিঃ ঘোষ 


নানাপ্রকার প্রশের এগোচিত উত্তর দেন। 


ইনগ্িটিউটের অনেক সন্া এ সায় উপস্থিত 
ভিলেন । 
ক নং 


পক্ষী ইনসিছবেন্সের বাংলাদেশের শাগা 


বিভাগের কার্ধাভাল শ্রীঘুক্ধ শচীন বাগচীর 


উপর ন্যস্ত করা হঠয়াছে । শ্রীযুক্ত বাগটীর 


কম্মকুশলতার পরিচয় আমরা পাইরাছি | 


তিনি যুবক এব আমরা আশা করি তিনি 


সাহার শতন কার্ধাক্ষেত্রে প্রবেশ করিক়া 


কম্মকশ্লতার পরিচর দিবেন । আমরা 


াহাকে পু েজ্ড! জ্ঞাপন করিতেছি । 
ক ঙ 


লক” একাম্পানীর বাধ্ল-শাণার 


৫! 


তপু 
ছি 
সম্পাদ্ধক শ্রীযুংকে, বি, সুখোপাপ্যায় ইয়া; 


২, 


ইকইটেবলে ৯২. খু করিয়াছেন | প্িনি 
টা কন্টরণ এবং লক্ষী 
৬. তিনি সদাই 
বাপুত থাকিতেন | তি, 


একজন অভি 


ইন£সগরেন্লের উন 






ন নুতন স্থানে 


যাইয়া! তাহার অভিজ্ঞতার অ্ব্রিচয় দিবেন 


সে বিষয়ে ক্লোন সন্দেহ নাই। 








ন্বত্রুন্বীহ্তন বটব্যাল 


2খ এতেনচ্ছে ব্রভ্ষ্ত্য 
দিন আসেঃ রাত আপে। 
পিন, রাতের পর বাত । 
বার । 


দিনের পর 
তারা 
কে খবর রাখে কখন বাতের পর দ্বিন 
আসে, দিনের পর বাত আসে । আকাশের 
ওই ভেসে বেড়ানো মেঘের ফাকে ফাকে 
দিনের আলো কখন লুকিয়ে গিয়ে অন্ধকারের 
নিবিড বাম্প প্রখিবীর বুকে ছড়িয়ে দেয় কে 
জানে । এমনিই রাত্রি নামে হলিউডের 
বুকে । আধারে হারিয়ে হাওয়া কোনো 
গোধুলির সন্ধান হদ্দিশে ও আভাষে মেলে না। 
এরই মত পরিচয় অপরিচয়ের বহ্শ্ডে ঢাক 
গার্কে' অতীন্দ্রিয় লোকের দেবী। 


তারা আসে 


সেই অনেকদিন আগে, সে এক অতি 
অপরিচিত দিনে, অতি সামান্য, অতি সাধারণ 
গার্বোকে মুরিজ ট্রিলার সুইডেন গেকে নিয়ে 
আসেন হলিউডে । সে দ্বিনের সেই কচি, 
সরল গার্বোর সঙ্গে আজকের মোহ মাঝ। 
কল্প লোকের গার্ধোর কোনো পরিচয় নেই । 
সেদিনে গার্ধোর সৃঙ্গে গির্ধংর এমন মিলও 
কেউ খুঁজতে চাইতও না । তেমনি দিনে, 
ঠিক তেমনি দিনেই গ্)ব্ধধো ভালবেসেছিল 
“সুরিভ ই্টিলাব্কে ৷ সেই তার ছবির প্রথম 
নাক । সেই তার প্রণম প্রিয়তম বাস্বে 
এবং পদ্দার বুকেও । গাব্বো আজও তা 
ভুলতে পারেনি । নিস্তব্ধ নিঙ্জন ঘরে বসে 
কোনে কাজের মধ্যে, কোনো অসতর্ক মুহুর্তে 
তার জন্তে গার্বোর চোখে জল আসে 
কিনা তা আমর! জানি না, মুরিজ ট্রিলারও 
জানেন" । .মুরিজ আজ পরপারে । “সুদূর 


আটলান্টিক মহাসাগরের অপর পারে অসংখ্য 
কবরের মাঝণানে সেখানকার বিস্বৃন্তিন মানুষ 
গুলোর মতই পাপরের বিছানায় শুয়ে আছে । 
একথা আমরা জানিনা, খোজও রাখিনা আমনা 
রহস্তাময়ী গার্দৌোকে চিনতে যাই, তাঁর খবরও 
রাখতে বাই । 





গ্রেটা গার্বো 


গার্ধো ভন গিলবাটকে ভালবেসেছিল 
সত্যি । মুরিজ গ্রিলারের পর ওই একজন 
লোকই যাকে পরত্য সত্যই গার্ধো ভাল 
বেসেছিল। কিন্ত সে শুধু রহস্তময়ীর রহস্য 
লোকের খাস মহলে প্রবেশ করবার 
পুর্ববাবস্থার | ০ 

তবু সে মুরিজকেই ভালবাসত, ভালবাসে ৷ 





ন্বিনা্ততেল 


গভর্ণমেণ্ট রেজিফ্টার্ড *ন্বর্ণকবচ” বিতরণ 


ইহা! ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী 
গ্রদত্ত। যে কোন প্রকার রোগ 
আরোগ্য ও কামনা পুরণে অব্যর্থ 
বলিয়া বুকাল যাব পনীক্ষেত ও 
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ 
পত্র লিখিলে বিনামুল্যে পাঠান হয়। 


স্পভি্ভাগুঞান্ল 
পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট ) 


৫৮৭৯৭৯৯ুশ্লত্্ঞাম্ত্র 


মভাম্মা প্রদত্ত শ্বেতকুষ্ঠের অদ্ভুত বনৌধধি, 
একদিনে অদ্ধেক ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হয়। বাহারা ডাক্তার, টৈধ্য ও হাকিমের 
ধপ বাবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহ।- 
দিগকে এই দৈব প্রদত্ত উধধ ব্যবহার করিতে 
অনুরোধ করি । গুণহীন প্রমাণিত হইলে 

উপরোক্ত ৫০০২ পুরস্কার দেওয়া বাইবে। 
মুল্য ২২ টাকা 


বৈদযরাজ জ্্রীঅহিলকিতশার রাম 
পোঃ কাটরীসরাই ( গয়া )। 


লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় না, 
সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, তাহ! 
পিদ্ধ হইবে । এই উদ্দেগ্ত সিদ্বির জন্ত কোন 
বেগ পাইতে হয় না। আপনার বাঞ্চিত নারী 
বতই কঠিন হৃদয়! হউক না কেন, আপনি এই 
মন্্ উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের 
জন্য সে নারীর ওৎম্থকা জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ 
কামনা করিকে। ইহা! একটি অব্যর্থ বশীকরণ 
মন্ত্র । এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য 
সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি 
হইবে, মোকদ্দমায় জয়ী করিবে, ব্যবসায় ভাল 
হইবে । মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে প্বারিলে 
১০০২ টাকা পুরস্কার দেওয়া! হইবে । :.": 
- মুল্য ডাকব্যয় সহ ২৩০ আনা। 
(গয়! সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রম,) পোঃ কাতরীসাই 





আজ মুরিজ বেচে নেই নতুন গার্ববোকে 
দেখবার জন্তে । আজকের গার্ববো, সন্ধ্যার 
অবগুগনময়ী প্ররুতি-_কুয়াসাচ্ছন্ন সীমাহীন 
তুষার প্রাস্তর- জলাশয়ের অনন্ত প্রাণের 
ভাষাহীন কাকলী । বর্তমান জগতের 
বিস্ময়কর কল্পনার প্রতিমুর্তিকে আজ মুরিজও 
হয়ত দেখতে পেত না। কে জানে মুরিজের 
প্রেমই গার্ধোকে রহস্ত লোকের সন্ধান 
দিয়েছে কিনা | 

কারণ তার মুত্যুতেই গার্বোর জীবনে 
এই নিস্তবূতা এনে দ্বিরেছে। গাব্বো 
নিজের ভ্ুঃখকে অন্তরের অতি নিত 
অণিকোঠায় অর্গলবদ্দধ করে রেখেছেন । 
মানুষ শুধু ধারণা করে” নিতে পারে যে 
তার ছঃখের মধ্যে কতখানি অনুশোচনা 
মিশিয়ে রয়েছে । গার্বো তাদের সঙ্গে 
মিশতে পাবেন না-_বারা হাসে, কথা বলে ;_- 
যারা ভুলে বায়”র্তার কাছে প্রথিবী 
অন্ধকারের মধ্যে শুর়ে আছে, চন্দ, সুর্য, 
নক্ষত্রের আলো তার কাছ থেকে চিরকালের 
জন্য চলে গেছে । 

- বষার মুখর সন্ধ্যায় স্তিমিত "অন্ধকারে 
বারিধারার সঙ্গে তার চোখে জল আসপসে-__ 
ধরার আকাশ বাতাস কেদে ওঠে । বাতায়ন 
তলে গাব্বোর মন ক্যালিফোণিয়ার 'পপিসের? 
চারার ওপর দিয়ে, সুদুর বিস্তৃত মহাসাগৰু 
পার হয়ে, সুইডেনের সবুজ ক্ষেত ডিঙ্গিরে 
সেখানে কাটিরে আসা গত দিনের মধ্যে 
ঘোরা ফেরা করে। এইই, গার্কো__ 
রহস্তমনীর আসল পরিচয় এইই। 
ভনস্রার্ণবান্গর নুতন আবিক্ষার 

ভনষ্টার্ণবার্ঁ নতুন ছবি পরিচালন! 
করেছেন “কার্ণিভাল ইন স্পেন” । 
স্পেনের কার্ণিভালে যে ছুজনকে বেশী 
দেখাবেন তাদের একজনের নাম সকলের 
জানা, জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী 
মালিন ডিয়েটিচ অপর জন পর্দার বুকে 
নবাগত পিসিল রোমারো । এদের পরিচাঁলন। 


করে তিনি ক্ষান্ত হননি, ক্যামেরার হাতলও 
ঘোরাচ্ছেন। সেই সঙ্গে আলোকছায়ার 
পরীক্ষাও চলেছে । ভন ঠিক করেছেন সেটে 
রঙ তবে কালো, সাদা আর ধূসর বর্ণের 
তৈরী, এতে নাকি আলো ছায়ার 
রেখা বিভাগ খুব পরিক্ষারভানে পরিস্মট 
হবে। এট] হলে, ভন একটা নতুন জিনিষ 
আবিক্ষার করলেন তা স্বীকার করতেই 
হবে । বিষয়টা] এদেশের ক্যামেরাম্যানদের 
জেনে পাখা ভাল । 


কনিন 2বননত্টর নতুন চুক্তি 
বছরখানেক আগে প্রথিবীর লোক জানত 
কলির আয় হচ্ছে সপ্তাহে ছ হাজার পাউণ্ড। 
কিন্ধ আজকের দিনে কজন চিত্রামোদ্রীব 
জানা আছে এখন তিনি পান কত ।. সে কথা 
আমরা 9 বলতে পারলাম না। তখনকার 
দিনে আরের জয় ঢাক বাদ্িয়ে নামেব 
প্রচার করা কিন্তু, আজকে এই 
অর্থ সমশ্যার দ্বিনে সেকথা তারাও বলা বন্ধ 
করেছেন কাজেই আমরাও বলতে পারলাম 
না। তবে এইটুকু খবর পেরেছি যে কনি 
নাকি মেট্রো গোল্চউইনের সঙ্ষে তিন বছরের 
চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন । প্রথম বছরে তার 
চল্লিশ সপ্তা কাজ করতে হবে আর দু'বছরের 
এক বছর তার ইচ্ছানুধারী কাজ হবে। কিন্তু 
এই অমুল্য সময় আর তার চিন্ত চমকহারী 
রূপের জন্তে তিনি যে কত পাবেন না 
পাবেন তার খবর পাওয়! যায়নি 
হাীঁসন্প অভ্যাচাচর সুটিং ন্্ধ 
বেচারী--মঅতি বেচারী মািন-_সব 
সময়েই একটা না একট বিপদের জন্ত তাকে 
তৈরী থাকতে হয় । সেদিন “08101৮21107 
3০817” ছবি তোলা প্রথম আরম্ভ হয়েছে। 
প্রথমেই মালিনকে অভিনয় করতে হবে 
একটা হাসের সঙ্গে। মার্লিন মন প্রাণ 
দ্বিয়ে অভিনয়ের কাজে হাত দিলেন হাঁসও 
মন প্রাণ দ্বিয়ে জামার বোতাম থেকে আরম্ভ 
করে তার শিক্ষের সুন্দর পোষাকটার সব 


হত 


২৭ 


জায়গায় ঠোট লাগাতে স্থরু করলুে। ফলে, 
আধ ঘণ্টার মধ্যে মাপিনের পোষাকের 
কোন স্থানট1! আর ছিড়তে বাকী রইল না। 
হৈ হৈ রব পড়ে গেল। হাসও এইবার তাকে 
ছেড়ে অতকিতে এ্যাট উইলকে ঠোকর 
মারতে সুর করূলে। সব যখন থামল, 
তখন দেখা গেলো চল্লিশ ফুট ফিল্মস আর 
পরশ পাউগ্ডের একটা আলো নষ্ট হয়েছে । 
কাজেই কর্তারা সের্দিনকার মত ছবি তোল" 
বন্ধ করে হাসকে ঠিকমত পরিচালনা করার 
মত লোক খুজতে লেগে গেলেন । সেদিন 
ছবি তোলা বন্ধ করে তারা ভালই করেছিলেন, 
শুনেছি, ঠাসট' এত নিষ্ঠুর যে নাগালের কাছে 
কারোর হাত পা থাকলে তাতেও ঠুকরে 
মাংস তুলে নেয় । বর্দি এমনিই ভোত বিশের 
কত মৌন আত্মা মালিনের জন্য কেদে ককিরে 
উঠন্ত কে জানে । 


খুচ তেরা খন্বব 

১। পল পুকাস মেট্রো গোল্দউইন 
মারারের পঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন । 
২। বেটি ডেভিস “দি গ্রীণ ক্যাট*-এ 
নামছেন । | 

৩7 মেরি পিকফোর্ড এক বছরের জন্য 
নাকি "জের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন । 

ম। জ্যাকি কুপারের বড় ইচ্ছে সে 
নাকি মোটর সাইকেল পুলিস হয়। 

৫। মায় ওয়ে 
বাসেন না। 


সমুদ-বাত্রা ভাল- 


৬। ফেরে এক বছরে 
ছবিতে কাজ করেছেন । 

৭1 লিলিয়ান হার্ডের নতুন ছবিতে 
ধোলটণ দেশের লোক দেখা যাবে। 

৮। রোনান্ড কলম্যান আর জেন 
বাক্সটার-এর আসপাশে প্রজাপতি ঘুরছে । 
লোকে যা সন্দেহ করে, জেন, তা অস্বীকার 
করে।: তবে কি রোনান্ডের এক তরফা। 


ষোল খানা 





উপন্যাস _ 





চতুর্থ পরিচ্ছদ 
€পৃব্ধ প্রকাশিতের পর) 

পরদিন প্রতভাষে নিখিলনাথ নুন জলে 
পুত্রকে বিদায় দিলেন । সে কল্কাত' বাত্র! 
করলো । তার পিতার দেওয়া অনুরোধ- 
পত্রধানি সে খুব যন্ত্র করে ট্রাঙ্কের ভিতর 
রেখেছিল । নবীন আশা ও আনন্দ নিয়ে 
পুত্র কল্কাতাঁয় চললো । 

সে খন কল্কাতায় পৌঁছলে! তখন 
সবেমাত্র কর্ম ব্যস্ততা আরম্ত হয়েছে । সে 
একখানা রিকৃস1 ভাড়া করে তবানীপুরের 
পিকে যাত্রা করলো । 

রোদের সোণালি ল্বীরে পীরে 
নামছে । প্রাচীর দ্বেউলে কনককিরণের 
লুকোচুরি খেলা । আকাশে লাল নীল শ্চন্র 
রেখা । স্বচ্ছ চিত্র-পট, পরিস্কার । মুভমন্দ 
বাতাস বইছে । বিল্সাওয়ালা আনন্দের 
সঙ্গে চল্ছে। রসা রোডে রিক্সা পৌচ্লো । 
সে রিক্সাওয়ালাকে গাড়ী বামদিকের গলিতে 
ঢুকে বেতে বল্লো । 

অখিল বাড়ীর আসনে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন । 'অরুণ তাকে চিন্তো না । সেখানে 
পৌছে বল্‌্লে £ এটী কি অখিল বাবুর বাড়ী ? 
'অথিলবাবু আগন্তকের আপাঁদ মস্তক লক্ষ্য 
করে বল্লেন, হ্যা, কেন? 

অরুণ বল্লে--বলছি। 

রিক্সাওয়ালাকে জিনিষ নামিরে দিতে 
আদেশ দিকে অরুণ বললে £ আমাকে আমার 
বাবা নিখিলনাথ বন্দ্যোপাধ্যার আপনার 
কাছে পাঠিয়েছেন । 
.-নিথিলের সঙ্গে, অখিলের বহুদিনের 
পরিচয়'। একসঙ্গে পড়েছেন। ছু'জনের 


আভা 


7 উচ্ছঙ্খল 
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গৃব ভাব । 











তিনি পরিচনন পেয়ে অরুণকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

রিল্লাওয়ালা! অরুণের কাঁছ গেকে ভাড়া 
নিয়ে চলে গেল । 

অখিল তার চাকরকে ডেকে তার 
বিহানাপত্র বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দিলেন । 

অখিলের স্সী কফনকপ্রভা বাইঝে এসে 
অরুণকে -দ্বেখতে পেয়ে অন্দরে প্রবেশ 
করছিলেন। অখিল তাকে ডেকে বল্লেন £ 
ভুমি চলে ধাচ্ছ কেন? 

তিনি কাছে 
পদ্রধপি' গ্রহণ করলো । অখিল পর্ীকে 
বল্লেন £ এ হচ্ছে ; নিখিলের ছেলে । 

9- গৃহিণী একবার তার দিকে চাইলেন্‌। 
বল্লেন £হ বসোনা দাদা এখানে দাড়িয়ে 
রইলে কেন ? 

'অখিলের স্ত্ী অন্দরে ঢুকে পড়লেন । 
অখিল হাত মুখ প্রতে চলে গেলেন । 
'মরুণকে বল্লেন £ তুমি এখানে তোমার 
কাপডচোপড় ছাড় । 

অরুণ তাদের এ ব্যবহারে খসী হলোনা । 
একজন আগন্তক 


এ তোমার নাত্তি। 


এলেন । অরুণ তার 


বসে আছে আর গুহের 
কর্তা-কর্তী নিজের কাজে চলে গেলেন । সে 
টাঙ্গ খুলে তার বাবার চিঠিখানি বার 
করে নিল। 

অল্পক্ষণ মধোই অখিল ফিরে এলেন । 
সেক্টার হাতে চিঠিথানি দিয়ে তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল । 

অখিল চিঠিখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করে 
বল্লেন ঃ বেশ তো, আমার এখানে গাকৃবে। 
আমার মেয়েটীরও পড়ার একটু সাহায্য হবে। 

কনকবালা এসে তার জিনিষ পত্তর 





.. ও্রীহরিরঞ্জন দাশশগুঞ্ 


একখানি স্রসত্জিত কক্ষে রাখতে লাগলেন । 
তার আদেশে সেতার সঙ্গে সে ঘরে প্রবেশ 
করে নিজেই তার জিনিষগুলি গুছিয়ে রাখতে 
গেলো । 

কনকবালা বল্লেন £ তুমি অনর্থক কষ্ট 
করছ কেন? আমিই সব ঠিক করে রাখছি । 
মি ততক্ষণ হাত মুখ ধুয়ে এসো । রাতেই | 


তো এসেছো । তারপর খেয়ে ছেয়ে একটু 
পুমো9 1 

সেহাতমুখ ধুয়ে এলো । তার কন্ত। 
অন্তপমা ভাকে চা এনে দিল। যাবার সমস 


একটী ছোট নমস্কার করে যেতেও ভুল্লোন! । 
এই অনিন্দা-স্ুন্দরী ষোড়শী বিডাৎঝলকের 
মতো তার চোখের সামনে এসে আবার 
'অদ্গ্য হয়ে গেল । 

3828-3537 সে সেখানে স্তান পেলো । 
কনকবালা তাকে তার নিজের সন্তানের মতো 
আদর করতে লাগলেন । 

বন্দীর পাশে যেমন মুক্ত বাতাস বিষাদময়, 
আজ এই অষ্টাদশ বর্ষ পরে এই স্বাপীন 
জীবন-যাত্রাও অরুণের পক্ষে অসহা হয়ে 
'৪ঠল ॥। এতদিন সে পিতার তত্বাবধানে 
ছিল । এখন সে মুক্ত,-স্বাধীন । সমর যেন 
আর কিছুতেই কাটে না। মাঝে মাঝে 
'অঙ্গপমাকে পড়া বুঝিয়ে দেয়। তবুও নেন 
সময়ের শেষ হয় না। 

কিন্ত, এই সময় কাটাতে পারা বায় না 
এমন নয় । সে কল্কাতা এসেছে অনেকদিন 


'আগে। কিন্তু কল্কাভা সহর ভাঙ্গু করে 


সে রাস্তায় 
সারাদিন 
রাত্রে থিয়েটার দেখে। 


দেখবার স্থযোগ তার হয়নি । 
ঘুরে সব যায়গা দেখতে লাগল। 
এম্নিভাবে কাটে । 


কনকবালা কিছু বলেন না । 'অখিলকে ও 
তার সম্বন্ধে কোন কথা বলেন না । 


তার বাসায় আস্তে দেরী হলে কনকবাল! 


বল্তেন £ ছেলে মানুষ, নতুন কল্কাতা 
এসেছে । এরিক ওদিক  ঘোরাফির! 
করবেই তো । দেশ পেকে এসে কল্কাতার 


সহর একটু আশ্চর্য লাগবেই তো । তা? 
হঃএক দিন পুরে ফিরে নিক । তারপর ঠিক 
হয়ে মাবে। 

অখিল কিছুই বলেন্‌ ন | 


অনুপমার গুহ শিক্ষক নেই । নাকে 
পড়ানোর সভার পড়লো! 'অরুণের ওপর । 
অরুণ সহজে রাজী হলো । তবু «নে 


সমর কাটেনা । জোয়ারের জল কী বাঁধ 
দিয়ে ঠেকানো যায় । পুণিমায় যেমন - নদীর 
জল উচ্ছুপিত পুর্ণ হয়ে ওঠে, তেম্নি অরুণের 
মন একদিন ছুর্ণিবার চঞ্চল হয়ে ওঠলো । 

তার মনে হলো অনিমার কাছে ছুটে' 
গাবে। মন বিদ্বোহী হয়ে গেল। আবার 
তার মনে পড়ে গেল তার পিতার কথা-__ 
বিদাক্ের দিনের সেই ব্যথাতুর মুখখানি ।__ 
তারপর "আবার পরক্ষণেই অনুপমার তাস্, 


মধুর মুস্তি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠল। 


উচ্ছুপিত নদী যেমন নিপুণতার গুণে 
কিছুক্ষণ আট বেধে রাখতে পারলে, অল্পক্ষণ 
পরেই ভাটার টানে সব জল নিমেষে শুকিয়ে 
খায়__তেমনি উদ্বেলিত চঞ্চল হর্দয় নিনে 
অরুণ 'অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে, যর্দি তার 
প্রবৃত্তি দমন হয় ! 

সে তার মনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে । মন 
তাকে ছুটে নিয়ে যেতে চায় । পে রাজী 
হর না। 


অরুণ কাপড়চোপড় নিয়ে বার হয়ে 
যাচ্ছিল, পথের সাম্নে অনুপম! । 


রাত বেশী হম্মনি। জনশ্োত তখনে। 
কমেনি। কার্য্যব্স্ততা সারা হয়নি। 
জ্যোতক্সাপুলকিত যামিনী । অনুপমা বল্লে £ 


অরুণবাবু আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?---সে 


নিরুত্তর। 
দিল । 
আবার বখন তার মনে হলো-সে আজ কত 
বড় বিপদ থেকে পরিত্রাণ করেছে, গন 


অন্ুই তো আজ তার গমনে বাদা 
ভার পর খুন শী রাগ হলো 


ক্ুতজ্ঞতার "তার মন ভরে গেল । 
একট পেডাতে 
বেড়িয়ে 


অরুণ বললে হ কৈ_না। 
যাচ্ছিলাম ।--এই 
আবার বেড়াতে 


এখনই তো 


এসেছেন । বাবেন কেন? 
অন্তথঞগ করতে পাবে । ভার দিকে 
সলজ্জ দৃষ্টিক্ষেপ করে মাছে । 


আন্পপমা আর 


নন 
উততঃপুনের কোনদিন 
অরুণের কাছে সঙ্ান্তভৃতির কগ! ললেনি। 
অবশ্য অরুণ চায় গনি । কারণ, মে চর্দমনীয় 
পিপাসা নিযে তার জন্বা_তার সঙ্গে সালিপা 
লাছের স্বোগ ঘটলে একটা 
'অপ্পীন্িিকর ব্যাপার 9 ঘটে নেতে পালে । 


কিন্ত মানন মন তো চঞ্চল । পন্ধ পত্রের 


ভয়তশা 


নীরেরই মতো ।  সামান্ত-কারণেই বিচলিত 
হয়ে পড়ে । 
অরুণ ভাবলে_ মল মা নিন্চশ তার 


প্রতি অন্রক্তা । নতুবা সে কেন এমন কণা! 


বলবে? তাকে সঠাক্ুডুতি জানাবে কেন 2 

এইতো আমাদের সমাভ ! নারী পুরুষের 
বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করতে চাইছে, 
আর সেভাবছে_সে তার প্রতি আসক্তা। 
নারি সামনে অত্যাচার 'অনাচারের সোত 
বয়ে যাক । 'আর সে টুপ করে দেখুক__ 
তবেই তার চরিত্র মহুৎ। 

অরুণ তো ছাড়বাব পাত্র নর। সে 
বল্লে ই যৌবন তো; বুঝতেই তো! পারো । 
যৌবনের অতৃপ্ত বাসন! নিয়ে এমনি করে 
তোমারই মত্তে; কপসীর সামনে অবিচলিত 
অবস্থায় কি থাক যায়? কাজেই সেই 
উদ্দাম বাসন! তৃপ্তির জন্তই-- 

অনুপম! এই উত্তরের জন্ত প্রস্থত ছিল না । 
সে আগে থেকে  রুণের কথা শুনেছে। 
সে ষে চরিত্র হারিয়ে উচ্ছন্ন যাচ্ছে একথাও 
বস্বার তার কানে এসেছে । তাই সে 


২৪ 


নিঃসক্ষোচে তার সাথে আলাপ কলতে 
পারতো না । 

এ'কয়দিন থেকে সে তাকে কেমন 
আনমনা দেখছিল। তাই গোপনে তার 
'আসা-বাওয়া লক্ষ্য করছিল। বাইরে থেকে 
এসে সে কিছুক্ষণ বিছানায় শুয়ে ছিল। 
তারপর আবার ছুটেছে দেখে অনু তার পথে 
এসে দাড়িয়েছে । 

অন্ত বললে ঃ  অরুণবাবু শ্রীলতার 
বিরশন্ধাচরণ করবেন না । আপনি কী ভুলে 
গেছেন, আপনি আমার গুহশিক্ষক আমার 
নমন্ত আর আমি আপনার শ্সেহের পাত্রী 

অরুণ উন্তর দিলে হা খুন জানি। 
কি্১-_তুমিও বোধ হয় জানো আমি শ্লীলতা 
মানিনা। শ্লীলতা একি বুঝিন! | 

হা. আপনি নিজে না মানতে পারেন। 
অপরের সঙ্গে বিশেষ হ্গীলোকের সঙ্গে যখন 
আলাপ করবেন তখন আপি অশ্লীল হবেন 
না আশা করি। 

অরুণ তার কণা ক্ষর্ধ হলো । 
ভাবলে-__ভহাকে সে তার মুঠোর ভেতর নিয়ে 


শুনে 


আসবে, বেমন করেই হোক । 
প্রতারক মন করে লোকৃকে ঠকিয়ে 


তাকে তার *শ্ব থেকে বঞ্চিত করে, সেও 
অন্কুকে দেষনভাবে ঠকাঁতে চেষ্টা করত 
লাগলো : 


সে বললে £ আচ্ছা অনু, তুমি আমার 
ওপর রাগ করেছ ? 

_না 

_তবে তোমার একটা কথ 

-আমায় কোন কণা বল্তে হবেনা । 
আমি আপনার মনের গোপন কথা বুঝতে 
পেরেছি । 

__তুমি কি তাহলে আমার হবে ? 

-_এত হুরাশা মনে আন্বেন না । আপনি 
শুধু এই জান্বেন আমি আপনার উচ্ছন্গ 
যাওয়ার পথে বাধা হয়ে রইলুম | 

অরুণের সেদিন আন্র কোথাও যাওয়? 


হলোনা! সে নিশি পদ সঞ্চারে আপন 
কক্ষে গ্রণেশ করলে 1755 
লিভানান শুয়ে ভাবতে লাগলো- অন্ধ 


পমাকে যর্দি'আমার করে নিতে পারতুম, তবে 
আমার কোন অভাব থাকৃত না। তার মনে 
কত করনাতীত সোন্দখ্যপূর্ণ মূ ছবি ভেসে 
উঠতে লাগলে! । ণ্তার পমনীর রক্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠলো । 

সে বিছানা ছেড়ে উঠে বসলে । স্থির 
আকাশে চাদের আলো নান, বয়াসা ঢাকা-_ 
শান্ত নদীবক্ষেরহই মতো ।--তার তক্তাপোধে 
টাদেব্র আলো এসে পড়েছে ।--€স একবার 
সেদিকে চার আবার চোখ খুজে স্বগ্ি দেখে। 
সে দেখতে পেলো-_ঠিক ত্ারহ মতো 
শরন-বিষগ্র হরে অনুপম নিশি যাপন করছে । 

তাকে তার চাই-ই চাই । দু'মাস তার 
অনিন্দা সুন্দর মুত্তি তাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলেছে । সেদিন তার নিত 
আলাপের সুযোগ হয়ে তাকে আরো বেশী 
পাগল করে দিয়েছে । 


“নিঃশব্দ 


সঙ্গে 


রজনী, জনশূন্য 1 তেমনি 
নিঃসচ্গ। সে চুপি টুপি অনুপমার ঘরের 
পিকে অগ্রসর হতে লাগলো । মনে আসা, 
হিয়ার ভেতর দ্রু ভু 


চোঁরেরই মতো! ত্ভার 


ভয়, আনন্দ, উদ্বেগ । 
করছে । সে চোর। 
ঘরে ঢুকুলো । 

অনু তখন তার বহর শিল্টান্ত 
উন্মুক্ত করে তক্তপোষকে আন্মসমর্পণ কৰে 
আছে। চার্দের কনক কিরণ নেমে এসে 
পড়েছে তার ফুল কমলিনীর মতো সহান্ত 
সলচ্ল বনে ।1- অরুণ খনকে দাড়ালো । 
সেঅ'জ তাকে চুরি করে নিয়ে যাবে। 
কোথণর নেবে__কী সম্বল তার কিছুই ঠিক 
নেই, তবু তাকে নেওয়া চাই । 

কঠোর হৃদ একবার ন্সেহপুর্ণ হলো । 
আবার শুকিরে গেল।-সে আস্তে আস্তে 
তার পালস্কের ওপর বস্লো । অন্ত চন্কে 
উঠলো: ॥ চোখ মুছে চেয়ে দেখলে-__অরুণ, 


চুলগুলি 


,মুপে কুটিল হাসি ।  বিলোল কটাক্ষপদতে সে 
তারই দিকে চেয়ে । ্ 

সে কিছুতেই বিশ্বাস ক্রতে পার্টি না ৮ 
ভাবপে_সে স্বপ্র্দেথছে 

অরুণ তাকে আলিঙ্গন করতে" উদ্যত 
হলো । সেতাকে দূরে সরিয়ে দিজ। ফ্ে 
ইচ্ছা করলে চীৎকার করে অবাইকে জাগিরে 
অরুণকে ব্যতিব্যস্ত করতে পারতো । কিন্তু 
সে তা করলোনা দেখে অরুণ ভাঁবলে--তাকে 
অনায়াসেই তার সঙ্গে নে”রা যাবে 175 

অরুণ বল্লে £ অন্ত তৃমি আমার সঙ্গে 
চল । আমি তোমার রাণী করে রাকা । 
তোমার প্রীতির জন্য আমি আমার বগাসবনস্ব- 
তোমার দোব। তবু আমার তোমায় চাই। 
সে আধার অন্তপমার কাছে ঘেস্তে চেষ্টা 
করতেই সে একখানি শাণিত ছুরিক! বা”র 
করে বললে হ আর এক পা এগু?বেন তো 
এখানেই আপনার পাপ ভরীবনের শেষ । 

অরুণের গানে সিংহের শক্তি । সে 
যুযুত্স্্ু শিক্ষা করেছে । খপ্‌ করে তার 
হাত থেকে ছুরি ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে 
একটা নিবিড় চুম্বন একে দিল । 

অনুপমার আর সহা হলোনা । সে 
চীৎকার করে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে তার 
সংজ্ঞাহীন দেহ ধুলার লুটিয়ে পড়লো ।__ 
অরুণ তেমনিভাবে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। 

তার চীৎকারে সকলেই ছুটে এলো । 
অরুণকে তেম্নি অসারভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে অখিলবাবু বল্লেন £ই আমার অনুর 
এই অবস্থা করলে কে? 

সে কিছুই ব্ল্তে পারলনা । 

অনেক সেবা শুশ্ধার পর বখন তার 
চেতনা ফিরে এলো, তখন দীবে ধীরে অরুণ 
সে স্থান ত্যাগ করছিল দেখে সে বল্‌্লে ই 
দাড়ান, কোণার যাচ্ছেন ? 

নিশীগ রাত্রে, দুমস্ত অসহায়া নারীর 
সম্মানের হানি করতে আসা খুব সহজ । 
কিন্তু যখন_ সকলের সাম্নে যখন তার 





কৈফিয়ৎ দিতে হয় তখন ভীক্ু কাপুরুধষের 
মতো! পালিয়ে যাওয়া তেমনি কঠিন, নর কি? 

অখিল ও কনকবালা কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। শুধু নিংশবে দাড়িয়ে কন্তার 
আচরণ লক্ষ্য করছিলেন । 

অন্তপমা বল্লে 2 নরপিশাচকে 
আমার্দের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার আগে 
তান বাবাকে তার করে এখানে আনান । 
তাকে তার যোগ্য পুত্রের কীন্তির কথা বলবো । 

অরুণ ধীরে বীরে সে স্থান ত্যাগ করলো । 
তারপর তার বাক্স খুলে ২০০ টাক? বার করে 
রাস্তার বেরিয়ে পড়লো । তখন সবেমাত্র 
ভোর হয়েছে । 


এই 


(ক্রমশঃ ) 


উৎকৃষ্ট দাড্জিলিং ও আসাম বাগা'নর 


বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা 
বিশেষ যত্রু সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত 
কাজেই-__ 

শেষ বিন্দুগি পধ্যস্ত তৃপ্ডিতে-ভরা।_ 


৭৪-১, ক্লাইভ স্ত্রীট, কলিকাতা । 
ফোন-_১১৩২, কলিকাতা । 








ভাবি মুস্কিলেই পড়েছি ছেলেটাকে সম্বন্ধে 
ষষ্ঠী বোঝাতে । “রামের গরু” প্যামের ছাতাস্ঠ, 
“সম্পাদকের খেয়াল+ প্রভৃতি বহু উদ্দাহরণ দিয়ে 
যাচ্ছি; কিন্তু তবুও ঠিক হচ্ছেনা । এমন 
সমর মহীম এসে হাজির! বিপদের কথ! 
উল্লেখ করতেই বন্ধু প্রবর একটু মুচকি হেসে 
একখানা মাঘ সংখ্যার উদয়ন হাতে দিলেন 1 


জিজ্ঞেস করপুম-এতে কি হবে হে? মঙ্তগীম 


বলে খলেই দেখ না-_তোমার মুক্ষিলের 
আসান হবে। 
মহটমের কথা মতো পাতা ওল্টাতে 


লাঁগলুম_বাঃ, চমৎকার! এঘে একেবারে 
লোহারামের ব্যাকরণ_-মসির দেহে প্রাণ 
সার”, রিবীন্দ্রনাথের উপন্যাস", “কাজল- 
লতার-কুঁড়ে” “প্রতিভার খেয়াল”, "নাচের ছন্দ,” 
“নারীর মন”, “রিম্যকলা-পরিধদের নূন 
প্রদর্শনী" ! 

মহীমকে ধগ্তবাদ এবং ততোধিক ধন্তবাদ 
উদয়ন সম্পাদককে--সন্ধ্যার গুরুতর খাটুনিকে 
লাঘব করবার মহান্ুভবতার জগ্ে । 

পাঠক পাঠিকাগণ ! সম্বন্ধে ষষ্ঠী বোঝাতে 
যদি আমার মতো আপনারদ্দেরও বেগ পেতে 
হর তা হলে আমার পস্থ। অনুসরণ করবেন-_ 


একখানা মাঘ সংখ্যার উদয়ন কিনে দেবেন! 
ক + চা 


উক্ত সংখ্যায় একটি গল্প (?) প্রকাশিত 
হয়েছে_-ভিক্টোরিরা মেমোরিয়াল” | উদ্য়নে 
গল্প প্রতিযোগীতায় তা সপ্তম পুরস্কার প্রাপ্ত 
রচনা । তা নিয়ে অবিষ্তি আমাদের বল্বার 
কিছু নেই, তবে মহীম বলছিল-_এরও একট! 
ব্ূপ আছে--যেমন বাদ্রের গলায় মুক্তার 
হার ! 


যাক! এইবার গল্পটার একটু নমুনা? 
সুন্ঠন ২ 

“সেদিন বিকেল বেলার মাকে নিয়ে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে যাবার জন্য 
প্রস্তত হচ্ছিলাম । মা বল্লেন__গরে একটা 
গাল দেখে কাপড় পর, আজ আবার ওখানে 
কজন আস্ছেন |” এই হুল গল্পের আরম্ত | 
পাঠক পাঠিকাগণ, আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন এ একজন কে? নায়কের মের 
বুদ্ধির তারিফ করি--কি দরদী মা! কি 
মনোস্তবিদ-_একজনের সঙ্গে দেখা করতে 
হলে নিশ্চয়ই ভালো কাপড়ের দরকার । 

সেই ভালো কাপড় পরিধান করে নায়ক 
তার মায়ের সঙ্গে মোটর করে চললেন 
একজনের সঙ্গে দ্বেখা করতে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল । পথে অনেক কথাই মায়ের 


সঙ্গে হল । বুদ্ধিমতী মা অনেক '্রলোভনীয় 


৮ 


কাই ছেলেকে বললেন ঘাতে একজনকে দেখ 
মাত্রই তার ছেলের মন বিনিময় হয়ে যায় । 
নর দেখলেই নারীর এবৎ নারী দেখলেই নরের 
মন উচাটন হরে গঠে এ সত্য চিরস্তন, কিন্ত 


আমাদের লেখক মহাশয়ের অবস্থা অত্যন্ত 
কাহিল প্রথম দৃষ্টির প্ব্বেই । তা আর 
হবে না মধ্যে নে ঘটকী। লেখকের 


তখনকার মনের অবস্থা কি রকম জানেন ? 


“সত্যি এরকম ভাবে মেয়ে দেখত্তে যাওয়া 
ত মন্দ নয়। আজ গোপুলি-লগনে সিন্ধুপার 
আগত কোন্‌ কুমারীর সঙ্গে দেখা হবে 
কে জানে ! অস্ত যাবার মুখে রবি কার কপালে 
সিছুর ছড়িয়ে দেবে! ( ঘাবড়াও মাৎ! রবি 
নিদ্ধর নন ।) কোন সে দেশের বাল। তার 
শান্ত, লিগ্চ, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, গভীর চোখ দুটা 
আমার চোখের উপর তলে ধরবে (গু মধু! 
তারপর ?) তার কালো চোখের অতল জলের 
তলে তার কোমপ ছোট জর্দয়খানির কি কোন 
পরিচয় পাওয়া যাবে না! (নিশ্চয়ই যাবে? 
ছাদন1 তলার়--'এভ আশা, সাধনা, একি ব্যর্থ 
হবার ! ) ছোট হাণ্তথানির চাপার কলির মণ্ত 
আঙ্গলুলি সে আমার সামনে কেমন করে 


ধরবে! (যেমন করে ধরলে শীঘ্বহই প্লাচি 





চামড়া নরম থাকিবে 
জুতা ঝক্‌ ঝক্‌ করিবে 
নিত নাম্বম্লীন্ন £ 


'ল্যাছকো” স্থ-পলিশ 
৭ নিয়মিত লাগাইবেন। 
ল্যাডকো 2 কলিকাতা 


শ্২ 


পাঠাবার ব্যবস্থা করা যায়) আশ্কলে তার 
কিসের আংটি থাকবে । নীলা---"** 1 না, 
নীলা-পড়া মেয়ে বাদুকরী, (কেন লেখক কি 
ঘা গেয়েছেন নাকি?) সে আমায় ভুলিয়ে 
ভার মাঝে আমায় ডুবিয়ে রেখে দেবে। 
(বহুত আচ্ছা-__-তা হলেই তো পরম চরিতার্থ 
লাভ) বাইরের আলো-বাতাস আর আমার 
ভাল লাগবে না, (তা না লাগুক, বাহিক 
অপেক্ষা আন্তরিক বড় ) তার চোখের আলোয়, 
নিঃশ্বাসের হাওয়ায় আমায় মাতিয়ে রেখে 
দেবে ।...আঙ্ুলে তার থাকবে একটা ছোট্ট 
লাল পাণর, সগ্ঠ-পড়া এক ফৌট রক্তের 
মত... না, হয়ত তার আশ্ুলে থাকৃবে উজ্জল 
একটি ছোট্ট হীরে । তার পরণে থাকবে কি 
প্রণের সাড়ী, কি তার রঙ, কি তার পাড়ের 
ডিজাইন! (কি পোয়েটিক্‌ ইন্ম্পিরেশন ! ) 
মাথার চুল তার কি ভাবে বাধা থাকবে! 
এই গেল একজনকে দেখার পর্বের অবস্থা । 
দেখবার পরের অবস্থা যে কতট। শঙ্গটাপন্ন 
তা নিশ্চয়ই আপনারা অনুমান করতে 
পেরেছেন । একজনের সঙ্গে নিতে আলাপ 
পরিচয়, সাহিত্য থেকে আরম্ভ করে তিমি 
মাছ নিয়ে পর্্যস্ত কণোপকথন এব আরও 
কত কি! গল্পের পরিণতি £-- 

স্থ্যিঃ কিন্তু মা, ওখানে বিষে হ'লে মনে 
হবে নাকি বে সাত-সমুদ্র তের-নদীর পার 
থেকে কোন্‌ রাজকন্তাকে ঘরে 'আন্লাম | 
আজ কালকার দিনে রূপকথার মতো 
রোমান্টিক ভাবে বিষে কি কারোর হয়ে 
শাকে £ 

“ভালই ত” কপালে তোর যদি এতই 
রোমান্স থাকে ত* তুই কি আটকাতে পারবি ! 
(কিছুতেই নয় ) আমি তা হলে রাজকন্ত! 
আনবার জন্তে বরণ ডালা সাজাতে বস্তে 
পারি!” (নিশ্চয়ই !1) 

এ গল্প সম্বন্ধে আমাদের বলবার কিছুই 
নেই ; গল্পটি শুনে মহীম কেবল বল্ছিল-_ 
বাংল। দেশে যে রকম পাগলামী বেড়ে 





০খীভলাশ্ভির্সশ 


জশিশির কুমার ভাছুড়ীঢক 
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শিশির কুমার, 

মখন বাঙলা রঙ্গালয় এক ঘনীকুত 
ববনিকার অন্তরালে লুকোবার চেষ্টা কোর্ছিল, 
তথন তুমি তোমার সন্মানিত আসন থেকে-_- 
বাড্লাদেশ যাকে চিরদিনই ঘ্বণার চক্ষে দেখে 
সেই নাট্যমন্দিরের আঙ্গিনায় এসে পুজাব্রত 
গ্রহণ কোরলে । শুধু তাই নয়, তোমার অলৌ- 
কিক শক্তি প্রভাবে তুমি অল্পদিনের মধ্যেই 
রঙ্গমঞ্চের প্রন্তি সাধারণের প্রবল উন্ভেজন। 
বাড়িয়ে ধিলে_মরণোনুখ রঙ্গালয়ের প্রাণে 
মৃতসঞ্জীবনীর প্রলেপ দিয়ে তাকে বাচিনে 


সাসঢনব সংখা হু” 
স্-লেখক শ্রীবিধায়ক ভট্টাচাপোর 
স্জ্তল্ল বাউল 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হ'লে 


তুল্লে। সেজন্য দেশবাসী চিরদিনই 
তোমাকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাবে । 

কিন্ত, শিশিরকুমার, যে শক্তি নিরে 
দেশবাসীর মনোনয়নে তুমি প্রথম 'আবিভুত 


হয়েছিলে-_সে শক্তির উঞ্জল্য দেখে 
সকলেরই মনে আশা হয়েছিল যে, তোমার 
দ্বারাই হয় ত' অদুর-ভবিষ্যতে বাঙলার 


রঙ্গ-জগৎ সারা বিশ্বময় এক জ্ঞানের আলোকে 





চলেছে বিশেবতঃ আধুনিক ভূইফৌোড় 
সাহিত্যিকদের মধ্যে তাতে অচিরাৎ্ 8197765] 
90859755610 1709৪৫-এর সংখ্যা আরও 
বাড়ানে৷ দরকার । এ 


উদ্ভাসিত কোরে তুল্বে। তোমার শক্তি 
সন্ব্ধে কারও সন্দেহ ছিল না বা এখনও নেই, 
কিন্ত তুমি তোমার সেই শক্তির অপব্যবহার 
কোরে সকলের আশা ভরসার সুলে 
কঠারাঘাত কোরেছ । যাক্‌, রঙ্গমঞ্চের কথা 
নিয়ে আলোচনা করা আমার এ খোলা চিঠি 
লেখার উদ্দেশ্ত নয়। তোমার চিত্র-জীবনের 
ঢ'একটি কথাই আমি এখানে বল্‌্তে চাই। 
ভায়াছবিতে তুমি বেশী নামোনি__ 
আর না নেমে খুব ভালই কোরেছ । নিব্বাক্‌- 
যুগের কণা ছেড়ে দিয়ে সবাক্‌-যুগে একমাত্র 
“সীতা”্য় তোমার রামের ভুমিকা দেখে 
আমলা বিশেষ মর্মাহত হই। বয়েস তোমার 
হ'য়েছে__বাদ্ধক্যের চাপে তোমার দেহের 
বাপুনি গেছে ভেঙ্গে রামের মত চত্রিত্রে 
অভিনয় করবার মত বয়েস তোমার আর 
নেই । তোমার গলার আওয়াজ চমতকার! 
_-কথা বলার ভঙ্গী অপূর্ব! তাই বল্ছি 
পামের ভুমিকায় তখন তুমি না নেমে বদি 
বশি্ কিংবা বান্সিকীর ভূমিকায় অভিনয় 
কোরতে তা? হ'লে বোধ হয় তোমার এতটা 
তণণাম হ'ত না-_-মআর তার চেয়েও ভাল হু'তঃ 
অভিনয় করার লোভ সাম্লিয়ে যর্ষি তুমি 
ছবির প্রযোজনা কোর্তে তা? হ'লে হয়ত” 
তোমার সুনাম হ'ত। ভবিষ্যতে এই কথা 
ভেবে কাজ কোর, ত1” হ'লে তোমার উন্নতি 
অবশ্তস্তাবী। ইতি-__ . রে 


আনিষ্াৎ খা 





*ভ্ডবিস্যাৎ্”্র পরিিচক্স 
“পরিচঢয়র” ভব্বিস্ক্যৎ্ 


সাহ্িত্য-পরিচয় কর! ক্রমশঃ একটা নেশ! 


হয়ে দাড়াচ্ছে_নাই হোক পেশার চেয়ে 
মর্খ্যাদা-স্চক। সাহিত্যের পরিসর বিশ্রী 
অন্তহীন, অনন্ত একের কলনার চেয়েও 
ভাপ, তবু সুবিধা এই বে বঙ্গের 
পনিরাকারে” বিশেষিত নয়। 'তাই--টান। 
বাঁয় নেমন করে %৪৪০৮6০৫ বিস্ুটের টান থেকে 


গোলাপীচিনির টিপি এরারুটের বাদামী-বিস্কুটকে 


সমরে অসময়ে বিশেষ করে অবেলায় ঘুমের 
পরে এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল গলাধঃকরণ করার 





| গতর 


লেখক £ 


€শলজানন্দ মুখাপাখ্যাকস 


ব্বিশষ ব্বিরতণর জন্য আঢেবদন করুন 


শিক ০৩ 
সত্ববাশ্রিকারী .. 


বাঙলা সাহছিতোো “হরিজন, আন্দোলন 
অনেকদিনের নর্দিও “ক্রবৎ পরিবর্তন্তে” তাই 
“পান্গণ্য* চাড়া দ্রিয়েছে । তবু আজও মন্দির 
প্রবেশের অপ্রিকার আইনতঃ বন্ধ নয়। 
দেবতার-রপ কল্পনা কারুর এজমালি নয়, 
আাধারণের না হ'লেও তয়ত ক্রিশ্যান 
মোসলেমের বা বৌদ্ধের ধর্ম হয় না ঠিক, 
কিন্তু বৈষ্ণব, শাক্ত, বা বাঙ্গের হ'তে 
আপন্ডি কি? 
এবারে হাতে 
পত্রিকার হাল সংখ্য' 
দাবী করেন দ্ারণ। 


জন্য । 


পেলাম ছু'খানি বাঙলা 
যারা অভিনবত্তের 


একখানি অল্পবয়সী 





প্রফুল্ল 


লেখক : স্বর্গীক্ম গিরিশ্শচত্দ্র ০ঘাৰ 


অতুযুজ্জল চবিত্রলিপি 





১১ 


(অপরাধ বা অবজ্ঞার নয়) আর অগ্ারটী 
তার চেয়ে বয়োধিক ( ইচ্জৎ বা শ্রদ্ধার 
নয় )। ভিবিষ্যৎ*র পরিচয় দেওয়া সামাজিক 
আর পিরিচয়ে'র ভবিষ্যাত ভাবা নৈতিক । 
“ভবিষ্যুৎ” চায় পন্থী, “পরিচয়” চার 
গোষ্টী। তাই মূলতঃ এরা আদশে, চিন্তার 
কম্মপারায় বিভিন্ন । গোষ্টাডক্ত করতে 
অনিচ্ছা ইদাধ্য আসে, পশ্তী-দীক্ষা দিতে 
মতবাদ দঢ় হয়। “ভবিষ্যৎ্র 2190৭ 
অনেকগুলি । সবচেয়ে দাম-দেওয়াটা হণচ্ছে 
নোতুন স্ষ্টি, অতীতের আওয়তায় নয়, 
অতীতের ভিন্তিতেও নয়, অন্তীতের পুনরা- 
বন্তনেও নর। এ যেন অনেকটা স্থয়স্তু। 
তাই তাদের শিল্প গেকে সুরু করে লেখা, 
প্রকাশ ও ভঙ্গি সবই অগতাম্থগতিক | 
ভিবিষ্যৎ্র মাঘ সংখ্যার প্রাচ্ছ্দপট, রঙ্গিন ও 
একরঙ্গা ছবি, লেখার লিষ্ট সবই কৌতৃহুলে 
দেখলাম । নোতুন না হ'লেও, সবই নোতুন 
বলে জাহির হ'তে চায়, শোন। বাক্স নিজেকে 


ভ্লাহশভ্স্ঞ্লাম্স 









৩৪ 


জাহিন করার” মানপিক প্রক্রিরা উচুদরের 
কেনাজানে এই গৌরব-বান 


907011)1631। 

ব্যোমবানের চেয়ে দ্ধত হয়ে ভীক্ষভাবে 
পাঠক-মনে প্রবেশ করে ব্যাপক হায়ে। 
শুধু ভবিষ/ং” সন্বন্ধে একথা বল্গে এক- 
চোখাম করা হ'বে, “পরিচর”ও অনেক 
বিষয়ে ঈরচচ-পন্তী 1 অহমিকা পণ্ডিতের 


আর বিদ্বান সব্ধত্র পুজ্যতে তবে নাকি অদ্ধং 
ত্যজতি নীতির অবলম্বনে আমরা পরিচয়- 
গোষ্ঠার কাছ 
79151) আশা করতে পারি । 
এখানে-গখানে চোখে পড়ে । 
ত নয়, ভিড় শুধু জড় করা। 
সরিয়ে নয় তার মধ্য থেকে নিজ্জনতার সৃষ্টি 
করার উদ্দেশ্টে । এটা ঠিক গত-যুগের 
বাস্তব-সাহিত্যের কথ? নয়। জনতার শ্ঙ্খল। 
জনতাই রক্ষা করে এটা 991০2-22৮-র 
আদশ। বাস্তব-সাহিত্য ছিল এরই অন্ুকুল। 
রাজনীতির আবহাওয়ার পরিবণ্তনে যুগের 
জন-সংখাকে উপেক্ষা করা যার না, তাই 
ভিড়ের ভিতর থেকে শাসকের উদ্ভব । 
“ভবিষ্যত্র আদশ-সাহিত্য জ্নতা-সাঁহিত্যের 
খোলনে চাপা পড়ে না। তাপ আসল মণি 
শুধু কণী-রাজের মণি, প্রজা থেকে যায় রাজার 
কর ঘোগাতে। ভবিষ্ৎএ তাই দেখি 
কিছুরই অস্বীকার নেই শুধু স্বীকৃত বস্কর রূপ- 
পরিকল্পনার নোতুনত্বের আকাঙ্খা আছে। 
কিন্ত আমার বলতে বাধা নেই “িবিষ্যৎ-র সে 
দাবী পুরণ হ'তে দেখিনি । প্রচ্ছদপটে 
“সিপ্ডির” পরিকল্পনা. কি মোটেই নোতুন, 
“ভবিষ্যৎ নাম-করণে কি ভবিষ্যত সাহিত্যে 
বর্তমান “ভবিষ্যৎ-র পুনারাগমনায় চ দোষ-ছুষ্ট 
হয় না ? আজকের দ্বিনে সাহিত্যের “ভবিষ্যৎ” 
হওয়ার স্পদ্ধা প্রাচীন সাহিত্যের আদর্শ ও 
ব্যবসপ্বারী নোতুনত্ব প্রেম--"আর অতীতের 
নকল-করা গতানুগতিক গুরুগিরি নয়। 
তবে নভুনত্বের দাবী কি শুধু “ক্যামেরার মুখে? 
প্রতিকলিত হবে, দেহের পরিচয়, ৪৫:- 


খেকে জাহির 70200770716 
'ভবিষ্য্র ভিড 
তা ব'লে ভিড় 


ভিড় 


৪1১98] ত নোতৃ্ম কথা নর়। মানুষকে 
আনতে হ'লে তারা আসেই অপরিহার্যের 
স্তায়। সেটা অতি বাস্তব, অতি পুরু, অতি 
পুরাতন--তাই নন-হান্বা-কল্পনার ছোয়া- 
অভাবে সাহিত্য নয়। “ভবিষ্যৎ, পন্থীদের 
এই কথা সাদরে বলতে চাই বে জগতে 
নোতুনের আদরের অভাব নেই--তবে সেট 
অতীত থেকে, ভবিষ্যৎ থেকে যেপ্সি-বিছিন্, 
বস্ততে তেম্সি ধার বা ভারবান । 

পরিচয়” আজ রায় চার বছর ধরে তার 
নিজের পরিচয় দিয়েছে তবে সুবিধা এই বে 
তাপের বছর কাটে একটু বেশী শীগগির । 
দেশে 17769110002]ন)র আদর যত বাড়ে 
তত সম্পদ--এট1 ছিল লোকসাহিত্যের 
তাৎপর্য আবিষ্কার হওয়ার পুরন কগ]। 
সাহিত্যের সম্পদ্দ তার অর্গল মুক্তিতে মনে হয়। 
পরিচয়ে” প্রকাশিত “ছিন্নপত্রে” রবীন্দ্রনাথ 
আধুনিক ইতরাজী কাব্যে সার্মভৌমিকতার 
অভাব অন্ুভৰ করেছেন । কথাটা! কতট? 
সত্য বিচাধ্য তবে এটা ঠিক সাহিত্যে 
17760110010] আভিজাত্য আজকের রাষ্টের 
গব্ব নয় । সাহিত্যের রস ছু প্রকারের বেমন 
অপর সব সৃষ্টির ষ্টার ও উপভোগীর | অষ্টার 
রসে 66০17771009 আছে । যান্ুষের সহজবুদ্ধি 
থেকে চিত্তরুত্তিতে পৌছবার সেতু এই 
জ্ঞান, কল্পনা, সত্বম সবই 
€০০1)019র গঠনে । উপভোগী স্থষ্টিকে বুঝে 
তার নিজের বোধে, আর তাতেই তার রস। 
আজকের দ্বিনে যখন বাঙ্লা-সাহিত্যে এই 
আভিজাতে;র অনুশীলন করার কথা মনে হর 
তখন কোনমতেই ভোলা উচিত নর যে 
সাহিত্যের সার্থকতা উপভোগীর সহ রূস- 
বোধে । ভাবাক্রাস্ত ছন্দ কবিতার পতন 
ঘটায় কবির ছন্দবোধের অভাবের জন্য নয়ঃ 
শোতার শ্রবণে কটুতার জন্ত । শ্রীবিষু দে 
তার শিখণ্ডী কবিতায় কি সেই 67৪26৫৮ 
আশঙ্কা করেন 
£১৮৪৪06 স্কুল যে শক্তিশালী তা 


66017771009 1 


আমরা! 


নাঠ আজকের দিনে 


ভুলিনি কিন্ত তবু কি তারা নিছক প্রসারতার 
ঞ্ুলাভে পদে পর্দে ০9701১202159 করেন নি ? 
ব্যঞ্তন? ক্ষীণ বলে বে গ্রহণ করে না সে অন্ধ, 
কিন্তু বেখানে ব্যঞ্জনা অস্পষ্ট সেখানে স্যক্টি 
ছুবদল | কিন্ত আমাদের সাহিত্য আভিজাত্য 
তাঁকে পদে পদে 11১11115079 বলে উডিরে 
দ্বিয়েছে। আমরা সব সময়ে বিশেষ করে 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে তক্যে বিশ্বাস করতে পারি 
না। আমি অষ্টা, আমার কল্পনাশক্কি 
অপরিমেয়, তাই আমার কাছে ন্ুম্পষ্ট ব্যঞ্জন। 
অপর কাছে অতি অস্পষ্ট ব্যঞ্জন। হরে দাড়াল। 
এই ঘে জ্ঞানের অভাব স্ষ্টির সবচেয়ে 
€7550৫5 1  তাই চার নিক্ির জ্ঞান আমার 
স্বক্টির উপভোগীর বোধ-শক্কির । কথা৷ 
উঠবে না বলে বলতে চাই আমাদের ক্ঙ্টি, 
সা্হত্য-স্য্টি-__বিরাট জনসমাজের মাঝে বানর 
দাম ধার্য হ'বে অগণিত কাল ধরে, অসংখ্য 
পারিপাশ্বিকের মধ্যে । পরিচয়ে” বে 
আভিজাত্য মাঝে মাঝে দেখা যার আর 
সবচেয়ে যার বেশী দ্বাবী তারা করেন সেট? 
বান্তলা-সাহিত্যের গৌরবের নয়। এদের 
বিশেষত্ব পুস্তক-পরিচরে এই মনোভাব আর. 


বেশী দেখা বায়। তাই সমন্নে অসমকে 
পুস্তক পরিচয় করতে এরা এমন পুস্তকের 
আমধানী করেন যার সঙ্গে পরিচিত হ*বার 
লোভ সাধারণের মোটেই নেই, অগচ বার 
সঙ্গে পরিচয় ঘটাবার দুর্বার লোভ তার সম্বন্ধে 
এরা সম্পূর্ণ নীরব । 
দিতে গিয়ে এর! সাধারণ সামজিকতা না৷ 
মেনে এদের আভিজাত্য ঢের বেশী সুস্পষ্ট: 


তবে আশ। এই “পরিচরের” হাল- 


আর তাছাড়া পরিচর 


করেন। 
সংখ্যায় তার মধ্যযুগের 919% ভেতর থেকে: 
নগ্ন গা হাত পা ষেন দেখা যাচ্ছে।' . 


সুবীর বন্ছ 








পঞ্চম বম ] বৃহস্পতিবার, ৯ই খশক্ষন, ১৯৬৮১, 2৯ 1121900120৮ 1935- ! ৮ম সংখ্য। 


৬ ন্মিভিভলক্াইই £ঞশাঁতিউতুভলন্ত্র শউইইভল 


শুজরাটের গৌরব ভারতীয় ব্যবস্তা পরিষদের 
স্বনামধন্য ভঁতপুর্ব সভাপন্টতি বিঠলভাই প্যাটেল 
জেনেভায় দ্রেহত্যাগ করিবার পুর্বে বে উইল রচনা 
করিয়া গিয়াছেন তাহাতে ক্টাহার দেশপ্রেমের জলন্ত 
আদশ পরিস্ফট হইয়। উঠিয়াছে | শীন্ধই বৌঁদ্বাই 
হাউবোট্ে এই উইলের “প্রোবেট” শাচণ কলা 
হইনে বলিয়া প্রকাশ । 

১৯৩৩ সালের »রা অঞ্চোনর জেনেভায় বে 

উইল তিনি রচনা করিরা গিঘাছেন শদনুষায়ী নগদ 
দশ সতশ টাকা, মিলের -শয়ার, পুস্তক, পোষাক 
পরিচ্ছদ পগত্তি তাহার কনিষ্ঠ লাতা কাঁশিভাই 
প্যাটেল, শাতৃপ্পত্র মনিভাই সখাভাই প্যাটেল, আর্য 
মিশনের ব্যাচ বেন প্রহ্নাতিকে দ্রান করিপ্া অবশিষ্ট 
সমস্ত অর্থ বাংলার জননারক সুভাধচন্দ বকে অর্পণ 
করিয়াছেন । ভারতের উন্নতিকন্গে ভারতের বাহিরে 
প্রচার কার্যে উক্ত অর্থ ন্যয় করিবার ভার স্রভাষচন্দ্রের 
উপর ন্ন্ত করিয়াঙ্েন। 'সামরা অবগত হইলাম 
নর অর্থের পরিমাণ পায় এক লক্ষ টাকা । উক্ত 
উইলের সাঞ্সী হই? হছেন তিন জন বাঙ্গালী মিঃ 
এ, সি, চ্যাটান্ছি (গ্রেনেভার লীগ অফ. নেশানের 
কর্মচারী ; ইনি সম্প্রতি কলিকাতা মোটর দ্র্ঘটনার 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ১; ভাগলপ্ররের শ্রীযুক্ত চার" 
চন্দ্র বস্তুর পুত্র শ্রীমনাথনাথ বন্থ ৪ ঢাকার বজ- 
যোগিনী গ্রামের শ্রীসতোন্দ্রন্্র গুহ । এই উইলের 
“একুসিকিউটার" 008৯০৫069৮৮) হহতেছেন মিঃ 
গোধনভাই জে প্যাটেল ও বোদ্দাইয়ের মালাবার 
হিল নিবাসী স্থগ্রাসিদ্দ ডাক্তার পুরুষোত্তম দাশ 
প্যাটেল এম্‌, ডি (লগ্ন )। 

উইলে ইহাও লিপিবদ্ধ ছিল যে ইউরোপে তাহার 
মৃত্যু হইলে তাহার মৃতদেহ শ্রীসুন্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থকে 
অপিত হইবে এবং তিনি (স্থভাষচন্দ্র) মৃতদেহকে 

৬ ন্বিউলভ্ডাই প্য1০টল ভারতে প্রেরণ করার যথাঁষথ ব্যবস্থা করিবেন এবং 
মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে জেনেভায় কলিকাতা ভূতপুর্বব চিফ . প্রেসিডেন্দী বাহাতে তাহার মৃতদেহ চৌপটি তীরভূমে লোকমান্ঠ 
ম্যাজিষ্রেট মিঃ সুকুমার সেনঃ আই, সি, এসের ভ্রাতা মিঃ অজিত সেন বাল গঙ্গাধর তিলকের পার্খেই ভশ্মীভূত কর হস্ত 
কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র হইতে । [ €খেয়ালী'র নিজন্ব ] তাহারও ব্যবস্থা করিবেন। 











জ্লীমললিনাথ 


কাজ করিয়াছি । ভারততবাসীর নিকট তইতে 


আর কত সন্িন্ব » 
ভারতবাসী বৈদেশিক শক্তি কক 
শাসিত হইতেছে ভার ভাগ্যপোষে । আবার 
ভাগ্য-দোবেউ সে মিথ্যাবাদী, কপটচারী, 
ভগ প্রতি আখ্যার ভুধিত হইতেছে, সেই 
একটা অতি ধ্জ 


এমনি ভাগা 


শাশিক শক্তিন ই 
আমলার কাছে । ভারতের 
যে "তার লবণ খাইয়াছে, সেই-ই তার ব্ধনাম 
করিয়াছে প্রাণখোলা বদনাম করিয়াছে । 
এই জাত্তীয় নেমক-খোর বধনামকারীদের 
(এক কথায় এদের “নমক-হারাম বলে, 
কিন্তু কথাটা হয়ত আইন প্রয়োগকারীদের 
কাছে শক্ত ঠেকিতে পারে ) নাম করিতে 
গেলে অনেক ইংধরেজের নামই একসঙ্গে মনে 
পড়ে, কিস্ক আজ আমরা কেবলমাত্র তহজনের 
কথাই আলোচনা করিব। এরা খুক্ত- 
প্রদেশের ভতপুব্ব গভণর স্যার ম্যালকম লী 
ও বাঙ্গলার ভতপুব্ব গভর্ণর লর্ড রোণাল্চশে- 
অধুনা লর্ড জেটল্যা্ড। 

বুক্তপ্রদেশের ডুভপুর্ব লাট স্যার ম্যালকম 
হেলী একজন পাকা সিভিলিরান বলিয়। 


খ্যাত । অনেকে তাকে ভারতবর্ষের পক্ষে 
একেবারে ঝুনা সিভিলিয়ান বলিয়া মনে 
করেন। তাই ভারত শাসন আইনের খসড়া 
প্রণয়ন করিবার জন্য গভর্ণমেণ্ট তাকে 
বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। তার উপর 
গভর্ণমেণ্টের বথেষ্ট আস্থা ছিল। আর 
আস্কা থাঁকাই স্বাভাবিক । যাহা হউক, 


ভারতবাসীর ভাগ্যের 'আগ্শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়া 


রি আসল আচল কউ কাজের, অত. 


একটা শুনিশ্চিত 
আবদার করিয়া কেলিকাছি। ভারত-শাসন 
বিলের আগ্িক-বিভাগটাই নাকি তিনি 
প্রণয়নে আহাব্য করিরাছিলেন | সাহা 
হোক, তিনি বিলের গুণগান করিতে করিতে 
বখন শুনিলেন বে, ভারতবাসী এই শাসন- 
অংঙ্জার দ্রণাভরে প্রত্যাখান করিতে চার, 
খন তার গানের স্থর ছিডিয়া গেল। বাগে 
অগ্নিশম্নী হইরা তিনি বিলাতী-মেছোহাটার 
ভাবায় “অর্বাচীন+ ভারতবাসীকে গালাগালি 
করিতে লাগিলেন । 

রয়েল এম্পারার সোসাহটাতে 
বন্ঠত? 


-হলী 


প্রাশখসাল।ভের 


লগুনে 
ভারতীয় শাসন সংস্কার প্রস্তাব সম্বন্ধে 
করিতে উঠিয়া গ্টার ম্যালকম 
বলিঘ়াছেন £- 

“এ শাসন সংক্কারের প্রাস্তাবকে ভারত- 
বাসীর যে সাগ্রহে সমর্থন করে নাই, ইহ] 
স্বাভাবিক। শাসন সংঙ্গারে যে সব সুবিধা 
দেওয়া হইতেছে, সেগুলি বাদ দিয়া কেবল- 
মাত্র রক্ষাকবচগুলির উপরেই ভারতবাসীরা 
জোর দিতেছে, ইহাও ঠিক। কিন্ত 
আমাদিগকে “প্রাচ্য মনোভাব” ধিদার 
করিতে হইবে । সকলেই জানেন যে, 
ভারতবাসীদের প্রকাশিত মনোভাবকে 
সম্পূর্ণ মুল্য দেওয়া বাঁর না। ( ভারতবাসীদের 


মনে £এক, মুখে আর ). এই কথা বুঝিলে,- 


ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে কেন বে ভারত 
শাসন বিলের বিরুদ্ধে ভোট দেওযা! হইয়াছে, 


তাহার কারণ ধর! যাইতে পারে ।” 





তিনি এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হন লাই। 
তিনি আারও বলিয়াছেন, ভারত শাসন আইন 
বখন কার্যে পরিণত হইবে তন 
বাসীদের মনোভাব কি তাহা বু? বাইবে। 
তিনি বলেন, ভারতে আমি বাহ: দেখিঙ্বা 
আসিরাছি তাহাতে আমার বিশ্বাস, কেহই 
প্রস্তাবিত শাসন সংস্কার বঞ্জন করিবে না, 
বর সভা পরম "াগ্রহের সহ্চিত কণ্ধ্যকরী 
করিয়া ভুলিতে যত্বান হইবে 'আমি 
ফীঘকাল ভারতবাসীদের জঙ্গে যেলামেশা 
করিয়া ইভা বুঝিয়াছি যে, ভারতবাসরা যুগে 
বলে, কাজে তাহা! করেনা । তাদের 

মতামতের উপর নিভপ করিতে 
'প্রস্তাবিত শাসনতন্সের প্রতিবাদ 
ভারভুলাসী খুবই করিতেছে বটে, “কন্ক মনে 
মনে তাহারা বেশ পুপী হইয়াছে । অর্থাৎ 
সাপ মালকম হেলী সোজা কবর অতান্ত 
নিভীকভ।বে ভারতবাসীকে নথ্যাবাদিট 
পলিষা ফেলিরাছেন । 


ভারত- 


শা! 
প্রকাশিত 


নাহ। 


গার ম্যালকম হেলীর দোসর অন্যতম 


ঝুনা সিভিলিয়ান লর্ড রোণান্চশে বাহ! 
বলিয়াছেন তাহাঁও এখানে উদ্ধত করা 
দধকান্। আমাদের মনে হর, এইরূপ 


গালাগালি ভারতবাসী নত বেশ শুনিবে, 
তাদের আত্মচেতনাবোধ ততই বুদ্ধি পাইবে, 
অব্ীনতার বেদনা তত বেশী তাদের কাছে 


প্রশ্চিক দংশনবৎ বোধ হইবে। লর্ড 
প্রোণাল্ডশের পরিচয় ভারতবাসী বিশেষ করিয়! 
বাঙ্গালী ভাল করিয়াই জানে । বাঙ্গলার 
শাসনকর্তারূপে তিনি বাঙ্গালীর নিকট 
ভালরূপে পরিচিত হইয়া গিকাছেন। তিনিও 
প্রাচ্য. মনোভাবের” অদ্ভুত বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন । তিনিও রয়েল এস্পায়ার 


সোসাইটার সভায় বলিয়াছেন, কোন ভারতীয় 
রাজনীতিবিদ যখন বলেন যে, সিলেই-কমিটার 
প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র গ্রহণ করা অপেক্ষা তিনি 
বরং বর্তমান ব্যবস্থার অধীনে থাকাই বাঞ্ছনীয় 
মনে করেন, আমি তাহা কথা বিশ্বাস 


৯ 


করিনা । তিনি আরও বলেন, কোনো 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদ্ীীর কথা সত্য বলিয়া 
পরিয়া লওয়া হইলে তিনি বতদুর বিস্মিত 
হইবেন অপর কেহই তত বিম্মিত হইবেন না। 
বর্তমানে যাহারা এই শাসন সংস্কারের কোনও 
মূল্য নাই বলিয়। প্রকাশ করিতেছে বথাসময়ে 
তাহাদের অধিকাংশই তাহা সানন্দে গ্রহণ 
করিবে এব তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই থে 
অন্তরে মস্তরে আঅনেকে এখনই তাহা 
করিয়াছে । 

আমাদের ভারত গভণমেন্টও কমবেশী 
পরিচালিত হন এই সব ঝনেো। সিভিলিয়ানদের 
ইঙিতে | এই ধরণের সিভিলিয়ান যে 
মনোবুত্তি লইরা “প্রাচ্য মনোভাব বিশেষণ 
করেন, নুঝেন, সেই মনোরভ্তডি লইয়াই 
আমাদের ভারতগভর্ণমেন্ট ও বিলাতে ভারত- 
সচিনকে জানাইয়াছেন যে, ভারতবাসীরা 
মুখে বাহাই বলুক, প্রস্তাবিত শাসন সৎগ্গারে 
তাহারা বিষম খুসী হইয়াছে এবং উহ] 
নিশ্চয়ই কার্যকরী হইবে । ভারত গভর্ণ- 
মেন্টের, এই ইঙ্গিত পাইয়াই ভারতসচিব 
পালণমেন্টে বলিয়াছেন, কোন চিন্তা নাই, 
স্ডারতবাসীরা শাসন সংঙ্গার গ্রহণ করিবার 
জন্য উত্কতিত । 

ভারত সচিব বা ভারত গভর্ণমেণ্ট তাদের 
প্রোপ্যাগান্ডার জন্য বাহা ইচ্ছা হয় বলুন 
তাহাতে আমাদের বা ক্ষতি হয় হইবে । 
সে ক্ষতি ঠেকাইয়! রাখিবার মত শক্তি 
আমাদের নাই । কিন্তু আমাদের ইহা] ভাল 
করিয়া ভাবিয়৷ দেখিতে হইবে স্তার ম্যালকম 
হেলী ও লর্ড জেটল্যাণ্ড কোন যুক্তিবলে 
ভার্তবাসীর চরিত্রে দুরপণেয় কলঙ্ক আরোপ 
করিলেন, ভারতবাসীকে মিথ্যাবাদী, 
কপটচারী বলিয়া অভিহিত করিলেন ! আমরা 
ইহার একটামাত্র উত্তর জানি, তাহণ এই যে 
আমরা পরাধীন। আর পরাধীন বলিয়াই 
এরূপ কলঙ্ক আরোপ করিবার ছঃসাহ 
তাহাদের হয় । নি 


বাহ! হউক, স্তার ম্যালকম হেলী 9 জর্ড 
জেটল্যাণ্ড যি “প্রাচ্য মনোন্তি” বিশেষণের 
আগে ইংরেজ জাতির চরিত্র বিশ্রেষণ করিতেন 
তিনি অনারাসে নিজেদের 
পারিতেন, এবং 


তাহা হইলে 
তর্রবলতা ধরিতে 
বাসীদের চরিত্র এপ মিগ্াা ভাবে চিত্রিত 
করিতে সাহসী ঠইতেন না। এই ভই পুরুষ- 
পুঙ্গব কি জানেন না যে, স্বার্থের খাতিরে 
প্রতিশতি ভঙ্গের জন্ত এটিশজাতি 
বিখ্যাত । সুচতুর পাকা 'ছিগ্োম্যাট" আখ্যা 
একমাত্র বটিশ জাতিই পাইতে পারে । 
প্রস্তাবিত ভারহ শাসন বিলে কোনো 
স্তানে ডোমিনিরান প্লেটাসের উল্লেখ মাত্র নাই 


ভারতহ- 


ভাগাত 


অথচ স্টার স্ঞামুরেল হোর উপ্ান্ত কঙ্চে ঘোষণা? 
করিনাছেন যে, চোঁমিনিয়ান ছ্েটাস প্রদানই 
এই খিলে ক্ষেত্রে জ্ঞার 
ম্যালকম তেলী ও লর্ড জেটল্যাগড দি বলেন £ 
এখানে কি মিথ্যা ভাষণের লেশ মাত্রগ নাভি £ 
ভারতকে বত বিষয়ে অধিকার দে এরা হইতেছে 
বলিয়া শাসনকভাপা ঘোষণা করিতেছেন? 
কিন্ত কার্স্যক্ষেত্নে হার সেটুকু অপ্িকার ছিল 
হভাহাও হরণ করা হইতেছে । এখানে কি 
নিজ্জলা সঙ্ভোর অবতারণা করা ভইতেছে £ 
স্তার স্তামুয়েল হোর বলিয়াছেন, ভারণতবাসীকে 
*ডোমিনিয়ান স্রেটাস" দ্বেয়া হইতেছে, আর 
গ্তার ম্যালকম হেলী তার বক্তৃতার বলিরাছেন, 
ডোখিনিরান ষ্টেটাস পাইবার উপযুক্ত হইতে 
ভারতবর্ষের এখনও .বহু বৎসর লাগিবে। 
এখানেও কি মিথ্যার ছোঁলি-খেলা চলিতেছে 
না? আর ভারতবাসপী শাসন-সংস্কারের 
প্রহসনকে বরাবরই একক্সরে নিন্দা করিয়াছে; 
ইৎংবরেজের হাতে গড়া-মডারেট হইতে আরম 
করিয়া সকল মতাবলম্বী ভারতবাসীই ইহাকে 
অবাঞ্ছিত, অপমানকর ইত্যাদি ভাষায় 
সম্বোধন করিরাছে। কেহই নৃত্তন শাসন- 
তন্ত্রের উপর আস্থাবান নহে । অথচ ভারত- 
বাসী হইল মিথ্যাবাদী ! ইহা ভারতবাসীর 
ভাগ্য বিড়ম্বন। ছাড়া আর কি বলা যান! 


চলম লক্ষ এ 


রাজবন্দী ও সরকারী নীতি 

গত ১৪ই কেবুয়ারী "তারিখে ব্যবস্থা 
পরিষধর্ধে ব্রাজবন্দীপেের সম্পর্কে প্রাশ্গোভুর 
কালেল্সার হেনরী ক্রেক এমন কত্তক গুলি 
উত্তর দিরাছেন বাঁ] বহুবার তিনি বলিয়!- 
শ্গার হেনরী ক্রেক কি জানেন না 
খে বারবান্ধ একই কথা বলিলে, যাহাদের 
কাছে বলা হর তাহাদের কাছে "তার কোন 
মলা পাকে না? তিনি এক প্রশ্নের উত্তরে 
পলিনাছেনত “মাঝে মানে আটকবন্দী ও 
বাঁজবন্দীদের বিষয় বিবেচনা করা হর এব 
তেই সময় শ্ির হয, জনসাধারণের স্বার্হানি 
না করিয়াও ইহ11দপগকে মুক্তি নান 
কিনা 1” কিন্ত বিবেচনাটা কোন পরণের 
করা ভয় 2্ার হেনরী ক্রেক তাহা বলেন নাই । 
হার নিজের কথায়ই গ্রকাশ বে, প্রাজনন্দীদের 
বুক্কির বিষয় যাবা বিবেচনা করেন তাদের 
মধ্যে কোন জজ নাই । ব্লাজবন্দাদের মুক্তি 
সঙ্গন্ধে কতর্দিনে বে বিবেচনা করা হইবে 
তাহা বন্দীগণকে জানিতে 
'এবৎ সব্বাপেক্ষ! শোচনীর বাপার এই বেঃ 
যাবা পাজবন্দীদের বিষয় বিবেচনা করেন 
দের নিকট বাঁজবন্দাদের নিজেদের অবস্তা 
জানাইবার গন্ঠ কোন প্রতিনিধি পাঠাইনে 
দেওয়া ভ" আমরা শুনিয়াছি, মাঝে 
মাঝে পলিস কর্মচারীরা বন্দীশালার রাজবন্দী- 
দের সহি 5 সাক্ষাৎ করেন, কিন্ত তাহাদিগকে 
কোন 'প্রণ্ন জিজ্ঞাসা করা হর না, “কংবা 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিনোগ থাকিলে 
তাহাও বিরুত করিতে বলা হর না। 
কাজেই রাজবন্দীরা তাদের নিদ্দোখিভা 
সম্পর্কে কোন বিবৃতি দিবার স্থযোগ পায়না! 
এবং তাহার কলে তাদের বিষয় বিবেচন! 
করাব সময় আর সব বিষয় হয়ত বিবেচনা 
করা হয় কিন্ত তাদের মুক্তির বিষয় বিবেচিত 


চেন । 


দেওরঃ 


দেওয়া হর না। 


না । 


হয় না। 
আমর! এবং অন্ত সকল জাঁতীয়তাবাধী 
পত্রিকা বন্ুবার বলিতেছি যে, গবর্ণমেণ্ট 


রাজবন্দীদের কথা বিবেচনা করুন, তাদের 
একটা নৃততন তালিক। প্রস্তুত করিয়া! ক্রমশঃ 
মুক্তি দানের ব্যবস্থা করুন! কিন্তু মিঃ 
সত্যমুস্থির প্রশ্নের উত্তরে স্তার হেনরী ক্রেক 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতে বুঝিতে পার 
গিয়াছে যে, গবর্ণমেন্টের আপাততঃ সে ইচ্ছ! 
নাই। বাঞঙগলায় আটকবন্দীর সংখ্যা ১৬৫৩। 
১৮১৮ সালের ৩নৎ রেগুলেশনের বন্দী সংখ্য। 
শ২ জন । আমাদের মনে হয়, শ্তার হেনরী 
ক্রেকের প্রদত্ত এই সংখ্যা সঠিক নয়। ছুই 
হাজারেরও অধিক আটকবন্দী ও রাজবন্দী 
বন্দীশালায় বা স্বগৃহে আটক আছে । এত 
বিপুল সংখ্যক যুবক বিনা বিচারে অনিদ্দিষ্ট 
কালের জন্ত কারাস্তরালে আবদ্ধ থাকিবে, 
ইহা এক অদ্ভুত ব্যাপার নয় কি? প্রত্যেক 
জ্ঞানবান ব্যক্তিই জানিতে চাতিবেন, আর 
কতকাল তারা এইরূপ কারা যন্ত্রণা ভোগ 
করিবে? আমাদের গবর্ণমেণ্ট কিন্তু এরূপ 
প্রশ্নে কোনদিন বিব্রত হন বলির বোধ হয় 
না। তারা নিব্বিকার চিন্তে, অব্যাহত 
গতিতে তার্দের শাসনের রথচক্র চালাইক়া 
যান। এই রথের চলার পথে চাকার গলায় 
যারা নিশ্পেষিত হর তার্দের কণা ভাবিনেে 
গেলে শাসন য্ধ অচল হ্ইরা যায়। কাজেই 
জনষতের দাবী হয় তাদের কাছে উপেক্ষিত। 

রাজবন্দীদের পোষণ করিতে ভারত 
সরকারের ধেব্যয় হয় তাহার পরিমাণ এত 
অধিক যে তদ্দারা আর একটী গবর্ণমেন্ট 
চালানো যায় । কিন্ত গবর্ণমেন্ট তার জন্ত 
পরওয়া করেন না। তার। দরিদ্র প্রজাবর্গের 
কু পুষ্ঠে ট্যাক্সের নূতন নূতন বোঝা চাপাইয়া 
দেন। প্রজার পিঠ ভাডিপা! যাক ক্ষতি 
নাই, তাদ্দের শাসন-যন্ত্রের চাক! ঘুরিলেই 


হইল । গবর্ণমেণ্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, 


আটক রাখার নীতি পরিবর্তন করিতে তার! 
আদে। ইচ্ছুক নন, কারণ সন্ত্রাসবাদ দমন 
করিবার জন্য ইহা সহজতম পন্থা, কাজেই 
ইহা! সর্বাপেক্ষা আশাগ্রদ ও সুফলপ্রস্থ । 


আটক রাখার নীতি গবর্ণমেণ্টের নিকট 
সহজতম পন্থা হইতে পারে কিন্ত ইহা! কি 
স্থফলপ্রস্থ ? সন্ত্রাসবাদী সন্দেহে অসংখ্য 
যুবককে বহুকাল হইতে বিনা-বিচারে আটক 
রাখা হইতেছে, কিন্ত ইহাতে কি বিধ্াববাদ 
দেশ হইতে একেবারে নির্মূল হইয়াছে? 
তাষদি না হইয়া থাকে তাহ হইলে 
গবর্ণমেণ্টের উচিত তাঁদের নীতির পরিবর্তন 
করা । ঘে নীতি জনসাধারণ কর্তৃক অসংখ্য 
বার নিন্দিত হইয়াছে, যাহা কেবল জরুরী 
অবস্থার উদ্ভবে প্রয়োগ করার জন্য স্থষ্টি 
তাহাকে স্থায়ী নীতি হিসাবে গ্রহণ করা 
সভ্যজাতি সম্মত নহে বলিয়া আমাদের 
বিশ্বাস। শুধু তাহাই নহে, যে নীতির ফলে 
ছুই হাজারের অধিক যুবককে আটক লাখা 
হইয়াছে এবং তাহাদিগকে প্রকাণ্য 
বিচারের জন্য জেলের বাহিরে আনিবার 


সৎসাহুস গবর্ণমেণ্টের নাই, সে নীতি সর্ব 
নিন্দনীর। সে নীতির দ্বারা গবর্ণমেন্ট 


চলিতে পারে কিন্ত গবর্ণমেন্টের পশ্চাতে বে 
বিপুল জনমত থাকা বাঞ্নীর তাহ! চালিত 
হইতে পারে না। জনমতের সদিচ্ছা ও 
সমর্থন সে নীতি পাইতে পারেনা । তাই 
বলিতেছিলাম, গবর্ণমেন্টের নীতি পরিবর্তনের 
সময় আসিয়াছে । 

সেদিন বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার বাঙ্গলার 
লাট বাহাছরও বক্তৃতা প্রসঙ্গে রাজবন্দীদের 
সম্পর্কে আইন যে অত্যন্ত কঠোর হইয়াছে 
তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তিনিও 
কঠোরতার আবশ্তক্তা উপলদ্ধি করিয়াছেন 
বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন । অনেক 
স্থানে এই কঠোর নীতির অপপ্রয়োগের 
সম্ভাবনা আছে বলিয়া তিনি স্বীকারও 
করিয়াছেন। যে নীগ্তর ব্যাপকতা এত 


অধিক যে একটু ভুলের জন্য বু অঘটন ঘটিতে . 


পারে সে নীতির পরিবর্তন কি বাঞ্চনীয় নয় ? 
গবর্ণমেণ্টের উচিত, বর্তমান সময়ে চগনীতির 
পরিবর্তন করিয়া দেশবাসীর সদিচ্ছা অর্জন 


করা। কিন্তু গব্্ণমেন্ট কি সে কথা 


শুনিবেন ? 


০ব-আইনী প্রতি্রীন 

করেকদিন গুর্ববে স্তার হেনরী ক্রেক 
ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছেন যে, গত আইন 
অমান্ত আন্দোলনের সময় হইতে যতগুলি, 
প্রতিষ্ঠান বে-আইনী ঘোষিত হইয়াছিল 
তাহাদের ২০৫টা প্রতিষ্ঠানের উপর হইতে 
এখনও নিষেধাজ্ঞা উঠাইয়া লওয়া হয় নাই। 
স্তার হেনরী ক্রেক জগতকে ও আমাদিগকে 
বুঝাইতে চান যে, শ্রী সকল প্রতিষ্ঠান বিপ্লুব-, 
বাদ অথবা সন্ত্রাসবাদ প্রচার করিতে ছিল, 
কাজেই উহাদের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা 
উঠিতে পারে না । গবর্ণমেন্ট যদি সত্য সত্য 
জানিতে পারেন যে, কোন প্রতিষ্ঠান বিপ্লাববাদী 
সঙ্ব হহইরা উঠিকাছে, তাহ! হইলে তারা 
উহার দন কল্পেঘে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিতে পারেন । কিন্তু তৎপুর্ববে জনসাধা- 
বরণের জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আছে বে, 
দ্মনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের পুর্বে তাদের 
বিরুদ্ধে কোন বিশ্বাসযোগ্য অভিবোগ আছে 
কিনা । পক্ষান্তরে গবর্ণমেপ্ট দ্মনযুলক 
ব্যবস্থা অবলম্বনের পুর্ধে শর সকল প্রতিষ্ঠানকে 
এমন অবসর দেওয়া হয় না, বাহাতে তার। 
নিজেদের বিরুদ্ধের অভি-অমুলক প্রতিপন্ন 
করিতে পারে । আমরা জানি, বাঙ্গলার 
বহু পাঠাগার ও ব্যাক্সামশালা গবর্ণমেন্টের 
রোধ দৃষ্টিতে পড়িয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
অভয় আশ্রমের স্তায় গঠনমূলক প্রতিষ্ঠান, 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র-সঙ্ব, নিখিলবঙ্গ- 
ছাত্র-সজ্ব প্রত্থতি ছাত্র-সজ্ব আজ গবর্ণ- 
মেণ্টের কোপে পড়িয়া মরিয়া গিয়াছে! 
অভয় আশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান বিপ্লববাদ 
প্রচার করিবে, ইহা কেহ সহজে বিশ্বাস 
করিতেন । এখন পল্লী-সংগঠনের লময়। 
সমস্ত বেআইনী খোষধিত প্রতিষ্ঠানকে দেশের. 
সংগঠনের অন্ত কার্যে অগ্রসর হইবার নুযোগ 





দেওয়া এখন গবর্ণমেন্টের অন্যতম কর্তব্য 
হওয়া উচিত । 
এরা কি! 

বাঙ্গলা কাউন্সিলের বিরোধী দলের 
সহায়তা অত্যন্ত পীড়াদায়ক। পাঁচটা 
ক্ষতিকর বিল তাহাদের সম্মথ হইতে একে 
একে সিলেক্ট কমিটীতে গেল, কিন্তু তাহারা 
কিছুই করিতে পারিলেন না। কিছুই না 
করিতে পারার কারণ, তারা সংখ্যা লঘু, 
বাঙ্গলার অধিকাংশ মালসী বাগলার 
জনসাধারণের হইব কাউন্সিলে যাঁন না, 
তারা বান হুজুর কা ওয়াস্তে । তাই হুজুর 
যাতে সন্থষ্ট হয়ঃ তাই করিয়াই তারা তৃপ্ত হন। 
জনসাধারণের তাতে ক্ষতি হইল কি লাভ 
হইল তাহা তারা দেখিবার সময় পান 
কোথার ! অথচ যেদিন বোশ্বাই ব্যবস্থাপক 
সভায় জে, পি, সি, রিপোর্ট আলোচনায় 
প্রস্তাব আনিয়া গবর্ণমেন্ট “বেকুব” বনিয়া 
গেলেন । তাদের প্রস্তাব বিরোধী পক্ষের 
ভোটাধিক্যে অগ্রাহ্য হইয়া গেল । বোশ্বাইয়ে 
গবর্ণমেণ্টের এই শোচনীয় পরাজস্নের সংবাদের 
পর আমাদের বাঙলার পানে চোখ তুলিয়া 
দেখি এখানকার কাউন্দিলে সাক্ষীগোপালগণ 
কান্ঠ পুস্তলিকাবৎ বপিরা সরকার-নাম জপ 
করিতেছেন । আর সরকারী সদ্শ্তগণ যে 
দ্বিকে হাত তুলিতেছেন, তারাও আল্লা ও 
হরি-নাম জপ করিতে করিতে সেই দিকে 
হাত তুলিতেছেন। ছুই একজনের কণ্চে 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হয় সত্য, কিন্ত তা অতি 
ক্ষীণ! ইহাদ্দিগকেও দেখিয়া নিজকে নিজেই 
জিজ্ঞাসা করি, এর৷ কি ! 


শুক্া ও আমব্রা 
পালণঁমেপ্ট সভায় গবর্ণমেপ্ট বিরোধী 


ধলের শ্রমিক সদন্ত মিঃ জর্জ ল্যান্সবেরী 
গবর্ণমেণ্টের নিন্দা করিবার জন্য এক সুলতুবী 
প্রস্তাব আনয়ন করেন। বর্তঘান মন্ত্রী সভার 
বিরুদ্ধে তিনি এই অভিযোগ করেন যে, 


উপায় অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না। 
গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে ধাঞ্গা দিয়াছে । এই 
সমস্ত কারণে বর্তমান গবর্ণমেন্ট দেশবাসীর 
আস্থা হারাইযজাছে। 

মিঃ ল্যান্সবেরী বলেন, আমরা তাই 
গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে এই চার্জ করিতেছি যে, 
তাহারা অক্ষমত প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি 
মিঃ ম্যাকডোনান্ডের উপর ক্রুদ্ধ হুইয় মন্ত্রী 
সভার গোপন কথা প্রকাশ করিয়া দিবার 
ভয় দেখাইয়াছেন ৷ 

উদ্দার নৈতিক দলের স্তার হারবাট 
স্যামুয়েল ও ম্যাকভোনাল্চ গবর্ণমেণ্টের নিন্দা 
করেন । 

ওরা সন্থষ্ট না হইলে নিন্দা করিতে পারে, 
গবর্ণমেন্ট ভাঙ্গিয়] দিতে পারে, দাবী আদীয় 


করিতে পারে । আর আমরা? আমরা 
অনুরোধ উপরোধ করিতে পারি, কাদ্দিতে 
ললাঞ্রা ভ্িজি্লসনল 


ঢু হন্ » ভব ভল 
ক্রাউনে ২০শ মগ্তাহ চলিতেছে 


পারি, নীরবে দুঃখ সহিতে পারি; বড় জোর 
আইন অমান্ঠ করিয়া জেলে বাইতে পারি, 
কিংবা সহবোগ করির। মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিতে 
পারি! 
নাঙ্গলার উন্লমভিন্বিখ্াক্সক নিল 
উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গের নদীগুলি মজিয়! 
যাওয়ার ফলে যে হাজার বর্গমাইল 
পরিমিত আবাদী জমি অনুর্ব্বর হইয়। পড়ি- 
য়াছে, তাহার পুনবুদ্ধারের জন্য গবর্ণমেন্ট 
একটা আইনের খসড়া] তৈয়ার করিয়াছেন । 
গত বৃহস্পতিবারের 'কলিকাতা গেজেটে এই 
খসড়াটী প্রকাশিত হ্ইয়াছে। যে সকল 
জমিতে উপযুক্ত জলের অভাবে অথবা যে 
সকল জমিতে অতিরিক্ত জল জমিয়! চাষের 
ক্ষতি হুয়, গবর্ণমেপ্ট লেই সকল স্থানে বাধ 


৫ 


করিবেন। জমি ইহার ফলে উর্বর" হুইবে। 
এজন্য কৃষককে সেস দ্বিতে হইবে । গবর্ণ- 
মেণ্টের এ” ব্যবস্থা যদি কার্ধ্যকরী হয় তাহা 
হইলে ম্যালেরিয়া ও দুভিক্ষ প্রগীড়িত ক্কুষক- 
কুল খুবই উপরুত হইবে । এর জন্য সেস 
ধরা হইলে, কৃষকরা অথবা জমির মালিক 
সে সেস ষ্টচিত্তে প্রদান করিবে। পতিত 
জমি যদি আবাদী হয় তাহা] হইলে লাভের 
কিছু অংশ সেস স্বরূপ দ্বিতে কোন আপত্তি 


থাকিতে পারে না। কিন্তু খসড়াটায় এযন 
কতকগুলি বিষয়ের উল্লেখ নাই, যাহার 
উল্লেখ থাকার খুবই প্রয়োজন ছিল। সেস 


ধাধ্য সম্পর্কে বলা হইয়াছে কিন্তু সে সেস 
ধাষ্যের মেয়াদ কতদিন থাকিবে? প্রতি 
বৎসর সেস ধরা হইবে, না একবারে ৫ 
বৎসরের জন্য সেস ধার্য্য হইবে। কাহার 
উপর সেস ধার্ধ্য হইবে? বে জমির মালিক 
তার উপর, না মালিকের জমি যে ভাগে 
আবাদ করে তার উপর? সেস ধাধ্য করার 
জন্য যে কর্মচারী নিয়োগ করা হইবে তার 
দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক । নিরীহ মুক কৃষকদের 
অবস্থা বিবেচন! করিয়া তাহাদিগকে কাক্ত 
করিতে হইবে । তাহাদের বুঝিতে হইবে, 
কষকদের অশিচার করা হইলেও তারা তার 
কোনে প্রতিবাদ করিতে পারিবে না, নীরবে 
সব অত্যাচার সহিয়া বাইবে। কাজে কাজেই 
যাহা কিছু করা হউক না কেন, একটু 
বিবেচন? করিয় করিতে হইবে। 

সর্বশেষে আমাদের জিজ্ঞান্ত, এত আড়ম্বর 
বহবাড়ম্বরে পরিণত হইবে ন। ত" ?£ 
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শ্শিত্ই্্াঞ্াক্ষ 
নৃতন ধরণের এমত্রয়্ডারী কল। 
উপহা'র দিতে, ঘর সাজাতে, সময় কাটাতে, 

কার্পেট বুনতে : আদর্শ বক্স 
পিলক্ট্রাগ্রাফ্ষ রুডেম-এসে দেখুন । 
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- দিয় অথব! খাল খনন ও জল লেচের ব্যবস্থা .. 


নর 


গবর্ণমেন্ট বেকার সমন্তা সমাধানে জন্ত কোন 
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ইস্কাবন-_ 0] 
হরতন- টেক্কা, বিবি, গোলাম 
রুহিতন-_-৩ 
চিডিতন-_-৯, ৭ 
হরতন রঙ, "দ” খেল্বে ; ভি? এব “? ছই-এব ভাঁভক খড়ীর জব্ান্ব 


এর সম্মিলিত হস্তে সব করখানি পিট নিতে 
হবে, পি” ও পু যতই বাধা দিক না! কেন। 
পদ” রঙের টেক্কা ও ধিবি খেলবে, ণউ, 
যথাক্রমে রঙের সাহেব ৪ চিড়িতনের বিবি 
দ্বিয়ে বাবে । “প+ রুহ্নিতনের ছুরি, চিডিতনের 
ছক্কা এবং “পু” ভ্ুইখানি চিডিতন দিয়ে যাবে । 
এখন “' রুহিতন খেলবে, উি” পিট নেবে 
আর “পু* একখানা ইন্কাবন পাস দিয়ে ঘাঁবে। 
উঠ ইঙ্কাবনের  নগুলা খেল্বে, পপ 
ইক্ষাবনের টেক! দিলে “দ” রঙের গোলাম 
মারবেন । এখন “” চিডিতন খেলে “উ”-কে 
পিট ধরাবেন এবৎ উ” ইস্কাবনের সাহেব 
দিয়ে শেষ পিটটা নিরে নেবেন । 
_ খিপ্দিরপুরের শ্রীস্ুধীর চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাদের সস্তার উত্তর পাঠিয়েছেন | 


(1691)0708095 00 ১130781106০ 1১108) 2 
খেঁড়ীর নিভূ্লে জবাবের উপর এ ঢাকের 
না" কিছু সফলতা নিভর করছে, স্ুতরাৎ খুব 
সাবধান হয়ে জবাব পেওযা প্রয়োজন । 
এ কগা সব সময়ে মনে রাখতে হবে ঘে 
এ ডাকেত্র পর “গেম” ডাক অবর্ধি না 
পৌছান পর্যযস্ত খেঁড়ীর পক্ষে ডাক ছেড়ে 
দেওয়া নিষেধ । তবে ব্দি উপধুক্তরূপ 
খেঁসারৎ (797)8165) পাবার আশা পাকে তা? 
হলেসে কথা স্বতন্ব। মনে করুন কক? 
ডাকলেন “ইটি হরতন”», প্রতিপক্ষ “আ+ পাঁস 
দিলেন। খ”-কে এবার ডাকৃতেই হবে 
তার হাতে যা'ই থাক্‌ না কেন-তিনি ডাকৃতে 
বাধ্য । আবার দ্বেখুন “ক ডাক দিলেন 
“ুইটি হরতন”, প্রতিপক্ষ “আ” ডাকলেন 





৪ 


এ ক্ষেত্রে খেঁড়ী খে? খারাপ 
পাস দিতে পারেন 
কি" আবান 
এখন মা” 


প্রইটা ইক্গাবন” | 
হাত নিয়ে এবারের মত 
€কেননা ডাক শেষ হয়নি, 
ডাক্বার অবকাশ পাচ্ছেন )। 
পাস দিলেন, “ক” আবার ডাকলেন “তিনটী 


চিডিতন”, “আ”+ পাস দ্বিলেন। থকে 
এবার ভডাঁকৃতেই হবে, কেন নাতাদের ডাক 
এখন? গেম অবধি পৌছায়নি। দেখা 


গেল ষে এ ডাকের পর খেঁড়ীর পক্ষে পাস 
দ্েগয়া প্রায় নিষিদ্ধ। সুতরাং প্রতিপক্ষ 
ডাক না দিলে তাঁর পক্ষে তিনটী পথ খোলা 


আছে, ১) ছুইটা বাততোঘিক 
11747))]) ডাকা, €১১ ডাকদারের ডাক 
বাড়ান, 2৩) নতুন কোন রড ডাকা। 
অব িবল? বা 'রিডবল” করবার ক্ষমত! 


পেঁড়ীন সন সময়েই আছে । 

৯) ছুইটী ন্বা তঢভার্ধিক ০ 
17177)7)]) ভাল্কা £2-র্খেডীর হাত বপ্দি খুব 
খারাপ হয় অর্থাৎ তার হাতে যদি একখানি 
বা তার কম অনারের পিট থাকে তবে তিনি 
ইটা ০ 111৮007]) ডাক দিবেন । একে 
দ্রাকের জবাবের সতিত ভুই-এর ডাকের 
জবাবের এ বিষয়ে বথে্ট পার্থক্য আছে । 
একেনন ডাকে একটি অনারের পিউ না 
থাকলেও হাতের বিভাগ হলে না 
ঢাকদারের রড হাতে বথেষ্ট থাকুলে ডাক 
দেওয়া চলে । কিন্তু ুই-এর ডাকের জবাবে 
সে নিপ্নম খাবে না। এখানে কেধলমাত্র 
আঅনারের পিটের উপর নজর রেখে জবাব 
দিতে হবে। কেন না এ ডাকের বিশিষ্টতা 
হচ্ছে লাম-জ্ঞপিনা । খেঁড়ীর হাতে কযখানি 
'অনারের পিট আছে তা” নির্ণর করতে 
পারলে ডাকদার বুঝতে পারবেন যে শ্লাম 
হতে পানে কিনা । তাই এ ডাকের 'পৰ 


ভাল 


 খেঁড়ীকে দেখাতে যে তার হাতে কর্সথানি . 


অনারের পিট আছে। হাতের বিভাগ বা 
রঙের বিভাগ দেখাবার অবকাশ তিনি পরের 
ডাকে পেতে পারবেন, কেননা গেম” অবধি 





নাপৌছান পর্যযস্ত ডাক চল্বেই। মনে 
করুন “ক” ডেকেছেন 'ুইখানি হরতন” 
খেঁড়ী খা নিম্নলিখিত হাত পেয়েছেন । 
১) ইস্কাবন--সাহেব, দশ, নয়, আট], তিরি, 
চরি, হরতন-_সাতা, ছক্কা; রুহিতন-_-নয়, 
আটা, সাতা, চৌকা; চিড়িতন-_রিবি। 

(5) ইস্কাবন__-আটা, সাতা ; হরতন-_- 
বশ, নয়, আটা, চৌকা, ভরি; রুহিতন__ 
চরি ; চিডিতন-_সাহেব, নয়, আটা, পার্জা, 
বি । 

উপরোক্ত ই প্রকার হাতেই খেঁড়ীর 
জবাব হবে 'ছুইখানি ৩ 170771), যদিও 
ন্চনি প্রথমোক্ত হাতে ছয়টী ইস্কাবন এবং 
দিতীয়োক্ত হাতে সমর্থন-বোগ্য রঙ 
পরেছেন । ডাক ফিরে এলে তিনি এই 
ভঞ্প্রকার ভাতের বিশেষধ দেখাতে পারেন 
কিন্ত ভার প্রথম জবাব হবে “িইখানি ০ 
1170)0)]) কেননা গার হাতে একথানিরও 
কম মনারের পিট ধন্তমান। খেঁড়ীর হাতে 
বর্ি দেডখানি হতে ছুইখানি অনারের পিউ 
গাকে এবং- ডাকের ঘযোগা বা ডাকদারের 
সমর্ণন-বোগ্য রও হাতে না থাকে তবে তার 
ঢাক হবে তিনখানি ০ 
চারখানি বা পাচখানি বি 
কথা পরে বলব । 

0৯) ভাকদাান্রের ভাক শ্বাড়ান 
(0100998) £--কি? গৃইখানি হরতন” ডাকলে 
“৭ বদ্দি 'তিনথানি হরতন”' ডাক দেন তা” 
হলে বুঝতে হবে যে তার হাতে একথানির 
বেশী অনারের পিট এবং সমর্থনযোগ্য রঙ 
আছে । আবার “খ” যদ্দি ছুইটী ডাক বাড়ান 
তা” হলে তার হাতে অন্ততঃ গোলাম সমেত 
চারণানি রড কিম্বা টেকা বা সাহেব সমেত 
তিনখানি) এবং আরও ছইখানি অনারের 
পিট থাকা প্রয়োজন । এর চেয়ে ভাল 


সমর্ণনযোগ্য রঙ থাকৃলে এব আড়াইথানির 
বেশী অনারের পিট থাকলে লামের সন্ভাবন! 
আছে। 


110710]) 1 


1000171])-এর 


ভই-এবর 
পাকা 


এইথানে একের ডাকের এবং 
ডাকের পর খেঁড়ীর ডাক বাড়ানোর 
সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। ডাঁকদারের “একটি 
হরতন” ডাঁক দেওয়ার পর খেঁড়ী হার নিছের 
হাতের পুর্ণ মুলা নিদ্ধারণ করে একেবারে 
ভুইটী বা “তিনটা ডাক বাড়িয়ে দিতে পারেন 
(বথ! তিনখানি বা! চারথানি তরতন )। 
কিন্ত 5ই-এর ঢাকের পর এ ভাবে ডাক নুদ্ধি 
করা নিষ্প্রয়োজন । শুদ্ধ নিস্প্য়োজন কেন 
ক্ষতিজনক* কেননা ডাক অবথা বেড়ে গেলে 
পরস্পরের হাতের বিশেষত্ব পরস্পরকে জানান্‌ 
চলবে না। দ্তাতে “লাম” ডাকার অন্ুুবিধা 
ঘটতে পারে । এই ছুইপ্রকার ডাঁকের 
জবাবের আর একটি পার্থক্য হচ্ছে এই নে 
প্রথমোক্ত হাতে নে প্রকার তাপ গাকা 
প্রয়োজন দ্বিতীয়োক্ত হাতে তার চেয়ে 
সামান্য পরিমাণে কম হলেও ঢাঁক বাড়ান 
চলে । 

£৩) অন্ধ কান বঙ ভা? 
(0110 টি9 ডেকেছেন 
ইথানি হরতন”, 'আ? পপি দিরেছেন, ৭? 
ডাকলেন “ছুইখানি ইস্কাঁবন” | এতে বুঝতে 
হবে যে খর হাতে একথানির বেশী 
অনারের পিট আছে এব ন্যুনকলে বিবি 
গোলাম নিয়ে বা সাহেব নিরে পাঁচথানি 
ইক্সাবন আছে । অবশ্ত অনার বিহীন 
ছয়খানি ইস্কাবন নিয়ে তিনি ডাকৃতে পাবেন 
কিন্ত সে ক্ষেত্রে হাতে দেড়খানির বেশী 
অনারের পিট চাই । এখানে আর একটি 
কথা বলে রাখতে চাই । খু নিজেও বদি 
খুব ভাল হাত পেয়ে থাকেন তা” হলেও তর 
পক্ষে অযথা ডাকবৃদ্ধি না করেও “ছইখানি 
ইস্কাবন' ডাক দেওয়া উচিত। ডাক ফিরে 
এলে তিনি নিজের হাতের প্রচণ্ড শক্তি 
প্রদর্শন কর্বার অবকাশ পাবেন। 

ছুই-এর ডাকে খেঁড়ীর জবাবের কথা 


সবিস্তারে জানালাম । এবার কয়েকটি 
উদ্দাহরণ দ্বিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ কর্ব। মনে 


908) ১? 


১১ 


করুন কি' ডাক কিলেন “ইথানি হরতন, 
প্রতিপক্ষ “আ' পাস দিয়েছেন এবং “খ* 
নিয়লিখিত কয়েক প্রকার হাত “পয়েছেন। 

(১) ইক্কাবন--সাহেব, নয়, তিনি, 
ছরি; হরতন--সাতা, পিচরি, ছুরিও 
ধঙিতন-সাহেব, বিবি, রি; চিড়িতন-__ 
বিবি, গোলাম, সাতা । 

। ২). ইঙ্ষাবন_-আটা, ছক! £ হরততন-- 
ছক্কা, পাঞ্জা, ভরি; রকৃহিতন-__নয়, সাতা, 
তিরি, তরি ; চিডিতন--পিবি, ঘশ, নয় । 

€ ৩) ইঙ্গাবন-ন্দশ,। নয় ও 
গোলাম, নয়, আটা, সাতাঃ ছুরি 7 রুহিতন-_ 
সাহেব, সাতা,ত 9রি ও চিডিতন--নয়, 
সাংহা, ভি । 


হরতন-_ 





ইস্স্পিল্ব্িন্লেতল লী 


উৎকৃষ্ট দাজ্জিলিং ও আসাম নাগানের 


বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক ছার! 
বিশেষ ত্র সহকারে স্থুকৌশলে মিশ্রিত 
কাজেই_ 

শেষ বিন্দুটী পধ্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা । 


৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা । 
ফোন-_-১১৩২, কলিকাতা। । 


(৪.১ ইস্কাবন-_-টেকা, সাহেব, বিবি, 
স্বাতাঃ তিরি, ছুরি; হরতন--সাতা, তিরি, 
ছুরি ; রুহিতন-_বিধি, গোলাম, ন্তিলি, ভরি ঃ 
চিড়িতন-_নাই | 

(৫) ইস্কাবন-__টেকা, তিরি ; হরতন-_ 
গোলাম, নর, সাঁতা, তরি ; রুহিতন--সাহেব, 
বিবি, ছ্বরি ; চিডিতন-__নয়, সাতা, চৌকা, 
তিরি। 

€১) এখানে “খর ডাক হবে “তিনখানি 
্বি০ 100877)1 কারণ তিনি প্রায় তইথানি 
অনারের পিট পেয়েছেন এবং ডাকের যোগ্য 
বা সমর্থন বোগ্য রঙ তার হাতে নেই । 

€২) এখানে ডাক হনে “ছুইখানি ০ 
]1070])7 5 কারণ ভাতে একখানিও অনারের 
পিট নেই । 

৩৩) হাতে একখানির কম 
পিট থাকান্ন প্রথমে ডাক হবে 
০ তবে হাত ঘুরে 
হরতন রঙ জানাতে হবে 1” 

0৪) ডাক হবে “ছ্রইখানি ইস্কাবন"। 
“ক আবার ডাক প্রিলে এই ইঙ্কাবন পুনরায় 
ডাক দিতে হবে। তা”তে কি” বর্দি তিনখানি 
ও 2010] ডাক দিয়ে সতর্ক সঙ্কেত 
করেন তা” হলে পাঁচখানি বা ছয়খানি ইক্জাবন 
ডাক দ্বিয়ে (আমার মতে ছয়খানি ইঞ্চাবনই 
ঠিক ডাক) হাতের প্রচণ্ড শক্তি 
বুঝিয়ে দিতে হবে। এর পর "গ্রাণ্ড লাম? 
ডাক দেও! “কর ইচ্ছাধীন। 


অনারের 
প্ইথানি 


]17071)]91 এলে 


কিগকে 


0৫) ডাঁক হবে ণতিনথানি হরতন”। 
“ক* অন্ত কিছু ডাক দিলে হরতনের ডাক আর 
একবার বাড়ান যেতে পারে, কেন না হাতে 
গোলাম সমেত চাঁরখানি রড এবং আরও 
দুইখানি অনারের পিট আছে। 

স্ুদ্যুভাঙ্। ক্রগান্ন £_বিগত ২৫শে 
মাঘ শুক্রবার শ্রীস্রীসরস্বতী পুজার দিন এই 
ক্লাবের £326107) (102168) প্রতিযোগিতার 
ফাইন্তাল খেলা হয়। স্থানীয় দল (মিঃ 


গাশ্থলী এবং পার্টনার) জয়লাভ করেন। 
কলিকাতা কর্পোরেশনের টশৈলপতি বাবু 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন । সভার 
বিবিধ সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রভৃতি হয়েছিল । 
তন্মধ্যে কল্যাণীয়া ভারতী মজুমদারের গানে 
সকলেই পরম পরিতোষ লাভ করেন। পরে 
জলযোগান্তে সভা ভঙ্গ হয় । সম্পাদক প্লীরেন 
বাবুর ঘন্ধে এবং স্থগায়ক রুষ্ণবাবুর 'প্রচেষ্টার 
সমস্ত অনক্টানটা বেশ সাফলামণ্ডিত হয়েছিল | 


সান্ধ্যসঢজ্ঘর ভিম তটাউ ৪ 
সান্ধ্যসজ্বের তাসের আছডা আজকাল বেশ 
জমে উঠেছে । এঁদের ক্লাবে এখন ওয়াছেল্‌ 
মোলার 170০৮ 8%1৫-এর চেয়েও খুব ভিড । 
এদের সভাদের মধ্যে 007707:096 মহাজে 
খেলার এত আগ্রহ, এত তৎপরতা, দেখলে 
সরত্তিাই আনন্দ হর। এর কারণ অন্তসন্ধান 
করতে গিয়ে জানা গেল এদের আদর- 
আপ্যায়ন বিভ্তাগের খর্চ! বেশ চক্রনুদ্ধিহারেই 
বেড়ে চলেছে | বলি, বাপু হে “মহাঁজনো 
যেন গতঃ অ পন্থাড,157780 6 ০০৮ 
৯০7) 001) প্রস্ততি তথাকথিত বড় বড় 
ক্রাবের পন্থা অন্রসরণ করলেই হর । 
তো ফাইন্ঠাল খেলার দিনেও মাত্র প্রশ্তিনোগঁ 
কয়টিকে জলযোগ করিয়েই ছেড়ে দেন; তা, 
তোমরা তো ছোট প্লাব_বলি জলযোগে 
গোলখোগ করে লাভ কি? 

110(025] 


তার! 


4৯০07116101 80010৮ 575 
সম্প্রতি করেকটি ক্লাব ও ব্রীজ খেলোয়াডদের 
নিয়ে কোল্কাতায় 171090] 8070)175107017 
একের সমিতির 


5০০2195 স্তাঁপিত হয়েছে । 

ঘেকি উদ্দেগ্ত তা” আপনারা সমিতির নাঁম 
দেখেই বুঝতে পারছেন বোধ হয়? যে কেউ 
এঁদের সমিতির সভ্য হতে পারেন তবে 
পরস্পর পরস্পরের ঢাক বাজাতে হবে এই য1+। 
এই অভিনব সমিতির জন্মদাতা কারা এবং 
এদের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে বারাস্তরে 
আলোচন। কর্ব। 





আনন্দ পরিষদ £_শুনেছি এরা 
নাকি কোল্কাতায় কণ্টক্ট খেলা আরস্ত 
হবার বহুদ্দিন আগে থেকেই কণ্টক্ট খেল্ছেন 
এব এ নিয়ে এদের আভিজাত্য আছে 
বেশ। এদের সমিতির সকলেই নিজেদের 
বড় বড় খেলোয়াড় মনে করেন, কিন্কি 
কার্যযকালে কপূুরের মতন যে কোথায় উপে 
যান তা” সঠিক জানা যায় না। খেলায় আজ 
পর্যান্ত এদের সাফল্যমণ্তিত হতে দেখিনি, 
সেজন্যে এদের কোথার গলদ সে সঙ্গন্ষে 
ভবিষ্যতে কিছু বল্বার ইচ্ছে রইল । 


শ্রীচজর নিক্সম__ 
বালি থেকে এজেনবাধু জান্তে চেরেছেন 
1) হ'লে কি ভাবে 
1১0061159 করা বায়। তার উত্তর স্বরূপ 
আমলা 116927786100715]1301159 


থেকে উদ্ধত করছি £__ 
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পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান ই 


১৩৩এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড ভবানীপুর 
আমাদের দৌকানে_ অল্পদীমে-_ 
মনের মত জুতা, বাহারে -স্তাতডালঃ 
লেভী শু-_ ছেলেদের জুতা পাবেন-_ 
উকঢতভ হচন্বন। 
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শ্রীযুক্ত ঢভ্ভাষ বস্তু 


কলিকাতার ভূতপৃর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ 
কুমার বন্থ আলিপুরের পাব্লিক প্রসিকিউটার 
পদপ্রার্থী হইয়াছেন বলিয়া সহরে এক গুজব 
রটিয়াছে । আমরা বিশ্বস্তন্থত্রে অবগত 
হইলাম যে, এ গুজবের কোন ভিন্তি নাই। 
কপোরেশনের মেয়র নির্বাচনের প্রাক্কালে 
উপদলগত সক্কীর্ণতা-প্রকহ্ত এইরূপ মিথা। 
রটনায় আমরা বিস্মিত হই নাই। 
আলীপুরের বটবৃক্গ-ছায়াশ্রিত কাউন্সিলার 
বিশেষ এই গুজব রটনায় বিশেষ উৎসাহী 
বলিয়া মনে হয়। 
জ্রীঅজিত ০সাম 

শ্রীযুক্ত সুর্য্যকুমার সোম, এম্‌ , এল্‌, এর 
জাত্পুত্র শ্রীযুক্ত অজিত কুমার সোমকে গত 
শনিবার পুলিশ বেঙ্গল অভিস্ঠান্সের নিয়মানুযায়ী 
ঢাকার অন্তর্গত ব্জরগঞ্জ গ্রামে অন্তরীণ 
বাসের আদেশ জারী করিয়াছেন। তদন্থযায়ী 
অজিতবাবু গত সোমবার কলিকাতা পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । অজিতবাবু ভূতপুর্ব “অন ওয়ার্ডের? 
সুতপুবব সম্পাদ্ঘক ছিলেন । 
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বাম-কাহিনী 

গতপুর্বব সংখ্যার পত্রিশুল” “খেয়ালী”্র 
পাঠকবর্গকে যে রাম-কাহিনী শুনাইয়্াছেন 
তাহাতে ক্ষিপ্ত হ্ইয়া “মহামহাধ্যাপক" 
শ্রীরামচন্্র বয়োবুদ্ধ অধ্যক্ষ গিরীশচন্দ্রের 
সার্টিফিকেট” পত্রিকার? অঙ্কে প্রকাশ 
করিয়াছেন । গ্গিরীশচন্দের কোন নিকট 
আত্মীয়ের নিকট হইতে আমরা অবগত 
হইলাম যে গোবিন্দ সুন্দরী আয়ুব্বেদ 
বিষ্ভালয়ের সম্বন্ধে এই অভিমত গিরীশচন্দ 
প্রা ছয়মাস পুর্বে দিক়্াছিলেন। এতদিন 
পরে “খেয়ালীশ্র প্রবন্ধ প্রকাশের পর 
শ্রীরামচন্দ্র তাহ! সাধারণের গোঁচর করিলেন 
ঠিক কর্পোরেশনের অর্থ সাহায্োর প্রাকালে। 
পত্রিকায়” 8০৮৯9 আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হইয়াছে । বারাস্তরে এ বিষয়ের বিস্তৃত 
আলোচনা! করা হইবে । 


অচদ্ধাদক়ভষাঢগর জর 

“বাবা বিশ্বনাথে-র বন্ধ-প্রীতি প্রশংসনীন্ন ) 
পুরোহিতকুলতিলক অশোকনাথের অদ্ধোদয় 
যোগ সংক্রান্ত গবেষণা সমর্থন করিতে গিয় 
1101]15৮০০]-এর মায়াবিনী রম্তার দিকে 
বাবা বিশ্বনাথের নজর পড়িয়াছে দেখিয়া 
সুখী হইলাম । 
রম্তার দিকে বেশী নজর দিলে বাবা বিশ্বনাথের 
ও পুৃণ্যাত্সা অশোকনাথের সুথ-নীড়ে 
দাম্পত্য কলহের স্থত্রপাত হইতে পারে। 
11751761075 07) 8০৮৮ ভা] 0৭15, এই 
কথা বাবা বিশ্বনাগ স্বীকার করেন তঠ 

তবে সমগ্র “বৈদিক ত্রাঙ্গণ ঘষে একই 
মনোভাব সম্পন্ন নন, তাহার প্রমাণও আমরা 
পাইয়াছি। অধ্যাপক শ্ীচার চন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় অদ্ধোদয়যোগে গঙ্গান্নান কেন 
করেন নাই তাহা কি অশোকনাথ জানেন! 
সাত বৎসর বয়সে গ্ঙ্গা্সনে করিরা অধ্যাপক 
চারুচজ্্র চতুর্দশ পুরুষের জন্য যে মোক্ষলাভের 
পুণ্য সঞ্চয় করিয়া! রাখিয়াছেন, সে সঞ্চয় 


তবে 79115 ০০৫এ-এবর 
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এখনও অক্ষয় হইয়া আচ্ছ। 
পণ্ডিভপ্রবর অশোকনাগ ! কর্মফল বলিয়া 
এক মাকাল ফলের নজীর হিন্দুর ধর্মব্রন্থে 
পাওয়া! যায় কি? অদ্ধোদরনোগে গঙ্গাশ্লান 
দারা মোক্ষলাভ ও কর্মফলের ফললাভ--এই 
দুটা নীতিকথার সামঞ্জস্য কোণায় ! 
আমাদের হয়ত ভুল হইয়াছে বে 1১71086৫711 
হইতেছে একটী 1১0108৭1071, 
0. 9119)1৮৮- এই অর্থনৈতিক মাপকাঠিতে 
বিচার করিয়াই 1১1951014,16৮এর নীতিবাণী 
প্রচারিত হয় এবং আমরা শ্রীশ্রী অশোক 
নাথের উশ্রীশ্রীমুখ-নিঃস্তত বানী স্কনিয়া 
মুগ্ধ হই । রাশিয়ায় 1010860716-এর 
বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ ঘোষণা করা হইয়াছে 
তাহারও মুলে বাগবাজারের ন্যায় পুপ্সীভূত 
পরাবিস”। 
স্বত্ভাষচচত্দ্রর নবতম পুস্তক 

আমাদের রোমের সংবাদদাতা জাঁনাইতে- 
ছেন বে, স্ুভাষচন্দের প্রস্তক  0071112) 
30৮০165  ভারতের বাহিরে সব্দত্র 
বিশেষভাবে প্রশংসালাভ করিয়াছে এবং 
পুস্তকখানির খুব কাটতি হইয়াছে । এ পর্যান্ত 
কোন ভারতীয় নেতার রচিত পুস্তক ইউরোপে 
এইবপ সন্মানলাভ করে নাই । 

অস্োপচারের পর স্থভাষচন্ত্র আরালণাণ্ডে 
অবস্থানের সময় ভারতের জাতীয় আন্দোলন 
সম্বন্ধে আর একটা পুস্তক রচনা করিবেন 
অনস্থ করিয়াছেন । তাহার নব-পরিকলিত 
পুস্তকে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের কচন। 
হইতে বন্তমান পরিস্থিতি পর্যযস্ত বিশেষ 
করিয়া বাংলার দানের কণা আলোচিত 
হইবে । 


*“চও্ডীদাস+* কীর্ভনাভিনক্ব 
বিগত ১৭ই কেত্রয়ারী €৫ই ফাল্তুন ) 
রবিবার শ্ামবাঁজার বুন্দাৰন পাল বাই লেনে 
আশ্রীসরস্বতী পুজা উপলক্ষ্যে ভবানীপুর 
সমাজ কর্তৃক শীষুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সুখোপাধ্যায় 
রচিত ্চণ্তীত্বাস” কীর্তনাভিনর হয়ে 


আছে। 


তবে 


11)070727)0 


গিয়েছে । হাওড়ার “নদের নিমাই” 
কীর্তনাভিনয়ের দেখাদেণি আজকাল পাড়ায় 
পাড়ার এই ধরণের 
পম পাড়ে গিয়েছে । 


কীঞ্চনাভিনয়ের খুনই 
কিন্ত অভিনয়ের নহর্‌ 
দেখে আমাদের হতাশ হাতে ভল। যেমন 
চণ্তীব্বাস, তেমনি রামী-_-এ ব'লে আমার দেখ, 
ও ব'লে আমায় দেখ । দু'জনের গান শুনে 
আমাদের কোন শ্রুরসিক বন্ধ খলাছিলেন-__ 
“পোপার বাড়ীর গাপার হবে পাতা পই গেয়ে 
খেয়ে নোপ হর চণ্ডীঠাকুর ৪ বাসমণির গলা 
বসে গিরেছে” ! 

প্রান সন ভুমিকা এক ক্কম অচল । 
কেবল নিত্যা আর ভোলা পাগলা থা” একটু 
'আসব পাখবার চেষ্টা করছিল । কিন্য একে 
কাচা ভাতের লেখ, ভাতে গানের এইবপ 
ভদ্দঘশী-আর তার ওপর পাগবাজার ভেন 
জারগা ! পালার রস এমনই জমে উঠেছিল, 
বে শেষ বরাবর গ্রহস্বামীকে বাশ্লী দেবীর 
খাড়া দ্বিনে কেটে কেটে তা” শোতরুন্দকে 
পরিবেশন করতে হয়েছিল । তবে এক 
ভরসা--এ সবে “একবিংশ বাসর” । একটু 
“রভ ধৈর্যম্গ করতে পারলে শোতারা 
অনায়াসেই এর শতাভিনযর রঙ্গনীর নিমন্বণ 
পেতে পারবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস । 
ভারত জ্রী শিক্ষাসদন 

গত শনিবার 'অপরাহে ইউনিভারসিটি 
ইনস্টিটিউট হলে নাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত 
শ্যামাপ্রসাদদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিহ্থে 
শ্রীযুক্ত। সরলা দেবীর প্রতিষ্ঠিত ভারত স্ত্রী 
শিক্ষাস্ধনের বাধিক পাবিতোষিক বিহরণ 
উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 
কলিকাভা শ্রমজীন্বি বিভ্াালয় 

গত রবিবার অপরাহ্রে রাজা দীনেন্্র স্রাটে 
শ্রীধুক্র জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগীর প্রতিষ্ঠিত উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের পারিতোধিক বিতরণ স্থসম্পন্ন 
হইয়াছিল । হাঁজি আবদুর রাজাক সভাপতি 
হইয়াছিলেন।  প্রতিষ্ঠানটার বিস্তৃত বিবরণ 
বারাস্তরে প্রকাশিত হইবে ৷ 





* ৯৯৩ ম্বঃ অতন্দ্র * 


সাহ্তল্য-সহ্িওন্ভ জ্ছান্স।জ্ছান্ি 


ক্লিকাভাক় পঞ্ছাণ্ণত 
সগ্ভান 


চলিতঢেচ্ছে 


চাদ সদাগর 


ব।| ভ্নভ্ভী ০-্বভ্ভনল।! 


প্রেঠাংশে 
মান চৌধুরী, খীরাজ ভটাচার্য্য, 
শেফালিক| « নীহারবাল। 


ব্লাল্রশুভললক্জ্মী 
শ্রিশি্জুচস্াহ্ভ্দ-ঞল্ল 
অন্যতম চিত্র 


“জুপিটার সিনেমা" 


২৬০ ০ফক্রতক্সারী হইঢ্ত 
ক্্িত্ভী্ভ ভনশুাত্ুহ 


চিত্র পর্রিতন্বশক 


এম্গায়ার টকী ডিমৃটি বিউটর্ম্‌ 





৯৩ ভ্ডারুভ ভব্বন”গ কলিকাতা! 
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ঞ্যাস্ুজ ভমন্ট টাক 

ঢার আনা ও আট আনা টিকিটের ওপর 
বথাক্রমে ছু* পয়সা ও এক আনা এ্যামুজ মেণ্ট 
ট্যান্স ধার্য্য করার প্রস্তাব উঠেছে । আমাদের 
চিত্র-গহগুলি চার ও আট আনার দর্শকদের 
রুপায়ই বেঁচে আছে । সারাদিন নানাকার্য্যে 
নাপুত গেকে সন্ধ্যার সময় একটু আমোদ 
উপভোগ কর্বার জন্ত বায়োক্ষোপে বারা 
চার ও আট আনার আসন গুপির 
শোভাবদ্ধনা করেন, তারা সাধারণতঃ 
চাকুরীজীবী, না হয় স্কুল কলেজের 
ছাত্র; স্ততরাৎ তাদের আমোদ আভ্লাদের 
ওপরও যদি ট্যাক্স ধার্ষ্য হয়, তা” তলে তারা 
হর ত+ এআমোদ-আভ্লাদে আর যোগ দিতে 
পারবে না । বাতে এই ট্যাকা রদ ভয়, 
সেজন্য আমোদ-প্রমোদ সংক্রান্ত সকল 
প্রতিষ্ঠানের তরফ ৫গকে “ূপবাণী+-র অন্য তম 





সাহ্িভ্য-স০শ্মলনন 

গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার অপরাহ্রে 
চ'চড়াস্থ “ডাচ. ভিলায়” বাণী চক্রের একটি 
সাহিত্য অধিবেশন অনুষ্তিত হইয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত শচী শীল বি-এ সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । ন্সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
অনিল কুমার ভষ্রাচার্্য একটি গল্প পাঠ 
করিয়াছিলেন। সমালোচন। প্রসঙ্গে সকলেই 
গল্পটির বিশেষ প্রশংসা করেন। সভার 
স্থানীয় বহু গণ্যমান্ত সাহিত্যিক যোগদান 
করিয়াছিলেন । গৃহন্বামী জলযোগঘারা 
সমাগত সাহিত্যিকদের আপ্যাযিত করেন । 


পেতে 


7 এশিশশের 1 


কাধ্যাপ্যক্ষ শ্রীমনোরঞ্জন ঘোষ বাঙ্গলার লাট 


বাহারের সমীপে একখানি আবেদন-প্র 
প্রেরণ কোরেছেন এবৎ সহরের নিভিন্ন 
প্রন্তিষ্ঠান এই 'আনেদন-পত্রে স্বাক্ষর 
কোরেছেন । 

নিউ খিঢেক্সটাস 


“নিউ গিষেটাসে”র ম্যানেজিৎ ডিরেক্টর 
জ্রীনীরেন্দ নাগ সরকার কোলকানভার প্রভা- 
বর্তন কোরেছেন । 

চে ক এ 

পত্রান্তরে প্রকাশ বে, "নিউ গিরেটাসে? 
আগামী বাল] সবাকৃ-চিত্র “দেবদাস” “চিত্রা? 
ও ভবানীপুরের নব-নির্িত চিত্র-গুত *বিজলী'তে 
একসঙ্গে মুক্কতিলাভ কোর্বে। কিন্তু আমর! 
বিশ্বন্তক্ত্রে অবগত হ'লাম থে, এ সংবাদ 
সম্পূর্ণ িন্তিহীন। “দেবদাস” মার্চের প্রারন্ঠেই 
চিত্রা"-য় মুক্তির জন্ট অপেক্ষা কোর্ছে । 
ইন্ডিয়া! পিকচাসণলিঃ 

“কিশরী ফিল্মসের হিন্দী সবাক্‌-চিত্র 


“পবিত্র পেয়ার”-এর সন্ত এরা ক্রয় 
কোরেছেন । 
ব্বাধা ফিল্ম 


“মানময়ী গাল-স্ুলে”র একটি বহিদুণ্ঠি 
গত হপ্তার্র আমহাষ্ট” স্ত্রী অঞ্চলে তোলা 
হয়েছে । এ ছাড়া বাঁলীগঞ্জে গেল হপ্তায় 
নাটকে বর্ণিত সাহাধ্য রজনীর" গীত-বাগ্ের 
একটি মিছিল দৃশ্তঠ তোলা হায়েছে। এ 
হপ্তায় শয্যা-গৃহ দৃশ্ত তোলার চেষ্টা চলেছে । 

ঝা ক চি 


প্দৃক্ষযন্ঞ” বিশ হণ্তায় শনিবার থেকে 


পড়বে । কিন্তু এর আকর্ষণ এখন ৪ ঝিছুমাত্র 
ক্ষ হয় নি। পঁচিশ হপ্তায় এই ছবিখানির 
ছুবিলী উৎসব হবে এবং এই উপলক্ষ্যে 
“দক্গঘজ্ঞের আর একখানি কপি প্পুর্ণ 
গিয়েটারে, প্রদশিত হবে| 
ঈউ হয়া 

“ডি-জি”-র পরিচালনায় “লিদ্রোহী”-র 


হিন্দী 9 বাঙলা উভয় সংঙ্গরণই জোরভাবে 
তোলা ভচ্ছে। গত্দিনের ভারতের এক 
ইশর্শামর রাজপুত কাহিনী অবলম্বনে গল্পের 
মূল প্রতিপাগ্ গঠিত হয়েছে । ছনিখানির 
কুমিকা নির্বাচন হায়েছে . চমহকার | 
সদ্ুপরি পডি-জি” ছবিগানি খাতে সাধারণের 
মনোনয়নে সমর্গ হয়, তার জন্ত খুটি-নাটি 
সন দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে কাজ কোর্ছেন । 
আমরা আশা করি, ৪বিখানি দিই ইত্ডিয়া"-র 
পরবর্তী ছবি গুলির শবে বলে 


পরিগণিত হনে । 
পা রঙ 


এ ছাড়া পডি-জি” আর একগানা ছবির 
কাজে ভাত দ্িয়েছেন। সেখানি ভ'চ্জে 
উদ্দ__পবাড] এগ বিউটী”। এতে 'ঈঈ 
উিয়।-র সব শিল্পীর 'ত সাক্ষাৎ মিল্বেই-_এ 
ছাড়া সুন্দরী মাড়াই হাজারী শ্রীমতী 
স্তলভোনাকে দেখা যাবে । 
ন্িনিউ উলফ্ল্ম 

এদের ডক সবাক্-চিত্র “আহ-ঈ-মাজ্লুমান” 
(বা “নির্যাতিতের আর্নাঁদ” ১ আগামী 


মধ্যে 


ফোন'-সাউপ ৫২১ 
স্ঞু্ভল্যালী 
৪৫, আশুতোষ সুখাজ্জি রোড , ভবানীপুর 
শনিবার ২৩শে ফেরুয়ারী হইতে প্রথমারন্ত 
সর্ণবজন-বন্দিত অপূর্বব কথা-চির 
ন্বিঞ্া কতক 
শেষ্টাংশে ঃ এনিটী ০পজ. 


শনি ও রবি ও ছুটির দ্রিন--৩, ৬০ ও না* 
অন্তান্ত দ্িবস-__-৩০ ও ৯॥০ 


১৬ 


ভারতের বিভিন্নাংশে দেখানো 
হবে। গল্পের নৃতনন্ে, নৃত্য-গীত-বাঞ্ছে- 
অভিনয়ে ছবিখানা নে সাধারণের চিন্তে 
রেখাপাত কোর্ুবে-এ আভাষ আমরা কিছু 
কিছু পেয়েছি 
চি চে 

এরপরে এপা কবিবর গুলাবের “মহারাণী” 
(হিন্দী ) ও পরক্কের নেশা” (বাড়ল, 
নামে ভ'খানি ভবি একসঙ্গে তোল্বার ব্যবস্থা 
কোরছেন । 
০কম্পরী ফিল. 

এদের বাড়ুলা সবাক্‌-চিত্র “বাসব-দ ভা”-র 
কাজ ধ্বীরে বীরে এগুচ্ছে । 
কালী ফিল্মস. 

শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাপ্যার সত্য সত্যই 
গাঙ্গুলী মশীইকে ছেড়ে ঈষ্ট ইগ্ডিয়া'-য় 
গেলেন । অনেকে বলছেন-_-“কাজটা ভাল 
হর নি।” 
নই । গাঙ্গুলী মশাই ও মুখুব্যে মশাই সে 


বিষন় ভাঁল বল্তে পারেন । 
সং সু চে 


ঈদের দিনে 


চি 


শপাঁতালপুরী”র সম্পাদনা চল্ছে পিন- 
রাত । গাঙ্গুলী মশাই “পাতালপুরী”্র পর্বত 
পরিমাণ সেলুলয়েডের ভেতর দিনরাত নিমগ্ন 
হারে আছেন । দিনরাত “এডিটিং, আর 
“প্রজেকশন” যেখানে খু লাগছে সেখানেই 
আবার “রি-টেক+ এমনি ভাবে “পাতালপুরী”-র 
কাক চল্ছে। এত চেষ্টা, এত যত্র যখন, 


স্বাদে বর্ণেগুণেগন্ধে 
অভ্তলনীম্ষ 





ভাল খারাপের বিচারকর্তী আমরা - 





তখন ছবিখানা যে “কালী ফিল্সসে”-র অন্যণন্ত 


ছবির মধ্যে শ্রেছ বলে প্রমাণিত হবে_-এ 
কথা ভাবা বোধ হয় দূরাশা! নয়! 
রঙ গু চি 
“বিগ্যান্ুন্দর” তোলা হ'চ্ছে। শোনা গেল, 


কোনও এক সাহিত্যিক নাকি ছবিখানার 
পরিচালনা কোরছেন । ছবিখানার জন্য 
্ডিওর ভেতর কয়েকটি সুন্দর সেটু তৈরী” 


হয়েছে দ্বেখলুম । সেট্গুলির রূপশিল্পী 
হচ্ছেন শ্রীপরেশ বস্ত্র (পটল বাবু )। 
ব্ূপবানী 


শনিবার ২৩শে ফেব্সয়ারী থেকে দ্প- 
বানাতে একখানি নতুন ধরণের চিত্র প্রদশিত 
হ'বে। ছবিখানির বিষধর বস্্ ভ্চ্ছে স্বযহ 
মৃত্যু যদি অবসর গ্রহণ করে তবে পুথিবীর 
অবস্থা কি হয়। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় কোরে- 
ছেন ফ্রেডরিক মাচ্চ, আশা করি, চিত্র সিক- 
গণ ইতিমধ্যেই “ডক্টর জিকেল এও মিষ্টার 
হাইড.” চিত্রথানির কথা ভুলে বান নি, তার 
অভিনয়ের অন্য একট দিক দেখে সবাই 
সুখ হবেন । রূপবাণীতে পরবস্তী চিত্র পি 
ইনভিজিবল ম্যান” । 
ছাকা! 

আগামী শনিবার, ২৩শে ফেব্রুয়ারী হইতে 
শ্ছায়ায়” বর্তমান বৎসরের একখানি অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ চিত্র “ওয়াল্ড” মুভস্‌ অন” দেখান হইবে 
বহুদিন হইতে বন্ুত্ব স্ত্রে আবদ্ধ ভ্রইটী 
পরিবারের একটা ছেলে 'ও একটা মেয়ের 
কিশোর দ্য়ৈর ভীরু প্রেমকে ত্ত্য! করিবার 
জন্য ব্যবসায়ের উন্নতির ব্যস্ততা, সাংসারিক 


1011111,0001111110801111000111111000111111000111111000 
মানুষের সাধ, আশ। সব যায়, থাকে স্মন্তি 


স্বৃতি অটুট রাখিতে ফটোর আদর 


ভবানীপুর । ফোন ঃ ক্যাল ৪৫৭৯ 
এ্যামেচারদের যাবতীয় ডেভেলপিং শ্রি্টি 


ও এনলার্জমেন্ট ভালভাবে করা হয়। 
গ্ 01100011118) 100100011111080080110111120111111000111111000 
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গগুগোল্‌, প্রথিবীব্যাপী মহাযুদ্দ একবোগে 
বিংশ বর্ম পরিয়া চেষ্টা করিয়া পরাস্ত 
তাহাদের অবশেষে অভিগ্সিত মিলন 
তাহাতে 


দি 
তইল | 
হইল বটে_কিন্ত জদয়ের ক্ষুধা 
মিটিল না। ব্যবসায়ের নেশায়, অর্থো- 
পাস্জনের আনন্দে তরুণ মাতিয়। রহিল 
বাহিরে আর জদয়ের ভরা প্রেমের নৈবেছ্ 
সাক্গাইয়া তরুণী বুথাই প্রেমাম্পদের আশায় 
অর্থহীন দ্িন কাটাইতে লাগিল। তারপর 
ভগবানের দার (?) ব্যবসায়ের অবনতির 
পর হইল তাহাদের প্রক্কুত মিলন । এই 
চিত্রের শেগ্তাংশে অভিনয় করিরাছেন 
মাঁডেলিন কারল ও ফ্রাঙ্কোট টোন । এই 
ছইজনের অভিনর হইয়াছে সত্যই অপুর্ব 
স্তন্দর | ১ 

“ছায়ার” পরবস্তী আকর্ষণ__-ডগলাস 
এস্যারব্যাঙ্গীষ্ষেন নবতম অবদান “দি প্রাইনেট 
লাইফ অব ডন জুয়ান 1” 





ভা মত্হুত্্রলাল সবকার 





আগামী শনিবার, ২০শে ফেব্রুয়ারী ডাঁঃ' 
মহেন্দ্রলাল সরকারের এক ত্রিংশৎ মৃত্যু বাধিক 
দ্বিবস অনুষ্ঠিত হবে। স্থান__ইত্ডিয়ান সায়েন্স - 
এসোসিয়েশন। সভাপতি-_ডাঃ স্তার নীলরতন - 
সরকার, প্র্দিন প্রাতে ও সন্ধ্যার_-১৫, মেক - 
সরকার লেনে প্রার্থনা ও কীর্তন হবে। 


রস. মুর 
অভিনয়ে এর দক্ষতা আছে-_এ 
সবাই জানে ভালো । কলো 
“ওয়ান্‌ নাইট অফ. লাঁভ”-এ ইনি 


গেক়েছেনগ কিন্তু চমত্কার 


সাত ওল নাইনে 
১৯০৯ 


হোপিত ৬7 ১৯ 


নও, ০৯অভবসস্থ ইন্ডিজ 


৪ 


০পটি.সিক্সা। হিলিক্ার্ড - 
পদবি প্রাইভেট লাইফ, অক. ডন জুয় 
একটি সুন্দরী মেরে । এ ছবিতে 
অভিনয়ও কোরেছেন সুন্দর 
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[ রূপক ] 








নীল আকাশের অসীমতার ধারে সীমার 
রেখা টেনে দিয়ে, কে তুমি এসে দাড়ালে ? 
অসীম নীল সাগরের বুকে কোন্‌ বণিকের 
ডিঙ্গায় তোমারই তোলা পালে লেগেছে 
হাওয়া 1", 

সণশঝের আধারে ধীরে ধীরে এসে প্রকৃতি 
দেবীর নীলাঞ্চলখানি ঢেকে ফেললে । দিনের 
আলোয় লুকানে। ছোট্র তারা-মেয়েরা৷ তথন 
তাদের মিটিমিটি শিখা নিয়ে এল তোমারই 
নীরাজনা সম্পন্ন করতে । তখন কি তুমি, 
ওগো! মেঘ, তোমার মুতি সম্পাদিত হয়নি” 
বলে” ঈর্ষায় সুদুর নীহারিকার ওপর তোমার 
ক্সীণ আবরণখানি তুলে ধরে' পুজ্য ও পুজারীর 
মাঝে এনে দিতে চাও শুভ্র তোমার ধূমাভ 
ব্যবধান। বিস্তীর্ণ নিরধির বুকে অবিশ্রাস্ত 


যে লহরীর লীল1 চলেছে' উদ্ধে মেছুর লীলার 
মুকুরে,_-তুমি কি তারই প্রতিবিত্ব !-"' 

না_-তা'তো। নয়! তপন দেবের প্রথর 
প্রভাবে ত্র নীলাশ্ুর গর্ভেই তোমার জন্ম! 
তাই কি তুমি জন্মলাভেই ছুটে ষাও এক 
নীলার কাছ থেকে আর এক নীলিমার 
বুকে 11... 

প্র নীলিমার বুকেই কি তোমার ক্রীড়ার 
সবচেষে স্থথকর স্থান 2." 


কৈশোর থেকে এলে ক্রীড়ামান যৌবনে । 
কত রূপের অভিনয়ই খেললে ! 
স্লিগ্ধ জ্যোত্ন্নাময়ী রজনীতে তোমারই অন্তরালে 
লুকিয়ে নিকটে এসে পড়া তারাটি চাদের 
তাড়া থেকে রেহাই পেলে ! চাদ ও তারার 


শরতের - 


ঞ্ীচিতরঞ্জন বচঢন্দ্যাপাশ্যাক্স 


লুকোচুরি খেলার তুমিই ছিলে প্রধান সহায়ক ! 
গোধূলি বেলার নদীর ওপারে সৃর্য্র্দেব যখন 
ছোট্ট মেঘথানির আড়ালে চুপ করে ডুবে 
গিয়ে মেঘখানির চারিধার সোণাঁলী রঙে 
রাঙিয়ে তোলে, তখন তুমি মাঝ-আকাশে, 
অনেক উঁচুতে উঠে বল-_ 

“না, আমার কাছে তো! এখনও কৃর্য্যান্ত 
হয়নি”, এই দেখ তার চম্পকরাজি এখনও 
আমার সার৷ অঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে ।” 


তারপর এলে গান্ভীর্য্যময় প্রৌঢ়ত্বে । 

ঘনঘটায় সারা আকাশকে ঘিরে ফেলে 
গম্ভীর হুঙ্কারে বিশ্ববাসীর হৃদয়ে প্রলয়ের 
ভীতি জাগিয়ে তুললে । শেষে এসে দাড়ালে 


স্থির, শাস্ত, বার্ধক্যে 1...বথখন ঝরবঝরানির 











টহ্খক্চেনভি 


বিদকখেন 








ভারতবধের সর্বোৎকৃষ্ট 


বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে _ পরীক্ষিত 

উৎকৃষ্ট উপাদানে পরস্তহীটি সুতরাং 

ব্যবহারে দাতের এনামেল 'নষ্ট 
হইবার আশঙ্কা নাই। 













শুভ ও সুন্দর হয়, মাড়ি সুস্থ 
সবল ও নীরোগ হয়, মুখে দুর্গন্ধ 
থাকে না, নিঃশ্বাস সুরভিত হয়। 









মুচ গান গেকে বিশ্ববাসীকে গুম পাড়ালে,_ 
যেমন করে দ্রার্ামশাই দূপকণার বাজপুজর 
তের নদী 
ঘুমস্থ 


ঘোড়ায় চড়ে সাত স্মুদ,র 
পেরিয়ে, তেপাস্তরের মাঠ ছিঙ্গিয়ে 
ব্রাজকন্ার সন্ধানে শাওয়ার” গুল বলে? 
নাতিদের ঘুষ পাঁড়াত । ঘোড়ার 
বাওরার কথা শুনে খোকা বুঝি একবার 
উৎসাহে ভর করে উঠতে চেষ্টা করেছিল”, 
কিন্ত বম্পমান দ্ীপশিখায় নড়া দ্রেগয়ালের 
গায়ে কালো কালো ছায়াগুলো দেখে আর 
উঠতে সাহুস তয় নি” । চোখ পুজে শুয়ে 
পড়ে' পাদ্ধের বাপিশটাকে আরও নিনিড 
করে' জডিয়ে ধরে? ছিল” । তারপর কখন 
বেসে থুমিয়ে পড়েছে তা” গল্প-বল্তে-রত 
তার বৃদ্ধ দ্বাামশাইও জানে না। একি সেই 
বুদ্ধ দাদামশাইয়ের রূপকথার গল্পে, না বদ্ধ 
জানালার বাইরের গাছের পাতার "পরে 
তোমারই ঝরঝরানির গানে ?... 

বেখান হতে' তুমি এসেছিলে, 'আজ 
আবার সেইখানে ফিরে গেলে! মাঝখানে 
রেখে গেলে তোমার অবর্ণনীয় কীষ্ঠি 1... 

নর্দী কলকল-তানে নূতন উতসাহে ছুটে 
চলল দূরের বিরহী সাগরের কাছে_-পৌছে 
দিতে তার্দেন নবমিলনের বার্তা । গাছে 
গাছে সবুজ পাতা গজালো । লতায় লতার 
রঙিন ফুল ফুটে উঠল । মাঠে মাঠে সবুজ 
ধানের শীর্ষ; কাশের শীর্ষ চামর ছুলিয়ে 
মার আগমনীর পথ পরিক্ষার করে? দিল !_- 
নদী পেল প্রাণ, তরুলতা পেল প্রাণ, নর 
পেল প্রাণ। দ্বেশে একটা সরস সজীবতা 
বিরাজ করতে লাগল” । তাই বলি £ 

তুমি দিলে আশা, তুমি ধিলে উদ্যম, 

তুমি দিলে প্রাণ, 
ঘরে বসে গাইছে চাষা, 
তোমার মধুর গান ! 

কোন বিস্বত অতীত দিনে না-জানি 

কোন তরুণ প্রণরীর মনন তোমায় দেখেই 


চডে” 


প্রথম কেদে উঠেছিল ।:...তোমার ভিতর কি 


“মেঘলা দ্রিন। 


সে তার দুরের বিরহিণী প্রেমিকার মুখখানি 
অস্পষ্ট আকারে দেখতে পেয়েছিল”? ন্তাই 
কি সে সেদিন জগতের সব কিছু হ্রলে 
তোমারই কাছে তার ছদয়ের পশ্নদ্বার উন্মুক্ত 
করেছিল” 2 না, তাতো নয়। তবে কি 
জগতের যত প্রেমিক তোমারই মধ্যে তার 
প্রিয়ার সগীহ্ের পরিচয় পেয়ে তোমাকেই 
তার প্রেমের দৌত্য-কার্য্যে নিযুক্ত করে! 
জানি না, কেন তোমায় দেখে তরুণ-প্রেমিকের 
ঈদয়-তপ্দীত্তে  উদ্বাস-করুণ-স্থরের সৃচ্ছনা 
বেজে ওঠে! সে কি ন্তাবে যে, তুমি থে 
আকর্ষণে আজ তাকে বাইরের জগৎ থেকে 
একের চিন্তার বিহ্বল করেছ, 
সেই আকর্ষণেই তার বিরহ্িণী প্রিরাকেও 
সংসারের সকল কাজ থেকে সরিরে শুধু 
সেই ক্ষণটুকুর জন্তে জানালার কাছে এসে 
দাড়ান 1.,১.,, থে আকর্ষণে সভার প্রেম-নদী 
উপৃছে ওঠে অশঙ্গলোরে চোখের কোন বেয়ে 
ঝবে, পড়ছে-_-সেই টানেই তার প্রেমিকার 
চোখ হতে ফৌঁটায় ফৌটায় ঝরে-পড়ী-অশ 
মুক্সোর আকারে তার মুখের বিদ্যুৎ ঝলকে 
চিকমিকিয়ে উঠবে । মে স্থুরের রেশ আজ 
তোমার প্রাণের তারে নেজে উঠেছে, সে 
স্থরের নঙ্কার কি তারও অদর-তন্্ীতে এমনিই 
কাপন তুল্বে ?.-সমাধান হল না। অশ্র- 
ভেজ! আধর্জোটা যে প্রেম-প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
গেল” না! কিন্তু আজও তেমনি মেঘ 'ওঠে। 
আজও তেমনি তোমার দেখে প্রেমিকের মন 
প্রিয়ার জইা কেঁদে 'গঠে "আজও তেমনি 
শিখী তার প্রিয়তমা পেখম তোমারই মধ্যে 
মেলা দেখে উল্লাসে নাচন স্থুরু করে দেয়। 
“সহসা মনে পড়ে যায় এমনি আর একটী 
তখন অপরাহ্ন ।__সার। ছুপুর 
মেঘ করে” থেকে হুঠাৎ্ৎ মুষলধারে বৃষ্টি 
নামলো । বুষ্টির ছাট রোখবার জন্ে তুমি 
এসে পুবের জানালা বন্ধ করে” দিয়েছিলে ! 
তারপর বীণাখানি পেড়ে নিয়ে একের পর 
এক ধীরে ধীরে কত স্থরই না বাজিয়ে চলে- 


ভিন্ন করে? 





ছিলে! আজ মনে পড়ে অত স্থরের মধ্যে 
তোমার সেই মেঘমল্লারটিই আমার সবচেয়ে 
ভাল লেগেছিল” 1৮ 

তঞ্চণ পিখছে আর ভাবছে সেধিনকাৰ্র 
সেই মেঘমল্লার আজও কি তার প্রানে ঝঙ্কার 
কুল্ছে !.-'এমনি কত কী 1. 

গো মেঘরাজ ! তোমার সঙ্গে কি তরুণ 
প্রণরীর এই সম্বন্ধ_-যে তোমায় দেখলেই তার 
চোখের অল ঝরে? পড়ে! তুমি কি তার 
শত্রু ?--না? তা তো নয়! চোখের জলের 
সঙ্গেই নার প্রণম পরিচয় সে তো তার সব 
চেয়ে পেশী আপনার । "মার অঙ্কে জন্ম 
নিয়েই শিশু কেঁদেছিল তাই তো সে আজ 
"মার সঙ্গে এত নিবিড় ব্রাধনে বদ্ধ 1-- 
তুমি কি তার সমব্যণী ? তবে বল, “কোথায় 
তোমার প্রিয়া? কে সে অভিমাঁনিনী বালা ? 
যার জণ্তে সারা আকাশখানিকে মন্থন কবে? 
বেড়ালে 2-**কিস্ত তবুও পেলে না । অভিমানে 
সারা মুখখানি তোমার কালো হরে” উঠল” ! 
বক্ষ কোমার ফুলে ফুলে উঠতে লাগল” 1, 
ব্যর্থতার হুঙ্কার ছেড়ে, আকাশের একন্থানে 
স্থির হযে” দাড়ালে। মুখে তোমার বিজ্ঞতা- 
পুর্ণ -বিদ্রপের হাসি খেলে গেল'। তুমি 
কাদভ” 1.."নীচের দিকে তাকিয়ে কি দেখতে 
পেয়েছ” বে মানুষ কাঁদে তার না-পাওয়া 
প্রিয়ার জন্যে । অন্তরের চরম-চাঁওয়াকে না 
পাওয়াই ষে প্ররুত মিলন, পেলেই বে তা” 
ফুরিয়ে যায়, তা” কি তুমিও বুঝেছ? তুমিও 
কি খুঝেছ যে প্রিয়জনের জন্টে কান্নার মন্যে 
কত বড় আনন্দ নিহিত আছে, বা" 'তাকে 
কাছে পেলেও পাওয়া! বার না।-.'তাই কি 
তোমার এই অঝোর-ধারা ! 

কাছ, তুমি কাছ! বক্ষ তোমার শুন্ত 
করে" প্রতি নদী নির্করিণীতে তোমার চোখের 
জলে ভরিয়ে দাও ।.'জগতে তোমার প্রেমই 
হ'ক আদর্শ। তুমি প্রেমিক ।...তাই কি 
কবি তোমায় অত ভালবাসে ?...তাই, কি 
শিল্পীর সাথে তোমার অত ঘনিষ্ঠতা ?.5.: 

- তাই হ'ক।.., - 
যুগে যুগে কবি গাক তোমার গান,-_ 
__শিল্পী আকুক তোমার মুখের ছবি! ! 





২১ 


ত্রেটা শাকি নামছে ষ্টেজে। সপ্াহে ন 
হাজার পাউপ্ডের জমান ভাগটুক এতদিন 
একটা মন্ত্র বড় অঙ্গের স্কান নিয়েছে, তাই 
গারো নাকি ঠিক করেছে গ্কহলমের 
সদ্নশেঞ্ঠ মপ্রগ্টা কিনবে, আর ডানার মায়া 





1৭12174৮ 9ছ 
কাটিয়ে সহস সতস লোক-ক্ষুর সম্মথে নিজের 
বক্রতবাহন ব্বটব্াঁল বহল্ঞমনন মন নিয়ে রাতের পর রাত সেই মঞ্চের 
আছর? গুজন্ব ০০: (০10০৭ কে বলুন ১ 2-গার্দো। ওপর অভিনয় করবে । সত্ঠি মিথ্যে গুজব- 
কাল প্রেসে লেখা পাঠাতে হবে কাছেই একজন চীনে বলেছেন; গার্রোকে গমনিই সমাটই জানেন। 
'মাজ রাতে ঘেমন তেমন করে একটা লেখা দেখতে । "আশ্চর্য নর, রভস্াময়ীশর রহস্তের আরো খবরঃ গান্বো একখানা গাড়ী 


শেষ করতে হবে । কী খবর পি,বলুন ত” পাস মহলে প্রবেশ করতে কে কী ভাবে কিনেছে । গাড়ীখানার দাম নাকি আটশ, 
কার খবর আপনারা চান। আমি চুপচাপ দেয় বলা শক্ত ॥। সেযাকৃ। সে কথা আমাদের লার। গাড়ী খানাকে গ্রেটা ঠিক করেছে 
সসে আছি হাতে সিগারেট পরিয়ে ওই টার্দের দরকার নেই । নকল না ভেবে আসলই বর্দি মনের মত করে সাঁজানে। আর মনের 
দিকে চেয়ে। সত্যিই আমার কিন্তু, কোনো ভাবেন তাতেই আমাদের কী। আমাদের মত করে সাজাতে বত টাঁকাই খরচ হোক 
খবরই মনে আসছে না। হ্যা, একটা মনে কাছে কিন্ত তার রহস্ত লোক থেকে আর গ্রেটা তা করবে। 

পড়েছে শুনুন ! শুনুন )১--ওই চাদ__70০ একটি বার্তী এসে পৌছেছে । শুনুন! স্ুন্ুন, গাড়ী খানার সব জায়গায় কলা সম্মত 





হম্খরন্য মান্নান 
চুল উঠে যায় 


যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব 
অনুভব করেন, পক্ষের সময় মনে হয় যেন 
মাথা জ্বলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না" 
রাত্রে ভাল ঘুম হয় না. তাছাড়া রোজ টুল 
আচড়াবার সময় গোছা -গাছ! চুল উঠে যায়, 
তখনই আপনি বুঝদেন আপনার প্রয়োজন 


»ন্সানান্তে 
লক্ষমীবিলীস শ্ো! 
মনোমুগ্ধকর 





এম, এল, বন্ধু এগু কোং লিগ কলিকাতা | 





এমন সুন্দর চুল ত 
লক্মমীবিলাস মেখেই ! 
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্ৈ 


ক্রচি অনুযায়ী রং করা হবে এবং আকা ও 
হবে। একদিকের দরজায় লেখা থাকবে 
স্প্যানিশ ভাষায় “৮ 6০৮01-5-811977095 
(সততা ও মৌনতা )। গার্বোর জীবনে এই 
কথাই বত এবং উদ্দেশ । 

বন্ধু বলতে, গ্রেটার কেউ নেই বললেই হয়। 
যারা আছে তাদের হাত দিয়ে গুণে বের করা 
যায় । এদের মধ্যে মিস্‌ আযাকষ্টার সঙ্গেই 
তার সব চেয়ে ভাব বেশী; সবচেয়ে বেশী 
ভালবাসে তাকে । এই গাড়ীখাঁনি নাকি তার 
জন্তেই তৈরী হচ্ছে । তাই বোধহয় দরজায় 
স্প্যানিশ ভাষায় লেখা হচ্ছে, কারণ মিস 
আযাকষ্টা হচ্ছেন একজন স্প্যানিশ মেয়ে। 
বাস্তবিকই গার্বোর বন্ধু হয়েও লাভ আছে। 
আমরা কেবল রহস্তের আগল ভাঙ্গতেই দিন 
কাটালুম_-কী বলেন! 
ক্যাঢরীল লম্াভ আর 
উইলিক্সাম পাওঢক্সল 


খুব চমৎকার একট? খবর পাওয়া গিয়েছে । 
সেই যে সেই লম্বা মেয়েটি ;__ক্যারোল লক্বার্ড। 
কেমন চমতকার দেখতে বলুন ত। অমন 
শরীর, অমন গঠন কার না ভাল লাগে। 
সেই ক্যারোলের কিন্ত ভাল লাগে “উইলিয়াম 
পাওয়েলকে” । ক্যারোলের বড় সাধসেমা 
হর, আর উইলির সাধ সে বাপ হয়। আপনি 
যদি উইলির ঘরে যান দেখতে পাবেন 
ছেলেদের খেলনা আর নানা রকম খেলবার 
সামগ্রীতে ঘর সাজান; আর যদি আপনি 
কোনদিন ক্যারোলের বাড়ীতে বান দেখতে 
পাবেন মা সাজার ষা কিছু দরকার সব 
ক্র্যারোলের ঘরে সাজান । তাইতেই সবাই 
আশা করে, ক্যারোল উইলির গায়ে চলে পড়ে, 
কানে কানে কোন কথা শোনাবার জন্তে 
উইলির সঙ্গে হনিসুন করবেন । 
০ভভিডিভ কপারকফ্িজ্ড-এবর বরাত 

অভিনেত। অভিনেত্রীর বরাত কখন যে 


ফেরে তার কোন স্থিরতা নেই। কাল যে 
ধলাকট] বরের কাগজ বিক্রি করে 











ক্যারোল লক্বার্ড 
বেড়াত, কিবে মেয়েটা হোটেলের খাবার 
পরিবেশন করত, কিম্বা যে ছেলেট1 এ, বি, সি, 
ডি, চিনত আজ পদ্দায় ছবি দিয়ে হয়ত সে 
লক্ষপতি হয়ে গেলো । এমনিই ছায়া জগতের 
মাহায্ম্য । এমনিই ভাগা ডেভিড কপার 
ফিল্টের । ঠিক ছু বছর আগে, যে অভিনেতার 
নাম বড় কেউভানত না, আর বে সামান্য 
টাকার একটা কাজ পেলে নিজেকে ধন্য মনে 
করত, সেই ডেভিড কপারফিল্চ আজ ছ বছর 
পরে ছবিতে ১০ দিন কাজ করে পঞ্চাশ হাজার 
ডলার পেয়েছেন। ডেভিড আগে রেডিও 
ই,ডিওতে কাজ করতেন । সেখানে মনের 
মত সুযোগ না পেয়ে ডেভিড ও কাজে ইস্তফা 





দেন। এই সময় ম্যাক সেনেট তাকে স্থযোগ 
দেন। সেই সুযোগের জোরেই আজ ডেভিড 
এত বড় লোক । 
গত দিদেনর চাল লাটন 

আজ চার্পস লাটনের নাম কে না জানে । 
অত বড় শক্তিশালী অভিনেতা পর্দায় ক'জন 
আছেন । যে তার অভিনয় একবার দেখেছে 
কোনো দিনই সে তাকে ভুলতে পারবে ন1। 
তার অভিনর অমুক বইতে চমতকার একথা 
বলে দিতে হয় না। এই ত সেব্িন “হেনরি: 
দি এইটথ» তিনি অভিনয় করেছেন । 
বইখানা আমরা দেখতে পাই নি, ভারতে 
দেখাতে দেয়নি বলে; তবু কাগজে ত পড়েছি 
তার অভিনয় অতুলনীয় হয়েছে । ওদেশের 
বিশেবজ্ঞেরা বলেছেন ছবিখানি নাকি ১৯৩৪ 
সালের শ্রেন্ঠ ছবি। সেই চালপ লাটন 
ছিলেন হোটেলের কর্মচারী । বাপের ছিল 
হোট্টেলের ব্যবসা, তার কাঁছ থেকেই হোটেলের 
কাজ শেখেন । চাল'স বলেছেন-_-হোঁটেলের 
কাজে থাকতেই তার সময এবং অর্থ ছইই 
থিষেটারের গ্যালারির জন্তে খরচ করতেন ।. 
কাজেই তিনি খারাপ কর্মচারী ছাড়া ভাল 
কর্মচারী কোনে। দিন হতে পারেন নি।, 


প্রথমে তিনি লগ্ডনে সোয়াঙ্ক ক্যালরিজ.' 
হোটেলে কাজ করেন। তারপর তা! ছেড়ে 


দিনে ফ্রান্সে এসে দ্রিন কতক এক হোটেলে: 
কাজ করবার পর চার্লস ঠিক করেন ইংলগডে 
এসে স্টেজে অভিনয় করবেন। ইংলগ্ডে ফিরে 
এসে চালসের তা স্থবিধে ছোল না কারণ 
এই সময়ে তার বাপের হোটেলের দিকে নজর 
দিতে হোল । সাড়ে চার মাস সেখানে চাল-- 
মন দিয়ে কার্জী করলেন বটে কিন্ত দ্রিন দিন 
মন দমে এলো । 
লাগল ন1। রী 
_. এই সময় চালের ভাই ফিরলেন যুদ্ধ 
থেকে । চালপও অভিনয় করতে মন দিয়ে, 
লেগে গেলেন । ১৯২৭ সালে 'আযাকাডেমী 
অর লগ্ন. আর্ট এ যোগদান করলেন । : 


এ কাজ আর ভাল : 


এক বছর থাকবার পর সেইখানে একটি অংশ 
অভিনয় করতে পান। তারপরই চাল'সের 
বরাত খোলে । 

তার এক বছর পরে চাল যশের স্থমের 
শিখরে উঠলেন। তার নাম পৃথিবীর 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। লোকে তার 
নামের পেছনে অগণন বিশেষণ যোগ করে 
দিলেন । আজকের দিনে চাল'স যে অভিনয়ে 
নতুন টেকনিক এনেছেন এ কথা কিন্ত সত্যিই 
অস্বীকার করবার যে! নেই। 
খুচত্রা খবর 

উইপিয়াম পাঁওয়েলের প্রথম ছবিতে নামা 
হচ্ছে, আর একজন আঘাত প্রাপ্ত লোকের 
বদলে নামা । 

চে ডু রঙ 

গ্রেট! গার্ধবোর “পন্টেড ভেল”-এ, হাবরবাট 

মার্শেলকে চীনে ভাষা শিখতে হয়েছে । 
বা ক না 


জিন হারসন্ট তার গত দিনের ইতিহাস 


লিখছেন । এই ছবি নিয়ে তার নামা হবে 
৪২৬ বার । 
ক সঃ 4 


সিরলে টেম্পলের প্রাথমিক বই পড়া 
শেষ হোল। 


গজ. 
ফ্রেডারিক মার্চ 
নামছেন একসঙ্গে 'লা মিজারেবল্স্৮এ। 


চালস লাটন আর 





সপ 
সৌন্দ্য্য কেবল প্রসাধনে বুদ্ধি হয় না____- 
মনের মত পোষাকটিও চাই, তা*হলেই 
বাঙলার আদি ও প্রসিদ্ধ 


1৬ ন্বি্শ্ লী 


সাবেক দোকানে আস্তে হবে-- .. 
ঠিকানা-_---জগুবাজার -. ভবানীপুর 





_.বিনীহ--জীরাএাক্িতল্পায় বম্দী_ | লাল! 


২শ 





ওগাত্হ্বশ্র ভাভ্ইত্্রী & 


স্রীন্বিক্ততি ভূষণ মালাকার 


পুথিবীর সর্বত্রই এই সনাতন নিয়ম পরি- 
লক্ষিত হয় যে, শিক্ষা প্রসারের সাথেই দেশে 
লাইব্রেরী প্রতিষ্টা তথা সম্ববদ্ধ ভাবে শিক্ষা 
প্রসারের আন্দোলন বাড়িরা থাকে । 
লাইবেরীর মধ্য দ্রিয়াই মানব অনেক কিছু 
শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ ও স্থবিধা পায়। 
স্কুল, পাঠশালা, টোল, মাদ্রাসা ভতি 
প্রতিষ্ঠানে আমাদের যে শিক্ষালাভ ঘটিয় 
থাকে তাহাকে সর্বাগ সুন্দর করিতে 
লাইব্রেরীর সাহাধ্য নিতান্ত কম নছে। তাই 
বর্তমান প্রবন্ধে আমি পল্লীর লাইবেরীর 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সামান্ত দুই চারিটি কথা 
লিখিবার প্রয়াস পাইব। 

পল্লীগ্রামের জনসাধারণ পাঠশালা পর্য্যস্ 
পড়িয়া সাধাবণত5 তাহাদের পাঠ শেষ করে 
এবং ইহাতেই তাহাদের মোটামুটি হিসাবে 
জ্ঞান জন্মিনা থাকে । তাহারা দিবসের 
সামান্য ভাগে নিজ নিজ কাজ করিম্বা দিবসের 
অধিকাংশ সময় তাস পাশা খেলা! পরুনিন্দ 
পরচচ্চা প্রভৃতি করিয়াই সময় অতিবাহিত 
করে । পরস্পরের প্রতি সম্ভাবের অভাবে 
তাহাদের দ্বারা একতাবদ্ধভাবে কোন জন- 
হিতকর কাজই সম্পাদিত হর না। কিস্ত 
আমার মনে হয়, গ্রামে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত 
হইলে এই সব দোষগুলি সংক্রামিত হওয়ার 
স্থযোগ পায় না। কারণ, এই সব সংকীর্ণ 
মনোবৃত্তি সম্পন্ন গ্রাম্য লোকেদের মনের ধারা 
একবার দি পরিবন্তিত করা যায় তাহ] হইলে 
তাহারা সেই  ভাবধারার সাথেই নিজেদের 
খাপ খাওয়াইয়া চলিবে । তাহারা! চায় একটা 
আড্ডা এবং আড্ডা স্বরূপ লাইভ্রেরীর নেশা 
বড় একটা! কম নহে । এবং এই লাইব্রেরীতে 


টু ভবানীগুর দু 





মাসিক ও পাক্ষিক পত্রিকা, দৈনিক ও 
সাপ্টাহিক সংবাদপত্র গাকার দরকার । জন- 
সাপারণ যাহাতে অগ্লার়াসে উহার সদ্যবহার 
করিতে পায় তাহারও স্ুুবন্দোবস্ত চাই । 
কথা প্রসঙ্গে তাহাদের মনে পাঠের অনুরাগ 
উদ্রেক করা আবশ্তক । রামায়ণ, মহাভারত 
প্রান্ততি বই তাহার! পুর্নে আগ্রহ সহকারেই 
পড়িত। কিস্ ক্রমশঃ পুর্ব সরলতার অভাবে 
'াহাদের সেই পূর্ব অনুরাগ লুপ্ত হইতে 
চলিয়্াছে। তাহাদের প্রচ্ছন্ন অনুরাগ 
সঞ্তীবিত করিতে হইলে গ্রামে গ্রামে 
লাইবেরী প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজনই সমধিক । 

গ্রামের উন্নতি করিতে হুইলে লাইব্রেরী 
স্থাপন ও তাহার প্রসার একটী অপরিহার্ষ্য 
অঙ্গ । সামান্তভাবে কাঁজ আরম্ত করিব 
এ্কাস্তিকতার সহিত উদ্দার উন্নতির জন্য 
চেষ্টা করিলে ফল স্থন্দর হওয়াই শ্বাভাবিক । 
ইহাই প্ররুতির নিয়ম । অকুতকার্য্যতাঁর 
মধ্য দিয়াই মানত সুষ্ঠ উন্নতি লাভ করে । 

বর্তমানে শ্রামে গ্রামে ঘে দলাদলি 
রেশারেশি প্রগতি শ্রীমা-সংস্কার সমস্ত 
জাগাইয়া৷ তুলিয়াছে এইরূপ আদর্শ গ্রাম্য 
লাইব্রেরীকে কেন্দ্র করিয়া তাহার অনেকটা 
সমাধান হইতে পারে । 


না 

নিপুণ পাছকা শিল্পা ্ ৪ 

নুতনধরণের ডা করিয়া দেবে। টু 

ুীজালকীনার স্ুখাপাশ্ীক্স ই 

|  প্রোপ্রাইটার 
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উপন্যাস - 


পঞ্চম পরিচ্ছদ 
: পুন্ব প্রকাশিতের পর) 
£নখিল পুত্রকে স্টার বালানন্ধর কাছে 
রেখে বেশ নিশ্চিতে কাল কাটাচ্ছেন । সে 
এনরমিত পত্রার্দি দেয় | অখিলও তার সঙ্গন্ধে 
ভাশ খবর দিতেন। পুত্র সুখে আছে। 
সার বিরহ-চিস্তা আস্তে আস্তে বিলীন হয়ে 
গেছে। তাঁর পুত্রের সমুঙ্্ধল ভবিষ্যৎ কল্পন! 
করে তার মনে অনন্ক্তপুন্ন সুখ জেগে 
ওঠে । 
অজানিত বেদনায় মাছষের মন বুঝি 
এমনি করে ওঠে যখন ছুঃখ নিশন্সিতভাঁবেই 
আস্তে থাকে । তার আগমন সুচনা 
মান্ষকে জানাতে পারলেই বুঝি ছুঃখ 
আসার--স্বার্কতা । আগের দ্বিন থেকে 
নিখিলের মন ভাল ছিলনা । মনে কত 
রকমের ভুংস্গ্র জাগছিল। তিনি একটু 


বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন । 
টেলিগ্রাম পিয়ন এসে তাকে খুঁজতে 


লাগলো । তার বুকের ভিতর কেঁপে 
9ঠলো । অশুভ আশঙ্কা করে তিনি ভীত 
হয়ে পড়লেন । 

প্তিনি তাড়াতাঁড়ি টেলিগ্রাম খুলে পাঠ 
করতে লাগলেন । 

পাঠ করে তিনি মন্্াহত হয়ে বসে 
পড়লেন । তার পুত্র আবার কু-পথে 
চলেছে । তার বাসা ত্যাগ করে গেছে। 
আবার কী কাঁও করেছে, করছে । তিনি 
গেলেই সব জান্বেন। তার মাথায় যেন 
আকাশ ভেঙে পড়লো । 
_.. ছংখ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে কল্কাতার দিকে 


পণ পাপ 


লিল 





সুজান 


ঙ্খ্ল 


র্‌ 





'মখিলের 
কর্ছিল। 
নাবেন? 


বাসায় বেতে ভার লঙ্জা 
তিনি কী করে তার কাছে 
তিনি তো তার কথার বিশ্বাস করে 
তার পুত্রকে স্তান দিয়েছিলেন । এখন কোন্‌ 
সাহসে তিনি তার বাসায় যাবেন? তবু 
টাকে হবে! কন্তব্যের অন্রোধে 
মান্ষকে এর চেয়েও বে কঠোর দঃখ বিপদ 
অতিক্রম কর্তে হয়! 

অখিল মন্যাক্র-ভোজনের-শেবে 


খেতে 


বিশাম 


কর্ছিলেন। তার পত্রী পাশে বসে ব্যজন 
করছিলেন, আর অরুণেরই কথা চিন্তা 
করছিলেন । অন্তপম1 তার ঘরে বসে কী 
যেন ভাবছে । কড়া নাড়ার শন্দ শুনে চাকর 


এসে জানালে? বাবু ঘুমুচ্ছেন । 
নিখিল বল্লেন £ তাকে ব্লগে আমি 
এসেছি । 





জ্রীহরিরঞ্জন দাশ্শগুগঞ্ত 





--আমার নাম নিখিল নাথ বন্দ্যোপাধ্যা্ 

-৪8£ চিনেছি । আপনি আমাদের 
আঅকুণ বাবুরই বাবা । আজ্জে পেননাম হই । 

বাসা নিয়ে চাকর চলে গেল । 

ফিকে এসে তাকে নিয়ে অধিলের কক্ষে 
ঢুকলো । অখিলের পন্লী তাকে প্রণাম 
করলেন। অখিলও তার পদধূলি তুলে নিল। 
নিখিপ কাতর-কণ্ে জিজ্ঞাসা করলেন 2 অরুণ 
কোথায় ? 

-মরুণ? সে তো সকালে 
গেছে আর আসেনি । 


কোথা 


নিথিলের চোখ বয়ে বেদনার অশ্রু 
ঝরতে লাগলো । ক্ষুব্ধ পিতৃবক্ষ পুত্র-বিরহে 
আবার কাতর হয়ে উঠুলো ৷ 

অখিল বল্লেন £ আপনি খাওয়া দাওয়া 
করুন আগে। তারপর বা” হয় বন্দোবস্ত 


বাবু, আপনাকে তো চিন্তে পারছিনে-_- করা যাবে । 


চাকর মাথা নীচু করে দাড়ালে। 





নার মন দারুণ দ্ুশ্চিন্তাপৃর্ণ তার কি 










০সন্মন ছুব্বল এবং শীণ 
শিশুরা অন্বিলতন্বে সুস্থ ও 
সম্বল হস? এই ন্ালাম্বভ 
খাইঢ্তে সুত্বাছ বলিম্বা ছাট 
পছন্দ কত । 

বড় বড় ওষধালযে পাওয়া যায়। 











আহারে কচি লাগে? এক বিরাট 
শম্ঠতা তাকে গ্রাস করতে আসে । পুর্জীভূত 
বেদনায় নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে যায় । জগতে শুধু 


খেদন] ছাড়া আর কিছুই দেখতে পার ন1। 

বু অখিল ও তার প্্রীর অনুরোধে তিনি 
সেখানে আহার করলেন । 'মাহারে তপতি 
নেই । একটা ংনুক্য একটা অজানিনত 
সংশয়, বেদন। তার মনে সদা জাগ্রত হয়ে 
আছে । 

চাকর এসে কো দিয়ে গেল । তিনি 
ভ5কে। টানতে লাগলেন । 

অখিল ব্ললেন £ আপনার ছেলে অরুণ 
কাল রাঁতে কী কাটাই না করে বসেছে ! 
রাতে কোথায় বার হয়ে যাচ্ছিল, অনুপম 
আমার মেয়ে, তাকে যেতে বারণ করেছিল । 
রাত্রি প্রভাত হওয়ার আগে সে তার ঘরে 
ঢুকে তার ওপর জোর-প্রয়োগ করতে চেষ্টা 
করেছিল । সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল । 
তার চীৎকারে আমরা সবাই দৌড়ে গেলুম । 
মেয়ে লঙ্জায় কিছু বল্লে না । তারপর 
আপনাকে তার করেছি ।_-সে কোথায় চলে 
গেছে, এখনো আসেনি । 

নিখিল কি করবেন ভেবে পেলেন না । 
স্ঠার শরীরের প্রতি অঙ্গ চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
তার বুকের ভেতর থেকে যেন বাড়বাগ্ির 
মতো! অনল উদ্গীর্ণ হয়ে আস্তে লাগল । 

মান্তবের ভেতর পশুতো এরাই । তাকে 
তিনি যার আশ্রয়ে রেখেছেন, তারই কন্যাকে 
সে অপবিত্র করতে চেষ্টা করেছে ! ছিঃ, ছিঃ, 
এর চেয়ে লজ্জা আর কী আছে? 


যার মনে শুধু ইন্ড্রির-পরিতৃপ্তির বাসনাই* 
প্রবল হয়ে জেগে আছে__তার পক্ষে জগতে 
সবই সম্ভব। তাকে পে আন্তে চেষ্টা কর! 
বিড়ম্বনা মাত্র । যতদিন সে আপনা থেকে 
বুঝতে না পারবে এর পরিণাম কোথায়, 


অঁতদিন সে তার কাজই করে বাবে। 
4 নিখিল বল্লেন: আমি আজ থেকে 
[তাকে ত্যজ্যপুত্র করলাম । 


আঅঞথিল এই মন্মপীডিত পিতার ধিকে 
চেয়ে পইলেন 1..০-১০০০০ 

০০০০৩ নিখিল সেপিন তাদেরই বাসার 
রইলেন । আগামী দিন দৈনিক-পত্রে একখানা 
বিজ্ঞাপন দেবেন । তিনি জীবনে আর তার 
মুখ দেখবেন না । যে পুত্র পিতাধ চোখে 
পশিত্র-যাকে এক সুত্র বিশ্বাস করা 
চলে না তাকে পুত্র বলে স্বীকার করাও ষে 
পাপ! বিদ্রোহী পিঠবঙ্ষ "আগামী দিনের 
প্রতীক্ষায় পইলেন । 


৬৮ পরদিন পত্রিকায় ছাপানো! ভলো- 
“অরুণ কুমার বন্দ্যোপাপ্যায়কে আজ থেকে 
আমার তাজা পুত্র করলাম ; আমার সঙ্গে 
তার আর কোন সম্বন্ধ নেই। আমি তাকে 
আমার পুত্র বলে স্বীকার করিনা--” স্বাই__ 
নিখিল নাথ বন্দ্যোপাধ্যার 1 


'সরুণ কল্কাতায়ই ছিল । সাহেবদের 
হোটেলের ভাতের বারান্দায় বসে চা পান 
করতে করতে “হকারের” ডাক কাণে 
পৌছলো--পিতা কর্ভক পুত্র ত্যজ্য-_! 

তার মনে হলো তার পিতাই তাকে 
ত্যজ্য পুত্র করেছেন বুঝি! বেয়ারাকে 
একণানা কাগজ আনতে বল্লো । বেয়ার! 
কাগজ নিয়ে এলে সে এক নিঃশ্বাসে তার 
বাবার দেওয়া বিজ্ঞাপন খানি খুঁজে বার করে 
পাঠ করে ফেল্লে। 

__বাবা তাকে ত্যাগ করেছেন । 
সঙ্গে তার সমস্ত সম্বন্ধ চুকে গেছে । এখন 
তার তো কোন অবলম্বন নেই । একমাত্র 
অবলম্বন আছে--এরী অনিমা? সে হয়তো 
তাকে কয়েকদিন খাওয়াতে পাবে। তার 
কাছে সে যাবে । সেদিন সেই ছোঁটেলেই 
রইলো । ূ 

সন্ধ্যাতারা আকাশে কুটে উঠেছে। 
গড়েরমাঠ থেকে বাতাস হু করে ছুটে 
এসে তার তাপিত প্রাণ শীতল করে দিচ্ছে ।-_ 
কাছেই %118)6/-র গ্লাস পুর্ণ ছিল। এক 


বাড়ীর 


২৫ 


প্রাস পান করে কিছুই নেশা হলোনা । 
ক্রমাদয়ে আরো ছ্রগ্রাস পান করে ফেললো । 
তখন সে আর ইহজগতের লোক নেই । তার 
চোখের সানে শুপু স্বপি_মায়া অরীচিকার 
মতো স্থখের ছবি 
শখের বাজোর 


ভাস্ছে--সে বেন এক 
অবীশ্বর | সেখানে সুধু 
ভোগবিলাসঃ ঠপ্রি-সান্থনা ! আর কিছু নেই 

পকেট থেকে একখানা পশ টাকার 
নোট বার করে নিঘ্ে একপানা টেক্সি ভা 
করে সে অণিমার বাড়ীতে পৌছলো 
দেখলে, সে নেই। বাড়া তালা বঙ্গ । 
গাড়ী থামতেই অনেক প্রীলোক এসে হার 
গাঁড়ীখানি ঘিরে পরলো । সে 
ড্রাষ্টভারের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে একখানি 
সুসত্সিত গ্ুহে প্রবেশ করলো । 


নেমে 


বাউীখানি বিখ্যাত কীর্ভনওয়ালী 
শেফালিরই বাড়ী । সে ঠভঃপুব্বে অণিমার 
বাড়ী এসেছে । শেফাঁপি বভ চেষ্টা করেও 


াঁকে তার কাছে আন্তে পারেনি তাই 
তাকে তার বাড়ীতে এনে বড়ই তপ্তি বোধ 
করতে লাগলো, এবং কিসে তাকে আকুষ্ট 
করবে ভাবতে লাগলো । 

শেফালি বল্যশ £ একটা গান শোনাব ?- 

_-বেশ তো গাও । গাগওতো। তোমার 
সেই গান্টা-- 

_ কোন গানটা £-- 

_কি বলে-“গোকুলচন্দ্র 
এলো”-5। তোমার 
মিষ্টি লাগে । 


এজে না 
মুখে সে গানটা বেশ 


সে খুসী হয়ে গান আরস্ত করলো । 

ডাকাত একটা শিশুকে যেমন বাপ-ষায়ের 
কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে তুষ্ট করতে 
নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন করে, তেমনি 
আজ অরুণকে পেয়ে শেফালি নানাভাবে 
নানা ভঙ্গীতে তার গানটা গাইলে-_-যদি তার 
মন পায় । 

অক্ুণ তাকে গাড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ 


২৬ 


করলে । শেফালী কোনরূপ আপত্তি 
করলো না । অণিমা হয়তো কিছুতেই এত 
সহজে ধরা দিতনাী যত সহজে শেফালি 


তাকে ধরা দিলে । 

তার মন গভীর তৃপ্তিতে ভরে গেল। 
এই গণিকার স্পর্শই বেন তাকে স্বর্গস্থথ 
দিয়েছে, সে তার মুখে একটী উত্তপ্ত চুম্বন 
একে দ্িলে। সেও বিনিময়ে তাকে চুম্ধন 
করলো । : 

এমনি করে কখন রাত্রি 
গেল, তা! সে টেরও পায়নি । তখন তার 
তন্দ্রা ভাঙছে । সে বুঝলে যে গণিকালয়ে । 
অণিমার পরিবর্তে সেষে শেফালির গৃহে 
এসেছে তাও তার মনে নেই । 

শেফালি বিছানা ছেড়ে উঠলো । তার 
উন্মুক্ত কেশ বাধতে বাধতে সে বল্‌্লে £ 
ভোর হয়েছে উঠুন । 
কগস্বরে অরুণ 

তবে এ কে, তাকে এত তৃপ্তি দ্িরেছে, 


প্রভাত হয়ে 


বুঝলে-_এত্ো। অণিমা 

নয়। 

তাকে মোহমন্ত্রে ভুলিরে রেখেছে ? 
সে বললে £ শোন । 

শেফালি কাছে এলো। 
আমায় ডাকছেন কেন? 

_-তোমার নামটা আমাঘ্ বল্লেন? ? 

- আমার নামতো। আপনি জানেন । 
আমার নাম শেফালি। . 

--ও, শেফালি, বেশ। 
কাছে রইলুম । 

--সে তো আপনার অনুগ্রহ । আপনার 
মতো লোকের পদধুলি পেলে আমার জীবন 
ধন্ঠ হয়ে যাবে। 

অরুণ শেফালির বাড়ীতেই আছে।-_ 
কিন্ত গণিকার1 কি প্রেম চায়? তারা চার 
অর্থ। অর্থের বিনিময়ে তারা তাদের কপট 
প্প্রেম বিলায়। অন্তরে কি তার্দের নিঃস্বার্থ 
ভালবাসা আছে? যার যত অর্থ আছে, 
সেই. তাদের তত বেশী মন পেতে পারে। 
অরুণের অর্থ ফুরিয়ে এসেছে'। তার আদরও 


বল্লে--কী, 


আমি তোমারই 


আগের চেয়ে অনেক কমে বাচ্ছে। আগে 
সারারাত সারাদিনই সে তারই কাছে বসে 
থাকৃতো । এখন আর তা” নেই। আস্তে 
আস্তে সে তাকে 'সরিয়ে দ্বিতে চাইছে। 
ভদ্রতার খাতিরে এত সহজে মুখে কিছু 
বল্ছেনা । তা হলে কেমন বিসদৃশ দেখায় । 

অরুণ তা বুঝেও বুঝছেন1। সারাদিন 
মদের নেশার বিভোর হয়ে থাকে । খাওয়া 
পরার ঠিক-ঠিকানা নেই । চেহারা রস্ম হয়ে 
গেছে, চক্ষু কোঠরাগত হয়েছে । চোখের 
নীচে কাল' দাগ পড়েছে। তবু--তার 
চেহারায় তার আগেকার সৌন্দর্য্যের কিছু 
চিহ্ন রয়ে গেছে । বা” চিরন্থুন্দর শত 
মলিনতা৷ তাকে মলিন করতে পারে না। 

তার মনে কোন চিন্তা জাগেন1,- 
জাগবার অবসর সে দেয়না । স্থরাপান 
করে'_সে নিজের ছুঃথ ভুলে থাকে । 

মাঝে মাঝে মনে হ্য়__বাঁবার কাছে 
ছুটে বাবো। তিনি আমায় ক্ষমা! কর্বেন। 
কিন্তু পারে না--যেতে পারে না। একদিকে 
বাসনা পরিতৃপ্তি-_অপরধিকে পিতৃভক্তি। 
কোনটা ছোট ? পরে বাসনা পরিতৃপ্থিকেই 
সে ঝড় মনে করে ।-_-তাই তার বাবার কাছে 
ছুটে যাওয়ার অবসর পায় না । . 
বৃষ্টি পতনের বিরাম 
নেই । সারাদিন বারিপাত হচ্ছে। বুষ্টির 
শন্দ কান ঝালাপাল! করে দিচ্ছে । শেফালি 
এসে অরুণকে বল্লে £ আপনি এবার অন্ত 
চেষ্টা করুন। একশত টাকা আমার 
দ্বিয়েছেন। আপনাকে একমাস খাইয়েছি। 
আমি তো আর পার্ছিন। 

অরুণ বল্লে £ বেশ আমি চলে যাবো । 
কিন্তু আন্দকের রাতটা তোমার আমার চাই। 
আজ হচ্ছে বাদলের রাত। তোমার বিরহে 
আমি মরে যাব বে! আমার সঙ্গে " তোমার 
এই মধু-যামিনীর অবসান হতে দাও। 
এখানেই তো শেব। আমার এই অনুরোধ 


বর্ষণ-মুখর সায়াহ্ু। 





রক্ষাকর। এখানেই সব শেষ। আমার 
এ অনুরোধ রক্ষা কর ।- শেফালি তেমনি 
ভাবেই বল্‌্লে 2 শুধু আপনাকে নিয়ে থাকুলে 
তো চল্বে না। আমার নিজের পেটের 
রোজগার তো আমায় করতে হবে । আজ 
আমার আপনি পাবেন না । সে অদ্দীর হয়ে 
উঠলো! । আজ তার টাকা নেই বলে একজন 
সামান্য গণিক? তাকে মুখের ওপর এত বড় 
কথা বলে যেতে পারলো । জগতে তবে 
অর্থই সব? যেদিন তার অর্থ ছিল সেদিন 
তার পায়ের কাছে গণিকার! এসে দাড়িয়েছিল 
তাদের প্রেমের পসরা নিয়ে, আর আজ তারাও. 
তাকে উপেক্ষা কর্ছে। জীবনের ওপর 
তার ধিক্কার এলো! । চোখ বেদনায়, ক্ষোভে, 
£খে অশ্রপুর্ণ হয়ে উঠলো ! 

সে বললেই আজ আমার অর্থ নেই। 
তাই তুমি, সামাম্ত গণিকা-_ আমায় অপমান 
করলে । আচ্ছা যাঁও--যদ্দি কোনদিন 
পারি-__-আমার এই অপমানের শোধ নেব। 


মাতালের কথার খুল্য কী?--সে তার, 
কাজে চলে গেল; অরুণের কথায় কান দিলে 
না। 

দ্বারুণ উদ্বেগের সঙ্গে তার রাত কাটলে! । 
উষার সঙ্গে সঙ্গে সে রাস্তায় বার হয়ে গেল ।- 
তখন ধীরে ধীরে নগরী স্থযুপ্তির কোল: 
থেকে সন্তর্পণে জেগে উঠছে। (ক্রমশঃ ) 


শ্বশ্বশ্লাম্স 
৩নন্বলওঞ্রঞ্থম্স হ্গাইছই লভুক্ভা 
আমাচঢদর জলপ্রিক্সভার 
প্রান কারণই ভাই! 


রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল রকম অয়েল ব্রুথ, রবার ব্লু, 
ফ্লোর র্রথ, লিনোলিয়াম্‌ :..-. 
- খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার গ্রীট, 
কলিকাতা 1. 


২৭ 


স্বতস্বভ্না5 ্বান্লিত্য ও ল্বীহ্না 


“লাঢগ টাক) দিব €গীব্লীঢসন £_ 


বাংলা সরকারের অর্থসচিব সার জন 
উডহেড, বাংলা কাউন্সিলে যে বক্তুতা দিয়াছেন 
তাহা হইতে আমরা বাংল] সরকারের শোচনীয় 
আঘথিক অবস্থা অবগত হইতে পারি । 
১৯৩৫-৩৬ সালের আয় হইতে ব্যয় ৯২৮ লঙ্গ 
টাকা বেশী হইবে । এই অস্বাভাবিক ঘাটতি 
পুরণের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে দই গ্রাকারে__ 
প্রথমতঃ, পাট ব্রপ্টানী শুক্কের অদ্ধেক আর 
বাংলা পাইবে । আয়ের পরিমাণ অন্তমিত 
হইয়াছে ১৫৮ লক্ষ টাকা । দ্বিতীরতঃ, বাকী 
৭৯ লক্ষ টাকার ঘাটতি পুরণ করা৷ হইবে মরা 
বাংলার উপর € দ্কী নূতন ট্যান্সা নিদ্ধারণ 
করিয়া | শুতন ট্যাক্সের সেংশোধন ) বিল 2 


স্তীচগীরীঢসন 


১। বিত্রাৎ সুক্ষ বিল। 

২। তামাক (বিক্রয়ের লাইসেন্স ) বিল। 

৩। কোট ফিস্‌ বিল। 

৪ । ষ্ট্যাম্প বিল । 

৫ | প্রমোদকর বিল। 

নানা দেশের দৃষ্টান্ত হইতে দেখা! যায় যে 
বাজেটের ঘাটুত্তি হইলে পুরণ করা হয় ছুই 
প্রকারে, বথা- ব্যয় সঙ্গোচ করিয়া বা দেশে 
নূতন ট্যান্স বসাইয়! | দেশে নৃতন ট্যাক্স 
বসাইতে হইলে দেশের আগিক অবস্থা কিরূপ, 
দেশবাসী কর-ভার বহন করিতে সমর্থ কিনা 
ইত্যাদি বিষয় জন্বন্দে সরকার বিশেষভাবে 
অন্তসন্ধান করেন । দেশ বথখন কর-ভার বহন 
করিতে অসমর্ণ তখন ব্যয় সক্ষোঁচ করির! 





উ্শলজণনন্দ মুঢখাপাম্যাকস 


সরকারী বাজেটের সামঞ্রন্ত রক্ষা করিবার 
উপায় ভাল বলিরা বিবেচিত হয় । কিন্ত 
আমার্ধের দেশের শোচনীর আথিক অবস্থার 
কগা বাংলা সরকারের বিশেষ্রাপে জানা 
আছে। সাইমন কমিশন ও পার্সি কমিটিও 
নূতন ট্যাক্সের পক্ষপাতী ছিলেন না । এই 
সব সন্পেও বাংলা সরকার ব্যর সঙ্গোচের 
প্রস্তাব না করিয়া দেশে শৃতন ট্যান্স বসাইবার 
প্রস্তাব করিতে বাইয়! যে সন যুক্কির অবতারণ! 
করিয়াছেন তাহ অত্যন্ত লু ও হাশ্তাম্পদ । 
তিনি বলিয়াছেন বে বাংল! সরকার ও 
ব্যবস্থাপক সভা যদি বাংলার আথিক উন্নতির 
জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা না করেন তবে ভারত 
সরকার পাট রপ্তানী শ্ক্ষের অঙ্গেক আর 


ল্কাঁনী ন্কষিজ্ত্তল্র 








প্রফুল 


লেখক: ক্তর্গীয্স গিরিশ্শচতদ্র ০ঘাঁষ 





ভলাহা জ-৬্পাম্স 
িক্ভ্জান্বভলী ৪ 
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প্রদান করিবেন না। কাজেই এই ঘাটতি 
পুরণ যদি না করা হয় তবে বাংলার স্টাষ্য 
দ্ধাৰবী অস্বীকারও করা হইতে পারে! 
সাবাস্‌-_বাঁজেট সাঁমপ্জস্ত রাখিতে হইলে সে যে 
নৃন ট্যাক্স আদায় করিম্াই করিতে হইবে, 
এ ছুবরুদ্ধি কোথা হইতে আসিল। তিনি 
আরও বলিয়াছেন যে বাংলা অরকার গড়ে 
প্রা ৯৫ লক্ষ টাকা করিয়া বৎসরে ব্যন্গ 
সঙ্কোচ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্ধ 
সরকার মনোনীত সোয়ান কমিটি যে বছরে 
প্রায় দুই কোটী টাকা! করিরা ব্যয় কমাইবার 
পরামর্শ দ্বেনঃ সেই বিষয়ে বাংল। সরকার কেন 
কর্ণপাত করিলেন না। আমরা বুঝিতে 
পারিলেও কিছু না বলাই ভাল বিবেচনা করি | 
ব্যয় সঙ্কোচের দিকে না যাইয়। সব্কার 
ভারত সরকারের সাথে ঠাট বজায় রাখিতে 
যাইয়া তাহাদের কর্মচারীদের বেতনের 
কণ্তিত অংশ পুনরাক্ম বহাল করিতে মনস্থ 
করিয়াছেন। ঠাট বজায় রাখিতে যাইক! 
নানাভাবে প্রপগীড়িত দেশবাসীর ওপর কর 
ধাধ্য করার পক্ষে যে যৌক্তিকতা থাকিতে 
পারে তাহা আমর জানিতাঁম না । একবারও 
তিনি ভাবিলেন না যে ভারত গবর্ণমেণ্টের 
স্বচ্ছল অবস্থার সহিত বাংলার ঘাটতি 
বাজেটের তুলন। হয়না । যদি অনশনক্রিষ্ট 
দেশবাসী এই মনে করিয়া থাকেন যে সরকারী 
কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি বাবদ বছরে বে 
করেক লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইবে তাহা সংগ্রহ 
করিবার জন্যই এই পাঁচ দফা ট্যাকোর 
নিদ্ধীরণ তাহা হইলে সরকারের কি বলিবার 
আছে? আথিক অবস্থার উন্নতি কল্পে ও 
বাজেট সামগ্রহ্ত রক্ষা করিতে ব্যয় সঙ্কোচ না 
করিয়। বৎসরে বহু লক্ষ টাকার আম্ন বাড়াইয়া 
সরকার নিজের কর্তব্য করা হইয়াছে বলিয়! 
নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতে পারেন, 
কিন্ক দেশবাসী কখনই তাহা! মনে করে না । 
“লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন”্_-কাজেই 
ট্যাক্স বসাইলেই আর ভাবনা কি? 


চ্াউদ্লর সমস্থ ও প্রস্তান্বিত 
ইদন্দী-ন্বান্ী চুত্তিত 
বাংলার সমস্তার শেষ নাই । দিন দিন 
সমস্ত! কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে। তার 
উপর ভারত গবর্ণমেণ্টের “প্যাক্ট*, “এগ্রিমেন্ট” 
ইত্যাদির ফলে অবস্থা গুরু হইতে গুরুতর 
হইরা পড়িতেছে। ইতিমধ্যে পাঠকগণ 
সকলেই প্রস্তাবিত “ইন্দো-বান্মী” চুক্তির কথা 
অবগত হইতে পারিরাছেন। এই প্রকারের 
চুক্তি বে বলার আঘিক সমস্যা কিরূপ ভাবে 
প্রভাবান্বিত করে তাহার একটী নমুনা-_ 
বংলার চাউলের সমস্যার উল্লেখ করিলেই 
বুঝা যাইবে । 


যদিও পাটকে বাংলার অর্থাগমের প্রধান 
ফসল বলিয়া ধরা হুইয্না থাকে । কিন্তু ধানের 
চাঁবকে উহা হইতে পান বলা বায় না। 
বাংলার চাঁউলের বাঁজার বারবার চাউলের 
বাজারের উপর নির্ভর করে। বার্মার বাড়তি 
চাঁউলের বাজার, বাংলা ও মাদ্রাজ এবং 
বাংলার চাঁউলের দরের নিয়ন্ত্রা বান্না দেশের 
চাউলের ব্যবসায়ীগণ । কারণ, দেখা মায় যে 
যখনই বাংলার চাঁউলের দাম বাড়িয়া 
চলিতেছে তখনই বান্দার চাউলের আমদানীর 
জন্য আমাদের এদেশের চাউলের দাম কমিয়! 
যাইতে থাকে । গত কয়েক বছরের চাঁউলের 
যাহারা অবস্থা বারবার লক্ষ্য করিয়াছেন 
তাহ্ারাই দেখিক্সা থাকিবেন যে বখনই 
আমাদের দেশের চাউলের দরের বুদ্ধির 
সম্ভাবনা হইয়াছে তখনই বান্ার চাঁউলের 
আমদানীর জন্য তাহা ঘাটিয়। ওঠে নাই। 

একদিন ভারত ও বার্্মাদ্দেশ একই দেশের 
অন্তর্ভুক্ত ছিল কিন্তু প্রস্তাবিত শাসন সংস্কারে 
বার্শাকে পৃথক করিয়া দেওয়া হইবে--তাহা 
পাঠকগণ অবশ্তই জানেন । . এবং, ইহাও 
জয়েণ্ট পালণমেণ্টের কমিটিতে স্থির হইয়াছে 
ষে, অবাধ বাণিজ্য সুত্রের: উপর নির্ভর 
করিয়া এই ছুই দেশের একটা বাণিজ্য চুত্তি 
হইবে । যদ্ধি অবাধ বাণিজ্য করিবার প্রসার 





ন্বিলাহ্ুনেলা 


গভর্ণমেণ্ট রেজিল্টার্ড “্দর্ণকবচ" বিতরণ 
ইহা প্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্গাসী 


প্রদ্ত। ঘষে কোন প্রকার রোগ 
আরোগ্য ও কামনা পুরণে অব্যর্থ 
বলিয়া বন্তকাঁল যাব পরীক্ষিত ও 


উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা ক্কামনীসহ 
পর লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয় । 


স্পভ্িিক্ভাঞওান্ল 
পোঃ আউলিয়াবাদ, (€ শ্রীহট ) 


৫৮১০৯ টুশ্রতজ্ভা শ্ 


মহাম্মা প্রদত্ত শ্বেতকুষ্ঠের অদ্ভুত বনৌষধি, 
একদিনে অর্ধেক ও অল্প্দিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হয়। যাহারা ডাক্তার, বৈদ্য 'ও হাকিমের 
'উষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহা 
দ্বিগকে এই দৈব প্রদত্ত উষধধ ব্যবহার করিতে 
অনুরোধ করি । গুণহীন প্রমাণিত হইলে 

উপরোঁক্ষ ৫০০২ পুরস্কার দেওয়া যাইবে | 
মুল্য ২২ টাক 


বৈদ্যরাজ গুপীঅখিলকিত্ণার রাম 
পোঃ কাটরীসরাই € গয়া )। 


২০ শব ত্য 


লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, 
সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে তাহা 
সিদ্ধ হইবে । এই উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির জন্য কোন 
বেগ পাইতে হন্গ না । আপনার বাঞ্ছিত নারী 
যতই কঠিন-হৃদর়' হউক না কেন, আপনি এই 
মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্সিধ্য লাভের 
জন্য সে নারীর ওৎসুক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ 
কামনা করিবে । ইহা] একটি অব্যর্থ বশীকরণ 
মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য 
সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি 
হইবে, মোকদদমায় জরী করিবে, ব্যবসায় ভাল 
হইবে । মন্ত্রের ব্যর্থতা! প্রমাণ করিতে 'পঞ্রিলে 
১০০২ টাকা পুরস্কার দেওয়া! হইবে। 

মূল্য ডাকব্যয় সহ ২৩০ আনা। 

সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রম, পোঃ কাতরীসাই গেয়া) 





বার্্মাকে দেওয়া হয় তাহা হইলে আমাদের 
চাউলের সমস্যা সমাধান কর? একটী বহু 
কাধ্য হইয়া পড়িবে। কারণ এই চুক্তির 
ফলে বিণা সারচার্জে চাউলের অবাধ 
আমদানী বাড়িয়া যাইবে এব ভবিষ্যতে 
নাধলার চাউলের দর নুদ্ধি পাইবার সম্তাবন। 
একেবারেই লোপ পাইয়া বাইবে। বাংলার 
পনসম্পন্তি চাষ আবার্দের উপর সম্পূর্ণ নির 
করে, এব এই কথা বারংবার ভারত 
গবর্ণমেন্টকে স্মরণ করাইয়া! দেওয়া হইয়াছে । 
ৎ্সন্দেও যদি ভারত গবর্ণমেপ্ট এই বিবক্ষে 
কোনরূপ ব্যবস্থা না করেন তাহা হুইলে 
বাংলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্থাস্ত হইতে হয়। 

অবাধ চুক্তির সমর্থক একমাত্র 
ইউরোপীয়ানগণ । কারণ তাহারা খনিজ 
তৈল ও সেগুন কাঠ বান্না হইতে প্রচুর 
পরিমাণে আমদানী করে, এবং দ্বিতীয়তঃ, 
বার্মার চাউলের ব্যবসাতে তাহাদের স্বার্থ 
দছঢ়ভাবে জড়িত আছে। ইউয়োপীয়ানগণের 
স্বার্থ বজায় রাখিতে চিরকালই আমাদের 
গবর্ণমেন্ট সতর্ক । যদি এই চুক্তিতে বিদেশী 
দ্রব্য আমদানী নিয়ন্ত্রণের কোনরূপ ব্যবস্থা না 
থাকে তবে বাংলার আথিক অবস্থা কিন্ধপ 
হইবে তাহ] সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে। সেইদিন সার জোশেফ ভোর 
এসেম্ব্রিতে বাহ বলিয়াছেন তাহাতে আমরা 
এই চুক্তির পরিণামে কি হইবে সেই বিষয়ে 
আশান্বিত হইতে পারিতেছি না। 
০পাভটউ্টল ইন্‌সিওঢরম্স 

বখন আমাদের দেশে ইন্সিওরেন্দ 
কোম্পানী সমুহের অবস্থা তেমন ভাল ছিল না 
এবং যখন এই ব্যবস। মাত্র শৈশব অবস্থায় 
ছিল তখন অনেকের মনে ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানী সমুহের কার্যতৎপরতা ও কর্ম- 
কুশলতার প্রতি নান প্রকার সন্দেহ থাকিত | 
তখন এই কোম্পানী সমুহের কাধ্যের প্রতি 
আমরা উদ্বাসীনতা দেখাইয়া আলসিভাম । 
কিন্ত, আজকাল আমাদের দেশীর কোম্পানী 


সমূহের কার্যাকলাপ পর্স্যবেক্গণ করিয়া দেশের 
লোক বুঝিতে পারিয়াছেন যে দেশীর 
কোম্পানী সমূহ ধীরে ধীরে উন্নতি লাভ 
করিতেছে এবং যে সন্দেহের চোখে তাহারা 
দেশীয় কোম্পানী সমুহকে দেখিত, এখন আর 
তাহারা সেই €চাখে দেখে না। কারণ 
দেশীয় কোম্পানী সমূহের উন্নতি দেখিয়। 
সকলের মনেই এখন এই ধারণা হইয়াছে যে 
দেশীয় কোম্পানীতে জীবন বীমা করিলে 
কাহারও ক্ষতিগ্রস্থ হইতে হইবে না । বস্ততঃ 
আমরা চারিদিকে দষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে 
পারি মে দেশীয় লীমা কোম্পানীতে বীমা 
করিবার আগ্রহ আমাদের দিন দিন বাড়িয়! 
চলিতেছে । পুর্বে দেশীয় কোম্পানীতে 


জীবন বীমা করাইতে নানা প্রকার যুক্তির, 


অবতারণা করিতে হইত | দেশের লোক তখন 
সহজে দেশীয় কোম্পানীতে বীমা করিতে 
নানা প্রকার ইতস্ততঃ করিত । 

বখন দেশীয় কোম্পানীর ঠিক এইরূপ 
অবস্থা ছিল তখন পোষ্টেল ইন্সিওরেন্সের 
প্রয়োজনীয়তা ছিল, কারণ আমাদের 
দেশীয় কোম্পানীর ভবিষ্যৎ কিকপ দাঁড়াইবে 
সেই বিষয়ে আমাদের কোনরূপ ধারণাই 
ছিলনা । তখন লোকে ঘেখানে বীমা 
করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হুইবেনা বলিয়া 


২৯ 


বুঝিত তখন সেইথানেই জীবন বীমা কাঁরত। 
কাজেই তখন সরকারী কর্মচারীর পোষ্টেল 
ইন্সিওরেন্সেই বীমা করিত। কিন্ত এখন, 
বন দেশীয় কোম্পানী সমুহের ভবিষ্যৎ 
উজ্জল ও ইহার্দের কাধ্যের প্রতি সকলেরই 
আস্থা হইয়াছে তখন পোষ্টেল ইন্সি ওরেম্স 
কাণ্ডের কি গ্রয়োজনীন্নতা থাকিতে পারে 
বুঝিনা । দেশীর কোম্পানী সমুহের স্বার্থের 
জন্ত এখন পোষ্টেল ইন্পিওরেন্স ফণ্ড ঘাহাতে 
উঠাইম়া' দেওরা তয় সেই বিষয়ের মত দৃঢ় 
হইতেছে | এই বিষয়ে বহু বীমা কোম্পানীর 
মত আমাদপের জানা । বীমা পারিদর্শা অনেক 
স্থখোগ্য ভদ্রমহোদয়গণের মতের সহিত 
আমাদের খ্রক্য আছে। 

করেকিন পুর্বে মাদ্রাজে বীমা কর্মীদের 
সভার এই মরে এক প্রস্তাব পাশ হুইরাছে 
যে পোষ্টেল ইন্সিওরেন্সের এখন আর 
প্রয়োজনীয়তা নাই এবং দেশীয় কোম্পানী 
সমূহের উন্নতির জন্য পোষ্টেল ইন্সি গরেন্ন 
ফণ্ড উঠাইয়! দেওয়া হউক। এই অনুবন্ূপ 
একটা প্রস্তাব কলিকাতার বীমা কোম্পানী 
সমুহের পক্ষ হইতেও পাঁশ করা হইরাছে। 
আমরা আশা করি সে, ছুই প্রদেশের বীমা 
কোম্পানী সমুহের প্রস্তাব একেবারে ব্যর্থ 
হইবে ন!। 





ফোন সাউথ ১২৭৮ 


জ্ুচেক্সলাস্ল 


ব্যাক” 


ন্িভ্জ হ্যুখাভিভদ ৩০ মাহ, 


৩৫ আশুতোষ মুখার্জিডি রোড, কলিকাতা । 
প্রিয়জনের মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে 


আমাদের একখানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই যথেষ্ট । 


১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদ্দীর্ঘ 


অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রস্থত. কর্ম্মকুশলতাযর় আঙ্দ পর্্যস্ত সকলেরই মনোনয়নে আমরা লব্ধ- 


প্রতিষ্ঠ । 
ক্তার্থ হইব। 


আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অনুগৃহীত ও 


বিনীত-_ 
উত্ভীঞ্পান্বত্ী স্পক্জললল ভ্ভ্জ 


ম্যানেজিৎ পার্টনার । 





সংন্বাদিকণ £_ 

আধ্যস্তান ইন্সিগরেনস কোম্পানীর 
অন্যতম প্রতিষ্াতা ও পরিচালক রায় বাহাছুর 
নগেন্র নাথ ব্যানাজ্জি গত নই ফেব্রুয়ারী 
সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় ভবানীপুরে নীজ 


বাসস্থানে পরলোক গমন করেন । তাহার 
এই মকাল মৃত্যুতে আমরা শোকসন্তপ্তঃ 
পপ্িবারের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন 
করিতেছি । 

চু ধু কক 


কয়েকদিন পুব্ব ইগ্ডিয়ান ইকৃনমিক 
ইন্পিওরেন্স কোম্পানীর একটা শাখা! ঢাকাতে 


স্বাপিত হইয়াছে । এই সম্পর্কে এই 
কোম্পানীর সুযোগ্য সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত 
শচীন্দ ভট্টাচার্য ঢাকার গিয়াছিলেন ) 


ঢাকার শাখার সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন 
মিঃ ডি, সিঃ চৌধুরী, এম্‌, এস্‌ সি। 
ক পু 
আশ্যস্থান ইন্সিওরে কোম্পানীর 
কন্মীগণ উক্ত কোম্পানীর অন্ততম প্রতিষ্ভাতা 
ও ডিরেক্টর স্বগীয় রার বাহাদুর নগেন্দ নাথ 
ব্যানাজ্জীর অকাল মৃত্তাতে শোক প্রকাশ 
করিবার জন্য এক সভায় সমবেত হইরা- 
ভিলেন । কোম্পানীর ম্যানেজার মিঃ এস্‌, 
পি, রান সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন । 
শ্রীযুত্ত প্রফুল কুমার বস্তু রায় বাহাদ্ররের 
অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ 
স্ুচক একটী প্রস্তাব আনয়ন করেন এবং 
শ্রীযুন্ত নরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সমর্থনে প্রস্তাবটা 
গৃহীত হয়। 
নগেন্্র নাথের স্বৃতির সম্মানার্থে সোমবার 
আধ্যস্থান অফিস বন্ধ থাকে । 
ক ক রা 
নিউ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ম্যানেজিং 


ডিরেক্টর শ্রীযুত গোবিন্দ মালবীয় বাংলাতে 
চীফ. এজেন্ট স্থির করিতে কলিকাতার 


আগমন করিয়াছিলেন। তিনি কয়েকদিন 
এখানে থাকিয়া চলিয়! গিয়াছেন। কয়েকদিন 


পরে তিনি পুনরায় এখানে আসিবেন, 
কারণ এখানে তাহার কাজ অসমাপ্ত 
রহিয়া গিয়াছে। 

এ ক " ক্ষ 


মিঃ এস, এন্‌, ব্যানাজ্জি এম এ, বি, 
কম্‌, জি, ডি, এ, আর সি, বাংলাদেশের 
জয়েন্ট ষ্টক্‌ কোম্পানী সমুহের অস্থায়ী 
এ্যাসিষ্টেপ্ট_ রেজিষ্টারের পদ লাভ করিয়াছেন । 
আমরা তাহাকে তাহার নূতন পদ লাভের 
জন্ট আন্তরিক অভিবাদন জানাইতেছি । 

ক ঞ ও 

হিন্দস্থান বীম। কোম্পানীর ভূতপুলব 
কর্মচারী শ্রীযুত প্রফুল কুমার বস্থু, এম্‌, এ, 
আধ্যস্থান ইন্পিওরেন্দ কোম্পানীর এসিষ্টেণ্ট 
ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বেঙ্গল 
ইন্সিওরেন্স ও রিয়েল প্রোপাটী কোম্পানীর ও 
খ্যাস্সিষ্টেপ্ট ম্যানেজার ছিলেন । 

ক্ষ রর ক 


রায় বাহাছ্বর গিরিশ চক্র দাস “ইনষ্টিটিউট 


অফ ইঙ্জিনিয়ার্সেশর সভাপতি নিব্বাচিত 
হইয়াছেন । আমরা তাহাকে অভিবাদন 
জানাইতেছি ৷ 

১ 


চি 
ভাগ্যলক্ষী ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর 
সেক্রেটারী মিঃ কে, ডি, র্যানাঞ্জি কয়েকদিন 
পুর্বে ঢাকা গিয়াছিলেন। শ্রীস্থানের কার্দ্য 
শেষ করিরা তিনি ফিরিয়া আসিরাছেন । 
পু টু 
কয়েকদিন পুর্ব্বে ৪1১ ওয়েলিংটন স্্রাটে 
বাংলার উধধ ব্যবসা সমিতির এক সভা 


হইরা গিয়াছে । শ্রী সমিতির সহ সভাপতি 
মিঃ প্রেমানন্দ দাস সভার সভাপতির কার্ষ্য 


করেন। মিঃ দ্বাস এই ব্যবসা সম্পর্কে বু 
তথ্যের কথা বলেন। 
চি ক রগ রর 
ভারতের বাহিরে যাহাতে ভারতের দ্রব্য 
বিক্রয় হয় সেই সম্পর্কে একটা ভ্রাম্যমান 
বৈদেশিক মিউজিয়াম স্থাপন করিবার জন্য 





ম্বজ্নতেুন্ হীন 


_ কবিতা 


€হ্াস ডন আরা গম 





দখিন হাওয়া হিলোলিরা 
বসন্তেরি বার্তী আনে 
ধিগবধূর্দের ঘোমটা খুলি 
কর কি কথা কানে কানে । 
কর বুঝি আর ভয় কি প্রিরা 
এনোনা জল নরন পাতে 
নূতন গানে ভরবে হিয়া 
নবীন সুরের মুচ্ছনাতে | 
তন্দ্রা চোখে আসনে ছেয়ে 
কোজেল শ্ঠামার ছন্দ-তানে ॥ 
ফাগুন দ্বিনের আগুন জালা 
উতল করে ব্যগিত মনে 
পাগল সাজে সন্ধ্যা-বাল! 
মৌমাছিদের গুঞ্জরণে 
ফুলবাল! সব ঘোমটা খোলে 
ভোমরা বধুর মগ্তু তানে॥ 
লায়লা! সে-কোন মজন্ত বধু 
চার যে ফিরে আপন বুকে 
ঢালবে স্থখে অধর মধ্নু 
নাম না-জানা হব স্থখে। 
বধুরে তার পায়ন! 
বক্ষ ভালে অশ্র-বাণে ॥ 


ফিরে 





“ইও্ডিয়ান কলোনিয়েল রিভিউ,” (মাজাজ ) 
পত্রিকার সম্পাদক মিঃ টি, কে, স্বামীনাথন্‌- 
বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছেন |: 'মিঃ শ্বামী 


» নাথনের উগ্ভম প্রশংসনীয় ৷ 





এবারের বাধিক “রূপ রেখায় শ্রীমতী 
অপরাজিতা দেবী শ্তালিকার কথা কিছু 
শুএনয়েছেন £- 
“€ বুঝি ১ দিদ্বির বকুনী খেয়ে আতো 
আজ কাবু? 
€ আহা) তুলুন্ই ন1 মুখখানি 
অ-জামাই বাবু !” 
স্ুরূসিকা শ্তালিক] বোধহয় ভুলে গেছেন 
জামাই বাবুর মুখ তোলাতে হলে কয়েকটি 
'ওধধের প্রয়োজন--আস্ছে বারের কবিতা 
স্তিনি যেন উষধকটার একট] ফিরিস্তি দেন। 
তারপর-_ 
“(একি !) জম্কাঁলো গোঁফ জোড়া 
প্রসাধন বিনে-_ 
(হায় ). হ'য়ে গেছে ঝরঝরে ঝাটা 
একই দিনে !” 
কিন্ত হায় অধুনা তাও আবার নেই__ 
এখন আবার জামাই বাবু একেবারে গুস্ফহীন ! 
ব্িত্বির রোধানলেই বোধহয় তা দগ্ধ হয়ে 
গেছে। 
“€ গায়ে ) গিলে করা আদ্র পাঞ্জাবী 
কই? 
(মোটে) মানায় না আপনাকে পাম্পন্থুটি 
বই!” 
যা ছর্দিন--139:0 09902958100 1 
স্থরূপিকার এট] বোঝ! উচিত ছিল ! 
“টাক্‌) টেরীতে পড়েনি ঢাকা, 
দেখা যায় ফাঁক! 
(হা ইহ) হাত দেবো নাকে ওতে, 
ভয় নেই থাক্‌!” 
রশিক প্রবরার ভদ্রতা জ্ঞান আছে-_ 


সৌন্দধ্য বোধও টন্টনে ! পাঠক পাঠিকাগণ__- 
টাক নিবারণের ওষধ যর্দি আপনার্দের জানা 
থাকে, তা হলে জামাই বাবুকে জানাবেন । 
জজ কী ক 
উক্ত সংখ্যাত্েই শ্রীপ্রভাত 
বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা লিখেছেন-_ 
“রাজার বেট ঘামে ভিজি গেল,__ 
ঘোড়া দিদি ধরোলো। --” 
বেচারী রবীন্দ্রনাথ !-- 
“ও গো মা, 
রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের স্মুখ পথে) 9 
এতদিন পরে এইবার বুঝি রবীন্দ্রনাথের 
গৌরব আসন আর অক্ষুণ্ন থাকে না! 
প্রভাত বাবুর কাব্য প্রতিভা দেখুন £-- 
“রাজার ছলাল দ্রাড়ায়ে পথের মাঝে? 
পাড়ার পুরুষ গিয়েছে যে যার কাজে । 
নিশুতি ছুপুরে কুকুরের কোলাহলে, 
নিষাদ্যুবতী বাহিরিল দলে দলে। 
ছবির মতন ভেসে ওঠে নাকি চোখে, 
নিকষকাস্তি নারীরা ঘিরেছে ওকে! 
সবাই অবাক হেরি তা"র রাজবেশ-_- 
কেহ নাহি বুঝে তাহার আতপ ক্লেশ।” 
উন পু 
প্দরদী তরুণী সে এক শ্যামলী মেয়ে, 


সরমে সরিয়া দূর হ'তে ছিল চেয়ে? 
করুণায় গলি দীড়ায়ে সবার পিছে, 
বাহিনীর কাণে মিনতি গুঞ্জরিছে-_- 
প্রাজার কুমার ভিজিয়1 গেল যে ঘামে ! 
ঘোড়া ধর তোরা নহিলে কেমনে নামে £” 
সত্যিই তো সম্মানী লোক তো! | এরই 
নাম সাওতালী গাথা ! [ও 


মোহন 


৫ 


এই সংখ্যায় শ্রীমতী ধরা সুন্দরী "দেবী 


কবিতা লিখেছেন__-'আমার দেশ কবিতাটির 


মধ্যে লেখিকা অনেক প্রকার কসরৎ 
দেখিয়ে স্বদেশ প্রেম; সত্যকার স্বদেশ 
কাকে বলে-__ প্রচেষ্টা ভালো! কিন্ত সবচেয়ে 
প্যাচ দেখিয়েছেন তার মনের দার্শনিক তত্ব 
উদঘাটন করে ।__ 
“আমি আমি করি বুঝিতে না পারি, 
কে আমি কোথা নিবাস! 
কে আমার মাতা কেবা মোর পিতা 
কার তরে করি আঁশ ।” 
যা পদ্য মিলে যা !__ 
তারপর-_ 
“রদিনের তরে আমি সংসারে পেতেছি 
মায়ার ফাদ । 
দিন শেষ হলে যেতে হ'বে চলে, 
ফেলে রেখে সব সাধ ।” 
এমন কবিতা না লিখলেই নয় ! 
ক রঙ সু 
সকলের ওপর কিন্তু টেক্কা দিয়েছেন 
শ্রীদিলীপ কুমার রায় । 
০০ “কেন হেন বাদ সাধে 
সিন্ধু মোর মুখশাস্তি সনে ? কেন হায়, 
মোর আলিঙ্গন ছাড়ি” বল্পভ মিলায় 
যাচি চক্রনাপ হারা কম্প্র মরীচিকা_ 
ফিয়ায়ে আমার প্রেম-নিষম্প দীপিক1, 
কলিত কাকলি, উষ্ণ রঞ্জিত অধর, 
চিকণ চুম্বন”__ 
চুম্বনের বাহার আছে-_উষ্ণ রঞ্জিত অধরে 
(লিপৃষ্টিক লাগান হয়েছিল ) চিক্কণ চুম্বন-_ 
দিলীপ বাবুর মতো রসিক ব্যতীত কে পারে 
এ রস বিতরিতে ?-_হাজার হোক্‌ ওস্তাদের 
কসরৎ! কিন্ত হায় তবুও £-- . 
“এত ডাকি-_ফিরিয়াও চাহে ন] বধির 1” 


শুধু বধির--অন্ধও! যাক্‌--আর বেশী 
ডেকে কাজ নেই-_গলা৷ ভেঙে যাবে ! তা হলে 
আরও বিপদ! 


তং 





(০ক্ষমীশ্বর) 
শন্বিজক্া।” বেশী: শিশিরকুমার, পআলমগীর”বেশী 
নব নাট্যমন্দিরে “বিজয়?” নাটকের “শিশিরকুমারত তপনীর পবিক্রমদেববেশী 
অভিনয় বিশেষভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে । শিশিরকুমার, যোড়শীর “জীবানন্দ”বেশী 
এই অভাবনীয় সাফল্যের জন্য জন-সাধারণের শিশিরকুমারের ব্যক্তিত্ব “রাসবিহারী*-র 


কাছে এই নাটকটি অতিরিক্ত জনপ্রিয় হ/য়ে 
উঠেছে । ইতিপূর্বে এই নাট্য-প্রয়োগ ও 
অভিনয়ের অবিমিশ্র প্রশংসা নানারূপে 
প্রকাশিত হ/য়েছে। কিন্ত সরস্বতী পুজার 
বিজয়ার দিন শরচ্চন্দ্রের “বিজয়া” অমলিন 
পদ্মের মত রূপে-রসে-গন্ধে পুর্ণ বিকশিত 
হয়ে উঠেছিল; এবং সেইদ্দিন সন্ধ্যায় 
শরচ্ন্দরের কিরণ রূপদক্ষ শিশিরকুমারের 
প্রতিভা-ছ্যতির সংস্পর্শে আরও শুভ্রোজ্জল 
হু”ক্বে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহকে উদ্ভাসিত ক'রে 
দিয়েছিল। বহুদিন বাব প্রেক্ষাগৃহ পুর্ণ 
হযে আস্চে, কিন্তু এই স্থতিপুর্ণ দিবসে 
পুর্ববাহ্নে রঙ্গপীঠে বন্দিতা ও সগ্যনিরাঁজিতা 
বাগ্দেবীর আবির্ভাব বেন আমরা উপলব্ধি 


ক/র্তে পার্ছিলাম। কোনো দিনই এবূপ 
অনবছ্া অভিনয় হম নি--এ কথা আমরা বিন 
দ্বিধায় বল্চি । 

০ ্ ক 


সেদিন শিশিরকুমার স্বার্থান্বেষী, নীচ- 
চেতা, চতুর ও মিষ্টভাষী “রাসবিহারী-”র 
প্রকৃত রূপটি যেরূপ নিপুণভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন, তা* সত্যই তার মত একজন 
শ্রেষ্ট রূপদক্ষের যোগ্য হয়েছে । বর্তমান- 
সুগে এরূপ ভাব-ব্যঞ্না ও সরল সুন্দর 
অভিনয় . দেখা যায় ,নি। কিন্ত “রাম” 





ভূমিকায় খর্ব হয়েছে, এইটুকু আমরা বিশেষ- 
রূপে লক্ষ্য ক'রেছি। তার ব্যক্তিত্বকে পূর্ণতা 
দিতে কখনই পারে না-_প্রাসবিহারী”র মত 
একটি ক্ষদ্র চবরিত্রঃ--এই চবিত্র অভিনরে 
তিনি রূপ কুটিয়ে তোল্বার যতই চেষ্টা 
করুন,-তবু ক্ষুদ্রাশয়, সামান্য মনোবৃত্তির 
“রাসবিহারী” মনের "পরে বিশেষ কোনো 
সহানুভূতি জাগিয়ে তুল্তে পারে না। 
ড11]510 হিসাবেও না, কিম্বা বড় চরিত্র 
হিসাবেও না । “রাসবিহারী”-কে নাটকের 
একটি পার্খ-চরিত্র-রূপে ধরা যেতে পারে । 





শিশিরকুমার প্র ভূমিকার অবতরণ কৰে 
শুধুমাত্র “রাসবিহারী”-চরিত্রের সম্মান ও 
খুরত্ব এনে দিয়েছেন, বদ্িও প্রকৃত প্রস্তাবে 
এ-চরিত্রটি অতোখানি মনোযোগ পাবার 
উপযুক্ত নয়। এখানে রূপদক্ষ শিশিরকুমার 
এই চরিত্রটিকে সঞ্জীবিত ক'রে তুলেছেন । 
যে-কোনো দৃশ্তে “রাঁসবিহারীস্র আবিাব 
হয়েছে, এই চরিত্রটি দর্শকদের মনে তখনই 
কৌডুক ? প্রমোদ-রসের সঞ্চার ক'রেছে। 
ক র্‌ ক 

“বিজয়া”-র অভিনয়ে নায়ক “নরেন”-এর 
ক্ুমিকায় বিশ্বনাথ ভাদুড়ী সকলের মন সবচেয়ে 
বেশী অধিকার ক'রে বসেছিলেন । বিশ্র- 
নাণের এরূপ অভিনয়-কৌশল তার অভিনীত 
দু-একটি চরিত্র ভিন্ন কোনো চরিজ্রেই পরিপূর্ণ 
হয়ে গঠেনি। বিশ্বনাথের হাঁব-ভাব-ভঙ্গী, 
'ওঠা-বলা, চলা-ফেরা, এমন কি হাসিটি পর্যযস্ত 
প্রাণম্পর্শী হয়ে উঠেছে। প্নরেন”-চরিত্রের 
সারলা-ভাব, স্ুস্পষ্টভাধষিতা ও সংপ্ররুতি 
বিশ্বনাণের অভিনয়ে সুন্দর প্রকাশ পেয়েছিল । 


পরোপক্ারী ডাক্তার নরেনের মনোবুক্তি 
ভালরীপেই ফুটে উঠেছিল । ভূয়সী প্রশংস। 
পাবার অধিকারী “নরেন”-বেশী বিশ্বনাথ 
ভাছড়ী । | 





গরমকালে কি সাবান মাখিবেন ? 7 
যাহা সুপরিচিত, সুপরীক্ষিত ও ভাল ॥ রি 


-ভল্যত্ড্তন্কলা” মাক 


গ্রিসারি ৭ 


স্রু্পক্ষ্ষ 
শনাম্বাম্ন 


সুনির্বাচিত নির্দোষ উপাদানে গ্রন্তত। 
চা সর্বকালে, সর্ববদেহে নির্ভয়ে বাবহাধ্য, 


ভাল দোকান মাত্রেই ইহা পাইবেন । 








কঙ্কাবতী গৃহীত 
রক্ষা করতে 
পেরেছেন । সর্বপ্রথমেই আমাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে-_তাঁর উৎকৃষ্ট বাচন-ভঙ্গী, 
এবং তাঁর সংলাপকথনের নিপুণতায় এই 
চরিত্রটি ক্রমবিকশিত হয়ে উঠেছে । কিন্ত 
বাচন-ভঙ্গীর তুলনায় তার অঙ্গহারের কিঞ্চিৎ 
ভাব পরিলক্ষিত হয়। কন্কাবতীর অভিনয় 
যেরূপ প্রশংসনীয় হয়েছে, তদনুরূপ নিন্দার 
হয়েছে তার গীত গান ছুটি । এই গান 
খানি নাটকে কেন স্থান পেলো, সেইটেই 
'প্রশ্ন_এবৎ আমাদের মনে হয়_-গাঁন ছৃণ্টির 
সন্নিবেশ অবান্তর হয়েছে, রচনাও অত্যন্ত 
সাপারণ। গায়িকা অপেক্ষা এখানে দোষ 
গীত-প্রবর্তকেরই বেশী । 
সী চি কা 
আর একটি 'অভিনেতা বিশেষ প্রশংসা 
পাবার যোগ্য । “পরেশে”র ভূমিকায় যে 
নট অবতরণ করেছিলেন_-তিনি নিখুত ও 
উজ্জ্বল অভিনয় করে সকলের অন্তর অধিকার 
করতে পেরেছিলেন। তার আঙ্গিক, বাচিক 
ও আহার্য্য-অভিনয় অতি চমতকার । 


ক এ চে 

সরলপ্রাণ বুদ্ধ “দয়াল”-ভূমিকার অভিনয় 
দ্রষ্টব্য হয়েছিল। বুদ্ধ “ব্রাঙ্গের” ভূমিকা 
ডুটি নিন্দার হুয়নি। তাদের দেখলেই 
বিশেষ কৌতুক-রসের উদ্রেক হ'তে বাধ্য । 

শেষ বিবাহু-দৃশ্তটে যে পরিবেষ্টাটি “জাল। 
ফেঁসে গেছে” বলে ছুটে এলো--তার এই 
একটি মাত্র কথায় সুন্দর 6769৮ জেগে 
উঠেছিল, এবং এই কথাটি “রাঁসবিহারী”র 
সমস্ত চক্রান্ত ফেঁসে গেছে--এইরূপ ইঙ্গিত 
করেছিল । নাটকে এই কথার সার্থকতা 
প্রতিপার্দিত হয়েছিল উক্ত অভিনেতার 
ভাবাভিব্যক্তিতে । 


“বিজয়া” 


“বিজয়াশ্র 
ভুমিকার পরিপুর্ণ মর্যাদা 


না 


দবিলাস-বিহারী*-র ভূষিকায়  শৈলেন্ছ 
চৌধুরী চরিত্র বর্িত জাতিগত ভাবটি ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন । 
এইটুকু মনে হোলো! বে--প্শ্ীবিলেস” যতই 
ব্রাহ্ম-বাবু সাজ্ুন__তাঁর কেবট-ভাবটি ঢাকৃবার 
উপায় নাই। 8 


তার অভিনয় দেখে-গুনে, 


৩৬ 





পত্র। 


উদত্ক্ৌোচন-নবতম মাসিক 


শ্রীবিধারক ভট্রাচাধ্য ও শ্রীভূপেন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক যুগ সম্পাদিত । 
মূল্য প্রতি সংখ্যা তিন আনা । 

বাড়ল পত্রিকার জন্ম-খাতায় “উন্মোচনের” 
নাম নতুন উঠল । ফাগুনে হাওয়ায় শুধু 
প্রজনেনর সুবিধা ঘটায় না, ভূমিষ্ঠ হ'তে 
আমরা নবজাত শিশু ষেটেরা 
করি। 


সহায়ক হয়। 
বাসরে দীর্ঘজীবন ও মঙ্গল কামনা 
গোড়ার সংখ্যার লেখক-লেখিকা অন্পবিস্তর 
সকলেই সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত । রবীন্দ্র 
নাথের 'আশীর্বাণী, বীরবলের আশীর্বাদ 
প্রেস-গরে এর উপর বধিত হ'রেছে। 
তা ছাড়া ধূর্জটা প্রসাদ, বিভূতি বন্দ্যো, সজনী 
দ্রাস, সুবীন দত্ত চিঠিতে, ডায়েরীর ছেড়া 
পাতায়, কবিতা-আলাপে কাগজটাকে সুসত্জিত 
করেছেন । প্রবন্ধ, গানও স্থান পেরেছে । 
গল্প তিনটা__তার মধ্যে ছটা স্ুবিখ্যাত বিদেশী 


গল্পের তর্জমা। এ প্রচেষ্টা সাধু সন্দেহ নেই। 
_.. শান্তশীল গোম্বামীর ছ্যাবলামি ছ'একটি 


নাটকে ক্ষান্ত দিলে প্রয়োগ্কর্তার স্ুরুচির 
পরিচয়ই পাওয়া বায় । 


চি ক চে 
জ্যাঠা মেয়ে “নলিনীর” জ্যাঠামিটি 
যবনিকা-পাতের ঠিক পুর্বে উপভোগ্য 
হয়েছিল । 
“বিজয়।”__নাটক সম্বন্ধে দু'একটি 
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“বিজয়া”র বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ 
যে-_পবিজয়া"”কে নাটক্‌” নামে অভিছিত 
ফরা বাক্স না । নাটক ব্ল্তে যা' বোঝায়-_ 
শবিজয়”শতে. সেই .রচনান্ীতি অন্স্থত 


“ঘোড়াচোর” গল্পের অনুবাদক শ্রীপশুপতি 
ভট্টাচার্য সরস অনুবান্ধ করেছেন, কোথাও 
কোন খোঁচ নেই। আমরা হুবহু মুল রসের 
সন্ধান পাই। এবারের “উন্মোচনে” খুব 
বিশেষত্ব না দ্বেখা গেলেও, আমাদের স্বীকার 
করতে বাধা নেই ঘে এটা বেশ কুচিপুর্ণ 
সাহিত্য সংখ্য। হয়েছে । সম্পাদ্বকীয় বক্তব্যে 
এদের আদর্শের কথা বলা হয়েছে । তার 
মধ্যে আমাদের ছু”্টা কথা ভাল লেগেছে। 

5222 আমরা বর্ভমান_-এই সংজ্ঞা । 
অতীতের স্পর্শ পরম্পরা আর ভবিষ্যতের 
আয়োজন ছুই-ই আমাদের মধ্যে আমর! 
ছয়ের মধ্যবর্তী 1” 

কিন জন্মাবধি যা দেখে আসছি 
লেখবার বেলা তা বদি না লিখি তবে সে লেখ! 
ত হবে মিথ্যা” । “উন্মোচন” যেন এই উক্তির 
মধ্যে তার নিজের টবশিষ্ট্য পাস । প্রচ্ছদ-পটের 
কল্পনা বিখ্যাত পটুযা বামিনী রায়ের, 
বহিআবরণের সোবে পরিপূর্ণ । 

সুধীর বন্থ। 

হয় নি। “বিজরা”-_শুধুমাত্র একখানি 
“88676*--বা  “ব্যঙগনাটা” এর অধিক 
কিছু বল! যায় না। কোনো! সমন্তা এ-র 
মধ্যে নেই, কেবল সুন্দরভাবে গল্পটি বিবৃত 
করা হয়েছে, এবং মনোহর সংলাপ আরম্ভ 


থেকে শেষ পধ্যস্ত এই নাটকটিকে জীবস্ত 
ক'রে রেখেছে । শেষ বক্তব্য এই যে--বে 
ষে স্থলে নাটকীয় সম্ভাবনা ছিল-_-সেখানেই 
ব্ঙ্গ ও প্রহসনের সৃষ্টি করে নাটকের মর্যাদা 
ক্ষ করা হয়েছে । আমরা নিঃসন্দেহে 
ব'ল্তে পারি যে-_“বিজয়া" নাটক-শ্রেণীভুক 
কর! বার না, এখানি একটি ব্যঙ্গ-চিত্র মাত্র । 


6] 


কানাডা রাদ্ে আলবাটার 
“ওয়ারীল্যা্” সহরে ফে রে জন্মগ্রহণ করেন-_ 
১৯০৭ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর । 

তের বংসর বয়সে ফে রে তার বাড়ীর 
সকলের সঙ্গে 'সন্টলেক্‌ সিটী”তে চলে আসেন 
এবং পরে সেখান থেকে হলিউডে এসে 
উপস্থিত হন এবং হলিউড হাই স্কুলে 
লেখাপড়। আরম্ভ করেন । 

চলচ্চিত্র সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই তখন তার 
ছিল না। কিন্ধন্কুলে সকলের মুখে ডিও 
এবং অভিনেতা অভিনেত্রী ছাড়া আর কোন 
কথাই নেই । এমন অবস্থার মধ্যে ফেও থে 
ঠিক তাদেরই মত অভিনয় সম্বন্ধে উৎসাহিত 
হয়ে উঠবেন তার আর আশ্য্্য কি! অল্প 
দিনের মধ্যেই নিজের পড়াশুনার চেয়ে তিনি 
স্কুলের অভিনয়ের প্রতিই বেশী উৎসাহ 
দেখাতে লাগলেন । শুধু তাই নয় অল্পদিনে 
ফে একেবারে দলের সর্দার হরে দাঁড়ালেন । 

তারপর এক গরমের ছুটাতে ফে ই,ডিওততে 
বাড়তি কাঁজ করবার জন্য মার অন্মত্তি চেরে 
বসলেন । মা শুধু সম্মতি দিলেন না, তিনি 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এক ্ডিওতে গিনে 
উপস্থিহ হ?লেন। 

কিন্তু ই্ডি9তে গেলেই কাজ মেলে না। 
চরিত্র-নিব্বাচন কর্তার দরজাতেই একট! 
একধদের়ে কথ শুনতে পাওয়া যার-_ 
লব০908 0ণুহ্, 0155.” ফে রেও এই 
অবশ্তন্তাবী বিপর্দের হাত হ'তে উদ্ধার পেলেন 
না। বাধ্য হয়েই তিনি বাড়ীর দিকে পা! 
বাড়ালেন । কিন্তু ফিরতে হ'ল *না। তিনি 
বে চিত্রে বাড়তি” কাজ কোরতে গিয়েছিলেন, 
সেই চিত্রেরই ্প্রবৰোজক মহাশয় সেখানে 
হঠাৎ উপস্থিত হ'লেন। ফে-কে দেখে তার 
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মনে কি ভাবের উদয় হ'ল বলা যায় না? 
তবে তিনি তাকে বাড়তি” কাজ দিলেমা 
ফে একদিন মাত্র “বাড়তি” কাজ কোরলেন 


এবং তাঁর পরই তাকে একটু ভাল অৎশ -. 


হল অনেক দ্বিন ধরে বিভিন্ন 
ছ্ঁডিওতে ছোট ছোট কমিক ছবিতে অভিনয় 
করার পর ইউনিভাসগাল তাকে ?গরেষ্টার্ণ , 
ছবিতে অভিনয় করবার জন্য চুক্কিবদ্ধ 
করেন । 

মানুষের মন প্রত্তিদিন বৈচিত্র চাঁয়__ 


দেওয়া 


নৃ্তনত্ব চার। একটা কিছু নিয়ে কেউই 
সম্থ্ট থাকতে চায় না__এই-ই পুথিবীর 
ন্রিম। আতা ফে রে যে চিরদিন ছোট 


ছোট ভুমিকায় অভিনয় কোরে সন্তুষ্ট 
থাকবেন--সেটাও কখনও সম্ভব নয়। তার 
ইচ্ছা কোন বিশিষ্ট চিত্রনাট্যে অভিনয় কোরে 
দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা । কিন্ত সুযোগ 
আসে না তিনি প্রতীক্ষার থাকেন । 

শেষে একদিন স্থযোগ আসে । এরিক 
ভন্্রোছিম তার “দি ওয়েডিৎ মাচ” ছবির 
জন্য একজন নাগ্িকা খুঁজভিলেন ৷ 
সেই ভূমিকার জন্য ট্টোহিম'-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন । কথাবার্তীর পর ই্রোহিম তাকে 
অংশটী দিলেন । 

এই ছবিতে তার কাজ দেখে প্যারামাউণ্ট 
খুশী হরে তাকে বহুদিনের চুক্তিতে আবদ্ধ 
করেনঃ এব পর্ন পর্ন এমিল জেনিংস্-এর 
বিপরীতে “দি স্রীট অফ. সিন” এবং গ্যারী- 
কুপারের সঙ্গে “দি লিজিয়ন অফ দি কম্যা-* 
চিত্রে অভিনয় করেন। এরপরই তার নাম 
সাধারণের গোচরীভূত হয়,। ..এবং পর পর 
বহু চিত্রে অভিনর কোরে যশের অধিকারিণী 
হন। তার অভিনীত বিশিষ্ট চিত্রগুলির 


ফেরে 





জ্বীসঢবীজ ০ঘাষ 


নীচে দেওরা হল--্দি ফিনগার 
“ডিরিজিবল্‌”, “দি আনহোলী 
গার্ডেন”, “ডক্টর এক্স”, “কিৎ কৎ”, পর্ঘি মিষ্টা 
অফ দি ওয়াল্স মিউজিয়ম”, “দি ভামপারার 
ব্যাট”, “সাৎহাই ম্যাডনেস”, “বিলো দি সীপ্ 
“দি বাওরী” 


নাম 
পয়েন্টন্*, 


“ওয়ান সানডে আফটারনুন”, 
প্রভৃতি । 

ফেরে বিবাহিত । ১৯২৮ সালে চিত্র- 
নাটলেখক জন মঙ্ক সপ্ডীস-কে তিনি বিজ়ে 
খেলার প্রতি তার 


প্রায়ই তাকে তার টেনিশ কোর্টে 


করেছেন । অত্যস্থ 
কোক । 
টেনিশ খেলতে কিংব' ন্তাণ্ট। মনিকার হদে 
সাতার দ্বিতে দেখা বার । কাজ থেকে 
একদিন ছুটী পেলেই তিনি “গলফ 


“পিং প* 


খেলে 
কাটিয়ে ধেন। 
তার মত খুব কমই আছেন । 
তিনি 
বার্েলমেস 


খেল্তে সিদ্ধহস্ত 
এই খেলার 
রিচার্ড 


“রোনাল্চ কোলম্যান*, 


'জেনী লাঙ্ী” প্রঙ্গতি অনেক 
হারিয়ে দিয়েছেন । 

খাওয়া সঙ্গন্দে তিনি বিশেষ সাবধানী । 
তার ওজন আট ঠ্টৌনের কিছু কম। কিন্ত 
চিত্রাভিনয় কালে আবশ্তক অন্ুঘারী তিনি 
তার ওজন সাড়ে আট ষ্টোন কিংবা সাত 
ষ্টোন কোরতে পারেন । 

বাদামী চুল, নীল চক্ষু, এবং পাঁচ ফিট 
তিন ইঞ্চি লম্বা_-এই হ'ল ফে রে:র- দৈহিক, 


পরিচয়। 


এই আড়াই হাজারী স্থন্দরীকে আমরা “ঈষ্ট 
খেয়ালী 2 2 চিত্র-পট ইত্ডিয়া*র উদ্দু সবাক চিত্র “ব্রা এগ 
বিউটীশতে দেখতে পাব। সৌন্দর্যের 
অধিকারিণী হয়ে অভিনয়ও ইনি সুন্দর করেন। 











পঞ্চম বর্ষ 0) বৃহস্পতিবার, ২৩শে ফাল্খন, ১৩৪১, 20 1৬7০], 13 ক ১০ম সংখ্য। 


ক্রুহিল অববাল্র বাছুর চিত নত ২ 

কাল গুণিতে গুণিতে ফান্তন আসিয়া পড়িল। ন্দর্গ হইতে সচ্চ আমদানী গাছের মাথায় মাথায় সবুজ শিক্ষের 
ঘোমটা দেখিয়া মনে পড়িয়া গেল-- -আহা, বসন্ত আসিয়াছে বাংলায় ' পাকা চুলে কলপ মাখিয়া তাই যুব সআাজিলাম, 
কারণ, প্রেম করিতে হইবে । প্রেমের কাল তে। এই আরন্ত হইল ফাল্ডনে ' কপিকাতার গরমে কোকিলের কুনতান 
অসহ্য হইলেও, জোর ক্রিয়া মনে আবেশ সথ্গর করিতে প্রক্সাস পাইল।ম । ভাবিতে লাগিলাম__আমি যেন নির্ননাসিত 
এক যক্ষ। করতালি দিয়া আমার প্রিয়া হয়তে। পুঙ্ষপ্রিণীর ধারে সেই প্রপ্পকৃঙ্গে আনমনে কোনো ময়ুরকে 
নাচাইতেছে । কোকিলের কুকতানে উত্তপ্ত তাহার শিশাস সেই নিম্মাসে বাতাসের অদৃশ্য অঙ্গ পুড়িয়া পড়িয়া ছাই 
হইয়া যাইতেছে । সেই নিশ্খাস যেন আমারি বুকে আসিয়। লাগিতেছে, কিল্, ভায়, জিয়ার কপোলে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিবার 
সাধ্য আমীর নাই। আমি নির্ববাসিত ! 

কলিকাঁতীর বসন্ত কাল ! আহা, কী আধুনিক আকুলিত কাল ' পুরের গরমে পাখ। চালাইয়। টেলিফোঁনে-টেলিফোনে 
প্রেম ' সন্গ্যায় গড়ের মাঠে মোটরের গাড়িতে আর গাড়িতে প্রেম! প্রেম সিনেম।খিয়েটারের প্রতি সারিতে । 
তিনি বন্ধ ঘরে গুঞ্তরিত প্রেম ! ইন্কুল-কলেজ-আপিস ছুটির পর, প্রতি অপরাহ্ে প্রতি গ্ুহে গুহে, সাজ-আয়নার সামনে 

ঈাঁড়াইয়; কত গীটা কত রিটা কত সীট। প্রাসাঁধনের প্রবল চীপে নিঃশপাস ফেলিতে পায় ন।। কৃত অনুপম, কত মনোরম, 
কত সহদেন-এর সঙ্গে সক্গ্যার অন্ধকারে দেখা করিতে হইনে । কত নিশ্পাস, কত প্রশ্থীস, কত আবেশ । কত আইসক্রীম, 
কত শ্যাঁশ্পেন, কত কক্টেল্‌ ! সিগারেট্‌ এপ্স লাল-মাথা কত কবিত।কথার তালে তালে নাচে ! আথনিক তানে নাচেবে ? 

ভাবি আর ভাবি ' মন ক্রমশঃ সাতমনি হইয়। আসে । ভগবান আমার শরীরের যৌবন কাড়িয়া লইলেও, মনের 
যৌবন ছিনাইতে পারেন নাই। তাই, ছুই গিন্ী মারা! গেলেও ভৃতীয়বার দ্বারপরিগ্রাহ করিয়াছি । কলিকাতার প্রখর 
রৌড্রে কোকিল ডাঁকিলেও প্রাণট। যেন কেমন কেমন করিয়া ওঠে । কত সময় লইয়া তাই কলপ মাখি, দীড়ীইয়া নিজে 
দাঁড়ি কামাই, হাঁড়-শুশ্য গালকে সাহারা করিয়া তুলি। কাজে মন বসে না, কলম ভুলিয়া রাখিয়া প্রিয়ার কথা ভাবি । 
কী এখন করিতেছে সে ?_মনের শুক-পাঁখিকে জিভ্ভীস।' করি । শুক-পাখি কতই ন। আজে বাজে জবাব দেয়। 
আমার প্রিয়া নাকি এখন ধোঁপার হিসাব চুকীইতেছে ! নরুণ দিয়া নখ কাটিতেছে পায়ের ! কী ?_শুইয়৷ আছে ? 
বন্ধ খরে ' আমাকে ছাড়িয়া আর কাহারো কথা ভাবিতেছে. না তো! শুক-পীখি বেহায়া, কহিল-_হইতে পারে ! 
আর থাকিতে পারি না । ছুটিয়া যাঁই। লজ্ভার মাথা খাইয়া বড়বাবুর প্রাইভেট সেক্রেটারীর সামনেই টেলিফোন 
ভুলিয়। প্রিয়াকে মনের আবেগ জানাই। “তুমি আমায় ভালোবাসো তো ? দয়া করিয়া বাসিও । তুমি না বাসিলে 
আমি যে মরিয়া যাইবো । ওগো, বিকালের বকুল-ফুল-_-ওগে; ওগো”-পোড়া মনে আর কিছু আসে না। ভাবিয়। 
আকুল হই। হঠাৎ মনে পড়ে সহপাঠী পদ্মরঞ্জনের কথা । উড়িস্ায় গিয়া সে এখন প্রাকাণ্ড বড়লোক হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার সহকা'রী-সেক্রেটারীরা শুধু বক্তৃতার খস্ডা করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, প্রিয়ার কাছে প্রেম-পত্রও লিখিয়া দিত! 
দেই পদ্মরপ্রনই একদ। তাহার প্রিক্নাকে যাহ _লিখিয়াছিল_-তাহাই কহিয়া ফেলিলাম-_-“ওগো, ভুলিও না তুমি 
আমার বার্ধক্যের বাাণ্সী, কাশী” 





উ্বীমল্লিনাথ 


মুক্তির দান্বী 

আগামী মে মাসে সমাটের পঞ্চবিংশন্তি 
বর্ষ রাজত্বকাল পুর্ণ হইলে 'ুদপলক্ষে বিরাট 
আড়ম্বরের সহিত এক রজতোঙ্সব সম্পন্ন 
হইবে । সনাটের বাক্তিগত জীবন রাজনীতির 
উদ্দে, ভতরাৎ সন্বাটের নামে বাহারা রাজ্য 
শাসন করেন, তাহাদের উপর নানা কারণে 
আমরা যত্তই বীতশ্রদ্ধ হই না কেন, সনাটের 
ব্যক্কিগত জীবনে আমর তাহার সব্বাঙ্গীন 
মঙ্গল কামনা করি । ইতোপুব্বে রজতোত্সব 
সম্বন্ধে লিখিবার সময়ে পাঠকবকে জানাই- 
যাছি যে শ্রীসময়ে বাহাতে সামাজ্যের সক 
স্তরে আনন্দ উচ্জ্রাসের বগ্টা বহিয়ং বায়, 
বাজকর্তপক্ষ তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন । 
বাহার] সেই ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত তাহাদের 
সকল বিষয় বিবেচনা করা উচিত যে কি 
উপায়ে আগামী উৎসব সর্বাঙগীন ভাবে 
সম্পার্দিত হইতে পারে। রাজপুরুষের! 
ঘোধণা করিতেছেন__আনন্দ কর। কিন্ত 
যখন জাতির মেরুদগুস্থল যুবক-শক্তি কারা- 
প্রাচিবের অন্তরালে নিক্ষিপ্ত, তথন কি উপায়ে 
জাতি সেই ব্যথা বহন করিয়া! উৎসবে 
যোগদান করিতে পারে ? এই কথা কণ্ঠুপক্ষের 
চিন্তা করা কর্তব্য । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে যুক্তপ্র্দেশে প্রবল গুজব, আগামী রজতোঁৎ- 
সবের সময়ে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর মুক্তি 
সম্ভাবনা আছে। পণ্ডিত নেহেরু যদি এ 
সময়ে মুক্তি পান তো খুবই আনন্দের কথা । 
কিন্তু ব্ধি এই ব্যবস্থা অবলম্িত হয় যে শুধু 
পণ্ডিত নেহেরু মুক্তিলাভ করিবেন এবৎ 


বিন্ভিনন প্রদেশের অন্ান্ত রাজনৈতিক করেদী 
৪ “বনা বিচারে আবদ্ধ বরাজবন্দীরা মুক্তি 
পাইবে না, তাহা হইলে আমাদের মনে 
হয়, যাহারা পঞ্ডিতজীকে মুক্কিবান করিয়া 
শান্তির আবহাওয়া কিরাইয়া আনিতে আগাহ- 
শীল, তাহাদের উদ্দেগ্য বার্থ হইবে । এই 
কথায় কেহ যদি স্থির করেন নে অন্যান্ত 
বন্দীদের মুক্কিদান না! করা হইলে আমরা 
প্ডিতজীর মুক্দির বিরোদ্ীী, তবে ন্িনি 
মারাস্মক ভুল করিবেন। পুর্বেই বপিয়াছি 
পিতজী মুক্তি পাইবেন ইহ? শুই আনন্দের 
কথা । আমরা চাই 'অন্ঠান্ত বন্দীদের ও মুক্তি 
দেওয়া হউক। সমাটের বজতোত্সবকে 
সার্থকতা মণ্ডিত করিতে হইলে সকল রকম 
রাজনৈতিক কয়েদীর সুক্তি হগরা আশু 
প্রয়োজন । ভারতের রাজনৈতিক নেতবগের 
অন্যতম বাংলার নায়ক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্ু 
তিন আইনে বন্দী । স্ঠটাভার "অপরাধ কি 
তিনি জানেন না; তবে সরকার বাহাতর 
যেহেতু মনে করেন তিনি বিপ্লবী আন্দোলনে 
সংশ্লিষ্ট, সেই হেতু তিনি বন্দী । কিন্তু কাহার 
(শ্রীযুত্ত বস্থুর ) দেশবাসীর সেই কণার বে 
আস্থা নাই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে গত 
পরিষদ নির্বাচনে তাহার বিন1 প্রতিদ্বন্দ্রীতায় 
কলিকাতা সহরের শ্তায় কেন্দ্র হইতে বিনা 
বাধায় নির্বাচন । এই নির্বাচনের পরেও 
সরকার তাহাকে মুক্তি দেওয়া বিধেয় 
মনে করেন নাই। ইহাতে আমরা মনে 
করি, অযথা শাসিতের মনে শাসকের প্রতি 
বিরোধী ভাব জাগাইয়া তোল। হয়। এখন 





আমাদের জিজ্ঞান্ত এইরূপ বিরোহ* ভাবসম্পন্ন 
জনসাধারণ কেমন করিয়া রজতোৎসব উপ- 
লক্ষ্যে আনন্দ সমারোহে সাহদরে যোগদান 
করিবে? যদি জনসাধারণের এই উৎসবে 
আন্তরিক যোগদান কর1 সরকারের অভিপ্রায় 
হয়, তাহা? হইলে অবিলম্গে সরকারের কর্তব্য, 
সকল প্রকার রাজনৈতিক করেদীদের মুক্তি 
প্রদান । আশা করি ভারতবাসী জনসাধারণের 
এই নাবী পুরণ করিতে সরকার বাহাদুর 
পশ্চাৎ্পদ্‌ হইবেন না। 
কংঢগ্রঢসর নীতি (0০০৭) 
পরিবর্তন 

কন্গার বখন ইচ্ছা হইয়াছে কর্ম তখন 
হবেই | মুলে যুক্তি থাকুক অগবা নাই 
তাহাতে কিছু যায় আসে না। 
কৎশ্েস” শাসন তন্ত্র অপুনা কোনরূপ নীতির 
বালাই না লইয়াই চলিতেছে; আর কোন 
রকম এুনিয়প্িত নীতিই যখন নাই, তখন 
যুক্তি তর্কের কথা উঠিতে পারে না। কন্তা- 
দের পরসী হইল কংগ্রেসের বন্তমানে প্রণান 
মন্্ী প্রদত্ত সাম্প্রদায়িক বাট্োয়ারা সম্বন্ধে 
নপুংশক-চরিত্র-সলভ না-গ্রহণ-না-বচ্জন নীতি 
অন্তসরণ করা উচিৎ, অমনি সেইরূপ কম্ 
হইল । তাহার বিচার করিরা দেখিবার 
অবসর পাইলেন না বে তীাহার্দের কার্যের 
ফলে দেশের ক্ষতিবুদ্ধি না উন্নতিসাপন 
হইল । এমনই বর্তমান কংগ্রেসী কত্তাদের 
কার্যপারা । 

কর্তাদের পুনরায় খেয়াল হইয়াছে থে 
আজকাল কংগ্রেসের বে নীতি প্রচলিত আছে, 
তাহাতে কাজ হইতেছে না--সহরই তাহার 
পরিবর্তন আবশ্তক। কংগ্রেসের প্রচলিত 
নীতি হইতেছে যে “শান্তিপূর্ণ ও বৈধ উপায়ে” 
(799 19929918)] 2170. 16516617026917565005 ) 
স্বরাজ লাভ। কংগ্রেসের কর্তারা, নাকি 
সম্প্রতি আবিষ্ষার করিয়াছেন যে এই.-নীতির 
অধ্যে যথেষ্ট গলদ রহিয়াছে ; অতএব উহাকে 
পরিবন্তন করিয়া *সত্যপুর্ণ ও অছিৎস উপায়ে 


থাবুকি 
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প্রাঁজ লাভ” করা হউক । এই পরিবর্তনে 
ণলদের কতখানি ঢাক পড়িবে তাহা বিবেচন! 
করিবার ক্ষমতা মোহান্ধ কংগ্রেপী কল্ঠাদের 
পাকিলে ত্বাহারা ই পরিবর্তনের জন্য সচেষ্ট 
হষ্টতেন না। অধিকল্ক, তাহাদের তারতম্য 
নিচাৰ করিবার ক্ষমতা থাকিলে 9 কি হইবে, 
কন্তার ইচ্ছায় ঘে কর্ম, কর্তীর বখন পুসী 
হইয়াছে, তখন তাহা! বতই আপন্ভিকপ হউক 
না কেন তাহা হইবেই | ইহার মধ্যে এই- 
টব আনন্দের বিষয় যে উক্ত নীতি পরিনঞ্ুন 
সবাধরি তাহারা করিয়াই ফেলেন নাই-_ 
মভামতের জন্য প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটা 
পির নিকট ই পরিবর্তনের প্রস্তাব বিবেচনা 
করিতে পাঠাইব1 দিয়াছেন । 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির গত 
অধিবেশনে এই বিষয়ের আলোচন? হইয়াছিল । 
অনেক চিন্তার পর ইহা স্কিরীরুত হয় নে, 
এ বিষয়ের আলোচন! প্রার্দেশিক কংগ্রেস 











বিত্রোহী 


ন্বিডেক্রাত্হী 










আলোক শিক্পী 
উ্রীঞ্ত্মোঞ্র কগীত্ল 


কমর আগামী অদিবেশন পপাস্ত মুলক 
থাকিবে । প্রাদেশিক  কথগ্রেস 
অধিবেশনে যখন এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে- 
ছিল তপন ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়াহিল 


কমিটির 


বে বাদ্লার কখখোস কক্তাদ্দের এইজপ খাম- 
খেয়ালী কাষ্যে কোনমতে সায় দিবে না। 
ইহা খবই আশার কথা সন্দেহ নাহ? এব 
আমাদের বিশ্বাস ঘে প্রার্দেশিক কংখোস 
কমিটি আগামী অধিবেশনে বখন এই বিষন্ধ 
চুঢান্ত সিদ্ধান্ত করিবার জগ্য উপস্তাপিত হইবে 
তখন বাংলা একবাক্যে এই অটহতুক পরি- 
নন্উনেক বিঝোধিতা করিবে | বদি পরিবন্ূনের 
অন্যই কোন উপকার মিলিত তাঁহ। 


চে 


দ্বারা 
হইলে মামরা উহ্থাকে সাদরে সমর্থন করিতাম; 
কিন্ উক্ত পরিবন্তন তো কৎগ্রেসের প্রতিষ্ঠানকে 
পিকতর কর্মক্ষম করিবার উদ্দেগ্যে হইতেছে 
না, উহা করা হইতেছে যেহেতু, কংগ্রেসের 
কোন কোন ভাগ্যবিধাতার মনে এই প্রিবঞ্ভন 
করার আপগ্তকতা অনুভুত হইয়াছে, সেহেতু, 


৫ 


পি 


বাংলা বাণী চিত্র 


স্বক্তকাল পতকে 
নছেবাগ্ভঢ্ম, 


পরিচালক-__.. 


ত্রীধীরেন্রনাথ গন্জোপাধ্যায় 


ইহা করা হইবে । বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাট্্ায় 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ 
জেনোয়া হইতে নে পত্রথানি প্রাদেশিক 


রাষ্টার সমিতির সম্পাধ কের নিকট পিখিয়া- 
চেন, তাহাতে তিনি যে এই অহৈতক 
পরিকন্তনের ঘোরতর বিরোরী তাহা প্রকাশ 
পাহরাছে | সুভাবিবাবু বথাথ ই খশিরাছেন 
বে এই কদশেসের সভাগণকে 
অন্যাশ্রনী 9 অহিংস করিবার পরিবস্তে বন্তমান 
অবস্তা অপেক্ষা অপিকাতর অসংপপ্ধাজশায়ী 
করিয়া ক্রপিবে। অপ্রিকন্থ এইবূপ নীতি 
অগ্কসরন আশমবাসীর্দিগের পক্ষে সম্ভব হইতে 
পারে, কিন কোন রাজনৈতিক প্রতিঙ্গানের 
পক্ষে ইভা সম্পূর্ণ অপা স্তর (7০00 1)091১0801 


শরিন্তন 
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ইইউ ইইডি৬ন্লী ন্ষিল্মা হল্ষাঁৎুলল 


বিদর্রোহা 


5ষ যুগ ন্বীরভ্র ছিল অচঙ্গর ভষপ-অ*জ্সতাগ ছিল আদর্শ, 


০সই ুডগর এক রাীজপ্ুুত-খগুরাঁজ্যর কাহিনী 


ন্বিতডেক্রীভ্ছহী 





শ্রেষ্ঠাংশে ৮7 
অহীন্দ্র চৌধুরী, ভুমেন রায়, 
জ্যোহক্্া গুপ্তা, ডলি দন্ত, 
চিন্তরঞ্জন গোম্বামী, ইন্দুবাল।, 
বাণীভূষণ, সুনীতি, নীহার বালা 


এ ১০৬:০০৪০০০ 
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বাংলার মনোভাবের প্রতিধবনি করিয়াছেন-_ 
তাহার'কগার প্রত্যেকটা অক্ষর বাঙ্গালী মরে 
মর্মে অনুভব করে । গত কয়েকবৎসর যাবৎ 
কংগ্রেসকে একটা আশ্রমে পরিণত করার 
অবিরত চেষ্টা চলিতেছে ; এই চেষ্টা প্রতিহত 
করিবার জন্য দেশবাসীর অবিলন্গে সঙ্ববদ্ধ 
হইর! কার্যে প্রবুস্ত হওয়।৷ উচিৎ। ইতিমধ্যেই 
অন্তান্ করেকটী প্রদেশে এই নীতি পরিবর্তনের 
বিরোধিতা করিয়া প্রার্দেশিক কংগ্রেসের 
সভায় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে ; বাধলার 
কংগ্রেসও ইহার বিরোধিতা করিবেন, আশা 
করা যার । 

রা5জক্দ্রপ্রসাদ_জিলা বক 

: সাম্প্রদায়িক একটা চুক্তি করিবার জন্ 
কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট বাবু রাজেন্দপ্রসাদ ও 
মুনলিম লিগের সভাপত্তি মিঃ মহ্ন্ম্দ আলী 
জিন্নার দিল্লীতে এক গোপন বৈঠক হইয়া- 
ছিল। বৈঠক তাহারা করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্তে তাহারা উপনীত 
হইতে পাবেন নাই। এই বিফলতার জন্ 
দ্বাসী কে তাহা আমরা বলিতে অসমর্থ” কেন 
না, এই মহামাননীয় ব্যক্ত্িদ্ধয়ের মধ্যে কি 
কথাবার্ত! ভইয়াছিল, তাহ! আমরা জ্ঞাত নই। 
তাহারা গোপনে যাহা বলা-কওয়1! করিতেন, 
তাহার চু্বক বিশেষ সংবাদপত্রে গ্রকাশিত 
হইত। এই চুশ্বক সংবাদের মধ্যে আশা- 
নিবাশার দুই প্রকারের বাণী থাকিত ; কোন 
দিন সংবাদ আসিল তীহাপা একটা স্থ- 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সমর্থ হইয়াছেন, 
আবার তাহার পরমৃহ্র্তেই ঘোষিত হইল যে 
তাহাদের গোপন-বৈঠক ভাঙ্গিবার উপক্রম । 
কিছুদিন এই আশা-নিরাশার দ্বন্দে দোল 
খাইয়া আমরা অবশেষে জানিতে পারিলাম 


. যে তাহাদের আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে। 
সাম্প্রদারিক বাটোয়ার1 বাংল! ও পাঞ্জাব 


ব্যতীত ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের বিশেষ 
হানি করে নাই; সেইজন্য অন্তান্ত প্রদেশগুলি 
স্বভাবতই জদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম যে 
সাম্প্রপ্ায়িক বাটোরার1! দেশের পক্ষে কিরূপ 
অনিষ্টকর। কংগ্রেস বখন ত্র বাটোরার! 
সম্পর্কে না-গ্রহণ-না-বক্জন নীতি গ্রহণ 
করিলেন তখন অন্তান্ত প্রদেশসুলি তাহ" 
স্বীকার করিলেন, কিন্য বাংলা ও পাঞ্কাবের 
পক্ষে তাহা জীবন মরণের সমস্তার ন্যায়; 
স্থতরাৎ বাংলা ও পাঞ্জাব তাহা মানিয়! 
লইলেন না । কংগ্রেস সভাপতি বাবু রাজেন্দ্র 
প্রসাদ না-গ্রহণ-না1-বজ্জন নীতিতে আবদ্ধ__ 
ভারতের বিভিন্ন প্রর্দেশগুলি যাহারা এ নীতি 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন তাহাদের পক্ষে 
কথা বলিবার অধিকার রাজেন্দ্রবাবুরর থাকিতে 
পারে, কিন্তু বাধলা ও পাঞ্জাবের পক্ষে কথা 
কগুয়ার অপ্রিকার তাহার নাই, এই চেতন! 
তাহার মনে সব্বদাই জ্ঞাগরুক ছিল। তিনি 
চাঁহিলেন, প্রকারাস্তরে বাংলা ও পাঞ্জাবের 
এম-এল-এদের দ্বারা তাহাদের ক্রেব্য নীতি 
সমর্থন করাইয়া লইতে; রাজেন্দ্র প্রসাদ 
বুঝাইতে চাহিলেন যে সাম্প্রদায়িক বাটোরার" 
সম্পকিত প্রস্তাব বখন ভারতীয় ব্যবস্থা? 
পরিষদে পাঁস হইয়া গিন্বাছে। তখন উহা 
মানিয়া লওয়াই বিধেয় | তদ্ভপরি মিঃ জিন্রা 
একজন পাকা স্বদেশ-প্রেমিক' তিনি 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ অপেক্ষা দেশের ও দশের 
স্বার্থ বেশী করিয়া! দেখেন, ইত্যাদি । 
কিন্ত বাধলা ও পাঞ্জাবের হিন্দু রাজেন্দ্র প্রসাদ 
তথা! বর্তমান কংগ্রেসের মুঢ়ুতা পরিয় 
ফেলিয়াছে, কাজেই তাহাদের আর বোকা 
বানান বাজেন্ত্রপ্রসাদের দ্বারা আর সম্ভব 
হইল না। মিঃজিন্না একজন গোঁড়া সাম্প্র- 
দায়িকতাবাদী । অতীতে তিনি কি ছিলেন 
তাহ লইয়া বর্তমানের বিচার চলিতে পারে 
না। বর্তমানে তিনি যখন একজন উগ্রাপন্থী 


সাম্প্রদরাপ্িকতাবাদী তখন' তাহার নিকট 
হইতে কোনরূপ ন্যায়সঙ্গত প্রস্তাব আশা করা 





* ৯৯৩গ শ্ব$ অতন্দ্র * 


শ্বাহ্তজ্য-সমহিওভ্ভ জ্ভাম্সাজ্ছন্নি 


কলিকাভাক্স দ্বিপঞ্াশ্শত 
সন্ভান্ 


চলিঢভিচ্ছে 


চাদ সদাগর 


বা স্নত্ভী ০-্বজ্ভনলা। 


প্রেঠাংশে 
অহীন চৌধুরী, ধীরাজ ভ্টচার্যয, 
শেফালিক৷ ও নীহারবাল! 


ভ্ভাল্রতুভতলল্্ী 
শ্রিশন্কুচ্গাল্্ত্ন-ঞন্ল 


অন্যতম চিত্র 
ইটালী টকিজে 


৯ই মার্চ হুইঢভ 





চিত্র পন্রি5বশশক 


এম্গায়ার টকী ডিগ্টি,বিউটব্ম্‌ 


৯৩ ভারভ ভবখন+গ কলিকাতা! 








ব্যভিচারের মামলায় মেয়র নলিনীরঞ্জন সরকার 





ফেনী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
সরকারের স্ত্রী শ্রীমতী বীণা সরকারের সহিত 
ব্যভিচারের অভিষোগে চীফ প্রেসিডেন্সী 
ম্যাজিষ্টেট মিঃ এস কে সিংহের আদালতে 
শ্রীযুত নলিনীরগ্জন সরকারের বিরুদ্ধে যে 
মামলা রুজু হুইয়াছে, ৪ঠা মার্চ সোমবার 
তাছার শুনানী উঠিলে ফরিয়াদী পক্ষের 
কৌশুলী মিঃ এইচ এম বনু এই মর্মে এক 
আবেদন পেশ করেন যে, মামলাটি রুজু হওয়ার 
পর হইতে এ পর্য্যস্ত বুসংখ্যক চিঠি-পত্র 
হস্তগত হইয়াছে ; প্র সকল চিঠি-পত্র পরীক্ষা 
করা প্রয়োজন । তরী সকল চিঠি-পত্র পৰীক্ষার্থ 
সময় চাহিয়া তিনি আদালতকে আগামী 
১৮ই মাচ্চ পর্যস্ত মামলার শুনানী স্থগিত 
রাখিবার জন্ প্রার্থনা করেন । 


শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারের পক্ষের 
কৌশুলী মিঃ এ কে বস্থ বলেন যে, ইতিপুর্ব্েই 
মামলাটির শুনানী ১১ই মার্চ পর্য্স্ত স্থগিত 
রাখা হইয়াছে । ফরিয়াী পক্ষ উক্ত ধার্য 
তারিখে শুনানীর পুর্কেই প্রস্তুত হইয়া লইতে 


বুথা ; এবং হইয়াছিলও তাহাই । মিঃ জিন্ন! 
যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার পুনরুক্কির 
এখানে প্রস্বোছ্ন নাই, তাহ] সকলেরই জানা 
আছে। মিঃ জিন্নার প্রস্তাব যদি গৃহীত 
হইত, তাহা হইলে বাংলা! ও পাঞ্জাবের 
হিন্দুদের চিরদিনের জন্য পঙ্গু হইয়া থাকিতে 
হইত। এমত অবস্থায় যে বাংলা ও পাঞ্জাবের 
হিন্দুর! জিন্না সাহেবের প্রস্তাব স্বীকার করিয়। 
লইতে অস্বীকার করিবে . তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? আমরা এই জিক্না-রাজেজ্জ 
বৈঠক বিফল হওয়ায় মোটেই হুঃখিত নহি, 
ৰরৎ আমরা জানিতাম এই বৈঠকের স্বাভাবিক 
পরিণতিই এই । . 


পারেন। মিঃ বস্থু বলেন যে, তাহার মক্ধেল 
বত সত্বর সম্ভব এমন কি সম্ভব হইলে আগামী 
মেয়র নির্বাচনের পুর্বেই আদালতের সমক্ষে 
স্বীয় চরিত্রের নিপ্দোধিতা প্রমাণ করিবার 
জন্ত উৎ্কন্টিত। 

মাজি্রেট--আমি ইতিপুর্ববে এই মামলার 
শুনানী ১১ই মাচ্চ তারিখে হইবে বলিয়া 





ন্লাম্্া ক্রি্নেন্ল 


ক হব * ভব ভ্ল্ 
ক্রাউটনে ২২শ মগ্ডাহ চলিভেছে 


ধার্য করিয়াছি । উক্ত ধার্য তারিথই ঠিক 
থাকিবে। 

অতএব ১১ই মাচ্ছ এ মামলার শুনানী 
আরম্ভ হইবে। 

মিঃ এইচ এম বস্থ, মেসাসপডি জি লুইস, 
জি এন বিশ্বাস, মেসাস ক্লার্ক রলিন্সন এও 
কোং ফরিয়াদী পক্ষে এবং মিঃ একে বন, 
মেসাপ”ণ কে ডি মিত্র জে এন মিত্র, পি এন 
সুখাজ্জী, এস পি কর এবৎ মেসাস” এইচ এন 
দত্ত এও কোৎ আসামী পক্ষ সমর্থন করেন । 

'প্রকাশ, খানাতল্লাপীর সময় শ্রীমতী 
বীণার বাড়ী হইতে কতকগুলি ফটো-চিত্র, 
পত্রাি, ছবি, কার্ড এবধ পুস্তক পাওয়। 
গিয়াছে । 





00111111111 01111116111 30000111111111101 300501111111111) 
পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 
১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড ভবানীপুর 


আমাদের দোৌকানে- অল্পদীমে_- 

মনের মত জুতা, বাহারে স্তাণ্ডালঃ 

লেভী ক জুতা পাবেন-- 
উকচেত হন্বন। 
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নস পম নি 


জ্ীছর্বাসা। 
সমস্যা 8 
ইস্কাবন_-নাই 
হরতন--ছককা, তিরি 
রুহিতন-_টেক্ক1, নওল। 
চি'ড়িতন-_-আটা।, ছুরি 
ইস্কাবন--সাত' তিরি এ ইস্কাবন-_ছক্কা, ছুরি 
হরতন--নাই হরতন-_ নাই 


রুহছিতন--সাহেবঃ ১০ 
চিড়িতন--নওলা, পাজা 


পু রুহিতন--আটা 
চি'ড়িতন--সাঁতা, চৌকা, ভিরি 


ইস্কাবন__পাঞ্জা, চৌকা 


হরতন-_নাই 


রুহিতন--বিবি 
চিডিতন- গোলাম, দশ, ছক! 


হরতন রঙ, “্ঘ” খেল্বেন "ি” এবং 
“এর সম্মিলিত হাতে সব কণ্থানি পিট 
নিতে হবে । 

প্রারস্ভিক তিন চার বা 
পীভিচন্ল ডাক 2--এরপ ডাঁককে 
ইংরাজীতে 7:৪-9007১6%9 0014 বলে। 
আমরা একে শ্তদ্ধকারী ডাক ব্ল্ব। রঙের 
খেলায় প্রান্তিক একের বা! ছই-এর ডাক 
ডাকদারের অনারের পিটের . প্রাচুর্য নির্দেশ 
করে বটে কিস্থ রঙের পিটের জন্য খেঁড়ী 
সমর্থনের প্রত্যাশা রাখে । বিশেষতঃ এই 
ছই প্রকা্প ডাকে রঙ নির্বাচনের ভার 
প্রধানতঃ খেঁড়ীর হস্তেই স্তস্ত থাকে। 
ডাকার এক বা ছুই ডেকে ঘে রঙটা প্রথমে 
প্রদর্শন করেন, ডাক ফিরে আমুচুল তিনি 


অধিকাংশ সময়েই সেটা পুনরায় না বলে আন্ত . 


রঙ ডেকে খেঁড়ীকে জানান যে তার হাতে 
ছুইটী ডাকের যোগ্য রঙ আছে । এই দুইটার 
মধ্যে তিনি নিজে মনে করেন ঘে প্রথমটিতে 
খেলাই ভাল । সে ক্ষেত্রে খেঁড়ীর মতের 
উপরই রঙ নির্বাচনের ফলাফল নির্ভর করে। 
এ বিয়য়ে এশুদ্ধকারী ডাকের? সঙ্গে উক্ত ছুই 
প্রকার ডাকের স্থপ্রচুর পার্থক্য বিরাজমান । 
এডাক দ্বিয়ে ডাকদার তার খেঁড়ীকে জানাতে 
চান যে তার হাতে অনারের পিট যাই থাক্‌ 
না কেন রঙের পিট আছে প্রচুর এবং এই 
রঙের পিট পাবার জণ্ত তিনি খেঁড়ীর নিকট 
হতে কোনরূপ সমর্থনের আশা রাখেন না। 
তিনি আরও জানাতে চান যে তার হাতে 
যা” খেলার পিট (রঙের পিট সমেত) 
আছে তার উপর তিনি এ৫েঁড়ীর কাছে 
₹012872919 অবস্থায় মাত্র একখানি এবং 





অবস্থায় মাত্র ছুইথানি 
পিটের প্রত্যাশা রাখেন । নিষ্পে কিরূপ 
অবস্থায় এ ডাক কেমনভাবে দেওয়। চল্‌তে 
পারে তার বিশ্লেষণমুলক বিবরণ দিচ্ছি। 
শুদ্ধকারী ডাকের অর্থ নামেই স্বপ্রকাশ । 
এই ডাঁকের দ্বারা ডাকদার প্রতিপক্ষের সুখ 
বন্ধ করেন এবং তাঁদের পরস্পরকে পরস্পরের 
হাত জ্ঞাপন করে রঙ মেলাবার সুযোগ হতে 
বঞ্চিত করেন। শুদ্ধ তাই নয় এই একটি 
ডাকের দ্বারা তিনি খেঁড়ীকে নিজের হাতের 
প্রচণ্ড শক্তির পরিমাণ বিশেষভাবে বুঝিয়ে 
দ্বেন এবং তাকে অন্য রঙ নির্বাচন করতে 
প্রকারাস্তরে নিষেধ করেন। এই ডাকের 
দ্বারা স্তিনি জানিয়ে দেন যে প্রতিরোধ শক্তি 
(17086678159 52170) না থাকৃলেও তার 
হাতের আক্রমণ শক্তি (9£69081৮0 2109 ) 
প্রচণ্ড । সুতরাৎ এ ডাকের উপর নিভর 
করে খেঁড়ীর ডিবল? দ্বেওয়! নিষেধ । এক্ষেত্রে 
তাঁকে ডিবল” দিতে হলে কেবলমাত্র তার 
নিজের হাতের উপর নির্ভর করতে হবে। 
ডাকদারের কাছ থেকে তিনি একটি পিটও 
প্রত্যাশা করতে পারবেন না । যদি কোন 
পিট পান সেট। হবে তার উপরি লাভ। 
শুদ্ধকারী ভাভকর প্রকার 
0্ভদ্‌ ৪_ সাধারণতঃ প্রারভ্তিক “গেমের+ 
ডাককেই € যথা চারথানি ইঙ্কাবন বা 
পাচখানি রুহিতন ) শুদ্ধকারী ডাক বলা 
হয়। ইহাই খাটি 7:০-9771)655 বা 
শুদ্ধকারী ডাক। ইস্কাবন বা হরতনের 
তিনের প্রারন্তিক ডাক কিন্বা রুহিতন ৪ 
চিড়িতনের চারের বা তিনের প্রারস্তিক 
ডাককেও শুদ্ধকারী ডাক বলা যেতে পাবে 
কিন্ত বস্ততঃপক্ষে এ ডাক হচ্ছে ৪৮ 
079-9001)81%5 অর্থাৎ আংশিক শুদ্ধকারী। 
প্রীজ খেলোয়াড় মাত্রেই জানেন যে ইস্কাবন 


21010-5011)915019 


বাহরতন রঙকে “মেজর” (191০7) - এবং 


অন্তণছই রঙকে “মাইনর” (86190) আখ্যাম্ম 
অভিহিত করা হয্ে-থাকে। সুতরাৎ এ 





হিসাবে শুদ্ধকারী ডাঁককে নিম্নলিখিত কয় 
ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে । 

(১) মাইনরে তিনের ডাঁক অর্থাৎ 
চিডিতন বা রুহিতন রঙের প্রারস্তিক তিনের 
ডাক। 

(২১) মাইনরে চারের বা মেজরে 
তিনের ডাক অর্থাৎ চিড়িতন বা রুহিতনের 
প্রারস্তিক চারের কিম্বা ইস্কাবন বা হরতনের 
প্রারস্তিক তিনের ডাক । 

(৩) মাইনরে পাঁচের বা মেজরে 
চারের ডাক অর্থাৎ চিড়িতন বা রুহিতনের 
প্রারস্তিক পাচের কিন্বা ইস্কাবন বা হরতনের 
প্রারস্তিক চাঁরের ডাঁক। 

উল্লিখিত প্রত্যেকটা ডাক ডাকদারের 
হাতের বিভাগ এবৎ অনারের পিটের অস্তিত্ব 
বিভিন্নভাবে নির্দেশ করে। 

0১৯) মাইলন্র তিঢিনব 
প্রারক্ভিক ভাক (06971760710 
৪৪1৮ 60760 108) এ ডাক দ্বিতে হলে 
রুহিতন বা চিড়িতনের টেক্কা সাহেব বিবি 
গোলাম সমেত ছয়গাঁনি কিন্বা টেক! সাহেব 
বিবি সমেত 'সাতখানি তাস হাতে গাকা! 
চাই এবৎ অন্য রঙ কয়টির বিবি গোলাম 
প্রল্তি তাস হাতে থাকা চাই। 

০খঁড়ীর জব্বান্ব £_ডাকদারের এই 
ডাক সাধারণতঃ টি" 10হ077এ খেলার 
বাসনা জ্ঞাপন করে। স্তরাৎ খেঁড়ী 
সাধারণ হাত পেলে সেই ডাক দ্বিতে চেষ্টা 
কর্বেন। খেঁড়ীর হাতে একখানি অনারের 
পিট এবং ছুই-একটি বিধি গোলাম থাকৃলেই 
এ ক্ষেত্রে তিনটা ০ গু 07১এ খেলা 
হবার সম্ভাবনা । কেনন। ডাকদারের হাতে 
সাতখানি খেলার পিট আছেই । 


0২১ মাইনন্র চাচরর না 
€মজঢর তিডনর প্রারম্ভিক 
ভাক্ক (900922720 051702 80018 £000 
9৮ 20820767799 0105 ৪--ভালনারেবল 
অবস্থায় প্রথম ও দ্বিতীয় ডাক দিতে হলে 


হাতে খেলার পিট চাই যথাক্রমে নয়খানি 
ও আটখানি। .নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায় 
বথাক্রমে আটখানি ও সাতখানি খেলার পিটে 
এ ডাক দ্েওয়! চলে। ভাল্নারেবল অবস্থায় 
অনারের পিট চাই ছুইখানি হতে সাড়ে 
তিনখাঁনি, তন্মধ্যে অন্ততঃ একখানি বা 
দেড়খানি অন্ত রঙে থাক] চাইই । পক্ষান্তরে 
নন্ভাল্নারেবল অবস্থায় ছুইখানি হতে 
তিনখানি অনারের পিট হলেই এ ডাক 
চল্বে কিন্ত সে ক্ষেত্রেও অন্ত যে কোন রঙে 
অন্ততঃ একখানির কিছু বেশী অনারের পিউ 
প্রেয়োজন। সে জন্ত এ ডাকের আক্রমণ 
শক্তি ও প্রতিরোধ শক্তি ছইই বর্তমান । 
আতশিক শুদ্ধকারী ডাঁকের ইহাই বিশেষত্ব 
এবৎ পুর্ণ শুদ্ধকারী ডাকের সঙ্গে ইহার 
পার্থক্য এইখানে । এ ডাকের উপর নির্ভর 
করে খেঁড়ী প্রতিপক্ষের ডাককে "বল" দিতে 
পারেন; কেননা তিনি জানেন ডাকদারের 
হাতে রঙ ব্যতীত একখাঁনির বেশী অনারের 
পিট আছেই । 

তর্ড়ীর জব্বান্য :-_নন্‌ ভাল্নারেবল 
অবস্থায় হাতে একখানির কিছু বেশী অনারের 
পিউ থাকলে কিম্বা অন্ততঃ হাতের বিভাগ 


9) 


ভাল হলে (বথা তিনখানি ছোট রঙ এবং 
কোন রডের মাত্র একখানি তাস) তিনি 
একটি ডাক বাড়াতে পারেন। ভাল্নারেবল 
অবস্থাক্ম একখানি অনারের পিট পেলেই খেঁড়ী 
একটি ডাক বাড়াতে পার্বেন। | 
2মজঢের ছাঢ্রর না মাইনচর 
পাঁচচের প্রারম্ভিক ভাঁক (০৪ 
1১৮0-017006159 0148) :--এ ডাক দিতে হলে 
হাতে প্রচুর পরিমাণে রঙ থাকা চাই। যদি 
প্রচুর পরিমাণে রঙ থাকে তা" হ'লে বাহিরের 
অনারের পিটে হাতে না থাকলেও এ ডাক 
দেওয়া চলে। ফলতঃ এ ডাক দিতে হলে 
বাহিরের অনারের পিট একখানির বেশী যেন 
নাথাকে। কেন না এডাকের মুখ্য উদ্দেশ্য 
খেঁড়ীকে জানান যে ডাকদারের হাতের 
আক্রমণ-শক্কি প্রচ, প্রতিরোধ-শক্তি অল্প । 
কাজে কাজেই এ ডাকের উপর নির করে 
প্রতিপক্ষের ডাককে ডবল” কর! খেঁড়ীর পক্ষে 
নিষেধ । বাহিরের অনারের পিট একখানির 
বেশী থাকৃলে আংশিক শুদ্ধকারী ডাক দেওয়াই 
বিধেয়্ (মাইনরে চারের বা মেজরে তিনের 
ডাক )। এ ডাক দিতে হলে হাতে 
নিয়লিখিত খেলার পিউ থাকা প্রয়োজন । 


হ্িল্দুলুক্ান্ন ০ললম্কর্্ভ ০ক্গাস্্পীন্বী কর্তৃক গৃহীত ৩ খা টু 


১০” ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম 
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ভাল্নারেবল অবস্থায়_-মেজবের প্র 
অন্ততঃ আটখানি খেলার পিউ € যু বে 
ইস্কাবন--টেকা, সাহেব, বিবি, গোলাম, আট], 
সাত, ছকা।, ছুরি) হরতন-_ ছুরি ; রুহিতন-৩৬ 
দ্রশ, নয়, সাতা, ছুরি )। . রি 
_ ভাল্নারেবল অবস্থায়__মাইনরের ডাক-_- 
অন্ততঃ নয়খানি খেলার* পিট ( ষথা,__ 
ইস্কাবন-__সাতা ১ হরতন__আটা, ছক, তিরি; 
কুহিতন-__টেকা, সাহেব, বিবি, গোলাম, দশ, 
আ.ট?, পাঞ্জা, তিরি, ছুরি )। 


নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায়-_-মেজরের 
ডাক-_-অন্ততঃ সাঁতখানি খেলার পিট । 
নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায়__মাইনরের 


ডাক-_অন্ততঃ আটথানি খেলার পিট । 


০র্বড়ীর জব্বান্য 2--এ ডাকের পর 
প্রতিপক্ষ যদি কোন ডাক দেন তা” হলে 
ভাল্নারেবল অবস্থায় ছুইখানি খেলার পিট 
নিয়ে এবং নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায় একখানি 
খেলার পিট নিয়ে খেঁড়ী একটি ডাক বাড়াতে 
পারেন । তবে এভাবে ডাক বাড়াতে হলে 
ছুটী বিষক্ম বিশেষ সাবধানতা সহকারে 
বিবেচন। করা প্রয়োজন । যদি খেঁড়ী নিশ্চিত 
বোঝেন যে প্রতিপক্ষের ডাকে খেল। হবার 
সম্ভাবন! তবে তিনি তার প্রতিরোধকল্পে এ 
ডাক বাড়াতে পারেন নচেৎ নয়। আর 
একটি বিষয় খেঁড়ীকে অনুধাবন করে দেখতে 
হবে, সেটা হচ্ছে তার ডাকের ফলে 
প্রতিপক্ষের! যেন “ঙ্গলামের” ডাঁকে ন। চলে যান। 
ঘি তিনি মনে করেন যে তাদের “্ামের” 
সম্ভাবন। আছে তবে তাদের উত্তেজিত করে 


ড0101011000111111 0810111111000111110001111110001111111000810 
মানুষের সাধ, আশা! সব যায়, থাকে স্মৃতি 
স্থৃতি অটুট রাখিতে ফটোর আদর 


রর 
লালন ভড্ভিওুও 


ভবানীপুর । ফোল £ ক্যাল ৪৫৭৯ 


এ্যামেচারদের যাবতীন্র: ডেভেলক্সিং প্রিন্টিং 


ও এনল্লার্জমেন্ট ভালভাবে করা হয়। রঃ 
10111 08008010101115011110100110111000 





৮।7111111-770080 


ন্ন। 


১৬০৪ 


করেছেন। 


পচ 
ডাঁক বাড়ার অনুচিত মনে করুন “কঃ 
ঠদকেছেন ণচারটী। ইস্কাবন” “আ” বল্লেন 


টা ভতন, । “"খ* যদি মনে করেন যে 
তিনি প্রতিরোষ্ঠরুল্পে পাচটি ইস্কাবন ডাক্‌লে 
রা “ছয়টি হরুতন? ডাঁক দিতে পারেন এবং 
সে ডাকে তাদের খেলা! হবার সম্ভাবনা আছে 
সে ক্ষেত্রে “খর পক্ষে ডাক দেওয়া অন্চিত | 
কেন না লাম” ডেকে খেলা কর্বার “শ্রিমিয়ম 
07০700107) অনেক বেশী । ডাক বাড়াবার 
আগে খেঁড়ীর পক্ষে এ সব বিষয় বিশেষ বীরতা 
সহকারে বিবেচনা করতে হবে । 

শুদ্ধকারী ডাকের পর প্রতিপক্ষ কোন 
ডাক না দ্বিলে খেঁড়ী যদ্দি স্বেচ্ছায় ডাক বাড়ান 
তবে বুঝতে হবে যে তিনি “লামের সম্ভাবনা 
রাখেন এবং তাঁর হাতে অন্ততঃ তিনখানি 
অনারের পিট বর্তমান আর তিনি নিজের 
হাতেই তিনখানি বা চারখানি ডোক অনুযায়ী) 
পিট, পাবার আশা রাখেন। 


0905106৮01৮ ২__অনেকেরই 
ধারণা 70616 7366 0101১ মাত্র এক বৎসর 
স্থাপিত হয়েছে কিন্তু তা” ভুল। উত্তর 
কলিকাতার অভিজাত সম্প্রদায়ের ব্রীজ 
খেলার আড্ডা হিসাবে 70096 766% 00101) 
স্থাপিত হয় সাত বৎসর পুর্ববে। 
5০০7৪8%1 শ্রীযুক্ত শচীক্দ্র ভূষণ রায়ের অক্লান্ত 
চেষ্টায় সমিতিটির ধীরে ধীরে উন্নতি হতে 
গাঁকে । অনেকেরই জান! নেই যে কলিকাতার 
ভিতর 1010)0697386% 1 0]8৮ই বোধ হয় 
একমাত্র সমিতি, যা” অর্বতোভাবে 7১০৮61877 
010১ ও ট্ি0দ ড০:] 5195 010১ এর 
আদর্শে অন্ধপ্রাণিত। সদম্তদের সকল রকম 
স্থবিধার দিকে এদের প্রথর দৃষ্টি। মাল 
তিনেক পুর্বে এঁরা ব্রীজ প্রতিযোগিতায় 
অভ্যস্থ ছিলেন না কিন্ত এখন এদের এ বিষয়ে 
বিশেষ উৎসাহ দেখা যাচ্ছে এবৎ এর মধ্যেই | 
এরা . প্রতিযোগিতার খেলাক্ঈ বেশ .নাম 
এখানে এদের অকৃলন্‌ ও কণ্ট,াউ 25990 


[1010৯ 





প্ 
*ত ঞত 


ছইই নিয়মিত ভাবে প্রায় প্রতিদিনই খেল 
হয়ে থাকে এবং এমন কতকগুলি খেলোয়াড় 
আছেন, খেলা দেখে যাঁদের প্রথম, 025 
খেলোয়াড় বলা যেতে পারে । 


কাশীগ্নতি রি 


ক্রান্ন :__এরা খেলার উৎকর্ষ সাধনের জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন এবং বহু প্রতি- 
যোগিতায় খেলে চলেছেন। যদিও এরা 
কন্টাক্ট আরন্ত করেছেন অল্পদিন তবুও এঁদের 
মধ্যে অনেকেই এখন বেশ ভালই খেল্তে 
পারেন । অন্যান্য গুণের মধ্যে সমগ্নান্ুবত্তিতা 
ও ভদ্রতাই এদের সমিতির শ্রেষ্ঠ গুণ। এরা 
যে সব প্রতিযোগিতায় নাম দেন সেখানে 
তো! খেলেন্ই, উপরস্ক দু-এক মিনিট সময়ের 
একটু তফাৎ করেন না । এ সমিতির গোড়ায় 
কমলেশ বাবু ও ভট্চাধ্যি ম”শায়ের সমবেত 
প্রচেষ্টা বর্তমান বলেই এদের উন্নতির সম্বন্ধে 
আমাদের কোন ভাবনা নেই। 

কানীপ্লুর ইন্ভিটুতট্‌ ৪__প্রতি- 
যোগিতার টেবিলে আজকাল এদের বড় 
একটা দেখা যাচ্ছে না_-এর কারণ কি? 
সতুবাবু ও প্রফুল্পবাবুর মত উপযুক্ত ব্যক্তি 
যখন এদের সমিতির হালে তখন এঁদের 
উজ্জল ভবিষ্যত সম্বন্ধে সন্দেহ করাই অন্ুচিত। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় বাইরে এদের প্রাণের 


স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে না কেন,__-এদের ক্লাব 
কি নীরব প্রতিযোগীতে ভরা ? তবে হয়তো 
হঠাৎ কোনদিন এঁরা চমকপ্রদ খেলা দেখিয়ে . 
আমাদের আশ্চ্য্যান্বিত করবেন বলেই চূপৃচাপ্‌ 
আছেন! আমর! অবশ্ত এই স্থথকর বিশ্ময়ের 
আশায় উদ্গ্রীব হয়েই রইলুম্‌। 
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শস্লিশ্টোরাক্ 


নূতন ধরণের এমত্রয়ডারী কল। 
উপহার দ্বিতে, ঘর সাজাতে, সময় কাটাতে, 
কার্পেট বুনতে অআশদর্শ অজ্জ্র. 
পিচ্ক্লীগ্রাফ ক্ঢেম-এসে দেখুন । 
১৬৪-৩ রস রোড । দাম--৬০, ৭১৮৬ 
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কাণগ্পুর «চির 

মিঃ বি, এন, সরকার এইবার বোনে, 
লাহোর, দিলী পরিভ্রমণ করিয়া কলিকাত 
প্রত্যাবর্তন পথে চিত্রার কাণপুর ব্রাঞ্চ পরি- 
দর্শনের জন্য তথায় অবতরণ করেন । কাণপুরে 
চিত্রগুহ প্রতিষ্ঠার পর তিনি এই প্রথমধার 


ও ব্রাঞ্চ পরিদর্শন করেন । স্থানীয় ম্যানেজার 
বিঃ টি, রায় সঙ্গে থাকিয়া চিত্রগৃহ 
পরিদশন করান এবং ব্যবস। সংক্রাস্ত সমস্ত 
বিষর সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অতংপর 
তাহার আগমন স্মরণীয় করিবার জন্য তথাকার 
কন্দ্রীগণ সহ একখানা প্রতিকৃতি গ্রহণ করা 
হুড | 

১লা মাচ্চ'হইতে নিউ থিয়েটাসের নবতম 
উদ্দু চিত্র “কারওয়ান-ই-হায়াঁৎ” উক্ত গৃহে 
মুক্তিলাভ করিয়াছে । ত্ী ছবির অভিনব প্রচাঁর- 
কার্যের ফলে সহরে বিশেষ সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছে । আশা করা বায় যে কাণপুরে 
উল্ত ছবি অন্তান্ত সমস্ত রেকর্ড ভঙ্গ করিবে । 
ভদক্সশহ্র 

শনিবার ১৬ই মার্চ থেকে বিশ্ববিখ্যাত 
এই নত্তক এম্পায়ারে এক সপ্তাহের অন্ত 
সাধারণকে ক্কার নাচ দেখাবেন । এবার 
তার নাচের প্রোগ্রামে অনেক নতুন নৃত্যের 
সমাবেশ থাকবে । উদৃয়শঙ্করের প্রত্যেকটি 
নাচই, হাজার পুরোণোই হোক না কেন, 
আজ পর্যস্ত কারো সমাদর লাভে বঞ্চিত 


হয় নি। তার ওপর নতুন কয়েকটি নৃত্যের 
সমাবেশে এবারে তার প্রোগ্রাম সাধারণের 
অত্যন্ত শ্বাভাবিক ভাবেই লোভনীয় হয়ে 


এবার একটি সুন্দর ঘটনা ব'লে উদয় 
শঙ্করের নাচ যে সবার কাছে কতখানি প্রির 
*তার প্রমাণ দিচ্ছি। আপনারা! জানেন বোধ 
হয় শঙ্কর সম্প্রতি দিলীর “রিগাল” রঙগমঞ্চে 
নেচে এসেছেন । তখন শ্রিগ, বাজেট নিয়ে 
লেজিস্লেটিভ. আাসেম্ত্রির সভ্যরা অত্যন্ত 
ব্যস্ত । তর্কাতকি, ঝামেলা আর ঝগড়া । 
কিন্ত, সেই সন্ধ্যেবেলা আবার তাদের জন্তেই 
“রিগাল্” হল্-এ তিল ধারণের জারগা থাকতো! 
না। উড়িষ্যার প্রতিনিধি যুক্ত বি, দাসকে 
সারাট। দিন দেখা যেতো বাজেট নিয়ে অসম্ভব 
তর্ক কর্তে। আবার সন্দ্যেবেলাই দেখা 
যেতো সেই মিঃ দাঁসই শ্রীমতী কনকলতার 
নাচ দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠে অসম্ভব আনন্দ 
জ্ঞাপন কর্ছেন। সেই দিন সকালেই আবার 
তিনি ভারতীয় শিল্পে পাশ্চাত্যের প্রভাঁব 
সম্বন্ধে যথেষ্ট নিন্দে কর্ছিলেন। শ্ঠিনি প্রার্থন। 
করছিলেন ভারতের সেই অতি পুরাতন 
একমাত্র নিজস্ব শিল্প যেন ভারতেই আবার 
ফিরে আসে । শঙ্করের নৃত্য-শিল্প শুধু যে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশের মিলন ঘটিয়েছে__ 
তা” না, এ মিলন ঘটিয়েছে বুরোক্রেসি ও 
কংগ্রেস-এরও । 

সদলবলে লেডি উইলিংডন,' অনেকবার 
স্বদেশী জেল-ফেরৎ শ্রীযুক্ত! নাইডু ও শ্রীযুক্ত 
ভুলাভাই দেশাইর সঙ্গে সমস্বরে শঙ্গরের 
নৃত্যের স্থপ্রশংসা কর্তে ব্যস্ত ছিলেন। 


খদ্দরের টুপি ও ইভনিঙ. ড্রেস-এর অপ্পুর্ব্ব 
নদিলন ! ডাক্তার আন্সারী, শ্রীযুক্ত দীপ- 
নারায়ণ সিং, শ্রীযুক্ত লাহিড়ী চৌধুরী, শ্রীযুক্ত 
বাজপাই--সকলেই শহ্করের তাওব নৃত্যে” 


বুজন্টুতিকে সাময়িক ভাবে জলাঞ্জলি ধরিয়ে 

পন্ড মিঃ জিমারও যেন মনে হলো, 
কিনি» সাম্প্রদাগিক দাবী সম্স্কীর তার 
সুুদশ দফা” একেবারেই ভুলে গেছেন। 
স্ি্ফকীর টাদের কাধে কাধ লাগিয়ে তাকে 9 
শঙ্গরের নুচে প্রাবল ভাবে হাততালি দ্বিতে 
দেখা গিছ লো । ছু'জ্নকার মত.-এ দ্রজনকার 
তখন অভেছ্য মিলন 

এমনিই অপুর্ব যাদু জানে শঙ্গরের 
অতুলনীয় নৃত্য-শিল্প | নাগরাজ্যে তার শিল্প 
যেন সাপুরিয়ার বাঁশী । বাইরের আবহাওয়। 


সে তোমাকে ভোলাবেই ভোলাবে। তুমি 
যাই ভুল্তে না চাও না কেন! 
ঈউ ইত্ডিক়ার *ন্বিচদ্রাহী” 

গত সপ্তাহে পরিচালক ধীরেন্দ নাথ 


গাঙ্গুলী “বিদোহী”-র প্রকাণ্ড এক দল নিয়ে 
জয়পুর রওয়ানা হয়ে গেছেন। অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীদের ভেতর ধারা গেছেন-_ 
তাদের "ভেতর অহীন্্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, 
জ্যোত্সা গুণ ও ডলি দ্বত্তের নাম উল্লেখ- 
যোগ্য । রাজপুতদের স্থন্দর একটি আখ্যান 
নিযে হচ্ছে এর গল্প' তাই রাজপুতানার 
আসল আবহাওয়া যে চিত্রথানির অত্যন্ত 
প্রয়োজন_তাতে আর সন্দেহ নেই। 
প্রকাশ, যে পরিচালক “ডি জি” জয়পুরে প্রা 
একমাস থেকে "বিদ্রোহী”র ছবি তোলার 
কাজ শেষ কর্বেন। 


ফোন-''সাউথ ৫২২ 
শ্ডু্ভলযালী 
৪৫, আশুতোষ সুখাঞ্জি রোড., ভবানীপুর 
শনিবার ৯ই মাচ্চ হইতে 
ওয়ান ওয়ে প্যাসেজ 
শ্রেষ্ঠাংশে : উইলিক্লাম পাওতুক্পল 
তক ফ্রান্সিস 
বুধবার হইতে-__ 
টি হযাত্ক্কি জ্য্যাভ্ন 
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$ 


“বিদোহী”-র হিন্দী গেছেন 
জরপুরে । এ চিত্রথানির 
সুলতানা । তিনি দলের সঙ্গে না গিরে পরে 


বগয়ান। হয়েছেন গত মঙ্গলনারে । 
ক ক রি 


অবিগ্যি, ডি জি'র আরেকখানি 
সেখানে তোলা আস্ত 
হিন্দী পল্লাড এগ বিউটি” । 
কালী ক্ষিল্ম. 

এদের “পাতালপুৰী”-র মুক্কিলানের 
বেশী 'আর দেরী নেই । ইশলজানন্দের এই 
সুন্দর গল্পাটর পরিচয় আর নিশ্রয়ৌছন, তর 
ওপর কর্তৃপক্ষ নাকি এব স্তন্দরতর নূপ প্রানে 
কন্সর করেন নি। চিত্রথানির সাফল্য 
সকলেই অচিরে অপেক্ষা করছেন । 

অন্তান্ত ছবির কাজও বেশ এগুচ্ছে । 
ইগ্ডয়। পিকচাঁস” লিমিত্টভ 

আগামী ১২ই এব ১৩ই মা্চ বিখ্যাত 
উদরশঙ্কর ও তার বিগ্যাত পল বাকীপুনে 
এল্ফিন্প্টোন পিকৃচার প্যালেসে নাচবেন । 

” বং টি 


লও 


ভবি৪ 


হবে_-সেটি হচ্ছে 


একফের হিন্দী “দর্গনজ্ঞ” ছবিখানির সন্ত 


বোম্বাই, মধ্যভারত 9 মব্যপ্রদেশ-এর জন্ 
বোশ্বাই-এর সেপ্টণল টকি সারকুট ক্রর 
করেছেন। 


নাঁঢটীচঢের লুতন-গ্রহ্ 
সন্বাপ্িকারী শ্রীযুক্ত মোহিনী মোহন রায় 
মহাশয়ের একটি নতুন ভিত্রগৃহ সম্ভ্রাতি রাধা 


নায়িকা মেস্‌ 


ফিলের “দক্ষবঙ্ঞ” নিয়ে উদ্বোধন হয়েছে । 
এ চিত্রগুহটির বন্ত্রপাতিও এ কোম্পানীই 
সরবরাহ করেছেন । 


রাধা ফিল 
৬রবীন্দ্রনাগ মৈত্রের মানময়ী গালস পুল 
প্রহসনগানি প্রায় শেষ হরে এলো । ইস্থুলের 


আর করেকটি দগ্ত আস্চে সপ্টাহে তোলা হবে। 
ক চে চে 


এদের “ক্ষন” "আগামী 
»০শ সপ্টাভে পড়বে । 
বাজ্জ্র-হল্-এর নান্িল্ী 

গত এই মাঞ্চি বুধবার খদ্ণিপূরে অরোরা 
সিনেমা কোম্পানীর বাচ্জ-হল্-এর বাষিকী 
রেডিয়োর “সন অফ. কড” চিত্রণানি দিয়ে 
সম্পন্ন হয়েছে | শ্রীযুক্ত জে সিরার মহ্াশন্ন 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন । 
ভারভলল্ষ্পী পিন্ঠচাস 

এদের সামাজিক উদ্দ, ছবি “ডাঁকু-কা- 
লাড়কা”-র কাজ শ্রীযুক্ত চারু রাগে পরিচাপনার 
তাড়াতাড়ি শেষ হুচ্ছে। এতে নেমেছেন 
শ্রীমতী মিরা দন্ত, শ্রীমতী দেববালা, রাজি 
উদ্দিন, বিজর স্থক্লা, আবছল রহিম ফিদা! 
হোসেন, দীপনারায়ণ সিৎ এবং মাষ্টার গাঁমা । 


শনবার 





হি 
€ 


রর্প 


অভিনয় কচ্ছেন মাষ্টার গামা, শ্রীমতী 
পার্বতী, দেববালা, দীপনারার়ণ সিং এবং 


মিস্‌ লীলা । পরিচালনা কচ্ছেন মিঃ 
আগা ।  ছবিখানির কাত দ্রুতভাবেই 
এগুচ্ছে । 
চে নী চে 

এদের তেলেগু ছবি “সার্কবাই'” প্রায় 
শেধ ভয়ে এসেছে 1 এতে নমেছেন খুঙ্গাল! 
চলপতি রাঁ9, স্বারাভারপ্ু. ভেঙ্কটেশ্বরেলু, 
কুম্পানলা স্থববা বাঁ, চোপাল্লী, 


সূর্যনারারণ ভাগবাঁথার এবং শ্রীমতী দাঁশারী 
কটিরইম ৪ শ্রীমতী চিতাজপ্ল কগমণী । 
বূপনানী 

'শননবার ৯ই মার্চ হইতে চিত্র জগতের 
অপন্ধপ চিত্র “দি ইনভিজ্বিল ম্যান” সন 
জপ্টা্তে পদ্দাপন করিল । শনিবার ১৬ই মার্চ 
হইতে লরেল হাঁড়ির অপরূপ চিত্র “হলিউড 
পাটি” বপবাণীর প্রেক্ষাগহখানি সুখরিত 
করিয়' হলিবে, তারপর আপিবে বভ বি্ছাপিত 
বহু আলোচিত কালী ফিলাসের “পাতালপুবী” ॥ 


সৌন্দর্য কেবল প্রসাধনে বুদ্ধি হর না--__ 


মনের মত পোযাকটিও চাই, "হলেই 
বাঙলার আদি ৪ প্রসিদ্ধ 


আশা করা বায় অনতিবিলঙ্গেই এই ছবিপানি 1৬ কু ল্িশ্সমাদ ল্ফগী 


মুক্তি পাবে। 
এদের আরেকখানি উদ ছবি ভচ্ছে 
“ানি ওয়াকর” বা মান্তানা। এই ছবিতে 


সাবেক দোকানে আস্তে হবে__ 
ঠিক্ানা_--_জ গুবাজার-- ভবান*পুর 


বিনীত--প্পীরান্ধাকিতশপার নন্দী 





হঁলীনলী উউ্ললীভ্ সাউথ কোড, মৌলালী 


ফোন নৎ ১৩০৩ 





শনিবার ৯ই মাচ্চ হইতে 
ভারভলল্ষ্মীর মধুরতভম হাসির লহরী! 
শ৪৩-ভল্যকস্সসর্স্প 
ভঞ্খসহ চির নৃতন ০পীরাঁণিক চিত্র ! 


উল হলদকাহ্ান্ত 


শনি ও রবি-_বেন ৩টায় ম্যাটিনী। 





গুষ্ন ন্খিন্সেউাল্ 


২নং বসা রোড, 


ফোন সাউথ ৩৪ 





শনিবার ৯ই মাচ্চ হইতে 


বিচক্ীগ-ব্যাথা তুর অপুর বাণী-চিত্র 


নত 


বা? কু 


সহ্গীরচন তৃতীয় ও ০শষ সপ্তাহ :- 
শ্রেষ্ঠাংশে 2-কাননবাল। ও ভ্ডাক্ষর তদন্ব 


00000000000 000 000 0800080 300. 38017 -্্ 


বিবিধ 
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চী008008000010 


গু 92903000000 


বাঙ্গালী যুবক ভ্রীস্বুক্ স্ুক্ধীশ 
সটউঢ্েকক লাক্ষলয 


ইংলগের জলপথ তথা খালগুপি শপ 
ইলংগ্ডেরই নহে, সমগ্র পাশ্চাতোর গ্রাম্য 
জীবনে এক অন্িতি সুন্দর বিধয়। কিন্ত 


বর্ধমানের অপেক্ষাকৃত দ্রুতগামী বাঁনবাহনাপির 
বনুল প্রচলনে এইগুলি ক্রমশঃ ইহাদের সকীয় 
নিশি হারাইগ্স। কেলিতেছে | 
সম্প্রতি তথাকার স্বলামখানত ্ 
ডিরেক্টর মিঃ জে, কার এবং মিঃ জি এল, 
ব্যাণ্ডের সহায়তায় শ্রীযুক্ত জুনীশ ঘটক একটা 
মনোহারী বিটিশ ছবি তুলিয়াছেন। শ্ীধুন্ত 
ঘটক বর্তমানে লগুনের পলিটেকনিক কলেজে 
ব্রিটিশ ভারাঁছবি নির্মাণ বিষয়ে 'অধ্যরণ 
করিতেছেন । এই ছবিগানির ডিদ্রিবিউসনের 
ভার অপিত হইয়াছে ৪10] 9660৮, 
৬. 1. এর 1২৪৫০চ2 1101759 এর উপর । 
ছায়াছবির বিধয়ে বিশেন শিক্ষালাভার্ে 
১৯৩৩ সালে এপ্রিল মাসে বিলাতে আগমন 
করিবার পুর্বে শ্রীযুক্ত সু্ীশ ঘটক ভারতবনে 
গান্াছবি নিশ্মীতা মহলে সুপরিচিত ছিলেন 
এবং বিলাতে আপিবার পর হইতেই চিনি 
লপ্তন কলেজ এবং এলট্রাতে ছবি তোলার 
বিষয়ে (00৮00005০0১ নিয়মিত শিক্ষা 


লাভ করিতেছেন। তিনি পরলোকগত 
কালেক্টর ও ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এস, সি, ঘটকের 
পৃত্ন | 


জলপথ সঙ্বন্ধীয় ছায়াছবির সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
ঘটক ইংলগ্ডের বাম্মিৎহাম, কভেন্টী, স্যনেটন 
প্রশ্ঠতি স্থানের গ্রাম্য সৌন্দর্যের ভূয়সী প্রশংসা! 
করিয়াছেন এবৎ ইলংণ্ডের বজরাগুশি এবং 
উহার মধ্যে জীবনধাপনকারী ইৎরাজী 
100111111110300022251011111110103005501011111011)11010111011 


নিপ্পুণ পাডুকা। শিল্পাগার 
ভবানীগুর ঢ ফ্যান্টরা 


নুতনধরণের পাদুকা করিয়। দেবে। 
জ্রীজীনকীনাথ ম্ুচখাপাখ্াক 
প্রোপ্রাইটার 


১৬৪।৩ রসা রোড, কলিকাতা । 
00011010010130020 প্র 11101111111 70000 00110000111 





8150000020301011 
8000050100020]111]1011111112 


চু 


পরিপ্ররের বর্ণনাও ই প্রসঙ্গে হিনি করিফাল 
ছেন। এই বজরাগুলি ভারতীয় মন্থর-গতি 
নৌকার ন্যার । ভিনি আরও বলেন বে ঈ 
বজরা গুলি এবং উহাদের মারোভীবের দেপির়া 
সময়ে সময়ে তাহার স্বদেশ নাম্পাদেশের 
£প্রারুতিক দশের কণা ভাভার স্মরণ তয় ॥ 





শ্রীম্থীণ ঘটক 
এই ছনিগুলি গহ ডিসেক্গর মাসে অকাশেোর্ড 
ইটের একাডেমী সিনেমাভে লন্ডনের বনপার 


মহলে প্রধশিত হইনাছে । ছবিগুলি ছোট 
সাং্পারিকা ছবির মপো উত্তম বলিরাই 
বিবেচিত হুইরাচ্ে 1 লগ্ডনের বাবসায়ী মহলে 
ছবিগুলি প্রচ খাতি লাভ করিরাছে এপৎ 
ইভা কিছু কম গৌরবের কগা নে ঘে এই 
সম্পর্কে চরণ ঘটক  মভাশয় স্বনামখ্যাত 
মিঃ কারের সহিত সাপারণভাপে ক্যামেরা-সন্ত্ী 
ভিসালে আভাগিত হইরাছেন। 
সরণ্-সন্গদ্ধলা 

বাংলার পরানের কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত 
শরৎ চন্দ চট্োপাবারকে খিপিরপুরবাসীতব্র পক্ষ 
হইতে অগ্ঠ বুহস্পণ্তলার ভর ঘটিকার সময 
এক মানপত্র প্রবানি করা হহবে। আমু 
সন্তোষ কুষার বঙ্গ ও জ্রীনুক্ত অমরেন্্ নাথ 
মুপোপাধ্যান যথাক্রমে অভার্থনা সমিতির 
সভাপতি ও সম্পাদক নিব্বাচিত হইয়াছেন । 
সানহাানিব মামলা - 

সাউথ শ্াপাব্বান মিউনিসিপালিটির 
চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত বীরেন বার “শেয়ালী”র 
সম্পার্ধক, প্রকাশক ও পরিচালকের নিরুছে। 
কলিকাতা হাইকোটের 'আর্বিম বিভাগে 
৫০,০০০২. টাঁকার দাবী. করিয়! এক মানহানির 
মামলা রুজু করিয়াছেন । "মামলার বিধরণ 
যথাসময়ে প্রকাশিত হইবে । 

শ্রীযুক্ত বীরেন রায়ের পক্ষে এটর্ণা 
হইতেছেন মেসাসসএ, পি, রায় এণ্ড কোৎ। 
“থেয়ালী”-র সম্পাদক, প্রকাশক ও পরি- 
চালকের পক্ষে যথাক্রমে মেসাস” মিত্র এগু 





১৫ 


৪ 

মিত্র, মিঃ বিশ্বপতি চট্টোপাধ্যায় ও অজিত 
কুমার দে এটনীর কার্ধায করিবেন । 
শুভ্ড পরিকর 

আমাদের স্থদবর উত্তর কলিকাতার 
স্থপরিচিত কংহোসকক্মী শ্রীযুক্ত শৈলেন্্র নাপ 
মেত্র কমান-বততির উদধাপনাস্তে আগামী কলা 
শ্ুপার উদ্দাহবন্ধনে আবদ্ধ হইবেন। 
হতপলক্ষে আগামী ১৬শে ফাশ্ুন রবিবার 
মিত্রপাভবশেল «২ কাটাপ্রকুর লেনের গ্ুহে 
এক এসামান্ত” সান্দা উৎসবের আয়োজন 
হইয়াছে । বদ্দুবর শৈলেন্দের “সকল কাটা 
গম্ঠ হয়ে বে ালাপ হবে পুটেচে” তাহার জন্য 
নমামরা আন্গত্রিক প্রীত হইক্বাছি। “দেখা 
পেলাম ফা শনে”-হবলিয়া কবে আমরা বন্ধুবর 
শটিন্দকে উল্লসিত দেখিতে পাইব তাহার জন্য 
আমরা পিন বহিলাম 2--পিথ চেয়ে আর 
কল পুণে” | আমরা শব্দম্পতীর মধুময় 
দীর্ঘজীবন কামন' করিতেছি । 


--টিল্ভ্জচহাঁল্সা-- 


ব্ভলাজাপ ভৎসন ' ফোন বিবি ৩৭৯৬ 





জন সাধারণের অনুরোধে আরও 
এক সন্তাহ ' 
ভ্িতীস্সর এবং ০শষ সপ্তাহ ! 
শনিবার ৯ই মাচ্চ হইতে 
প্রনহাভ এহনবাল 75,৬1০ ও রাত্রি নট 
কালী ফিল্মের 
০শ্রউ ভম অনবদীন 
চিচুন, অভিনয়ে ও সঙ্গীতে অহুলনায় 


কল্ভ্লী 


3 
্বনিক্কাঞ্থগনল 
তরুণ প্রাণের গোপন কথা শিক্ষিত 
সমাজের অন্তরালে ভয়াবহ গুণ্ার 
ভীষণতম অতাচার চির্--অশিক্ষিত 
ছদ্ডার জদয়ে নিকল্ষ ভালবাস 


বাথাতুবার ভাইফেনের মত তরুণ 
তরুণীদের মিলন সংঘটন-_আন্তন 
দেখুন 


(্টবল। ৯০ট। হৃইঢ্ভ 
সিট রিজাভণহক্স ? 
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*তহ্ু০স নাও দুদিন ইত নয়” 
জিপৃসী নৃত্যের একটি | নিউ টনফিন্মের 
“আহ-ঈ-মাঁজলুমান” উদ্দু ছবিতে এ রকম 
অনেক নাচের (গ্কই দেখতে পাওয়া যাবে 
বলে আমরা আভাষ পেয়েছি । 








স্উপ্পন্যাস - 


€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
সপ্তম পরিিচত্েচ্ছদ 


মানুষের ছুর্দীমনীয় আশা এম্নি করেই 
বুঝি অলক্ষিতে পুর্ণ হয়! সব সময় সম্পূর্ণ- 
ভাবে আশা সফল না হলেও আংশিকভাবে 
মানুষের আকাজঙ্ঘ' পুর্ণ হয়। 

অরুণ আশা করেছিল, সে পত্রিকার 
সম্পাদক হবে। কিন্তু সম্পাদক হতে 
পারেনি । তাই, দে জনৈক সম্পাদকের 
অধীনে কাজ নিলে। তাকে সম্পাদকের 
অধীনে নিষুক্ত করলে তার কাগজের উন্নতি 
হবে আশায় তিনি তাকে গ্রহণ করলেন । 
সে নৈপুণ্যের সঙ্গে কাজ চালাতে লাগলো । 

সম্পাদকের অনুপস্থিতে সেই সম্পাদক ! 
তার কর্তব্য অসীম। সম্পাদকীর মন্তব্য 
থেকে আরম্ভ করে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধার্দি 
মনোনীত করার ভারও তার উপর । চিঠিপত্র 
হিসাব পত্রার্দি সেই দেখে! বলতে গেলে 
সেই সর্কেসর্ধা__শুধু কাগজটা তার নিজের 
নম়। 


সম্পাদক! সম্পার্কের কাছে রোজ 
কত লোক আসেযায়। সেই তাদের সঙ্গে 
আলাপ করে । তার সঙ্গে কথা বলে 


সকলেই সন্ত হয়। 

“মিলন” পত্রিকা বার হয়েছে। সে 
নিজেই সব কাজ করেছে। সাহিত্য সমাজে 
পত্রিকাঁটা খুব সমাদর প্রাণ্ড হলো । তার 
আদর ও প্রতিপত্তি খুব বাড়লো । 

সে অধিমার বাড়ীতেই থাকে। সকাল, 
ন্ধা আফিসেই .কাটায়। পারিশ্রমিক 
পঞ্চাশ টাকা. পার । সে সব টাকা নিয়ে 








চেল 


লুল 





অণিমার কাছে গচ্ছিত রাখে । 
হলে তার কাছ থেকে চেয়ে নেয়। 


দরকার 


"দ্বিতল ঘরে খোলা জানালার ধারে 
বসে সে অস্তগমনোনুখ কুর্য্যের দিকে চেয়ে 
আছে ! আকাশের সুর্য ধীরে ধীরে ড়বে 
গেল। অসীম আকাশের এক পাশে লাল, 
নীল, হরিত, সাধ, সবুক্ত, কালো, পিক্ষল সাত 
রঙে রজিত হয়েছে । তারই পাশে যেন 
একটা গভীর নীল সমুদ্র! সে চেয়ে আছে! 
পাশে বাড়ীগুলির ভাতের ওপর থেকে ধুম 
উঠে সেই নীল সাদা মেঘের সাগে মিশে 
যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আকাশের সুদূর 
প্রসারিত সমুদ্রে তরঙ্গ উঠেছে । রামধনুর 
এক অংশ দ্বিগঞ্চল আবুত করে উঠেছিল। 
পুণিমার টা দেখা দিয়েছিল, চাদ অস্পষ্ট ক্দীণ, 
তবু যেন মাধুর্যো ভরা__সৌন্দর্্যে পুর্ণ । 

সেপদ শব্দে চম্কিত হলো । পেছন 
ফিরে দেখলে--মিলনে”-র নিয়মিত লেখিকা 
লীলারাণী ! লীলার সঙ্গে তার আলাপন নেই । 
তবু সে ইতঃপুর্বে অনেকবার তাকে দেখেছে । 
তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে বল্লে £ 
আপনি এমন অসময়ে যে ! .আস্মন, বন্থুন | 

সে লজ্জিতা হয়ে বল্লে ঃ আমি এসে 
আপনার অনিষ্ট করেছি ।__ 

_না কিছুই অনিষ্ট করেন্নি। তার 
স্বর লজ্জায় ভরা । 

- আপনি. তো তন্ময় হয়ে জগতের 
সৌন্দর্য দেখছিলেন। এই সৌন্দর্যটুকু 
বর্ণনা করতে যেয়ে আপনি হয়তো একটা 
স্ন্দর গল্প রচন। করতে পারতেন । 


-তা আজ আর নাইবা হলো। গর 





জ্রীহরিরঞ্জন দাশগুঞ্ত 





লিখতে লিখতে হাত ভোতা হয়ে গেছেন 
কিনা! 

লীলা বল্লে £ আপনার কাছে এসেছি, 
আমার এক উদ্দেশ্ট আছে। 

-বেশ নির্ভয়ে বলুন ! 

-আমি একটা কবিতার বই ছাপাবো। 
কবিতাগুলি আপনাকে দেখাতে এনেছি 1_- 
আপনি একটা সমালোচনা করে দেবেন? 


--আচ্ছা রেখে যান । আমি সময় মতো 
পড়ে আপনাকে জানাব। 
_আপনি কষ্ট করবেন কেন? 


নিজে এসে জেনে যাবো । 


আমি 


-_আচ্ছা 

-নমক্কার- 

_নমস্কার,তাহলে দশর্দিন পর আবার 
আসবেন । 

লীলা মাথ' নেড়ে জানালে-_ হা । 

লীলা চলে গেল, কিন্তু সে লীলাকে 
ভূলতে পারল না। সে কবিতা লেখে। 
জগতকে সে জানে। জগতের প্রতি 
অগুরেণুর সঙ্ষে সে পরিচিতা । তাকে বিবাহ 
করতে পারলেই হয়তো তার তৃপ্তি হবে !__ 

সন্ধ্যা হয়েছে । পুর্ণিমার চাদ__-উজ্জ্ল 
স্থন্দর। জগতে সৌন্দর্য্যের খেলা । পথে 
পথে কলরব, আনন্দের জয়োল্লাস !__ 

সে লীলার কবিতার খাতাটা নিয়ে বাসায় 
ফিরলো । 

অণিমা বল্লে£ আপনি আজ এত 
দেরীতে এলেন কেন? 

সভ্উঁজ একজন একটা কবিতা দেখাতে 


এসেছিল কিনা! মেয়ে মানুষ। কতক্ষণ 
আলাপ না করলে ও অভদ্র বল্বে। 

সেনার কিছুই বল্লে না। 

অরুণ তার পড়ার ঘরে ঢুকলো! । 


কবিতার খাতা । ক্লীলোকের লেখা । 


সমালোচনা করতে হবে। সে খাতা খুলে 
আগ্োপাস্ত পাঠ করে ফেল্লে। সব 
কবিতাই প্রেমের কবিতা ৪5 প্রিয়তমকে 
উদ্দেশ্য করেই রচিত। কবিতার প্রাণ 
আছে।-_কিস্ক জগতকে শেখাবার দ্বিক থেকে 
কবিতার মুল্য কিছুই নেই। 

কবিতাগুলি পাঠ করে সে বড়ই তৃপ্তি 
পেলো । তৃপ্তিতো পাবেই। তার তখন 
যৌবন । যৌবনে প্রেমের কবিতা, প্রিয়র 


আহবান লিপি-_হদয়ের 
ভাল না লেগে 


কাছে প্রিয়ার 
বেদনা-গান ভালই লাগে। 
পারে না, তাই ভাল লাগে। 

অরুণ কাগজ কলম নিয়ে সমালোচন। 
লিখতে আরম্ত করুলো। সে লিখলে ঃ 
“লীলারাণী দেবীর কবিতার খাতা” 
কবিতাগুলি নিছক প্রেমের কবিতা । 
প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে কাব্যে এর চেয়ে 
সুন্দরভাবে পত্র ব্যবহার করা চলে না। 
জান্বার বিষয় বেশী না থাকৃলেও লেখিকার 
লেখন ভঙ্গী লক্ষ্য কর্বার জিনিষ ।__-আমরা 
লেখিকার এই, কবিতাগুলি পাঠকদের পড়তে 
অনুরোধ করি |” 


সে অতি প্রতাবেই শব্যা ত্যাগ করেছে। 
প্রাতঃস্নান করে চা-বিস্কুট থেয়ে সে কবিতার 
খাতাটী নিয়ে বার হয়ে গেল। 

আফিসে গিয়ে সে কাজ করতে 
পারছিল না। বার বার লীলার কথাই তার 
মনে জাগছিল।--সে টেলিফোনে লীলাকে 
ডাকলো । লীলা বল্লে ঃ সে দশটার পর 
আস্বে। কলেজে বাবার পথে তার সঙ্গে 
দেখা কৰে যাবে। গড 

ঘ্শটা বাজে না। সময় কাটে না। 


মুহুর্ত, দিনের মতে! বোধ হতে লাগল। 
কখন সেই শুভ মুহ্র্ত আস্বে সে তার 
প্রতীক্ষায় রইলো। 

ঘড়িতে দশট। বেজে গেল । 

লীল! হাসিমুখে ঘরে ঢুকলো । সে তার 
হাতে সমালোচনাখানি দিয়ে বললে £হ আমার 
যা মনে হয়েছে তাই লিখে দিয়েছি । আপনার 
ঘা ইচ্ছা হয় আপনিই করুন । 

লীল! সেটা পড়ে খুসী হয়ে বল্লে ২ তা+ 
হ'লে আমি ওটা ছাপাতে দোব। 


তা” নিশ্চয়, তাড়াতাড়িই ছাপিয়ে 
ফেলুন। এমন কবিতাই তো আজকালকার 
দিনে চাই। 


_-আমি আপৃনার কাছে খনী, আপ্‌নি 
আমার ধন্যবাদ নিন। এখন আমার কলেজের 
সময় হয়েছে । আমি আপনার বাড়ীতে 
আপনার সঙ্গে দেখা করবো । 

সে চলে গেল। অরুণের মন শুন্ত 
হয়ে গেল । 

সে বাসায় ফিরে এলো । সেদিন আর 
কোন কাজ হলোনা । বিকাল বেল৷ আফিসে 
যাওয়ার সময় হলো না। 

লীলা এসে তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। 
কি করে কবিতা লিখলে কবিতা জদরগ্রাহী 
হয়, কোন্‌ ছন্দ মধুর, অরুণের সঙ্গে সে তা-ই 
আলাপ করতে লাগল । 

সন্ধ্যা! হয়েছে, বিশ্ব জগত মৌন নিশ্চল । 

লীলা বল্‌্লে ১ আজ আমার সময় যেন 
খুব তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাচ্ছে । চলুন ন! 
7/25-এ যাই । পেখানে বসেই আলোচনা 
কর যাবে। 

কাছেই 15819) তারা ছ'জনে সেখানে 
গিয়ে বসলো । অরুণ বল্‌্লে £ লীলা! তোমায় 
একটী কথা বল্বো। 

_কী? 

-__তুমি আমার কাছে আস. কেন? তুমি 
কী জাননা! আমি অপচ্চকিত্র 1. 

-জানি বৈকি। 





৮ 
-তবু তুমি আমার সঙ্গে রাতে বেড়াতে 
আস্তে সাহস করলে কী করে ? 
জানি না। 
__তুমি আমায় বিবাহ কর্বে ! 
-সে তো আপনার ইচ্ছা । 
-আমার আবার ইচ্ছা কি? 
তোমায় বিবাহ করতে চাইতে পারি কিন্তু 
তুমি তো প্রত্যাখ্যান করতে পার। হয়তো 
আমি তোমার উপযুক্ত না হতেও পারি। 
তোমার মতো বিদ্বধী নারীর পক্ষে__ আমার 
মতো অনুপযুক্ত স্বামীকে বরণ করা কত বড় 
অন্তার তা” তুমি বুঝতে পারছ না । 


আমি 


-_বেশ পার্ছি। যে আপনাকে দুশ্চরিকত্র 
বলে, আমি নিজে তাকে চরিত্রহীন বলি। 


কা হলে তুমি আমায় ভালবাস ! আমান 
স্বামীরূপে পেলে তুমি খুসী হও ? 

সে নীরব । 

অরুণ তাকে বুকের কাছে টেনে একটী 
সাদ্বর চন্বন করলো । 

অরুণ বল্‌্লে ই তবে লীলা, আর দেরী 
করা কেন? আজতো আমর! বাক্‌দত্ত হয়ে 
গেলাম । চলো, আমরা আমাদের শুভ মিলন 
দিনের প্রতীক্ষায় থাকিগে । 


শ্বওন্বজ্লাম্স 
শনর্খবও্্রঞএথহ্স ্গাইই শনভ্ডজ্ঞা £ 


আমাঢদর জনপ্রিক্তার 
প্রথ্থান কারণই তাই ॥ 


বাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল রকম অয়েল রথ, রবার ব্লথ, 
ফ্লোর কব্রথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিজ্রেমত: 
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার গ্রীট, 
কলিকাতা! 





'তার1 ছ'জনে বখন বাড়ী ফিরল তখন 
রাত নিঝুম হয়ে উঠেছে । ট্রাম চলা বন্ধ 
হয়েছে । বাসওয়ালারা শুধু গালি গাড়ী 
নিয়ে ডাক্‌ছে_-শ্তামবাজার কলেজ স্বাট ! 

বাসার ফিরে অণিমাকে অরুণ বল্লে 
অণিমা, আমি বিবাহ করবো । 

অণিমা খুসী হয়ে বল্লে ই কাকে ! সে 
কোন ভাগ্যবতী ? 

__লীলাকে £ 

--সেই কবি লীলাকে ! 

-বাহঃ, বেশ তো । তারা রাজী হয়েছে? 

- তারা আর কে বাজী হবে? সে 
নিজেই তো রাজী হয়েছে । 

--তবে শীঘ্রই কাজ সেরে ফেলা যাক, 
কারণ, -পক্ষিপ্রম্ক্রিয়মানম্ত কালঃ পিবতি- 
তদ্রসম্”__হিতোপদেশের নীতিটা তো মেনে 
চল! দরকার - 

অরুণ নীরব । অজানিত সুখের আশায় 
তার মন ভরপুর । উচ্ছুঙ্খল অরুণ কোনদিন 
কল্পনাও করতে পারেনি, সুন্দরী তরুণী 
কবিকে সে পত্রীবূপে পাবে। সে সাহিত্য 
সেবা করেছে । বাণীর সাধন! তাকে 
এক অমুল্য বর দিয়েছে, সে বিদ্ধী পত্রী 
পেয়েছে ! 

বিবাহ । 

অগ্রহায়ণ মাস। সবুজ ধানের শীর্ষে 
শীর্ষে ঢেউ উঠেছে। প্রকৃতি ন্শ্তামল | 
গাছে গাছে পাখীর গান। ফুলে ফুলে 
দমরের গুঞ্জন। নবীন দম্পতির প্রাণে 
শৃত্তন আনন্দ, উদ্যম ও আশা ! 

অণিমার প্রাণে আনন্দের শেষ নেই! সে 
সংসারী হতে চল্লো। তার ছন্নছাড়া 
জীবনের অবসান হুবে। 

******বিবাহ হয়ে গেল । 

অরুণ আর লীলার মিলন হলে! এক 
সুভ রাত্রির শুভ-মুহর্ে। 


.( ক্রমশঃ ) 
্ ক 


২১ 





ন্বিপ্রদীস- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
কবে কোথায় পড়েছিলাম ৪011১711777 
তর্কের বিষয় সন্দেহ নেই। 
বিজ্ঞান আর সাহিত্যের সীমা নির্দেশ করার 
বত প্রচেষ্টা হয়েছে তার মধ্যে এই ₹1১571 
কথাট। ব্যবধানের হয়ে উঠেছে । 
যুগের শাসন সাহিত্যকে অনেক পতন থেকে 
বাচাতো আর সেই খাদের সেরা খা 
21950701651 এরপর দেখি যথেচ্ছাচারের 
যুগ_-আতশিক ও সম্পূর্ণ । তারপর আবার 
বি ০০-০]1১৪5101৭177 | যাক সাহিত্যের 
017100019প৮ না1 আউড়ে, স্বচ্ছন্দে বলতে 
পারা যাক 0799695-র প্রতি সাহিত্যের 
ছর্দমনীয় লোভ অথচ সেটা সাহিতোর 
পুরাপুরি স্বরূপ নয় । 1777)5067% খুব ব্যাপক 
অর্থে ব্যবহার করলাম যাতে 27১55740165 
কানাচে ঠেকে 1 1155697৮র ইঙ্গিত আজ 
পর্যযস্ত কত না জ্ঞানের সন্ধান দিলে আবার 
27551০”চর অস্তিত্ব কত না সত্যকে ঘোলাটে 
করলে । দ্বার্শনিকের 11567৮ বিজ্ঞানের 
গোড়াপত্তন আর বিজ্ঞানের 725869:5 মানব 
সভ্যতার চোরা-বালি। সাহিত্য গ্রহণ করে 
ছুইই আবার বঞ্জন করে  ছুইই--এ যেন 
না-গ্রহণ না-বর্জন নীতির উপরও এককাঠি। 
তাই সাহিত্যের সবচেকে লক্ষ্য বুগধর্ম্ের সঙ্গে 
এর সামঞ্স্ত করা । যুগধর্ম বাস্তব আর তা 
ছাড়া! সব কিছু অবাস্তব। এই বুগধর্মের 
মধ্য থেকে হায় মানব.এ্রতিহা, মানবধর্্ম ও 
মানব সন্তাবা । 0185519 সাহিত্য যে উপায়ে 
20708001907 এড়িয়ে যায়। লেই 812017১8- 


20500) 


0178910 


9০7এ আর সর্বসমন্বম়ে আজকের সাহিত্য 
আস্ত হারিয়েছে । তাই সে একক ঘটনার 
অন্বলে তাৎপর্য-ভরা উপস্থিত অভিজ্ঞতার 
উপর ভিন্তি করে জগতের শেষ সত্য আবিষ্কার 
করতে চাঁয়। শরংচন্দ্বের “বিপ্রদাস” পড়তে 
আমার এই কগাটা! সবচেয়ে বেশী মনে 
হয়েছে । বিপ্রদাস কণা সাহিত্য নয়, 
উপন্যাস । মানব জীবনের বিভিন্ন জটিলতায় 
এক একটা চরিত্রকে স্ুুম্তিত করবার চেষ্টা 
আছে অথচ তারা সুলতঃ বিচ্ছিন্ন নয়। 
বলরামপুরের সুখুব্যে পরিবার যেন মহীরুছের 
রসবাহী মুল। প্রতি কাণ্ডে তার যেমনি 
দরদ, ঠিক তেমনি অবজ্ঞা, এই নৈব্যক্তিক 
সম্বন্ধের মাঝে যে রসের উৎস আছে তারই 
সন্ধান শরৎচন্দ্র দিতে চেষ্টা করেছেন । 
শরৎচন্দ্রের বনু অভিজ্ঞতা তার লেখনীকে 
অনেক সাহাব করেছে। বিপ্রদাসের 
গৃহত্যাগের পর মুখুয্যে পরিবার যে ভেঙ্গে 
পড়েনি সেটাই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । জীবনে 
ভাবপ্রবণতার স্থান আছে মানি কিন্ত, তার 
চরমতায় যে সাহিত্য ছষ্ট হয় তা ৮017 
সন্দেহ নেই। দয়াময়ী চরিত্র শরৎচন্দ্রের 
নবতন শ্রেষ্ঠ অবদান। দয়াময়ীর চরিত্রে যে 
সত্যের সন্ধান তা প্রাকৃত ও অপ্রাকতের 
পরস্পরের উপর আলোকপাতের ফলে। 
দয়াময়ীর মুখুয্যে পরিবারের মাতৃ-মর্যযাদ্। তার 
নিজের গর্ভজাত লস্তানের মাতৃ-স্বার্থের চেয়ে - 
উজ্জ্লতর সন্দেহে নেই। কিন্তু তা বলে 
কোনটার অস্তিত্বে মিথ্যা নেই। শরৎচন্দ্র 


সবচেয়ে কৃতিত্ব ঘয়ামরী চরিত্রে ভাবের 


২২ 


অন্তবিরোধ বা বহিবিরোধ নেই। 
স্থপ্রযোজনার ফলে দয়াময়ীর জীবনধারা বা 
তার পরিবর্তন আকশ্মিক হ'লেও অস্বাভাবিক 
নয়, তবুও প্রথমে কোথায় সেটা বালির ঘর 
নয় । এই লেখার গুণগান করতে একজন 
প্রসিদ্ধ সাহিত্য সমালোচক বলেছেন +*-*** 
11া1ল 031)161077 5 6০0975007১1) 1166755 ত 
97801950170 00051165902 1750177001269 


0301901701)00--118 ০6০৮ আমল, 69 
9300763৯ 0150 8005] 17030)768571910-7-5 
শরত্চন্দের দরামরীব রূপ অনবগ্ঠ, সবচেয়ে 
সাবলীল গতিতে বইয়েতে ফুটে আছে। 
এরই পরে চোখে পড়ে দ্বিজপাস ও বন্দনা । 


ছজনে পরস্পরের ০০0071)191)76700৮ নর অথচ 


বিরোধী নয় । ছুজনের সমান আকর্ষণের 
স্থল বিপ্রদাস। মাঝে সতী ও বাস্ত সংযোগ 
স্থল । এব্দপ যুগ্ম চরিত্রের অবতারণা অন্তর 


হয়েছে কারণ শরৎচক্্র সাহিত্যের 9৮/৮877- 
0০৮-এ বিশ্বাস করেন । যুগে যুগে সাহিত্যের 
0০755010610 বদলায় । বাঙলার আজও অল্দূ, 
হাাক্সলের ভাষায় ০৮01)0177815 1)0101ম৮র যুগ । 
ভবনের মুল্য প্রার্যা হয়েছে সবচেয়ে বেশী, 
তাই মনে হয় গৌতম বুদ্ধ আবার বুঝি দেখা! 


দেবে । জ্রীবনের মুল্য শে আটের 
পরিকল্পনা, মাপূষ্যে পরিপূর্ণ । তাই শরৎ 
চন্দ্রের মিলন গীতির সার্থকতা । বন্দনার 


চরিত্রে যে ভাবপ্রবণতার সমাবেশ তার 
আতিশব্য ক্ষণিক জলতরঙ্গের মত । তার 
অন্তরে বে প্রবাহ সে শান্ত ও সমাহিত। 
জীবনের মুল্য দিতে জীবনকে অস্বীকার থে 
করতে চায় সে 107775066 সন্দেহ নেই । 


শরতচন্দ্রের বিপ্রদাসে আমরা ভাবের 
বিভিন্ন স্তর পাই । বিপ্রদ্ধাস-চরিত্র শরত- 
চন্দ্রের 185550 দান। বিপ্রপ্দাসের মধ্যে 
আমরা শরৎচন্দ্রের উপীনদাকে, আশুবাবুকে 
আর অনেক পুর্ব পরিচিত চরিত্রকে খুজে 
পাই। যে শরৎচন্দ্র £০10%610 গীত-কবির 
চারণ গীতি গাইতে পেরেছেন, তিনিই আবার 


জীবনের 
বিপ্রদাস চরিত্রে দিয়েছেন । 
শাসন বিপ্রদাসের ব্যবহারিক জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করে। কিন্তসেটা তার শেষ কথা 
নয়৷ তার নির্জন জীবনের যে 11081150. 
প্রতি পদে পদেঞ্তার চলার পথ আলোকিত 
করে সেই 77১৪66৮5৮ জীবনের শ্রেঠ মুল্য 
দেয় না। শরৎচন্দ্রের বিপ্রদাসে 6301)11)- 
€০লাট। যথেষ্ট পরিমাণে আছে সন্দেহ নেই 
কিন্তু, তবু আমরা বুঝতে পারি বিপ্রত্বাস কোন 
বিশেষ শ্রেণীতৃক্ত নয় । - তাই বিপ্রদ্দাসের 
জীবনের প্রতি অবজ্ঞা নেই, সে নাস্তিক নয়। 
জীবনকে সে বড় মনে করে না সত্য, কিন্কু 
তবু জীবনের কঠোরতা তাকে বিচলিত করে ॥ 
তাই শরৎচন্দ্রকে আমরা বলতে চাই যে আমরা 
জনপ্রবার্ধে বিশ্বাস করি না। বিপ্রপ্দাস 
আবার ফিরবে বেদ্িন তার কর্তব্য পরারণ 
ভাই, তার পুত্রের পালক-পিতা দ্বিজদাস তাকে 
ডাকবে । বন্দনার স্পর্ধা মিথ্যা হবে না। 
শরৎচন্দ্র কেন যে বিপ্রদাসকে তার মাতৃর্দেবীর 
ব্রত-আসরে অত অসহিঞ্ণ করলেন তা আজও 
বোঝা গেল না। ঘটনা ধা তা আকস্মিক নয়, 
তার উপর বিপ্রবাসের সামাজিকতা তাকে 
কোন মতেই আনুষ্ঠানিক কর্তব্য ভোঁলাতে 
পারে না। বে কি বিপ্র্থাপ-চরিত্রের 
27১87770165 শরতচক্ছের চোখে পড়েছিল ? 
তাই তার চরিত্র 


কর্তব্যের কঠোর 


বিপ্রদ্দা 8171)07-170017)07 1 
মানব-উপাদ্ান বজ্জিত। মানব-জীবনের 
অতি-মানবের সম্ভাব্য ক্ষণিকের । আগাগোড়া 
যে চরিত্রকে মানবধর্দ ভুলতে হয়, সে হয় 
নাস্তিক, না হয় তার জীবনে আছে অজানার 
সন্ধান । শরৎচন্দ্র নিজ্জে এই অসম্ভবের হাত 
থেকে এড়াতে চান বলেই কর্তব্যনিষ্ঠার 
অবতারণা করেছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র -কি 
স্বীকার করেন না কর্তব্যাটরণ শুধু প্রস্ফুট 
মানবধর্দ নয়? আর তাই যদ্দি হয় তবে 
কর্তব্যান্ষ্ঠানে মাঝে মাঝে তাঁর কেন এত 
বৈরাগ্য ? শরৎচন্দ্রের লেখায় ষে আতিশয্যের 


চেয়ে বড় নতুন বস্তর সন্ধান 





ও .অসম্ভাব্যের সমাবেশ রয়েছে তাকে 
সাহিত্যের মধ্যাদা দিতে গিয়ে ৮91৩8 
শ্রেণীভুক্ত করলে অপরাধ হয় না। জীবনের 


মুল্যধা্য ও জীবনকে অস্বীকার যুগে যুগে 
হয়ে এসেছে । কর্ম্মযুগ ও ধ্যানযুগ ছুইই 
একটানা! গতিতে চক্রবৎৎ ফিরেছে । কিন্তু 
কথ' তা নিয়ে নয়। জীবনের কত না রহন্য 
আজও আমাদের অগোচরে । সেটা অজ্ঞাত 
বলে মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্ভব বলে অপাংক্তের। 
সাহিত্যে তাকে যা ফোটাতে হবে সে মানব 
জীবনের সন্তাব্য। আর কোন আতিশয্যে 
সে অপবিত্র নয়। 

উপগ্তাস ঘটনা-_ স্বল্প নয়, তাই কথা- 
সাহিতোর অক্ুত্রিম রূপ তার বিশেষণ নয় । 
অথচ আমরা শরৎ্চন্দ্রের উপন্যাসে এর 
ব্যতিক্রম দেখি । আজকের দিনে সবচেনে 
প্রয়োজন উপন্তাস ও কথা-সাহিত্যের সীম! 
নিদ্দেশ । 

সুবীর বসু 

অচল বত্রিশ বর্ষ ১ম সংখ্যা । 
সম্পাদক-_শ্রীন্্ীর কুমার চন্দ্র । মুক্তারামবাবু 
ফোর্থ লেন থেকে-__-অগ্চনা প্রকাশিত । 
বাধিক মুল্য দেড় টাকা । 

খঙ্গ-সাহিত্য জগতে অর্চনা স্থপরিচিত । 
আজ স্থর্দীর্ঘ একত্রিশ বর্ষ ধরে অচ্চনা বাণী 
পাদপীঠে নানা অর্থয সাজিরে আনস্ছে__ 
সেবা তার নিল হয়নি । ক্ষণস্থায়ী পত্রিকা 
বহুল বঙ্গ-সাহিত্যে এত সুদীর্ঘ দিন ধরে বেঁচে 


থাক1 এ বড় কম গৌরবের নয়। প্রবন্ধ 
সম্ভারে সমৃদ্ধ, স্নির্বাচিত কবিতা গল্পে 
স্থুসজ্জিত হয়ে অর্চনা বঙ্গভাষা পাঠক 


পাঠিকাগণের চিত্ত বিনোদন করে আস্ছে-__ 
আমরা আজ বত্রিশ বর্ষের নবসংখ্য। 'অচ্চন। 
পেয়ে বিশেষ প্রীত হুলুম | 

এ সংখ্যায় বহু বিশিষ্ট জনপ্রিয় সাহিত্যি- 
কের রচনা প্রকাশিত হয়েছে-_-তাব. মধ্যে 
শ্রীযুক্ত অন্ুরূপা দেবী, প্রীযুত নলিনী রঞ্জন 
পণ্ডিত, কেশব চন্দ্র গপগ্ত, কৃষ্ণথধন দে, 


























সল্ 





[নাটক] জ্রীবিএায়ক ভরীচার্যয 
রর শু হিল 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) প্রচ্োত। (অন্তদিকো চাহিয়া ) ক্ষাল বিজয়। দাদা! দিদির গীতবিজ্ঞানট? 
রায়। তোর বৌকে একথা বলিস্‌ নি রান্তিরে তাহ'লে এখানে ছিলে-__ব্যাণ্ডেল" আমি একবার নিতে চাই । 
টি যাওয়। মিথ্যে । প্রস্তোত। বেশতো নিয়ে যাও ।--ওহে 
প্রস্থোত। অনেক দিন বলি বলি করেও , রার। না কেবল যাবার আগে একবার বিজয়_শোন শোন । একখানা গান গাইবে? 


বলে উঠতে পারি নি। তার কারণ কি 


জানিস? আমি মাঝে মাঝে একটু 0৮17 


করি বলে আমার উপর ওর একটা সন্দেহ 
বরাবরই আছে, একথা শুনলে পাছে সেটা 
আরও বাড়ে সেই ভয়ে বপি নি। আর 
যা হোক ভাই, গীতার সম্বন্ধে কোন কথা 
আমি সত্যই সহা কোরতে পারব না। আমি 
ওকে ম্নেহ করি। 

গীতার বয়স কত? 

প্রচ্যোত। এই বছর সতেরো হু'বে বোধ 


11050 103000926 170, 
( অগিমার প্রবেশ ) 


অণিমা । মিঃ রায়! কাল রান্তিরে 
আপনি যে সময় এসেছিলেন, আজ একবার 
আসতে পারবেন সে সময়? গোট! কয়েক 
দরকারী কথা আছে । আসবেন ? 

রায়। আসবো । 

অণিমা । হ্যা, ভালকথা, আজকে কিন্ত 
আপনাকে ন! খাইয়ে ছেড়ে ক্বেবো না, সেদিন 


বড্ড পালিয়েছিলেন। 
(চলিয়া গেল) 


হয়। 


হেমেন্ত্র কুমার রায়, রাস বিহারী মণল, 
অনিল কুমার ভট্টাচার্য, সারদ রঞ্জন পণ্ডিতের 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

অর্চনার নবজীবন যাত্রা! জয়যুক্ত হোক্‌-_. 
সুদীর্ঘ আয়ু লাভ করে অর্চনা সাহ্ত্যি 
রসপিপান্থদের পরিতৃপ্ত করুক এই আমাদের 
আস্তরিক প্রার্থনা ৷ 


দেখা কোরতে-__ 
প্রগ্ঠোত। যাবার আগে ! যাবার আগে 
একবার দ্বেথা কোরতে এসে আর বুঝি যেতে 
পারোনি? আর এই কথাটাই আমার কছে 
গোপন কর্বার চেষ্টী কচ্ছিলে? বন্ধু আমার, 
প্রন্োত বোস তোমার অপরিচিত নয় বলেই 
আমি জান্তাম। সে যাই হোঁক্‌_ আমি 

তোমার সাফল্য কামনা করি--2০০৭ 11701. 

(হঠাৎ প্রস্ান করিল ) 
(ডাক্তার রায়ের প্রস্থান ) 

একি মিঃ রায় চলে 
রাত্তিরে 


নেপথ্যে অণিমা । 
যাচ্ছেন যে_ভারী অন্যায় কিন্তু! 
আসছেন তো-_আচ্ছাঁ_+ 

(বিজয় ও প্রদ্যোতের বিপরীত দিক দিয়া 
প্রবেশ ) 








খুব প্রিয়া-টিয়া আছে যাতে। 
বিজয় । জানি-_-গাইবো ? 
প্রন্যোত ? হ্যা । 
বিজয়ের গান 
বল প্রিয়া একি লীলা 
আমার মনের গভীর গহনে গোপনে স্শরিল! ) 
নিবেছে প্রর্দীপ শয়ন শিয়রে__ 
বুকেরি বিতাঁনে বেদন শিহরে-__ 
উজাড় করিয়া লহ গো আমারে মিলন 


সরম শীলা 1 

প্রগ্যোত । দেখ বিজয়, আজকে একবার 

আমার সঙ্গে ভবানীপুর যেতে পারবে 
বিকেলে ? 


বিজয় । হ্যা, পারবো । কিন্তু একি দাদ! 
আপনার মুখ থেকে আপনি কি মদ খেয়ে- 
ছেন? 





ব বড় ওঁষধালয়ে পাওয়া যায়। 


২৪ 


প্রগ্ঠোত । হ্যা, তোমার তাতে লজ্জিত 
হবার কোঁন কারণ নেই । মদ খাওয়ায় বদি 
কিছু লজ্জা! থাকে তবে সে লজ্জ। আমারি । 
তুমি খাবে একটু ?- 

বিজয় । ন+ও আমি খাইনে। 

প্রচ্যোত । তোমরা গীত- 
শিল্পী, তোমাদের জন্তেই তো মদের সৃষ্টি । 

বিজয় । আমি দিদির কাছে চল্লাম। 

প্রচ্োত । তুমি তে! দিদির কাছে চল্লে 
কিন্তু, তোমার দিদিটা কার কাছে চল্লেন__ 
সে খববট। আমায় একবার এনে দ্বিতে পার ? 

বিজয় । ছি, ছি, দ্ির্দি প্টনত্তে পেলে 
কী মনে কোরবেন বলুন তো £ 

প্রন্োত । দিদি শুনতে পাবেন ! তোমার 
দিদি শুনতে পাবেন বলে আমি আমার 
আনন্দ উপভোগকে 6 কোরব-_ 
তত্খানি কাপুরুষ আমি নই । দিদি শুনতে 
পাবেন, পেলেনই বা। তোমার দিদির কগ! 
আর দয়া! করে শুনিও না আমাকে, (একটু 


[1019]099 ! 


1১০5০০%৮ 








গত ৯ 


লেখক £ 


৪শলজানন্দ যুদ্রখাপাখ্যাক্স 


ন্বিম্পেষ ব্িিবরঢণল জন্য আচঢন্বদন কক্রুন 


শিস ওত ্পাহ্রলী 
সম্ত্বাখিকারী 


পরে) কী যেন গানটা--ণবল প্রিয়া একি 
লীলা” লীলাই বটে । 


বিজয় । এ সব আপনি কী বলছেন 
দাদ]? 


প্রন্যোত। ভুল বকৃ্‌ছি নাকি? 
(উচ্চহাস্ত ) 

€ বিজয়ের প্রস্থান ) 

€প্রগ্োত ভিতরে গিয়া! জামা গায় দিয় 
আসিয়। বাহির হইয়া গেল ১ 

(দ্রুতপর্দে অণিমার প্রবেশ ১ 

অণিমা । আচ্ছা কী তুমি ভেবেছে 
বলতো--একি ! এখানে তো নেই ! (বিজয়ের 
প্রবেশ) কই বিজয়__-ইনি তো ঘরে নেই। 

বিজয় । তবে বোধ হয় বেরিয়ে গেছেন । 
রাস্তায় একবার দ্বেখবে। দিদি? 

অণিমা । না। দেখ দ্িকি কি অন্তায়। 
এই দুপুর বেলা, এখন কি মানুষের মদ 
খাবার সময় না বাইরে বেরুবার সময়? 
দোষ করবেন নিজে আর তার শাস্তি ভোগ 











লেখক : স্তর্গাক্স গিরিশশচক্দ্র ০ঘাষ 
অত্যুজ্জল চবিত্রলিপি 


সাক 


টব 





করতে হবে আমাকে । বিজয়__-তোমার 
আর এত বেলায় বাড়ী গিয়ে কাজ নেই। 
এখানেই খে 17 (প্রস্থান ) 
(স্বপনের প্রবেশ ) 

স্বপন । আমার 387762162০0 70০- 
৮219 খানা ফেলে গেছলাম-_একি ! বিজয় 
যে? তুমি হঠাৎ! 

বিজয় । যান, যান, এখন বিরক্ত 
কোরবেন না । আমার মন ভাল নেই। 

স্বপন। বটে! ভয়ানক আশ্চর্য্য তো। 
কিন্ত মন ভাল না থাকার হঠাৎ কি কারণ 
ঘটলো? 

বিজয় । আঃ! আপনি মশাই বড় 
বিরক্ত কোরতে পারেন তো, দেখছেন যে 
দাদা মদ খেয়ে রাগ ক'রে কোথায় চলে 
গেছেন-_ 


স্বপন । চলে গেছেন! তাহ'লে তিনি 
এখন ৰাড়ী নেই? অনিমা দেবী কোথায় ? 
বিজয় । জানিনে। 


লাভলী ন্ষিক্লন্সেল্জ 


আবহ ঞলাম্স 1 
্্ভজাল্বভ্লী ৪ 





স্বপন। 
মদ খাওয়াটা অবশ্ত বুঝতে পারছি কারণ, 
ওটা নতুন নয়__-ও আমি জানি। কিন্ত পরাগ? 
রাগ আবার কার ওপর হল হে ?-_ 


আচ্ছা বিজয়,তোমার দাদখর 


বিজয় । কার ওপর হ'ল তা” আমি 
কী করে বলবো? আমি কি হাত গুণতে 
দানি নাকি? 


(প্রস্থান ) 
€ অণিমার প্রবেশ ) 
অণিমা । বিজয়! একি! মিঃ বায় 
এমন অসময় ? 
স্”পন। পথে নেমে আপনার নিমন্বণ 


প্রত্যাখ্যান করার ভন্ত মনে মনে বড় ব্যথা 
পেলাম তাই চলে এলাম । 

অণিমা । আমার ভাগ্য । আচ্ছ! আপনি 
একটুখানি বস্থন-_আমি সব ব্যবস্থা করে 
ফেলছি । 

স্পন। তাতো! ফেলবেন,_কিস্ক এসব 
কি শুন্ছি অণিমা দেবী? 


অণিমা । কী শুনছেন? 

স্বপন । প্রস্োত নাকি রাগ ক'রে মদ 
খেয়ে কোথায় চলে গেছে? 

অণিমা । হ্যাঁ 

রায়। এই সমস্ত ব্যাপার আপনাদের 
দাম্পত্য-জীবনে খুব শুভ বলে মনে হচ্ছে 
না। বর্দিও আমি জানি না সত্যিকার ঘটন! 
কি! কিস্ত--অবিষ্ঠি গীতার ওপর যে ওর 
একটা মোহ জন্মেছে_-তা” আমি জানি। 
তবুও 

অণিমা । গীতা! গীতা কে? 

রাম । আপনি জানেন না নাকি! 
গশতা হচ্ছে ভবানীপুরের এক প্রফেসরের 
মেয়ে-_বাপ গেছে মারা, মরবার সমর বুঝি 
প্রচ্যোথকে দেখাশুনা করতে বলে গেছ.লো _ 
তার থেকেই আর কি। তা সে. আমি তাকে 
দেখেছি মানে 22210901762115- 91701) ৯৮ 
0177571701688 আমার মত যদি 
বলি হাসবেন না আপনি--আমি 


০0026076, 


৮1701 


২৫ 


করেছি_-কিন্তু আপনার 
মত দীপ্তি আমি কম মেয়ের মধ্যে দেখেছি-_- 
মানে দেখিইনি । সেইজন্যেই তো বলছি। 

অণিমা । গীতা! হবে! 

রায় । না না--অণিমা দেবী আপনি এ 
সময়ে নরম হলে চলবে না। 
82105 [296 1১9-কি বোলব ! মেয়েদের 
সনাতন ব্বলতা যেন আপনাকে পেয়ে না 
বসে। নইলে ভেবে দেখুন দিকি--এই 
বেলা বারোটার সময় শোঁধ নেবে বলে-_-কোন 
স্বামী কি কখন মদদ খেয়ে বেরিয়ে যেতে 


50717592691 


০০ 28)818 


পারে ! খামখেম়ালীর তো একট। সীমা 
গাঁকা উচিত । 
অণিমা । আপনি তো জানেন মিঃ রায়, 


পুরুষদের বিকদ্ধে আমাদের কিছুই করবার 
নেই। 

রায়। করবার নেই? আপনি কি-- 
বলেন কি অণিমা ধেনবী? এই আমি 
আপনাকে বলছি_-আপনি আমার বন্ধু-_- 





বনে 





ভারতবধের সর্ধ্বোকুষ্ট 


টইল্যঞ্জেেভ 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত 
উৎকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তুত । স্থতরাং 
ব্যবহারে দাতের এনামেল নষ্ট 
হইবার আশঙ্কা! নাই । 












হেন্বঙ্গল্নল এম্ল্িক্্যাভল % কফ 


নিত্য ব্যবহারে দাত মুক্তার মত 
শুভ্র ও সুন্দর হয়, মাড়ি সুস্থ 
সবল ও নীরোগ হয়, মুখে ছুর্গন্ধ 
থাকে না, নিঃশ্বাস স্ুরভিত হয় । 










ষ্ঠ 





২৬ 


আমার শুধু এই দাবী আপনি তার প্রতি 
নিশ্দম হয়ে উঠুন_আপনি তাকে বুঝতে 
দিন_যে তার ভিক্ষা দেওয়া প্রেম ছাড়াও 
আপনার দিন চলবে । আপনার জীবন 


সহজ এবৎ স্বচ্ছল ক'রে তুলতে তার ওই দ্বিধা, 


বিভক্ত প্রেম অপরিহার্ধ্য নয়--এই কথাটা! 
তাকে বোঝবার অবকাশ দিন । 
সে আমি জানি মিঃ বায়। 

স্পন। শুধু জানলে তো চলবে না 
অণিমা ধেবী। আপনার জানাকে 
প্রয়োগ ক'রে সার্থক ক'রে তুলতে হবে-__ 
আপনাদের জীবনে । প্রচ্যোত বুঝুক যে 
ঘ্বরকার হ'লে আপনিও তার মতো নিষ্ঠুর 
হ'তে পারেন | স্বামী বদি স্বীর মুল্য বুঝতে 
না পারে--তবে স্ত্রী যেন সুলভ না হন। 
আপনাকে কী বোলব, এসে শুনে অবধি রাগে 
আমার সব শরীর জ্বলে যাচ্ছে । প্রগ্যোত 
যে এতবড় অপদার্থ হয়ে উঠবে--এ আমি 
্বপ্লেও ভাবিনি । বিশেষ ক'রে যার পাশে 
আপনার মত স্ত্রী 

বিজয় । (নেপথ্যে) দিদি! 

অণিমা । যাই । আমি আসছি মিঃ রায়। 


প্রস্থান ) 


অণিম।। 


এই 


€ বিজয়ের প্রবেশ ) 


বিজয় । খেতে আম্মন । 
স্বপন । আক্তকে তোমারও 
নেমন্তন্ন নাকি হে? 


এখানে 


বিজয় । আমার নেমন্তন্ন হয় না, আমি 
এমনই খাই । নেমন্তন্ন আপনাদের_- 

স্বপন । হিংসে হচ্ছে নাকি ? 

বিজয় । হিংসে হবার কি আছে এতে ? 


উঠুন দেরী কোরবেন না। 
স্বপন। বাস্তবিক তোমার মত একটা 
ভাইকে সব সময় কাছে পাওয়া মেয়েদের 
অনেক তপন্তার ফল বিজন 
(উভয়ের প্রস্থান ) 





€প্রগ্যোতের প্রবেশ ) 

-প্রচ্ভোত। যতীন । যততীনের প্রবেশ) 
গ্ভাথ যতীন বিজয়কে আমার একবার দরকার, 
তাকে একবার বাড়ী থেকে ডেকে আনতে 
পারবি? 

যতীন । 
বাবু। 

প্রগ্যোত | বেশ ভালই__ভালো । আজকে 
তার এখানে নেমস্তন্ন ছিল বুঝি? 

যতীন । তাতো জানি না বাবু । তবে 


দেখলাম তিনি আর ডাক্তার বাবু বৌদিমণির 
ঘরে খেন্েে বসেছেন। 


তিনি তো এইখানেই আছেন 


প্রগ্যোত। আর কে খাচ্ছেন বল্লি ? 

যতীন । ডাক্তার বাবু। 

প্রচ্যোত। সে তো চলে গেছলো, আবার 
এলো কখন ? 

যতীন। আপনি বেরিয়ে যাবার একটু 
পরেই ।-- 

প্রদ্যোত । হাঁ । দেখ, যতীন আমার 


ঘর থেকে চাবুকট1 একবার শীগঞীর নিয়ে 
আঁয়তো । 
যতীন । চা-বু-ক ! 
প্রদ্যোত | হ্যা-হ্যা, চাবুক শীগ্গীর ! 
€ বতীন চাবুক টেবিলের উপর রাখিরা 
দিয়া গেল। ) 
(ক্রমশঃ ) 


গরমকালে কি সাবান মাথিবেন ? এ শর | 
যাহা সুপরিচিত, সুপরীক্ষিত ও ভাল ॥ 


-তলাজ্ভন্কো” মার্কা 


শুভ গুতা 


ঞ্ীঅরুণ চজ্দ্র চক্রব্তাঁ 





ছিন্ন মালায় ভরিয়া! ডাল৷ ভগ্র দেবতাটিরে, 
ডাকিন্ মৃছ স্থরে। 
সে বাণী ছু"ট শৃন্তে উঠি প্রতিধ্বনি করে, 
আসিল পুন ঘুরে। 
ভাবিন্ আমি কাহারে পুজি, 
লইয়া মোর এ ছেঁড়া পুঁজি, 
করুণ হাসি হাসিয়া যেন 
উঠিলো৷ পাষাণ নড়ে। 
কহিলো মোরে ভগ্ন দেবতা মধুর স্বরে ধীরে, 
পুজারী আমার ওরে__ 
হেরিয়া ভাঙ্গা আমার দেহ, 
আালেনা দ্বীপ, পুজে না কেহ, 
কহিন্ধ আমি লহ গো লহ, 
ছিন্ন মালিকাটিরে। 
ভরিয়। ফুলে, ছু" হাত তুলে ঢালিঙ্গ 
বেদধীমুলে, 
নমিনু শিলাটিরে। 


গ্রিসারিণুুন্দ 


নির্বাচিত নির্দোষ উগাদানে প্রস্তুত | 
জপ সর্বকালে, সর্বদেহে নির্ভয়ে ব্বহার্য্য 


ভাল দোকান: মাত্রেই ইহা পাইবেন। 


) 


রূপলেখা 


নিয়তির আদেশে সে বন্দী হয়ে এলো এই 
লোকালয়ের বুকে__ 

শান্ত নীরব গতিতে কোন অজান1 অচেনা 
পথে তাকে আসতে হবে বলে বহু দ্বীর্ঘ দিনের 
পথ অতিক্রম করে যে এসেছে, সে তা এখানে 
এসে নিমিষের মধ্যে সব ভুলে গিয়ে কেবল 
কাদতে থাকে । এ কানা তার অদ্ষুরস্ত' 
চিরস্তন ! পৃথিবীর বুকের ওপর এসে সে তার 
প্রথম অর্থ্য দেয় কেবল এই-_কান্না ! জানে ন! 
সে, এ কান্না কোন মহামায়ার পতল ধৌত 
করে দিয়ে চলে যায় !-*---* 

কারাগৃহে প্রবেশ করেই সে দেখে-কত 
প্রহরী তার অনিন্দনীয় কোমল তম্থুটি দেখবার 





জন্যে সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে আছে । এরা তাকে 


শান্তি দিতে এসেছে, ন! পৃথিবীর বুকের ওপর . 


ঈাড়িয়ে তার অত্যাচারের মাত্রা বাড়ারার 
জন্তে মায়ারও্ই হাতে করে নিক্ষে এসেছে, 
জেতা তখনও বুঝতে পারে নাঃ আর পাবে 
বলেও আশা করতে পারে না, তাই সে কাদে! 
এ গভীর কান্না তার প্রতি শিরায় শিরায় 
জাগরণ তুলে জানিয়ে দেয় ষে তার পুর্বজন্মের 


বিজড়িত স্মতিগুলি তাকে ভুলে যেতে হবে !... 


আদেশের বসে সে এইখানে এসে সকলের 
দিকে উদাসদৃষ্টি মেলে দেখবার চেষ্টা করে, 
কিন্ত পারে না!_হায়! সে তখনও বুঝতে 
পারে না যে এ কোন লোকালয়ের বুকে 
এসে সে দাড়ালো !*"* 


1 রূপক] 








জ্ীচিত্তরঞ্রুন শতন্দ্যাপাশন্্যাক্স 
' কারাগারে প্রবেশ করেই সে কোন এক 
অপরিচিত নারীর বুকের মাঝে আশ্রয় পায়__ 
আর সেই আশ্রয়ের যাঝে পড়ে মোহাবীষ্টের 
মতন কী এক মায়ামক্ত্রে দীক্ষিত হয়ে তাকে 
অস্ফুটস্বরে 'মা” “মা* বলে ডেকে ওঠে--আর 
এই এমন মধুর ডাকার মাঝেই সে কী এক 
মায়ার শ্রঙ্খলে ধরা পড়ে-_তা সে নিজেই 
কল্পনা! করে উঠতে পারে না !..- 
এমনি করেই সে মায়ার শৃঙ্ঞলে ধরা দ্বেয় 1... 
ছোট্ট সংসারের ভেতর দিয়ে সে বড় হয়ে 
চলে__ 
চারিদিক দিয়ে তাকে সকলের 
ধরা দিতে হয় 1... 


মাঝে 

























সহ্খন্ন আআহর্সন্পাল্র 


চুল উঠে যায় 


যখন আপনি মাগার ভেতর কেমন কেমন ভাঁব 
অনুভব করেন, 
মাথা জ্বলে 

রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না. 
আচড়াবার সময় গোছা “গাছ চুল উঠে যায়, 
তখনই আপনি বুঝনেন আপনার 


শীম্সের সময় মনে হয় যেন 
যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না* 
তাছাডা রোজ চল 


প্রয়োজন 


লঙ্ষ্ীন্বিলীত 










_ন্গীনান্তে- 
লক্মমীবিলাস স্ো 
মনোমুগ্ধকর 






২৮ 


'আধআপ-অকুটন্ত ভাষা, তার লীলাময় 
ভঙ্গী, বাহিক সৌন্দর্য সব ব্রীডামন্ন করে 
ভোলে তার প্র অনিন্দনীয় রূপের মাঝে !*-* 

কোমলা, শ্তামলা ধরণীর ওপর : দাড়িয়ে 
সে একটু একটু কুরে কারাগুছের অস্টরতলে 
প্রবেশ করে 1... [ও 

পিশুরাবদ্ধ পাখী ভুলে যায় আপনার কথা-- 

-কেবল আকড়ে ধরতে চায় পরের 
ধার-ককা ভাষা 1", 

সংসারের নিয়মে সে বাঁধা পড়ে! পিতার 
আদেশে, মায়ের অনুরোধে, ভাই-বোনের 
কর্তব্য দেখে, সেও এগিয়ে চলে সেই এক 
বাধা পথে 12 

এমনি করেই সে কার!এতে ত্রতী হয়!" 

তারপর-_ 

--যৌবনের হিল্লোল যখন তার শ্রী কিশোর 
তঙ্গটির ওপর এসে ঝাপিয়ে পড়ে,_-তখন তার 
তরুণ চিত্তের মাঝে নৃতন বীণার ঝঙ্কার তুলে 
দিয়ে এক নূতন পথে এগিয়ে নিয়ে যায় !... 

জোয়ারের আসার আশায় সে ভেসে চলে-_ 

সংসারের সব জিনিষকেই সে নূতন করে 
গড়ে তুলতে চায়! বাধা দিতে গেলেই 
উচ্চহান্তে জগৎকে মুখরিত করে দিয়ে 
বলে সে-- 

লে মানে না কাহারও কথা, সে শোনে 
না কাহারও বাধ, সে চলেছে আপন মনে 
আপনার রূপকে নিযে আপন প্রিয়ার 
কাছে 1" 

প্রকৃতি তখন তার উজ্জ্বল অথচ শান্ত দীপ্ত 
প্রভা-এই ধরণীর সথকোমপল বুকের স্পরে 
উদ্ভাসিত করে দিয়ে অনস্তের পানে তাকিয়ে 
বলে ওঠে সে__ 

ওর দেহ আমার দেহে নেই !-**ওর বূপের 
জ্যোতি আমার শিদ্ধ দীপ্ডির সাথে মেলে 
না।-"*আমি নিয়ে চলি অন্তরের সৌন্দর্যকে 
ফেলে যাই মিথ্যা বাহ্িক আড়গ্বরটাকে ৷ 

মনের সঙ্গে প্রাণের তারটি একত্র করে 
দিয়ে সে এবার ঠিক পথে চলতে চেষ্টা 
করে 1.১. 


ঈলের পথকে ছেড়ে দ্বিয়ে চলে এবার সে 
নৃতন চলার পথে ।-_ 

উচ্ছ্বল গতিটাকে বাধা দ্িরে এবার সে 
শাশ্ত দীর ভাবে কর্তব্যকে লক্ষ্য করে চলবার 
চেষ্টা করে 1... 

মায়ায় বাধন থেকে সে এবার ছুটে বেড়িয়ে 
বেতে চান ।...জগতের দিকে করুণ-দষ্টি মেলে 
সে কেবলই বলতে থাঁকে-_ 

ভুলের বোঝা নিয়ে আমি এই দীর্ঘ পথের 
যাত্র। স্থুরু করেছিলাম, আজ এই শেষ প্রান্তে 
এসে বুঝতে পারভি ; আমি আমার সাপনার 
পণের সন্ধান পাইনি ।__ 

পণন্রান্ত পথিক তার বহু আরাধনার জীবন 
বীজকে নষ্ট করে ফেলে এসেছে 1---এবার সে 
চায় মুক্তি! সকলের দিকে ব্যাকুল-দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে হতাশ নয়নে বলে ওঠে সে 

আমার কি মুক্তি হবে না ?_-আমার-- 

গাছ-পাথর-কীট-পতঙ্গ যাকে দেখে, 
তাকেই. ব্ুথা আকড়ে ধরবার চেষ্টা করে 
পাগলের মতন বলে ওঠে 

ওগো, বলো, বলো--মআমার মুক্তি কিসে 
হবে? 

মায়ার বাধকে ভেঙ্গে দিয়ে এবার সে 
ছুটে বেড়িয়ে যেতে চায় !.*-লীলাময়ের 
উদ্দেশ্যে সে আর্তম্বরে বলে ওঠে__ 

হে দয়াময় 1--"হে স্জনকর্ত! 11.-....ছে 
ভগবান 111-.আমায় মুক্তি দাও ।...যে পথে 
আসবার জন্যে বু আরাধনা করেছিলাম 
তোযাঁর কাছে, আমি সেই পণ থেকেই আবার 
ফিরে যেতে চাই !-**আমায় পথ দেখাও !-_ 
আমায় মুক্তি দাও 1-_সুক্তি-_ 

মৃত্যুর বিষাণ কবে বেজে উঠে পিঞ্রাবদ্ধ 
পক্ষীকে উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে ছেড়ে দেবে, তারই 


'আশায় সে বসে থাকে 1. 
সে এখন কেবল চার মুক্তি !-_ 
মুক্তি 11 * 





'* আরতি সাহিত্য লম্মিশনীর €কাশী) 
কোনও এক সভায় পঠিত । 


ন্বিলাল্ুত্লো 


গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড “ন্র্ণকবচ” বিতরণ 
ইহ। ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্াসী 
প্রদন্ড। যে কোঁন প্রকার রোগ 
আরোগা ও কামনা পূরণে অব্যর্থ 
বলিয়া বনকাঁল যাব পরীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিত । রোগ বা কামনাঁসহ 
পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঁঠীন হয় । 


স্পশ্তিভ্ঞাওগাল্ল 
পোঁঃ আউলিয়াবাদ, € হট ) 


৫৮৭০৯ মুশ্রক্ষ্ঞান্ত্র 


মঙাশ্থা প্রদত্ত শ্বেতকুষ্ঠের অদ্ভুত বনৌষধি, 
একদিনে অদ্ধেক ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হুয়। বাহারা ডাক্তার, বৈদ্য ও হাকিমের 
ওউষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহা 
দিগকে এই তৈব প্রদত্ত উধধ বাবহার করিতে 
অনুরোধ করি । গুণহীন প্রমাণিত হইলে 

উপরোক্ষ ৫০০২ পুরস্কার দেওয়! যাইবে । 
মুল্য ২২ টাক! 


বৈদ্যরাজ জ্রীঅখিলক্ি০শার বাম 
পোঃ কাটরীসরাই € গয়া )। 


২ শব শ্ঞ্ 


লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে যে উদ্দেশ সিদ্ধ হয় না, 
সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে তাহ? 
সিদ্ধ হইবে । এই উদ্দেশ সিদ্ধির জন্য কোন 
বেগ পাইতে হয় না। আপনার বাঞ্চিত নারী 
যতই কঠিন-হৃদয়া হউক না কেন, আপনি এই 
মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্সিধ্য লাভের 


জন্য সে নারীর ওৎসুক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ 


কামনা করিকে। ইহা একটি অব্যর্থ বশীকরণ 
মন্্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য 
সুপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি 
হইবে, মোকদদমায় জরী করিবে, ব্যবসায় ভাল 
হইবে । মন্ত্রের ব্যর্থতা প্রম্াণ করিতে পারিলে, 
১০০২ টাঁকা পুরস্কার দেওয়া হইবে । 
মুল্য ডাকব্যয়. সহ ২০০ আনা । 
সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রম, পোঃ কাতরীসাই গেয়া) 


বাঙালীর যৌবন-সমুদ্রে এক সময়ে হঠাৎ 
»ই চারিটা রুশ-শীয় আইস্বার্গ আপিয়! 
হাসিয়া ওঠে । এইটি তাহার কম্যুনিজম্-এর 
প্রবাহ । কলেজের তরুণ ছাঁজ সহসা একদ্বিন 
কালণমাল্সের ক্যাপিট্যাল্‌ হইতে নুরু করিয়! 
৭ ব্ল্শেভিক্‌ রাস্তা, অবশেষে লেনিনিজম্-এ 
আপিয়া পৌছায় । অনেক ইজম্‌ তখন তে 
আয়ন্ত করিয়াছে, করুশ-সাহিত্যের পিগ্ডি 
চটকাইয়! সে তখন বাংলার পুরাতন সাহিত্যের 
গয়ায় দিবার ব্যবস্থাও করিয়াছে সবেমাত্র | 

ঠিক এক্সি বয়সে মদনমোহন একটি 
প্রাকৃটিক্যাল কম্ুযুনিজম্এর ক্লাশ খুলিল । 
অর্থাৎ__বউবাজারে বানাজি লেনে একটি 
মেস খুলিল। সাম্যবাদের মেস। মেশ্বার__ 
১। মদনমোহন, কেরাণীর ছেলেঃ এম্-এ 
পড়ে ; ২। বিপিনচন্দ্র, নারিকেল-ব্যবসায়ীর 
পুত্র, আই-এ পড়ে; ৩। হরিশ, উকীলের 
ছেলে, বি-এ পড়ে; ৪ । গৌরাঙ্গ, ডেপুটি-পুলপ, 
লপড়ে; ৫€। বরেক্দ্র« তালুকদারের ছেলে; 
আই-এস্‌সি পড়ে; ৬। ঘনশ্যাম, ধানকলের 
মালিক পুর, আই-এ পড়ে; ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। মোট দশ জন। এবৎ একাধারে 
রীধুনী-ভূত্য মহেশ । 

দুরস্থিত পিতামাতার বাৎসল্যরসের ঘন- 
রূপ যত টাকাই যাহার নামে আন্ুক না 
কেন, সমস্তই একত্র পুল্‌ অর্থাৎ হড়ো করা 
হয়,_-যেমন পল্লীর সকল নর্দমার ভল-ই একটি 
ডোবায় গিয়া জম] হয়,_তারপর সেই ডোবায় 
প্রণা-সানের সকলের সমান অধিকার । 
নিজের বলিয়া! কাহারে! কিছু নাই, সমস্তই 
কম্যুনের (সাম্য-গুহের )। মদনমোহন 
ক্যাশিয়ার মাত্র । মহেশের ওপর হুকুম 
দেওয়া আছে দশ টাকায় তিনদিন চালাইতে 
হবেমায় ডাইং ক্লিনিং পধ্যস্ত। 


মেসে. 


ল্বু্বত্ল্ক্ত্ভ- ্বদন্ন 


জী১শঢলক্দ্র কুমার মল্লিক 


সব্ব্ধাই শ্িনখানি ধোয়া ধুতি ও তিনটি 
পাঞ্জাবী মন্কুত থাকে ; যে কেহ বাহিরে গেলে 
উহারই এক প্রস্থ ব্যবহার্য । মেসের ভিতর 
লুঙি। ত্িন-ঘরের তিন কোণে তিনখানি 
সিঙ্গাপুরী মাছর ও তিনটি ছোট্ট আলমারিতে 
অত্যাধুনিক চিন্তাজগতের গ্রস্থাবলীর ফাঁকে 
ফাঁকে কলেজের পাঠ্যপুস্তক । খাওয়া-টা 
তেমন বড় কাজ নয়, কারণ বাচিবার জন্তই 
খাওয়া, অধ্যয়ন-টাই শ্রেষ্ঠ কাঁজ। তাই 
হেঁসেলে মহেশ, আর উপরের ঘরে কমরেড 
মদন । সকলেই কমরেড কিন্তু পুলিশের 
চোখে ধূলা দিবার জন্য “দাদ?” শব্দ ব্যবহার 
করা হনব । 


গৌরাঙ্গের উদর কিছু অবুঝ, মাঝে মাঝে 
চপৃ-কাটলেট খায়, আর বিপিন বড় চকোলেট 
ভালবাসে । তা বান্ুক, মদনের সে খবরে 
প্রয়োজন কি? ব্যক্তির একান্ত (প্রাইভেট 
জীবনটুকু সমাজ-শাসনের আম্নন্তে আনিতে 
রুশের ষ্র্যালিনও যখন পারেন নাই, তখন 
মদনমোহন ত কোন ছার । মানুষের নিগুঢ় 
চেতন মনোরাজ্যকে সোস্কালাইজড. করিবার 
মতো হজম্‌ এখনো আবিষ্কত হয় নাই যে! 
হইলে মদন একবার দেখিয়া লইত,-_ 
কমরেড্দের রসনা ও রসান্ুভূত্তিকে কেমন 
করিয়া সাম্যবাদের ছাচে ঢালিয়া একটি 
অপুর্ব ব্যক্তি-আদর্শ খাড়া করিত। কিন্তু 
এখনো তার যুগ আলে নাই ।... 


রুশদেশের নদীতে জারের অধীনেও যেমন 
বরফ জমিত, আজিও তেমি জমে, সোভিয়েটের 
শাসন সে মানে না। বানাজ্রি লেনের 
মেসেও শীত পড়িল। হরিশ. তাহার ফস? 
গালের হিমানী বেশ করিয়া ঘষিয়! মুছিয়! 
বরাবব মদনের ঘরে আলিয়া বলিল,_মদন 


দা"--রান্তিরে গায়ে দেবো কী? আর ত 
র্যাপারে শীত ভাঙে না। 

গৌরাঙ্গ কানে আঙুল দিয়া স্ুরস্থরি 
লাগাইন্তে লাগাইতে বলিল,_-আঁপনিই 
লেপগুলো বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়ালেন ঃ 
বলেন ঘরে বেশি আসবাব থাকবে না,_জীবন 
হবে অত্যন্ত সহজ, লথুভার, নিরাভরণ। 

মদনমোহন বলিল,_না হয় লেপ ছু'চার 
খান জোগাড় করো এখানকার পিসী- 
মাসীদেল বাসা পেকে ৷ 

বিপিন পকেট হইতে একটি টফি টপৃ 
করিয়। মুখে ফেলিয়া! বলিল,__-কেন, সেই ষে 
আমাদের কাজের জন্তে প্রায় ছুশো টাকা 
জমা আছে, তার থেকে এখন খান কয়েক 
র্যাগ কিনুন না, পরে টাকা-টা মেক্‌-আপ্‌ 
করলেই হবে । 

প্র টাকাটি প্রপাগান্ডা ফাণ্ড। ভবিষ্যন্তে 
শ্রমিক আন্দোলন চালাইবার জন্য মদনমোহন 
সকলের কাছ হইতে মাঝে মাঝে চাদ 
সংগ্রহ করিত । সেম সংগ্রহ এখন ব্যাঙ্কের 
খাতায় বেশ মোট] হ৪য়া উঠিতেছে । অগত্যা 
তাহারি উপর নির্ভর করিয়া তিনখানি 
ইতালিয়ান কম্বল কেনা হইল। দাম ছত্রিশ 
টাকা, ছ কিস্তিতে দেয়। কিন্তু এ কম্বল 
গায়ে দেওয়ার সৌভাগ্য সকলের থাকে না। 
গৌরাঙ্গ যেদিন নিজে যাচিয়া তাহার ঘরের 
কম্বলথানি ইলাদেবীর গায়ে জড়াইয়! দিয়া 
আত্মত্যাগ করিল, সেদিন সপে ভাবিয়া পাইল 
না, এ তাহার সৌভাগ্য ন! ছুর্ভাগ্য ৷ 

0২) 

ইলা কে তাহা মদনমোহন জানে । আর 
কাহারে। জানিবার অধিকার নাই । অযথ। 
কৌতূহল ভালো! নন্ন, কমরেড্দের পক্ষে তাহা 
অতীব দুষনীয়, ইন্ডিসিপ্রিন। এই ব্যক্তি 


৬০. 


তোমারি মতো একজন কন্্ী এই সরল সতা- 
টুকু স্বীকার করিয়া! নিতে হইবে, যেমন করিয়া 
তুমি স্বীকার করিয়া নাও এ আকাশের 
ইন্দ্রধন্থকে, বসস্তের হাওয়াকে, কালবোশেখীর 
ঝড়কে। 

ইলা! আসিয়া বানাঞ্জি-লেনের মেসে 
আসন গ্রহণ করিল,_-তিন-তলার সেই ছোট্র 
কুচুরীতে, যেখানটিতে সাদা-নিধা গম্ভীর 
'ঘনশ্তাম নিরালায় থাকিয়া একমনে পড়াশুন। 
করিত। তিনতলার ছাদটুকুৃতে আর কেহ 
রাত্রিতে ভ্রমণ করিতে পাইবে না, দো-তলার 
পায়খানা-বাথরুম আর কেহ ব্যবহার করিতে 
পাইবে না। ভৃত্য মহেশ ছাদের উপর জল 
তুলির দিয়! যার ইলার স্নানের জন্য, আর 
পাচক মহেশ একটি ছোট টিপয়ে তাহার অন্ন 
পরিবেশন করিয়া যায় সর্বাগ্রে, পরিপাটি 
ছ-তিন রকম ভাজা ও তরকারি পরিশোভিত 
থালা সাজানো অগ্ন। সকালে বিকালে 
টোষ্ট ডিম্‌ আর চা। 

ইল ছাল্রী। প্রাইভেট ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
দিবে । ঘনশ্তাম যেদ্রিন কক্ষ-চ্যুত হইয়া 
নীচে নামিয়া গেল, সেদ্দিন একবার শুধু মাথা 
চুলকাইয়। বলিয়াঞছ্িল,_ পুরুষের মেসে মেয়ে 
মানষ থাকা কি ভালে! দেখায় মদন দা"? 

মন দা'র উত্তর আসিল এই $__এটা। 
তোমাদের একট! মস্ত প্রেজুডিস্। কম্যুনিষ্টের 
জীবন সম্পূর্ণভাবে আন্সোফিষ্টিকেটেড 
(সংস্কারাতীত ১, আন্সেক্সড ( লিঙ্গাতীত ১, 
আন্ফীলিৎ ( অন্ুভাবাতীত ), আন-এস্ডেটিক্‌ 
€(রসাতীত ), করে গড়ে তুলতে হবে। 
জীবনে যা কিছু অনর্থ ঘটে মানুষের রস- 
লিগ্সায় । রসজ্ঞানের দ্বারাই মানুষ নারী-দেহে 
বিভিন্ন প্রকার সৌন্দর্য্য দেখে ; নারী নর নয়, 
এই কথা স্বীকার করে নিতে শেখে, আর 
জীবনটাকে খামোথ! দ্বিধা বিভক্ত ক”রে এক 
পাশে রাখে ব্যবসায়-বাণিজ্য, কল-কারখানা, 
কুণি মুর ) এবং অন্ত পাশে রাখে সাহিত্য- 
সঙ্গীত, থিক্পেটার-বায়ক্কোপ, বধু আর নর্তকী । 


কিন্ত আমাদের উদ্দেশ্ত তা নয়। আমরা 
জীবনকে সমগ্রভাবে দ্রেখবো, একটা অখণ্ড 
গোটা জিনিষরূপে দেখবো ; মানুষের দেহমন, 
আশা-আকাঙ্খা, ক্ত্রীত্, পুরুষত্ব, সমস্ত 
পরিব্যাপ্ত ক'রে এক পরিপূর্ণ বিশ্বূপ 
প্রতিভাত করে তুল্বো দেশে দেশে । শ্রী 
সেই আদর্শের ভিত্তির ওপর গস্ড়ে উঠবে 
সাম্যবাদের এক অপরূপ সমাজ-মুস্তি-_বার 
মধ্যে ব্যক্তির বিভিন্নতা নেই, ধনী-দ্রিদ্র 
নেই, স্ত্রী-পুরুষ নেই,_আছে শুধু এক অক্ষয় 
অব্য মহান্‌ মানবাস্মা, এক বিরাট দেহ,_ 
এক হাতে যার ধনতন্ত্র ভাঙ্বার হাতুড়ি, অপর 
হাতে যৌনবোধের রসলিপ্পা! ছিন্ন করবার 
কাস্তে । অর্থাকাঙ্া আর যৌনবোধ, এ ছুই 
সমহ্যাই সমাজের মুল সমস্তা। আমাদের 
লক্ষ্য হবে এই দুইকে অতিক্রম ক”রে বড় 
হওয়া, 
. বলিতে বলিতে মদনমোহনের কণ্ঠস্বর 
ক্রমেই শক্তির আবেগে মন্দ্রিত হইতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে সকল কমরেড-ই তখন 
তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইয়াছে। মদন দার 
এইরূপ চমত্কার বক্তৃতা তাহারা আর কখনো 
শোনে নাই। সাম্যবাদের ভাব-রূপ-টিকে 
এরূপ বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিবার ক্ষমত! 
-হরত লেনিনেরও ছিল না। 

ইহার পর ইলা দেবীর অস্তিত্ব মেসের 
ভিতর তাহার! স্বীকার করিয়া নিয়াছে তেগ্সি 
সহজ চিত্তে যেমন করিয়া আর সকলে নেয় 
আজকাল ট্রামে, বাসে, ট্যাক্সিতে । ইলা 
পরীক্ষা দিবে, পাশ করিয়া সাম্যবা্দিনী 
হইবে । অতএব এই অঙ্কুর কমরেড়-কে 
গড়িয়া তুলিবার জন্ত নিযুক্ত হইল তিন জন। 
গৌরাঙ্গ তাহাকে অঙ্ক কষায়, হুরিশ পড়ায় 
সংস্কৃত, আর মদনমোহন নিজে পড়ায় সাহিত্য 
অর্থাৎ বাংলা, ইংরাজী ও ইতিহাস। 
যে-ভাবে বাংলা পদ্য পড়ায় তাহা ইলার 
খুবই ভালে লাগে । ঠিক অমনটি ভালে! 
আর কাহারে! কাছে গাঞ্সিবে কিনা দ্বেথিবার 


ম্দল. 


জন্ত ইলা গৌরাঙ্গের সাম্নে মাঝে মাঝে 


বাংলা বইথানা আগাইয়া দেয়। সেদিন 
আর অস্ক কষা হয় না। 
ইলার লেপ ছিল নাঃ তাড়াতাড়িতে 


আনিতে ভুলিয়াছে। গৌরাঙ্গ নিজের ঘরের 
র্যাগখানা তাহার গায়ে জড়াইয়। দিয়া বলিল, 
রংটা বেশ ম্যাচ, করেছে আপনার গায়ের 
রঙের সঙ্গে । ইলা ইস্‌ বলিয়া মু হাসিল, 
তাহার কাণের ছুলও হাসিল, তাহার প্রগ লভ 
চুড়ি ক'গাছি কি যেন কাণাকাণি কিয়া 
উঠিল । 

গৌরাঙ্গ বলিল, আজ বাঁস্কোপে যাবেন, 
রীগ্যালে মাতাহরি দেখতে ? 

ইলা আধবোজা চোখ ছুটি মিনিট খানেক 


উতকুষ্ট দাঞ্জিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর! পাতা, স্বদক্ষ লোক দ্বারা 
বিশেষ যত সহকারে স্থকৌশলে মিশ্রিত 
কাজেই 


শেষ বিন্দুটী পধ্যন্ত তৃপ্তিতে:ভরা |. 


৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 
ফোন-_১১৩২, কলিকাতা! ৷ 








গৌরাঙ্গের চোখের উপরস্তন্ত করিল । তারপর 
সহসা ঠোট ফাক করিনা হাসির অবস্থায় 
মিনিট খানেক থমকিয়! রহিল। তারপর 
চায়ের বাটিতে ফের চুমুক দিয়া বলিল,_- 
মধনদা”র পারমিশন চাই ত, টাকাও ত 
স্তাংকৃশন্‌ করিয়ে নিতে হবে ? 

গৌরাঙ্গ বী চোখ বন্ধ করিয়া জকুটিভঙ্গে 
ধীরে দ্বীরে কহিল” সে টাকা আমার আছে । 

ইল! আশ্যর্যযভরে শুধাইল,_ সে কি, 
আপনাদের প্রাইভেট পার্স থাকে ? 
গৌরাঙ্গ মাথা নাড়িয়া কহিল, না, তা 
থাকে না, কিন্তু আমার ছুটে! মণি-মর্ডার 
আসে, একট] এই মেসের নামে, আর একটা 
এখানকার মামার বাড়ীর ঠিকনায়--..." 

ইলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসি বলে, 
হাউ নাইস্‌! গৌরাঙ্গ একপ্রস্থ ফসণ ধুতির 
জোগাড়ে নীচে নামিয়া গেলে ইলা প্রসাধনে 
প্রবৃত্ত হইল। তাহার একটি নতুন ্যুটকেশে 
অনেক কিছু শিশি বোতল, কতক হরিশের 
উপহার, কতক বিপিনের, কতক গৌরাঙ্গের | 
কেহ জানেন না, আর কে কবেকী দ্বিল। 
শুধু এই কয়টি তরুণ কমরেড.দের স্নেহাতিশষ্যে 
ক্রমে ইলার তোরঙ্গটি উপহার সাম গ্রীতে 
একটি কেমিক্যাল কারখানায় পরিণত হইয়া] 
উঠে। 

নীচের শোনা গেল গৌরাঙ্গ একটা 
ইত্রাজি লাইন বাংলা গানের সুরে গুন্গুন্‌ 
করিতেছে--চ51)679 0100 1989 ৪11018১ 611910 
550) 1, ইল সঙ্কেত বুঝিয়। নামিয় যায় । 

০৩) 

বায়স্কোপ দেখিয়া ইলারা চাং-ওয়া-তে 
চিৎড়ির কাটলেট খাইতে গিয়াছিল কিন! 
জানা যায় না। তাহার যখন মেসে ফিরিল 
তখন রাত্রি দঘশট1। মদনদা গম্ভীরভাবে 
বলিলেন,_-ইলা, আজ যেমন তিন ঘণ্টা 
নষ্ট করেছো, তেম্ি রাত্রি বারোটা পর্য্যস্ত 
পড়তে হবে, তারপর তোমার খাবার দেবে 
মহেশ। কষুানে-র এ শাস্তি মানিয়া নিতে 


৮ 


ইন্তাবাধা | পে নিরুত্তরে তেতলান্ু উঠিরা 
গেল । ৯.১ 

রাত্রি এগারোটায় গৌরাঙ্গের -ডাক 
পড়িল। গৌরাঙ্গ তখনো পর্যন্ত ভাবিয় 
পায় নাই, ইলাকে বারস্কোপে নিরা গিরা 
সেষে ডিসিপ্লিন ভঙ্গ করিয়াছে, তাহার 
শ্মুতি কী। 

সভা বপিয়াছে মদনমোহনের ঘরে। 
হরিশ, বিপিন প্রতি সকলেই উপস্থিত । 
সকলের মুখেই যেন এক আসন্ন ঝটিকার 
কালো ছার, মদনদাার চোখে যেন-বাতার 
কপিল! বিছ্যৎ। গৌরাঙ্গ আপনার নিদিষ্ট 
স্থানে উপবেশন করিল । নিংস্তব্ধতার তুষার 
ছেদ করিল মনমোহন । বলিল,__রাগ্ঠাম্‌ 
কম্যুনিষ্ট লীনডরুফ. আমেরিকান টুরিষ্টের 
ছদ্মবেশে কলকাতায় এসেছেন । আমার সঙ্গে 
তার অনেকর্দিন থেকেই গুপ্ত পয়িচয় আছে। 
একটা বিশেষ মিশন নিয়ে আজ তার 


তবে ত বায়স্কোপ দেখার শান্তি নর, 
এ যে কাজের কথা । গৌরাঙ্গ কপালের ঘাম 
মুছিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । তাহার 
চোখের সামনে ভাপিয়া ওঠে গ্রীটা গার্কোর 
চোথঃ_মার সেই তার প্রেমাস্পদের দুঢ় 
বলিষ্ঠ দেহ। 

মদনমোহন বলে, কতকগুলো গুপ্ত 
রেকর্ড আজ তার কাছে পৌছে দিতে হবে,__ 
আমাদেরি একজনকে পৌছে দিয়ে আসতে 
হবে। ৫ 

মদনদ্বা'র প্রতি আঅন্ত্রমে শ্রদ্ধায় সকলের 
বুক ভরিয়া ওঠে । রুশদেশীয় নভেল তাহার! 
এ রকম কাজের কথ! পড়িয়াছে, আজ 


তাহাদেরি সন্মূথে সেই কর্মপন্থা ,__খুরস্ত ধারা 
নিশ্চিত ছরত্যয়। হুর্গৎ পথস্তৎ ।- 

মদন মোহন বলে,-_মাঁমি ঠিক .করেছি, 
আজ লটারিতে যার নাম উঠবে সে-ই যাবে 
কমরেড. লীনডুফের কাছে । 

সকলের মুখেই তখন এক বিশ্লিত 
আনন্দের অস্ফুট ব্যঞ্জনা। 


৩) 


লটারিতে নাম উঠিল ঘন শামের 1 সকলে 
অগ্নানন হর্ষে তাহাকে অভিনন্দিত করিল। 
একখান! প্রকাণ্ড শীল্‌ করা খাম বগলে করিরা 
ঘনশ্ঠাম র9না হইয়া! পিল গঙের মাঠে 
মন্তমেণ্টের উদ্দেশো,কারণ ভতাহারি নিচে 
লীনডুক্ষ প্রতীক্ষমান রহিবেন । 


ক ক চে 


পরধিন প্রভাতে বানাচ্জি লেনের মেসে 
পুলিশের হানা । গত হইল গৌরাঙ্গ, হরিশ 
আর বিপিন, ঘনগ্তাম পথেই ধরা পড়িয়াছে। 
মন মোহন ও ইলা দেবী অদুগ্ত । মদনদা"র 
ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে তখনো এ শ্র্ঘলিত তরুণদের 
মন প্রশংসায় উচ্ছ্বুলিত। যাক্‌ তবু ত ইলা 
রক্ষা পাইয়াছে ! ধন্ট মদনদ?? ! 

“সইদ্িন অপরাহে চাওয়া রেস্তোরা 
বশিয়া ইলা ও মদন । ইলা হাসিরা বলে, 
সত্যি মদন দা,_-আমার যা ভত় হয়েছিলো,_- 
ধ্ী অত রান্তিরে উঠে মামার বাসায় বাঁওয়া ! 

কী ইডিয়টু তোমাদের ত্র বিপিন। 
আমি শুধু একদিন তার হাতের আঙ্গুলগুলো 
নিয়ে খেলা! করেছিলুম । তাঁতেই সে সোহাগে 
গলে গিয়ে আমাকে ছ্টো হীরের ছুল্‌ কিনে 
দিলে ।-_আচ্ছা, তাদের যে ধরিয়ে দিলেন, 
জেল হবে ত। 

মদন ইলার পাকের ওপব টুকু করিরা 
টোকা মারিয়া বলে,__না, জেল হবে ন!। 
কেবল বন্দী থাকবে বছর কয়েক থাঁকাই 
উচিত। ওই গৌরট! ইদানিং বড় সর্দারি 
করতে স্থরু করেছিলো । পাঁন্‌ বই গেকে 
শ্টিনশো টাক1 তুল্লাম কেন, আমাকে প্ররপ্ন 
করছিলো,__হাউ ইম্পার্টিনেণ্ট.। 

ইলা মুগ্গীর ঠ্যাৎ চিবাইতে চিবাইতে 
বলে, আচ্ছা, সত্যিই কি ধরিয়ে দেওয়ার 
জন্তে মামাবাবু আপনাকে একটা চাঁক্রী 
দ্বিবেন ? আমাকে কি শুধু ত্র জন্তে মেসে 
রাখা হয়েছিলো । 

মদ্ষন টেবিলের তলার ইলার পায়ের আঙ্কল 
টিপিক়্া ধরিয়া বলে,--চাক্রী না পেলেও 


ঞে 
চি 


আমার শতি নেই আপাততঃ ১ পরীক্ষা 
1 হয় করা বাবে । 
ইলার কগস্সরে বেন কিসের মুগ্ধতা আসে, 


পার, আ'পনার দিবেকে একটুও বাধলো 


হ'য়ে গেলে 


০ 


না? 
হাসি চাপিতে চাপিতে 
উত্তর ধের_কন্সেন্স, ইভা, এ ক্বণীপৃ্‌ অব. 
পেপার, ছিড়ে দেরী পাগে না। 
গ্াখো, আমি ছেলে গুলোকে রাশিয়ান আরশ 
দিয়েছি, আর নিজেকে গড়ে তুলেছি জান্াণ 
আদরে । আমি সুপার-ম্যান, সবাইকে লে 
ভম্ড়ে আমি হবো বড, ছুনিয়া হবে আমার 
কৰায়ন্ত, এই আমার আদর্শ, আমি চাই 
নীটুসে-কে লেনিনকে নয়। আর সবাই 
হোক প্রোলিটারিয়েট, আমি হবো স্থপার- 
ম্যান 1.০, 


মরন পিকট 


ফেলতে 


ইলা বলে”_-ও বাবা ! তবে কি আমা- 
কে ধ”লে দ্রম্ড়ে ফেল্বেন নাকি? 

মদন অসহিক্চ চিন্তে বলে” নাও, ইরাকি 
করতে হবে না, রঙমহালে বক্স রিজাড করে 
রেখেছি, চলো । 

ইলা বলে,_আপনার সঙ্গে ঘেতে যে শুর 
করছে-_-াপনি সুপার ম্যান 1... 

মদন বলে,_ইস্‌। 
ইলু ? বলিয়া 
টিপিয়া দের । 


হ্াকামি হচ্ছে, না 


ইলার গাল ঢইটা সঙ্গোরে 








... হ্খাাশনির্শলি 
এীভাতী তু ০ীঞ্রুলীতেকে 











অহীন্দ্র ভূষণ, 

বাঙলার রসিক-সং্্রর্দায়ের কাছে আজ 
আর তুমি অপরিচিত নও । বঙ্গরঙগমঞ্চে 
তোমার স্থান নাকি পিশিরকমানের পরেই, 
এ কণা সত্য । বঙ্গ রলগমঞ্চের ভুমি যে একজন 
একনিষ্ সেবক সে বিষয়ে কোঁন9 অন্দেহ 
নেই । মঞ্চোপযোগী কগন্ধর তোমার নেই । 
এ বিষয়ে তৃমি শিশিরকূমারের অনেক নীচে । 
কিন্ক বূপসজ্জী ও ভাব বাঞ্জনার সাহায্যে ভুমি 
তোমার অভিনীত চরিত্রকে মন্্রস্পশী করে 
ভল্তে পার । তাই আজ তোমার এত নাম-_ 
এত কদর। 

এবার ছায়াচিত্র সম্বন্ধে গোটাকয়েক কথা 
বল্ব_আশা করি তুমি রাগ করবে না। 
বাংলা ছবিতে তুমি অভিনয় করছ আজ বড় 
কমদ্দিননয়। বেশ মনে আছে, তোমাকে 
প্রথম আমরা দেখি ২০৭] 06 7 ১1:59" 
চিত্রে নাক্কের ভ্রমিকায়। এ ছবিতে তোমার 
অভিনয় দেখে ভেবেছিলাম যে চিত্রজগতে 
তোমার স্থান হবে বোধহয় অনেক উচ্চে। 


তি | 


কোন সাউণ 


কিন্ত সত বল্ছিঃ তুমি আমাদের আশাহত 
করেছ | নির্বাক যুগে ম্যাডানের শাস্তি-কি- 
শাস্তি, বিষবুক্ষ গ্রহৃতি ছবিতে তুমি অভিনয়ের 
চেয়ে তোমার চেহারা দেখিয়ে লোক ভোলাবার 
চেষ্টা করতে বেশী-_-কারণ তখন তোমার 
চেহারা ছিপ সত্যই স্থন্দর। কিন্ত সবাক 
যুগের গোড়াপন্তনের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হোল 
তোমার অধঃপতন । তোমার মঞ্চদেধা 
অভিনর ও অতিরিক্ত অঙ্গসঞ্চালনই সবক 
চিত্রে তোমার প্রপিদ্িলাভের অন্তরায় ॥ 
মঞ্চ € চ্বাঁয়াচিত্রে যে কত তফাৎ তা তুমি 
আজ নোঝনি। অনেকে নাকি তোমাকে 
বাঙলার 1791) 00876 বলে অভিছিত করে 
পাকে । আশ্চর্য হই তাদের এই গঃসাহসে। 
এ সব চ'টুকারদের কথা ভুমি কখনও কানে 
ভুলো শা । এখনও সময় আছে । আগে 
1017701501)001170 ভাল করে শিখে নাও । 
তারপর ভবিষ্যতে ছবিতে অভিনয় করবে । 
ইতি-- 
শ্রীউগ্ররুদ্র রাহা 


১২৭৮ 


ব্যাক্াসণ 


শ্লিভ্জ ্যুশাঁভিক ৪ তল্কীছু 


৩৫ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা । 
প্রিয়জনের মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে 


আমাদের একখানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই বথেষ্ট। 


১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ 


অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রস্থত কর্ম্মকুশলতায় আজ পধ্যন্ত সকলেরই মনোনয়নে আমরা লব্ধ- 


প্রতিষ্ঠ । 
ক্বতার্থ হইব। 


আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ করিলে বিশেষ অনুগৃহীত ও 


বিনীত-__ ক 
উত্রীস্পাম্লত্ভী স্পকলল নিজ 
্ ম্যানেজিৎ পার্টনার । 





জ্বীবজনান্ছ 


ফাগুনের হাঁওরা বইতে সুরু হয়েছে 
এসৎ তার সঙ্গে কবিকূলের মনের প্রেম- 
আপ্ুনও দাউ দাউ করে জলে উঠেছে; 
সেইজন্যেই সকলে 
“ভায়াবীগি” তলে । 


আশ্রয় নিন়েছেন 
কান্ধনের পছায়াবী খি্তে প্রকাশিত একটি 
গল্পের নমুনা গত সংখ্যার আপনাদের 
স্নিয়েছি--এবার কয়েকটি কবিতা শুনুন ।__ 
ইমাউটল হক আফ শোধ করে বল্ছেন_ 


“ভাল যে বাসনা তাই ব্লন। খুলিয়া, 
মিছামিছি কেন তুমি কর তার ভাণ ;-- 
€প্রমের আলোকে সি, রঙে যার হিয়। 
তার কি থাকিতে পারে ভাল-মন্দ জ্ঞান ?” 


তাহলে কি আর এ 
কবি তার 


কিছুতেই নয়। 
প্রলাপ বকা বায় ?--অতংপর 
মানসীকে ভালবাসা জানাচ্ছেন__ 
"তীর ভালবামা চাই তোমা-কাছে আমি” 
€ সর্ধনাশ-কক সামলে ) 
তুমি চাও অন্তরাল করিতে স্যজনঃ_-” 
(হাক! এইতো স্ী চরিত্র) 
“বুকে ভালবাস! কারে! আছে কিবা নাই, 
সে-ও কি বুঝিতে ভারি দেরী লাগে ছাই !!” 
তবে আর কী !-__হে অন্তর্যযামী-_-মানে 


মানে বিদায় নিলেই তো হয়! তবে কেন 
বুথা আশা ? 
চি ক চি 


বন্দেমালী মিয়া! “সোণালি ফাগুন দিনে” 
তাঁর মানসীকে আবেদন জানাচ্ছেন £-- 


“ভুমি এলে বর্ধি রহিলে না কেন 
ঘরেতে মোর; 
নাহতে ভোর । 
ভোর না হতেই কবিপ্লিরা পালিয়েছেন__ 
ৰি পলাক্কতি স জীবন্তি__তাছাড়া আর অন্ত 
উপার তো নেই-_খ দিন কাল। 
“মনেতে ভাবিনি কঙ্গ তুমি এসে এমন বেলায় 
শিথানে বশিয়া মোর পরশিয়া জাগাবে আমায়, 
যদি হেথা! নাহি রবে কেন তবে 
ভাঙলে ঘোর, 
হে মন-_চোর 1” 
বাস্তবিকই ছুঃখের কথা ! 
কবি কিন্ত সে ক্ষোভ মিটিরে নিয়েছেন-__ 
ক্ষণেকের তরে প্রিয়!কে পার! মাত্রই £-- 
“কত কাল পথ চেয়ে সেইক্ষণে পেলাম হেখার 
হাতিয়া বুকে ধরি সাপ্টাই্না 
নিলাম তোমায়__* 
তবে আর ছুঃখ কী ?- 
ক্ষণিকের পাওয়াতে কবির লালসা 
মেটেনি_তিনি চান আরও নিবিডভাবে-_ 
“বেগুনী বসন পরি এসো আজ 
ঘরেতে মম-- 
হে মনোরম । 
ফাগুনের ফুল বারে শিহরিছে বেপথু মন 
নিশিত্বিন আছে? তুমি প্পেগে মোর বিরহী স্মরণ 
বাহুতে জড়ায়ে মোর বুকেতে এসে। 
ফাগুনী সম, 
হে প্রিয়া মম ।৮ 
কবি 'ময়নামতীর চর” থেকে ফিরে 
এসেছেন বেগুনী বসনাতে--আর কিছুদিন 


৩৩ 


বুক পেতে অপেক্ষা করুণ-আঅ।শা কফলবতী 
হতে পারে টুপর্সাৎ বু 172 * 
চা চে চি 
আহমেদ মণির “একটি সন্ধার গল্প” 
শনিরেছেন ইনি আনার মিলের হাড়ারের 
চাপি হারিরে ফেলে অনশেষে গগ্ কাবা (2) 
])0সচ৮এর আশর আহণ করেছেন £-- 
“আমর! জনে চঞ্চল হয়ে উঠি 
আসন বিদায় সুৃপ্তে 
প্রতিটি মুক্র্জের নিঃশব্দ পদ সর্ণর 
আমা অন্তভব করি, 
আমরা অনুভব করি আমাদের 
সকল অঙ্গের নিক্ষিতা | 
চঞ্চল হয়ে গঠে তোমার মন, 
চঞ্চল হুশে ওঠে আমার প্রতিটি অঙ্গ 
আমার হাহ তোমার হাতে 
শিবিডতায় আবদ্ধ হয়__” 
এরই নাম গঞ্ভ কাব্য ! সছিত্যের ক্ষেত্রে 
আজ রামা গ্যামা ঘহ মধু সবাইকে দেখি 
বেসাতি করতে_তাকে 9 উপেক্ষা করা যায়; 
কিন্তু এই সব অন্নাগীন ছাগ সাহিত্যিকদের 
বিদার করবার এদের ইঙন্ের সমুচিত শাস্তি 
দেবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । 
রঙ এ চে 
এই সৎখ্যাতেই 'মণি-মহ্ষান (অর্থাৎ 
পুস্তক পরিচরে ) বু দিলীপ কুমার বায় 
অনেক প্রলাপই বকেছেন। তার ছুঃথে 
আমরা সহান্ুভৃতিই জানাচ্ছি । সমালোচকদের 
তিনি এক হাত আক্রমণ করেছেন__“ছোট 
ছোট কুট জড়ো করে দেখানো আমি কর্তব্য 
বলে মনে করি না। ও-কাজ আমার নয়ও। 
কেননা আমি ইতিপুব্রে বার বার বলেছি; 
আমি চাই ন! ক্রিটিক হ'তে, চাই দরদী হ'তে 
গুণগ্রাহী হ'তে । (ক্থবুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছেন-_“একে রাম স্থৃগ্রীব তায় দোসর+_- 
তার কাব্যের ঠেলায় অন্ধকার, এরপর যদি 
আবার সমালোচক হতেন !) যার! আজকের 
দিনে নিজেরা একটি লাইনও রচনা করতে ন। 





8০4 


ন্বত্রভব্বাহ্ন ন্বটন্যাল 


আজ কোন খবর দ্রেবার আগে একটা 


গল্প আরম্ভ করা ঘাক়। এটা আমাদের 


কাছে গল্প বলে মনে হবে, কিন্ত ওদেশে 
্টারদের কাছে সত্যি কথা । আমাদের 
্টারদের, আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন । আমা- 
দের দেশে মানে এই বাংলা দেশে আটিষ্ট 
মানে হচ্ছে মোমের পুতুলের জামাই বাবুঃ। 
আচ লাগলেই তার! গলে যান। আটিষ্ট 
মানে হচ্ছে বড় বড় চুপ, গোলহাত1 পাঞজাবী 
আর হাতে ধরা কোচা। ব্যস এই বার 
দেখবেন তিনিই আর্টিষ্ট । তারা না জানেন 
ঘোড়ার ওপর বসতে, ন! জানেন জলে 
হাত পা ছুড়তে, না জানেন মাটির ওপর 
ডিগবাজী খেয়ে পড়তে । এ দেশের যদি 


পেরে ভাবেন যে? অপর সবার রচনাকে চড়াও 
হয়ে কটুক্তি ক'রে মস্ত কাজ করছেন তাদের 
সঙ্গে আমার বিবাদ নেই-ভিন্ন রুচিহ্ৃ- 
লোক :--কেবল আমি চাই যেন সাহিত্য- 
নন্দনে শুধু গলদ আধার ও কাটা আবিক্চার 
করারই ভার আমার ভাগ্যে না পড়ে। 
সাধ্যমত য। পারি স্থষ্টি করি যেন_-তার মুল্য 
ষাই হোক। কেননা আমি বিশ্বাস করি যে, 
4৯105001009 06 0:6561017 15 ৮91]) 6917 
56 00176101877, 

এব প্রতিবাদে আমর! কিছুই তর্ক করতে 
চাইনে-_-তবে মহীমকে এ কগা বলায় সে 
উত্তর দিলে_-খুব সত্যি কথা। কিন্ত সেটা 
যদি সত্যিকারের সৃষ্টি হয়। সত্যিকারের 
স্থষ্টির প্রত্তি আমাদের কটাক্ষ নেই । কিন্তু 
তা যদি মাকড়সার স্যষ্টি হয় তবেই আমাদের 
আপন্তি। মাকড়সার মত স্থষ্টি করা অপেক্ষা 
বন্ধ্যা হওয়া কি ভালো নয়? 


কোন আরটিষ্টের ঘোড়ার চড়া দু থাকে, 
যা* প্রায়ই দেখতে পাঁওরা যায়, দেখবেন 
পরিচালক মাথায় হাত দ্বিয়ে বসে পড়েন। 
আর একজনকে সাজিয়ে দূরের ছবিতে খুব 
প্রাণপণে ছুঁটিয়ে নেন অবণ্ত বদি তার 
দশ্তে থাকে তারপর নদের টাকে” 
দেখান দাতে দাত দিয়ে, ঘোড়ার ঘাড় 





ক্লার্ক গেবল 


আকড়ে টাল খেতে খেতে আসছেন, তা" 
তার যে ভাব প্রকাশের দৃশ্ঠই থাকুক না 
কেন। তাই বলছিলাম একটা গল্প শুমুন। 
ক্লার্ক গেবল যখন নামছেন “কপি ক্যাট+-এ 
কনষ্ট্যান্স বেনেটের সঙ্গে তখন একটা দুশ্ঠ 
তোলবার সময় বেশ একট। ব্যাপার ঘটে । 
আপনার! জানেন, ক্লার্ক গেবল্‌ লাফান বাপান 
ভালবাসেন। গেবল্‌ সকলের কাছে বলেন 


আনবার চেষ্টায় আছেন। 





ছায়াচত্রের ষ্টারদের জীবন “ফুলের বিছবান।” 


নর । সে সণ কথা এখন থাক, সেবার 
হয়েছে কি গেবলের ওই বইখানায় একটা! 
দন্ত একখানা বোটের ওপর লাফিয়ে 


পড়ার দরকার হয়েছে । পরিচালক মশাই 
এই রকমই বল্লেন কাজেই গেবল্‌ সঙ্গে সঙ্গে 
তাই করলেন ফলে-_হোল কি, তিনি এত 
ভোরে লাফিয়ে পড়লেন যে বোটের তলাট? 
গেলো ভেঙ্গে । গেবল্‌ এমন ভাবে আটকে 
পড়লেন যে অপরকে এসে তাঁকে উদ্ধার 
করতে হোল । সেখানে অনেক লোকজন 
ছিল তাই, তা নয়ত” গেবলকে ফিরে পাওয়। 
শক্ত হোত । হায়! আর আমাদের দেশের 
আটটি । 
নাতেম না ভাতের 2 

“পি প্রাইভেট লাইফ অব হেন্রি ৭ি 
এইটথ,-এর সফলতা দ্বেখে হলিউডের প্র্ডিউ- 
সাররা আর স্থির থাকতে পারলেন না । 
এদের দলের সব ক'জনকে হলিউডে টেনে 
চাল'স লাউটনের 
আগেই হলিউডে প্রসার লাভ 
করেছে । এইবার চুক্তিতে আবদ্ধ হলেন 
রবাট” ডোনাট, এলস। ল্যাঙ্কেষ্টার, মেরি 
ওবেরন আর বিলি বার্ণেস। শোন! যাচ্ছে». 
ওয়েস্ডিবেরি ও নাকি এই দলে জুটলেন। 
হলিউডের আর্কল্যাম্পের আলো আটিষ্টের 
গায়েও যে জ্যোতি এনে দেয় এটা আমরাও 
মানি। 
চলতি খন্বর 

১। মিকি রনী আর ওয়ালেস বিয়ারী 
একসঙ্গে নামছেন “হিরোস্‌ সন+ ছবিতে । 

২। ভার্জিনিয়। ক্রুশ নামছেন “আ্যাম্‌- 
বুগ্েন্দ কলে'এ সঙ্গে আছেন চেষ্টার মরিস্‌। 

৩। ১৯২৮ সালে লগ্ডনের পিকাডেলী 
থিয়েটারে প্রথম যে সবাক ছবি দেখান হয় 
তার নাম হচ্ছে “দি জা শিঙ্গার' | :..: 


নাম 





লগ্ডনের অন্ধকার জগতে যার! প্রিয়, তাদের 
নিয়েই প্যারামাউণ্টের “লাইম হাউস্‌ ব্রুস” । 
তাদেরই ব্ূপ দিয়েছে জঙ্জ র্যাফ্ট, আন! 
মে ওয়া, ও জিন পার্কার। ওপরে-- 
প্রেমিকের বাহুপাশে জিন ভারী সুন্দর 
ভাবে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে । 


সশ্ুত্পত্ফ ০ লাই ্ত্রেজুরী 
স্থাপিত এ-ও ১৯০৯ 
হহললহ, ০৯এ-নভ ইইন্নুভ্ডিভিজভ 





পরিচালক- ন্াশ্ণিমাভন ন্িলিজ্কত্*্নন্নাজলা ভিন5 
গ্রাম__ভ্যারিটি ] কাধ্যালয়__৯ রাঁমময়, রোড, কলিকাত। ৷ [ ফোন- পার্ক ৩২৭ 





পঞ্চম ব্্ষ ] বৃহস্পতিবার, ৭ই চৈর, ১৩৪১১, হান [101 1935, 


ৃ ১২শ সংখ্যা! 








শখ ন্লিছে্ল্ণ 

আজিকার দিনে যখন পুথিবীর বিভিন্ন রাঈসমূহ কোন পন্থ। অনুসরণ করিয়া স্বীয় লক্ষ্যে পৌছিবে বলিয়। নানারূপ 
এবং বভ আলোচন। ও গবেষণায় নিযুক্ত, তখন ভারতধনও যে নিজ প্রাক্োজনীয়তার বিষয়ে নিশ্েম্ট ও অননুসঙ্গিত্স্ত 
হইয়। বসিয়া থাকিবে, তাহা অতীব ক্ষোভের নিষয় সন্দেহ নাই। ভারতের, বিশৈষতঃ বাঙ্গলার যুবশক্তি, চিরদিনই এই 
পরপদানত দেশের মত এবং কন্মের পন্থ। নির্দেশ করিয়াছে ; আজও যে তাহারা কোন পথ দর্শাইতে অক্ষম, অথবা দেশের 
তরুণ সমাজের চিন্তা-শক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে, এই প্রকার অপনাঁদ মানিয়ঞ্জ লইতে অন্ততঃ বাংলার 
সর্ববত্যাগী কর্ম্মগতপ্রাণ বুবশক্তি অন্দীকাঁর করিলে । কোনরূপ পথ-নির্দেশ করিতে হইলে জর্ননপ্রথম বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিতে হইবে দেশের পারিপাশ্মিক অবস্থা ; এবং পরে এ পারিপাঁথিক অবস্থার সঙ্গে মিলাইয়া দেশের নানাবিধ 
রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থ নৈতিক প্রভৃতি আধিবাধির গঁধধের ব্যবস্থা করিতে হইনে । ভারতের রাজনৈতিক পরিস্বিতির 
বিষয় অত্যন্ত মনৌযোগ সহকারে পধ্যবেক্ষণ করিলে দেখিতে পাই, দেশের অভ্যন্তরে সমগ্িগত, রাজনৈতিক মত নাই 
বলিলেও চলে, কংগ্রেস এতদিন যে স্ত-উচ্চ আদর্শ লক্ষ্য করিয়। চলিতেছিল তাহা হইতে আজঃসে ভ্রন্ট ; আদর্শবাদী ও 
একছত্র নেতা বলিতে কেহ নাই। দেশ আজ যেন সম্ভরণ-অনভিচ্্ত ব্যক্তির ন্যায় মহাসমুদ্রে পড়িয়৷ হাবুড়বু খাইতেছে, 
ছোট বড় সকলেই নেতৃত্বের পধ্যায়ে উন্নীত, সকলেই স্ব ন্ প্রীধান্য ও নেতৃত্বে বজায় রাখিতেই ব্যস্ত! গত কয়েক বসর 
ভারতের উপর দিয়া যে রাজনৈতিক ঝঞ্জা বহিয়া গিয়াছে, আজিকার রাজনৈতিক কন্মক্ষমতায় *ন্য এবং অবসাদ অবশ্থা 
উহারই ফল । এই শোচনীয়ভাবে নিজ্ভাঁব অবস্তা হইতে পরিত্রাণের একমাত্র উপায় একটী ক্ষমতাশালী ও উগ্রপন্থী 
কন্মনীতি সমশ্নিত দল গঠন করিয়া অবিলম্বে কর্মক্ষেতে অবতরণ । এই দলের কর্ম্পনীতি ও কম্মধারা এমনিই হইবে যে 
ইহাদের ভাবীকালের ভারতের রাগ্রীয় কাঠামোর খসড়া প্রণয়ন করিবার জন্মগত অধিকার জন্মিবে। ইহাতে যে উহাদের 
পথে বাধা বিক্প উপস্থিত হইবে না, তাহা নহে; এই দলের কর্তব্য হইবে নিশ্মমভীবে উক্ত বাধা সমুহ পদদলিত করিয়া 
স্বীয় লক্ষ্যের প্রতি ধীর পদক্ষেপে চলা । এই কথাঁয় গণতন্ত্রবাদীর। হয়তো ক্ষুদ্ধ হইতে পারেন, কিন্তু তাহার! যদি 
তাহাদের চক্ষু উন্মীলন করিয়া বিশ্বের পানে তাকাইয়া দেখেন, তবে তীহাঁরা নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবেন, পরপদানত 
ক্রৈবন্বপ্রাপ্ত জাতিকে বীঁচাইতে হইলে গণতন্ত্রের হট্রগৌল চলিবে না আজিকাঁর বিশ্ের দিকে চক্ষু ফিরাইলে দেখিতে 
পাই নব-জাগ্রত সোভিয়েট রাশিয়া, হিটলারের জান্মানী এবং মুসৌলিনির ইতালী। উপরোক্ত তিনটা দেশেই শাসন 
কাধ্য পরিচালিত হইতেছে এরূপ উ্রপ্রকৃতি-সম্পন্ন দল বিশেষের দ্বারা এবং এ রূপ দলগত শীসন পরিচালনায় যে সেই 
দেশের উন্নতি হইতেছে না, তাহা উহাদের নেহাত নিন্দুক ছাড়া আর কেহই বলিবে না! 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্্ীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্তু যে পত্রখানি সম্প্রতি ভারতীয় কংগ্রেস কল্মীগণকে 
উদ্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন, তাহাতে এই'রূপই পথের ইঙ্গিত করিয়াছেন । দ্ভারতের অন্যান্য প্রদেশের কথা আমরা 
সবিশেষ পরিজ্ঞাত নই, কিন্তু উপদলীয় বিষে.জর্ভরিত ও খণ্ডবিখণ্ডিত বাংলার পক্ষে অন্য পথ নাই। 





এস্াল্জাল্ উ্কী স্িস্বিডিন্বিশউউ্লেল 
-ললললল্ললঙ্লাকফভ্য্মহিঞভ্ভ এসন্কিন্বে্পলালললু 
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রন ক্রাউন-- ১৮ সন্তাহ [ 
- পূর্ণ ২৯৩৩ সন্তাহা |] 
ন্যাশনাল-_ ৩৪ সম্তাহ য় 
রর ইণ্টালী-__ ৩৫-৪ সপ্তাহ রঃ 
টি] ছাযরালোকে_ 9১৪৩ সম্তাহ 
টি চিত্রছায়।_ ৪৪-৪৭ সপ্তাহ না 
ূ জুপিটার__ ৪৮-৪৯ সপ্তাহ ূ ূ 
[ স্ুকলযাণী__ ৫» সপ্তাহ রা 
রঃ আলেয়া ৫১ সম্তাহ | 
টা ইন্টালী- ৫২ সপ্তাহ | ূ 
[| ছার়ালোক_ ৫৩ সপ্তাহ ্ 


ন্িম্খিত ভ্ভাঁক্ভ ম্ন্ষত-্ল 


আধ ৫৪শ সপ্তাহ গণেশ টকী হাউসে গ্্র 


_তআঙ্গাহ্পী গাব 


উল্ষী ০স্পা বাইত 


আরা পচ হারার 





জীমলিনাথ 

গন্থিত সন্দেহ নাই, এবং দেশের ও দশের 
বাহার! হিতাকাজ্ী তাহারা সকলেই এক- 
বাক্যে উহার তীব্র নিন্দাবাদ করিয়াছেন ) 
কিস্ত তাই বলিয়া ইহ ভুলিলে চলিবে না 
যে সামরিক উত্তেজনার বশে ধ্দি কেউ কোন 
অপকর্ম করিয়াই থাকে, তবে তাহার মার্জন। 


রাজবন্দীর মুক্তি 

আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাত 
হইবার পর দেশের রাজনৈতিক অবস্থা শাস্ত- 
ভাঁব গ্রছণ করিবার পর সাধারণের মনে 
হইয়াছিল যে সরকার হয়তো তাহাদের দেশের 
ণাসন নীতিতে কঠোরতার হ্রাস করিবে। 
কিন্ত সরকারী কর্তৃপক্ষ তাহাদের নীতি পরি- 
বন্তনের কোনই যৌক্তিকত। উপলব্ধি করিলেন 
না, তাঁহারা তাহাদের অনুস্থত কঠোর হস্তেই 
নাঁদন কার্ধ্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন । 
গত কয়েক বৎসরের সংঘর্ষ-সুলক কর্ম্মনীতির 
ফলে বিপুল শক্তিশালী সরকারের সহিত 
ছন্দে অবতীর্ণ হইয়া দেশের অগ্রগতি সম্পন্ন 
রাজনৈতিক কর্্মীৰল আজ 'সবচেতন অবস্থায় 
পৌছিয়াছে ; সুতরাৎ সরকারী নীতি যাহাই 
হউক না কেন, তাহাকে বাধা দেবার কেহ 
নাই। তাহা সত্বেও জনসাধারণ ভাবিল 
হয়তো ক্রমশঃ সরকারী নীতির পরিবর্তণ 
সাধিত হইবে । কিন্তু তাহা! হয় নাই এবং 
সেই জন্ত আজ পর্য্যস্তও সরকারী দমন-লীলা 
সমভাবেই চলিয়াছে। সরকারী দমন-নীতির 
অবশ্তন্তাবী ফলে বহুদিন-হুইতে আজ পথ্যস্ত ও 
অনেক বন্দী কারাগারে পচিতেছে-_তাহাদের 
মধ্যে এক অংশ একটা সামক্সিক উত্তেজনার 
বশে কিছু অপকর্ম করিয়া ফেলিয়াছে, এবং 


আরও কিছু আছে, যাহারা আজ পর্য্যস্ত 
তাহাদের অপরাধ কি তাহা জানে নাঃ 
ইহ ব্যতীত আইন অমান্ত আন্দোলনে অভি- 


মুক্ত কয়েকজন বন্দীও' আছে। এই তিন 
রাজনৈতিক 


শ্রেণীর মধ্যে প্রথম শ্রেণীক্স 


করেদীরা। যে অভিযোগে 


ঘর্ভিত, তাহা খুবই' 


নাই । কঠোর দগাদেশ পাপীর কোমল 
হদয়কে কঠিন করিয়াই তোলে, বরৎ ক্ষমা গুণ 
নিজ মাহাত্মে পাঁপের প্রতি পা্পীর মনে 
দ্বণার উদ্রেক করে, এই সহজ সত্য বুঝাইর়া 
দিবার মত কোন জ্ঞানী ব্যক্তি কি সরকারী 
কর্মচারীদিগের মধ্যে নাই ? 

সমাটের রাজত্বকাল পঞ্চবিংশতি বর্ষ পুর্ণ 
হওয়। উপলক্ষো আগামী রজত-জয়ন্তীর সময়ে 
হয়তো রাজবন্দীদের মুক্তি দেওয়া হইবে, 
এইরূপ আশা অনেকেই মনে মনে পোষণ 
করিতেন। রজত-জয়স্তীর সময়ে পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহেরুর মুক্তির জোর গুজব 
সংযুক্ত প্রদেশে রটিত হইয়াছিল। সম্প্রতি 
ভারতীয় রাষ্্বীয়া পরিষদে €0০০701] ০£ 
90569) প্র সম্পর্কে প্রশ্নোত্তর হুইয়া গিয়াছে । 
বাষ্্ী্ পরিষদের সদস্য রায় বাহাহুর মথুরা- 
প্রসাদ প্রশ্ন করেন যে আগামী রজত-জয়স্তী 
উপলক্ষ্যে সরকার পণ্ডিত জওহরলাল এবৎ 
অন্তান্ত রাজবন্দীছের মুক্তিদান সম্বন্ধে বিবেচনা 
করিতেছেন কি না। তাহার উত্তরে হোম 


সেক্রেটারী বলেন যে__“সত্রাটের রজত-জয়স্তী . 


উত্ধব উপলক্ষ্যে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 


ব! আইন আমানত আন্দোলনের অপরাপর বন্দী- 


দিগের দুক্তিদ্ধাস লম্পর্কে গবর্ণমেন্ট কোনকূপ 


আলোচনা! করেন নাই |” হোম সেক্রেটারী 
আরও বলেন যে--"বন্দীদিগের মুক্তির দাবী 
মঞ্জুর বা তাহাদের দণ্ডাদেশ ত্রাস সম্রাটের 
আগামী রজত-জয়স্তী উৎসবের 
হওয়া উচিৎ 
সিদ্ধান্ত ।” 


অঙ্গীভূত 
নহে, ইহাই গবর্ণমেণ্টের 
সত্য কথা বলিতে কি,. আমরা 
এই প্রকারের জবাবের জন্য মোটেই প্রস্থত 
ছিলাম না । সরকারী কর্তৃপক্ষ চাহিতেছেন 
রজত-দযস্তী উপলক্ষ্যে সান্নাজ্যের সকল 
স্তরে দাঁতি ধর্ম নির্বিশেষে আনন্দের বস্তা 
বহিয়া যাক, কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় 
যে তাহারা আনন্দ করিবার ব্যাপারে 
সমাটের প্রজাসাধারণকে মোটেই সাহায্য 
করিতেছেন না। বাংলাদেশে 


এখনও 





উতকৃষ্ট দ্বাজ্জিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর! পাতা, স্থদক্ষ লোৌক দ্বারা 
স্থকৌশলে মিজ্িত 


শেষ বিন্দুটী পণ্যন্ত তৃপ্তিতে ভর । 
৭৪-১, ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা। ৷ 
ফোন-_১১৩২, কলিকাতা । 


ই, াঁঁর্ালা 














বিন। বিচারে আটক কাধ্য চলিতেছে; সার 
দেশব্যাপী নিরানন্দ বিবাজমাঁন ; ইহা! লইয়া 
কি আনন্দ করা চলিতে পারে £ আমাদের 
ভাগ্যবিধাতাগণকে এই সম্বন্ধে আরও কিছু 
চিন্তা করিতে অনুরোধ করি । 
প্রাদশ্পিক বাস্ত্রীক্র স০ম্মলন 

প্রায় চারি বৎসর পরে আগামী ইষ্টারের 
ছুটাতে উত্তরবঙ্গে দিনাজপুর সহরে বঙ্গীর 
প্রাদেশিক রাস্ত্ীয় সম্মেলনের অধিবেশন 
হইবে । আজ্পর্যযস্ত কখনও দিনাজপুরে 
প্রার্দেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় নাই-_-এই 
বারই সব্বপ্রথম । এইজন্য দিনাজপুরে বিশেষ 
সাড়া পড়িক্স! গিয়াছে এবং অধিবেশন যাহাতে 
নির্কিদ্বে সম্পন্ন হইতে পারে সেই চেষ্টার কোন 
ক্রটী নাই । উত্তরবঙ্গের সর্বজনপুজিত দেশ- 
কন্মী ও নেতা শ্রীযুক্ত যোগীব্দ্রচন্র চক্রবর্তী 
মহাশয় অভ্যর্থনা অমিতির সভাপতি পদে 
বুত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইকসাছি। 
শ্রীযুক্ত চক্রবন্তী মহাশয়ের কর্মশক্তিতে 
আমাদের সম্পূর্ণ আস্থা আছেঃ এবং বিশ্বাস 
করি, তাহার নায়কত্বে এইবারকার প্রাদেশিক 
সম্মেলন সর্ব বিষয়েই সাফল্য মণ্ডিত হইবে । 
্িলতনর আহ্বান 

গত কয়েক বৎসরের বাংলার রাজনৈতিক 
দলাদলি বাঙ্গালীকে নিখিল ভারত রাজনীতির 
আঁসরে বে কতখানি নিম্নে আনিয়া ফেলিয়াছে, 
তাহার পুনবর্ণনায় আমাদের লেখনীকে 
মসীলিপ্ত করিতে চাহি না। এবং এই অবস্থা 
সন্বন্ধে চেতনা যে বাংলার রাজনীতিক মহলে 
ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতেছে তাহ! খুবই আশার 
কথা সন্দেহ নাই। প্রার্দেশিক বাসীর 
লসমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত স্্রভাষচক্দ্র বন্থুর 
জেনোয়া হইতে প্রাদেশিক সমিতির 
সম্পাদকের নিকট লিখিত পত্রে এই ছুরাবন্থা 
হইতে বাংলাকে পরিত্রাণ করিবার জন্য 
মর্মস্পর্শী ভাষায় বাংলার বিবদমান ছুই পক্ষের 
নিকট আবেদন করিক্াছিলেন এবং আমর! 
: সনিয়া আশাম্িত কুইলাম ষে কংগ্রেসের ছুই 


"কলিকাতায় আগত হিন্দু 


পক্ষের কলহ মিটাইবার. নিমিনু বাংলার 
অন্ততম নিরলস কর্মী শ্রীযুক্ত সতোন্দরচন্্ 
মিত্র মহাশয় অগ্রণী হইয়াছেন । সত্যেক্র- 
চন্দ্রের এই প্রচেষ্টা সার্থক হউক ইহাই 
আমাদের আন্তরিক কামনা । এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখধোগ্য যে, এই মিলন প্রচেষ্টার প্রথম 
ফলস্বরূপ আগামী এপ্রিল মাসে যাহাতে 
করপোরেশনের উভন্ম পক্ষের সম্মতিক্রমে 
একজন নিষ্ঠাবান কংগ্রেসসেবী মেরর 
নির্বাচিত হন, তাহার চেষ্টা হইতেছে। 
দ্বিধা-বিভক্ত ও বিমান ছুই পক্ষের মতান্র- 
ক্রমে ধিনিই মেয়র নির্বাচিত হউক না কেন, 
তিনিই দেশবাসীর শ্রদ্ধা অজ্জনে সমর্থ হইবেন 
ইহা আমরা মনে করি। এবং আমাদের 
আরও মনে হর বে এইবার ঘেন একজন 
মুসলমানকে মেয়র করা হয়। 

গত অগ্ধোদয় 
আমারের 


যোগের সমরে 
তথাকথিত কৎগ্রেসী মেয়র 
তীর্থযাত্রীগণের 
নিমিত্ত স্ুথ স্থবিধার ব্যবস্থা করিবার বিষে 
অমনোযোগী হইয়া দিল্লী লিমলায় থানা 
পিনায় রত ভুইয়া কর্তব্য কর্্টে অবহেল! 
করিক়্াছিলেন, সেই সময়ে হেলথ কমিটার 
সভাপতিন্ূপে কান্টন্িদর হাঁজী আবদুর 


নখন 





গরমকালে কি সাবান মাখিবেন ? ্ 





রেজ্গাক সাহেব মুসলমান হইয়াও যেরূপ 
অক্রাস্ত পরিশ্রমের সহিত হিন্দু্দিগের ধর্ম 
কর্মে সাহাব্য করিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা 
আশা করি, এইবার রেজাক আহেবকেই 
মেররের আসনে বরণ করা! উচিত। হয় 
রেজাক সাহেব নয়ত ডাঃ আর, আমেদ সাহেব 
মেয়র নির্বাচিত হইলে হিন্দুকরদাতারাও যে 
অসন্থপ্ট হইবেন না তাহা! আমরা বিশ্বাস করি। 
আ্ীম্মান্বকান্ণ ও ছাত্র সমাজ 
বিষ্তবিষ্ভালয়ের পরীক্ষা গুলির মধ্যে 
ইপ্টারমিভিয়েট ও প্রবেশিকা পরীক্ষা সমাপ্ত- 
প্রায় এবং এপ্রিল মাসের মাঝামাঝির মধ্যেই 
বি, এ, পরীক্ষাও শেষ হইবে। তাহার পর 
পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ এবং কলেজের অন্তা্থ 
ছাত্রেরাও এক দীর্ঘ অবকাঁশ গ্রীষ্ম উপলক্ষো 
লাভ করিবেন। সাধারণতঃ ছাত্রগণ এই 
সঙ্গয়টী অতি আরামেই অতিবাহিত করেন। 
সারা বৎসরের পরিশ্রমের পর যে সামান্য 
করেকর্দিন অবকাশ পাওয়া যায় তাহা যদি 
ছাত্র সমাজ আমোদ আহলাদে নির্বাহ 
করেন অবশ্তই ছাত্রগণকে ও কারণে দোষী 
করিলে চলিবে না । এই দেশের সাধারণ 
স্বাস্থ্য প্রায়ই খারাপ, দ্রীর্থ অবকাশও প্রায় 
স্বল্প, কাজেই সামান্য দ্ব'এক মাসের যে ছটা 





00 


যাহা সুপরিচিত, স্ুপরীক্ষিত ও ভাল ॥ নর 


-ভল্যাজ্জ্ক্ষে?” মাক। 


গ্রিসারি ণ সু 
দৃনির্বাচিত নির্দোষ উপাদানে গ্রন্থত। 


চি সর্ববকালে, সর্ববদেহে নির্ভয়ে বাবহার্ষ্য 


** ?___ভাল-দোকান মাত্রেই ইহা পাইবেন। | 











পাওয়। যায়, তাহ! হর্ষ উল্লাসেই অতিবাহিত ” 


করিতে স্বাভাবিক ইচ্ছা জাগে। কিন্ত পর- 
পর্দান্ঙ দেশের ছাত্র সমাজের কর্তব্য ও কোন 
স্বাধীন দেশের ছাত্র সমাজের কর্তব্য-ধার! 
বিভিন্ন । স্বাধীন দেশে ছাত্র সমাজ যে 
সমরটী ব্যসন উল্লাসে অতিবাহিত করেন, 
সেই সময়টা পরাধীন দেশের ছাত্র সমাজ ঠিক 
কই ভাবে অপব্যয় করিতে পারে না। 
পর-পদ্দানত দেশের ছাত্র সমাজের অপব্যন্র 
করিবার মত অবকাশ নাই $ তাহার সর্বক্ষণই 
জাতি গঠন বিষয়ক কোন না কোন কার্যে 
নিষুক্ত থাক! উচিত । 

ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ, স্ুুতরাৎ উহার 
ছাত্র সমাজকে অবকাশ সময়ে বিলাস ব্যসনে 
নিযুক্ত থাকিলে চলিবে না। তাহার সম্মথে 
জাঁতি গঠনের মহান কর্তব্য পড়িয়া আছে। 
ভারতবর্ষকে সকল রকমে উন্নত করিবার ভার 
এই ষুবশক্তির উপর ন্স্ত। জাতি গঠন 
কাধ্যে আত্মনিয়োগে হয়তো একটু বিপদ 


ন্বিত্জ্রাভ্ডী 








আপদের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু তাই বলিষা 


উহার ভয়ে পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। 
সকল বিপদ উপেক্ষা করিয়া তাহাকে 
কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে । বাংলা 
দেশ আজিকার দিনে চারিদিক হইতেই 
উৎপীড়িত, একদিকে সরকারী কর্্মনীতি বনু 
বাঙ্গালী পরিবারকে আশ্রয়হীন করিয়া 
তুলিয়াছে, অপর দ্বিকে কংগ্রেসী চক্রের 
কর্তাদের অবহেলা বাংলা ও বাঙ্গালীকে চরম 
দর্দশার মধ্যে আনির1! ফেলিয়াছে । সরকারী 
কর্মনীতির ফলে বাংলার প্রায় আড়াই 
সহুশ্রার্ধিক পুত্রকন্যা বিনা বিচারে শুধু 
গুপ্রচরদ্দিগের কথার উপর নির্ডর করিয়া 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত ; নিজেদের অপরাধ কি, 
কি জন্যই বা তাহারা এতদ্বিন ছঃখ নির্যাতন 
ভোগ করিতেছে, আজও তাহারা জানে না । 
এমন কি, তাহারা আক্ত পর্যাস্তও জানিতে 
পারিল না, তাহাদের মুক্তি সম্ভাবনা! কফবে। 
এই তো! গেল সরকারী কর্মনীতির ফলে উদ্ভুত 


ন্বিতজ্ক্রা্ভী 


রঙ 


অবস্থার বর্ণনা । অপর পক্ষে, দেশবাসী আশা 
করিত যে এই সরকারী অনাচাঁরের প্রতিবাদ 
করিতে কংগ্রেস অগ্রসর হইবে । কিন্তু বিধির, 
বিড়ম্বনা, যে কংগ্রেসের জন্ম বাংলার দার! 
হইয়াছিল, আজ বাঙ্গালীর স্থান সেই 
কংগ্রেসেই অতি নিয়ে । শুধু সরকারী 
অনাচারের প্রতিবার করিতে কংগ্রেস বে. 
অমনোযোগী হইল, তাহাই নহে, কংগ্রেস 
বাংলার স্বন্ধে পুন প্যান্ট ও সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার! সঙ্বন্ধে না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতি, 
গ্রহণ করিয়। বাংলার রাজনৈতিক ও সামাক্তিক. 
জীবন একাস্ত ভাবে শোচনীয় করিয 
তুলিয়াছে। বাংলার হিন্দুদিগের মধ্যে 
সাধারণতঃ কোন শ্রেণীবিভাগ ছিল না, পুনাঁ 
পাক্ট তাহার স্থষ্টি করিয়াছে এবং সাম্প্রদায়িক, 
বাটোয়ায়া সম্বন্ধে কংগ্রেসের না-গ্রহণ-না- 
বঙ্ন নীতি বাংলার হিন্দুর অবস্থা যে কতদুর 
শোচনীয় করিয়াছে তাহ! বলাই বাহুল্য । 


ইহার বিরুদ্ধে জোর প্রতিবাদ করা বাঙ্গালীর 





ন্বিত্ডক্কা্ছী 


নই. স্মর্জোলল হ্ষাহ্িলী-ল্ীল্লত্র ০-্ম স্যর ভিন আত্ক্র্ল ভুস্লন্পী_ 


বিডর্রোহী 


_ম্লীহুকনা বাসী ভিক্ভ্র_ 


অআত্ভরভ্াহ্গা ভ্ছিজ ওআদক্্শণ_ 


হি ইইক্এল্ল। শ্কিল্লন বল্ল ভওবত্ভরাস্পিত্ভ জ্বীন 


-পরিচালক-_ 


জ্রীনীএরজ্র নাথ গতঙ্গাপাব্যাক্ 


- আলোক শিল্পী--. 


 শ্রীপ্রচখাখ দাস 


ম্বত্হ্কাভন লে 


বিদ্রোহী 


ভলি দত্ত, 
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-_শরেষ্ঠাৎশেন 
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ইন্দালা, শীহার বান, পুণিমা, সুনীতি 


চিত্তরঞ্জাণ 5গাস্বামী* 





২৯০১ 


3০ 


'অনগ্ঠ কর্টব্য এবং এই সময়োপযোগী কার্যের 
গুরুভার বাধলার ছাত্র সমাজকেই গ্রহণ 
করিতে হুইবে। বাংলার ছাত্র সমাজকে 
আগামী সুদীর্ঘ অবকাশ সময়ে সকল শক্তি 
নিয়োজিত করিতে হইবে উপরোক্ত দ্বিবিধ 
অন্তায়ের প্রতিবিধান করিতে । অতীতের 
কর্ম্মপরিচয়ে বাঙ্গালী ছাত্র আজও গর্ব অনুভব 
করিতে পারে স্থতরাং বর্তমানের অন্তায়ের 
প্রতিবিধান করিতে€ তাহারা সক্ষম হইবে, 
ইহ। কি নিতান্ত ছরাশা ? 
ন্বিশ্র-ছাজ্র কং০গ্রস 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ছাত্র সমাজের 
মধ্যে সংহতি ও সম্প্রীতি স্থাপনের উদ্দেশ্তে 
সম্প্রতি বেলজিয়াম অন্তর্গত ক্রসেলস নগরে 
এক বিশ্বছাত্র সম্মেলন হইম্া গিয়াছে । 
পৃথিবীর সকল দেশের ছাত্র সমাজ্জের 
প্রতিনিধি এই প্রাথমিক অধিবেশনে যোগদান 
করিয়াছিল এবং তাহার মধ্যে ভারতীয় ছাত্রও 
ছিল। এই বিশ্বছাত্র সম্মেলনের প্রারস্তে 
বিশ্বের ছাত্র সমাজকে উদ্দেগ্ত করিয়া যে 
প্রচার পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহ পাঠ 
করিলেই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্তঠ কি তাহা 
সম্যক উপলব্ধি করা যায় । উহাতে বলা-__ 
হইয়াছে "পৃথিবীতে ষে সকল কোটা কোটা 
লোকের ভাগ্য আমাদের ভার্গ্যর সহিত 
জড়িত, তাহাদিগকে একটা নৃতন যুগ স্যষ্টিরজন্য 
সম্মিলিত সংগ্রামে যোগদান করিতে আহ্বান 
করিতেছি ।.--*** বর্তমান সমাজ মুষ্টিমেয় 
কয়েকজনের স্বার্থরক্ষার জন্য গঠিত । সেই 
সমাজে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই ।...... 
আমরা যুদ্ধ চাহি না। পৃথিবীর সকল দেশের 
অমিকদের সহিত মিলিত হইয়া! আমর! তাহার 
বিরোধীতা করিব । আমাদের অভিমত এই 
যে, ক্যাসিজম ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে ষে সংগ্রাম, 
সাআ্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রাম হইতে তাহাকে 
পৃথক করা বায় না; সুতরাৎ জাতীয় সংস্কৃতি 
ও জনশিক্ষার অবাধ বিস্তারের জন্ত আমরা 
প্রান্থীন দেশসমুহের ন্বাধীনতা দাবী 


করিতেছি ।” এই প্রচার পত্রে যে 'মহান 
উদ্দেপ্ত সাধন করিবার বিষয়ে দ্বিক নির্ণয় 
করা হইয়াছে, তাহা ফলবততী করিবার জন্য 
এক বিশ্ব সমিতিও গঠিত হইয়াছে । সম্মেলনে 
বিভিন্ন বিষয়ে নানাভাবের প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে এবং এ প্রস্তাবের ভিতর দিয়া 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের রূপ তাহাদের ছাত্র সমাজের 
চক্ষু দিয়া আমরা দেখিতে পাই। বিভিন্ন 
দেশের প্রতিনিধিবন্দ স্ব স্ব দ্বেশের অবস্থা 
বর্ণনা করিয়া যে রিপোর্ট পাঠ করেন, তাহাতে 
এক আশ্চর্য রকমের সাদৃশ্তঠ” দেখা যায়। 
এবৎ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে যে চিত্র প্র সম্মেলনে অঙ্কিত হইয়াছিল 


তাহা প্রায় এই দেশের প্রকৃত অবস্থাই ব্যক্ত 
০০০০০০০১১155853853855568085118-8155 


হলাম্থা হিজিল্ল্েত্ল 
কি সত » জম শুঞ্ভ 


ক্লাউনে ২৪শ মপ্তাহ চলিতেছে 


করিয়াছে। তাহাতে ভারতের শিক্ষা স্ধতি 
এবং ছাত্র সমাজ সম্বন্ধে যাহা বঙ্গ হইয়াছে 


তাহ! নিয়ে উদ্ধত হইল £__ 
“ভারতের অধিবাসীদের মধ্যে শতকর! 


মাত্র ৭৬ জন লেখাপড়া জানে, অথচ সেখানে 
শিক্ষিতদদের মধ্যে বেকার সমন্তা পুথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী । ভারতে যে ব্যক্তি 
বিশ্ববিগ্তালয়ের ডিগ্রী লাভ করিয়াছে, তাহার 
পক্ষে ২০২ ২৫২ টাকার চাকুরী পাওয়া শক্ত-_ 
এমন কি, ইউরোপে যে সমস্ত যুবক শিক্ষা 
লাভ করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে পধ্যস্ত চাকুরী 
পাওয়া কঠিন |” 

এই বর্ণনাতে যে সত্য কথাই ব্যক্ত 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে 
পারে না। এবৎ এইটুকু শুধু চিন্তা করিবার 
বিষয় যে এই বর্ণনা পাঠ করিয়া! পাশ্চাত্যের 
যুব শ্রেণীর মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন সত্য 
চেতন! জাগরিত হইবে কি না; 
হয়, তবে এই বর্ণনা পাঠ ও প্রচার সার্থক 
হুইবে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে রিপোর্ট দাখিল 


যদি তাজাঁই . 





হইয়াছে, তাহাতে ইংলণ্ডে গমন করিবার পর 
ভারতীয় ছাত্রদিগের যে নানাবিধ ছরাবন্থার 
মধ্যে পড়িতে হয়, তাহার: উল্লেখ আছে। 
অবশ্ঠ এই ছুরাবস্থার কারণ আর কিছুই নহে, 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের বিরাট অজ্ঞতা । 
আশার কথা এই যে ক্রমশঃ পাশ্চাত্যের মন 
হইতে এই অজ্ঞতা দূরীভূত হইতেছে এবং 
“নব যুগের ছাত্র” সমাজ বুঝিতে পারিতেছে 
ঘেষে জাতি অপর একটা জাতিকে 
পরাধীন করিয়া রাখে, তাহারা নিজেও কখনও 
অন্তান্ত প্রস্তাব গুলি 
পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় বিশ্বছাত্র 
সমাঞ্জ স্থির করিয়াছেন যে এই পৃথিবীর বহু 
ঃথ কষ্টের কারণ-_সাআজ্যবাদ, ধনতন্্বাঘ, 
ফ্যাশিজম ও যুদ্ধ। পৃথিবীতে সাম্য, মৈত্রী 
ও স্বাদীনতা স্থাপন করিতে হইলে, প্র কারণ 
গুলিন্ধ নিরাকরণ করিতে হইবে এবং এ 
উদ্দেশ্তই বিশ্বছাত্র কংগ্রেস স্থাপিত হইয়াছে । 
বিশবছাত্র সমাজের এ প্রচেষ্টা যে ব্যর্থ হইবে না, 
এই জাশ! আমরা পোষণ করি । 


স্বা্দীন হইতে পারে না।”* 





১০ ৩০০2০৮৩ 

সৌন্দর্য্য কেবল প্রসাধনে বুদ্ধি হয় না____ 
মনের মত পোষাকটিও চাই, তাহলেই 
বাঙলার আদি ও প্রসিদ্ধ 


ভ্হল্লি্পদ ্জী 


সাবেক দোকানে আস্তে হবে-- 
ঠিকানা-____জগুবাজার _ _ ভবানীপুর 


বিনীত-গ্্রীরাখাকি০োর নন্দী. 


০ এ 


নিপুণ পাছকা। 


ভবানীগুর দয ফ্যাক্টরী ] 


মুতনধরণের পাছুকা করিয়া দেবে।: 
জানকীন্াথ সুতখাপাক্টীক ] 
প্রোপ্রাইটার * 
১৬৪,৩ রসা রোড, কলিকাতা । 
10101110 000000523 055000117001811001080111117/18 








00000000200 


28811010770 
চে 





নিউ থিচঢক্সটার্প 

পদেবদাসে”র ছবি তোলা শেষ হয়ে 
গেছে । সম্পাদনার ঘর থেকে এর মুক্তি 
পেতে আর বেশি দেরী নেই। এর “ট্রেলার”-ও 
শেষ হয়েছে, এবং “চিত্রা”য় ও “রওণক মহলে" 
দেখানো হচ্চে । ছবিখানির ফটোগ্রাফী 
নাকি এতো স্ন্দর হয়েচে_-যা নাকি 
সচরাচর ভারতবর্ষে দেখা যায় না। বিশেষ 
করে, সেই দৃণ্তথানা যেখানে ক্যামেরাম্যান 
দুটো লাইনের মাঝখান থেকে ছুটে? চলম্ত 
ট্রেণের দৃশ্ত তুলেছেন । কাঁজট! বিপজ্জনক 
সন্দেহ নেই । 

ছবিখানির চগ্রিত্রলিপি 
সবারই জান! ও সবারই প্রিয় । 

চিত্রপানি শীগগীরই চিত্রার মুক্তিলাভ 


আপনাদের 


কর্বে। 
ক রি ক 
শ্রীযুক্ত নিতীন বন্গুর পরিচালনাত্ন 
একফথানা ছবি তোলা হু'বে। এর ছুটে! 


সংস্করণ থাকৃবে-_বাংলা ও হিন্দী । চরিত্র 
নির্বাচন ও চিত্ত্রলিপি সম্পূর্ণ হয়েছে। 
রিহাসর্ণলও চল্ছে ক্রতগতিতে । ছবিটির 
আখ্যানবস্ত আবাল-বৃদ্ধ বণিতার সম্তে(ষসাধনে 
সমর্থ হবে শুন্তে পাচ্চি। 
বট ূ গা. খ্ 

নিউ খিয়েটাস-এর এক নম্বর উডিয়োক় 

যে নৃতন বৃহৎ ল্যাবোরেটরী স্থাপন। কর! 


হয়েছে_তার জুড়িছার . ভান্গতবর্ধে নাকি খুব, 


কম। আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 


এ ল্যাবোরেটরী নিউ থিয়েটাস: এর, অত্যন্ত 


উপযুক্তই হয়েছে বলতে হবে 


বি ইউনিট্‌-এ একটি প্রকাণ্ড আধুনিক 
সাউণ্ড ই্রডিয়ো তৈরী হয়ে এই ইউনিট্‌-এর 
যে বিশেষ সুবিধে হয়েছে সন্দেহ নেই । 





উদয়শঙ্করের নাচ এ সপ্তাহের একটি বিশিষ্ট 
আকর্ষণ। ওপরে শঙ্কর ও. কনকলত। 
নিজেরাই বাজনার বাক্স ঠিক কর্ছেন-__ 
মফঃস্বল. থেকে কল্কাতায় নাচতে 
আস্বার জন্তে । 

কালী ফিল স. 

এদের দপাতালপুরীশ ২৩শে মার্চ 
শনিবার থেকে “রূপৰ্াণী*-তে প্রদদশিত 
হবে। শৈলজানন্দের গল্পের বৈচিত্রে, 
তিনকড়িবাবু , জীবনবাধু, ও শফী মারা ও 
শ্ীষতী শিশুধালার ' অভিনয়ে “পাতালপুরী” 
ধে কলফাভাবাসীদের বনোরঞ্জনে লদর্থ হবে 


55 


এ আশা আমর অনায়াসেই করতে পা্ি। 


প্রযোজনা ও পরিচালনার দিক থেকে কন্তপক্ষ 
চিত্রথানিকে সাফল্যম্ডিত করবার জন্তে 
কোন চেষ্টার কম্পুর করেন নি। এবং, তাঁদের 
সেই চেষ্টা যেন সফল হয়__-এই কামনাই 
আমরা করি । 
সঃ ক ক 
“বিছ্যস্ন্বর” প্রায় অদ্ধেক তোল! শেষ 
হয়েছে । সুলেখক হেমেন্্ কুমার এ 
ছবিখানা খুব দেখা শুনো কর্ছেন দেখতে 
পেল্ুম । নাচ আর গানে ভরা হচ্ছে এই 
“বিগ্তান্দর”, তাই এই ইডিয়োযর় আজকাল 
বেশীরভাগ সময়ে মুপুরের রিণিরিণি ও গানের 
স্থুর শোন! খুব আশ্চর্যের বিষয় নয । 


বা ফিল্মত্ন. 


গত সপ্পাছে এদের “রাজনটা বসম্তভসেন।” 


ভবানীপুরের পুর্ণ থিয়েটারে মুক্কিলাভ 
করেনি । তার কারণ, ওখানে “দক্ষবজ্ঞ+ 
শীগগীরই মুক্তিলাভ করবে বলে । আগামী 


৩০শে মাচ্চ শনিবার থেকে “দক্ষবজ্ঞ” একসঙ্গে 
হ্তামবাঙজজারের ক্রাউন ও ভবানীপুরের পুর্ণ 
থিক্লেটারে চল্বে । এ তারিখেই “দক্ষবজ্ঞে্র 
রজত-জবুবিলী উৎসব সম্পন্ন হবে। ছবিটি 
বিশেষ জনপ্রিয় হরেছে বলে' আমরা অত্যন্ত 
খুসি হয়েছি । 
পা রঙ রঃ 

পরিচালক জ্যোতিষ ব্যানাজ্জ্রীর “মানমধী 
গাল-্‌ ক্কুল”-এর শুটিং শেষ হয়েছে । চিত্রখানি 
এখন সম্পর্কের আস্তানায় । আর সপ্তাহ 
ছু,এক-এর ভেতর ৬রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের এই 
প্রখ্যাত প্রহসন সবাকরপে মুক্তিলাভের অপেক্ষা 
করবে । পরিচালক ব্যানাজ্জ্ীর ভাবী ছবি হচ্ছে 
ছিন্দীতে “ছুলারী বেটি”। নির্ধাক যুগের 
বিখ্যাত অভিনেতী ইন্দিরা দেবী এতে নাম 
ভূমিকার নাববেন । 

খা গু ধা 


এই কোম্পানী এদের প্রথম তেলেগু ছবি 


১২ 


তোলায় এখন ব্যস্ত । নাম-_-“ভক্ক কুচেলা” । 
মান্ডাজ প্রদেশের পণ্ডিত কে স্থবরমনয়ম্এর 
গল্প ও কথা । পরিচালন। শ্রীতড়িৎ্ বসুর । 
রেডিয়ো ও শ্রামোফোনের নাম-করা মদ্র- 
গায়িকাঁরা এতে নাববেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি 
তামিল ছবি তোলারও কথা চল্ছে। 
ইষ্উ ইন্ডিয়া 

পরিচালক জ্যোতিষ মুখাজ্জীর এ 
প্রতিষ্ঠানের হয়ে প্রথম বাংল ছবি হবে__ 
হেমেন্দ্র কুমার রায়ের প্পায়ের ধুলো” । 
গল্পটি চিত্রোপষোগী সন্দেহ নেই, আশাকরি 
জ্যোতিষবাবু এতে সাফল্যলাভ কর্বেন। 
নিয়লিখিত নামগুলো থেকে ভূমিকা বণ্টন 
করা হবে। “রাজনটী বসস্তসেনাস্র শ্রীমতী 
বীণা, শ্রীমতী শেফালিকা, শ্রীমতী শাস্তি গুপ্তা 
ও শ্রীজীবন গাঙ্গুলী । আরেকটি নতুন মুখের 
প্রকাশ এ চিত্রখানিতে নাকি হবে। 

খা চু হিং 

হেমেন্র কুমারের “পায়ের ধলো” নিযে 


জ্যোতিষবাবু ভবিষ্যতে যেন সাঁফল্যলাভ 
করেন--এই আমাদের কামনা । 
ক চে শু 


এদের হিন্দী ছবি “লিমা” শেষ হুরেছে 
সেদিন। পরিচালক মধু বোস চিত্রথানাকে 
সর্বাঙ্গ সুন্দর কর্বার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছেন। আমরা আশা করি তার চেষ্টা 
সার্থক হবে। “সেলিমা,কে সাংবাদিকদের 
কাছে প্রকাশ করতে কর্তপক্ষ বিশেষ 


আয়োজন কর্ছেন। 
চা চে চি 


কোম্পানীর জেনারাল ম্যানেজার মিঃ 
মোলিয়ান জয়পুর €থকে প্রত্যাগমন করেছেন । 
এবৎ সেই সঙ্গে নিয়ে এসেছেন বাংল ও হিন্দী 
*বিদ্রোহীর খবর। “বিদ্রোহী, জয়পুরে 
কোনো বিদ্রোহ ঘোষণা না করে বেশ 
স্ুচারুভাবে কার্য: অম্পন্ন কর্ছে। 
সম্পাদকের ঘরে যেতে “বিদ্রোহী'র বেশী 
আর দেরী নেই। 


রাড এগ বিউটি” বা “দূপ ও রক্ত? 
চলেছে দ্রুতগতিতে । অতি শীপ্রই এ চিত্রথানি 
শেষ হবে শোনা যাচ্ছে । 
“এন্বিজলী”% 

ভবানীপুরে এই নতুন চিত্র গৃহটি অত্যন্ত 
সুন্দর হয়েছে । বস্বার ব্যবস্তা, গৃহটিকে 
আজাবার জন্যে জুরুচিপুর্ণ শিল্প ও শক্তিসম্পন্ন 
সবাক যন্ত্রে শ্রীযুক্ত হরিপ্রিয় পাল মহাশয়ের 
“বিজলী” কল্কাঁতার উৎকষ্ঠ চিত্রগৃহগুলির 
ভেতর বেশ সম্মানজনক স্থান লাভ করেছে__ 
এ বিষয়ে কারো সন্দেহই নেই। গত ৮ই 
মার্চ শুক্রবার এর শ্ুভ-উদ্বোধন হয়েছে । 
কলকাতা করপোরেশনের শ্রীযুক্ত ও জীষুক্ত1 
জে, পি, মুখোপাধ্যায় এতে পৌরহিত্য 
করেছিলেন । 


উদ্বোধন-উৎসবে বিশেষ জন সমাগম হয় । 
ঝল্মলে নানান রঙের শাড়ী, কুচোনো ধৃতি 
ও পোষাকে “বিজলী”র উজ্জল অথচ উষ্ণ-নয় 
আলোকে চারদিক ঝকৃমক্‌. করছিলো । 
প্দ্ার ওপর চিত্র প্রক্ষেপের পর নিমস্শ্রিত 
অতিথিদের ভারী জলবোগে আপায়িত কর! 
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ভিহল্কুস্সান ০ন্কত্ভ ০ক্াস্পপানী কর্তৃক গৃহীত । ৩ খানি. 


১০৮ ইঞ্চি ডবল সাঁইডেড-রেকর্ড সম্পূর্ণ___মুল্য ৮1০ মাত্র । 
ছুই ই জি উঃ ভীই ছল ই ই ই ছু দই উই ভি ভি ভিভভিহ লি লিভ হউন 





হর্ন । সবচেয়ে অভিনব ও দেখবার মত 
জিনিষ সেদিন হরেছিল প্বিজলী”্র বাজি 
পোড়ানো । আকাশে এর নানান রকম খেল 
দেখতে নিমস্ত্রিত ও অনিমন্ত্রিত সকলেই বিশেষ 
ভীড় করে বাইরে দীড়িয়ে ছিলেন। 
জনসমুদ্রকে ট্রাম-রাস্তা থেকে সরানোর জন্য 
পুলিশকে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিলে। ৷ 
ঞ ৪ সু 
প্যারামাউণ্টের বিখ্যাত ছবি 'লাইভ.স্‌ 
অফ এ বেঙ্গল ল্যান্সার' প্রথম এখানে প্রদ্শিত 
হয়। এবং সবারই চিত্ত-বিনোদনে সমর্থ 
হয়েছিলো । 
চি চল 
আমরা শ্রীযুক্ত পালের এ প্রচেষ্টায় 
আত্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। 


চিত্রা 
প্রতিষ্ঠানটি আবার পূর্বতন পরিচালক 


চে 


মিঃ ডবলিউ, সি চক্রবর্তীর পরিচালনায়. 
পূর্বের জনপ্রিয়তা অঞ্জন করতে 


এসেছে । 
খুৰ বেশী দেরী হবেনা কারণ মিঃ চক্রবর্তী 


এব অীপ্রভাত সিংহের বর্দক্তার উপর. 


আমাদের প্রগাড় বিশ্বাস আছে। এঁদের 


কালী 
ফিলের 





ৰ 
ূ 
ৰ 
| 








রর 


॥ 


॥ 
1 
। 


। 





“বাসবদূতা”_“ছাষ়া”যস আগত-প্রায়। 


পরবর্তী আকর্ষণ হচ্ছে "লট জঙ্গল,” 
প্ণইৎ ডাউন টু রিও” প্রতি । 

স্যাভান 

». শুন্তে পেলুম- দূর্বল মদন একথান! বাংলা 
ছবি তুলতে মনস্থ করেছেন । নাম-_অদ্ভুত, 
“ফ্যান্টম অফ ক্যাল্কাট?' বা “কল্কাঁতার 
ভূত” । খুব সম্ভব একটি ডিটেকটিভ গল্প। 
কীযেন নাম--আগ্ামুক না আযশ্ডিমুর রাক্স 
এর পরিচালন! কর্ছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় 
সন্তোষ সিংহ মীরা ঘোষ ও সাঁতারু প্রফুল্ল 
ঘোষকে দেখ ধাবে। সাতার প্রফুল ঘোষের 
ছায়াছবিতে না৷ এখন ঠিক হয়েছে কিন! 


বল্তে চাইনে, তবে ফিল্মে নাম করার চেয়ে, 
অনে হয়, সাঁতারে আরে নাম করা তার 
উচিত ছিলো । 


এর উত্তরে আপনারা যদি জনি ওয়াইস- 


সুলারের নাম উল্লেখ করেন, আমার. একমাত্র . 





প্রধান ভূমিকায় 
শ্ীমত্তী কাননবালাকে শ্রী দেখুন ওপরে । 


জবাব হচ্ছে--হলিউড ও টলিউডে প্রভেদ 
অনেক । 
ব্লঙ্মহল ফিল্ম. 

এরা কোন্‌ ই্ুডিয়োয় ছবি তুল্বেন 
এতোদিন তা নিয়ে গোলমাল চল্ছিলে। ৷ 
প্রথমে রাধা, এখন ঠিক হপেছে কালী । 
রঙ্গমঞ্জের অনুরূপ! দেবীর এমন্ত্রশক্তি-কে এর! 
ছায়াছধিতে রূপ দেবেন--এখবর আপনারা 
হয়তো জানেন । শুনতে পাওয়া গেল-_ 
ভূমিকা নিক্মলিখিতভাবে বণ্টন করা হুবে-_- 
অন্বর__রখিন বন্দোপাধ্যায়, বাণী-_শাস্তি 
গুপ্তা, মৃগাঙ্ক_-জহর গাঙ্গুলী ! 

ক চে ঝি 

ষ্েজ-টেক্নিক আর ফিল টেকনিক এক 
কিনা-এ বিষয়টি ছায়াছবি-“মন্ত্রশক্তি”র 
প্রযোজক মহাশয়কে আমাদের জিজ্ঞেস 
কর্‌তে ইচ্ছে যাচ্ছে! 





১৩ 





শুউদন্ম স্পক্ল্ক্র 





জ্রীদেচেবজ্দ্র নাথ যুঢখাপাধ্যায় 


নৃত্যের ললিত কলা উৎসারিল উৎস সম 
শঙ্করের পা্দপদ্ম হ'তে, 
যুগ যুগ চলে যেত উচ্ছুসিয়া ভাসাইয়া 
জনমনে আনন্দের আোতে ) 
কত যুগ এইমত ভারতের পুণ্য বঙ্গে 
নৃত্যছন্দ বিচিত্র বিকাশ, 
আনিয়াছে আখি আগে অপরূপ সুন্দরের 
লীলায়িত অপুর্ব জাভাস। 
স্থন্দরের দেই লীলা অকন্মাৎ অবলুপ 
জানিনাকো কার কোন শাপে 
অন্ুনগর প্রেতনৃতা বিভীষিকা! সঞ্চারিত 
দিকে দিকে প্রবল প্রতাপে । 
যেখানে আলোক ছিল €সথা এলো ঘনঘো'রা 
কালরাত্রি,_ প্রলয় আধার, 
বাণীর বীণার তন্ত্রী যেন ছিন্না সুরহীন! 
নাহি উঠে সুস্বর বঙ্কার। 
সুরসভা মাঝে যেন নাহি আর গীতগান 
ম্লান মুখ গন্ধর্ব কিন্নর, 
অপ্পরীর লাশ্ত স্থির চিরশুদ্ধ মুক মৌন 
উচ্চশীর মগ্রীর গুঞ্জর। 
চিত্তব্যথা দেবতার ছূঃথরাশি 
পুজীকৃত ঘনীভূত হয়ে 
নিবেদিল আপনাক় ধ্যানমগ্ন মহেশেরে 
সকরুণ ক্লাস্ত কাস্তি লয়ে। 
ধূর্দুটীর ধ্যানভঙ্গ  আঘি যুগ উন্মীলিত 
দেবনর কিন্নরের দুখে, 
চাঁহিলেন নটরাজ আর্ত দেবনর পানে 
করুণায় শাস্তি সৌম্যনুখে। 
ধুর্ছুটার সেই দৃষ্টি স্ষ্টি করি সেইক্ষণে 
নৃত্যশিল্পী স্থুূপ নুন্দর, 
পাঠাইল ধরণীতে নৃত্যকলা রূপ দিতে 
দিয়ে নাম পউদয়-শঙ্কর” ! 


মানবের 


১২ 





হব তলা নাতে 


84 


ভ্রিঢ্কট 

এ বছর ওয়েট ইণ্ডিজের সঙ্গে টে খেলায় 
ইত্লগ্ডের হেরে যাঁবারই পুরোপুরি সম্ভাঁবন] ৷ 
এ পর্য্যন্ত তিনটি টেষ্ট খেলা হয়ে গেছে। 
হাতে একটিতে ইধলগু ও অপরটিতে ওয়েছ 


| 


খেলাই হচ্ছে না হেডলি ওরেষ্ট 
ইন্ডিজের একজন নামকরা খেলোয়াড় । 
পুর্বেও হেডলি ক্রিকেট খেলায় যথেষ্ট রেকর্ড 
করেছে কিন্তু এ টেষ্ট খেলায় আউট না হয়ে 
২৭০ রাণ করায় ওর আগেকার রেকর্ডকেও এ 





২৭ রাণ করার পরই পরপর ৪ জন আউট 
হয়ে যায় । 

দ্বিতীয় দিন খেল! যখন আরম্ভ হয় তখন 
সকলেই ভেবেছিল হয়ত ইৎলগড দল বিশ্রাম 
নেওয়ার পর আজকে খুবই ভাল খেলবে । 
কিন্ত অনৃষ্টের পরিহাস-_মাত্র ২৭১ রাণ করার 
পরই ওদের সকলে আউট হয়ে যার। আরও 
ছুর্ডাগ্য ওয়াট, খেলতে নেবেই ভীষণ ভাবে 
আহত হয়। 

এত অল্প রাণ করায় পুনরায় ইংলগুকে 








ইন্ডিজ জন্লী হয়। তৃতীয়টির ফল হয় সমান রেকর্ড ছাড়িয়ে গেল। কারণ এ পর্য্যস্ত টেষ্ট “ফলো অন” করিয়ে ব্যাট কর্তে দেওয়া হয় । 
সমান । ন্ুতরাৎ চুর্থ খেলার ফলাফলের খেলায় ইংলগ্ডের বিপক্ষে ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের নিচে প্রথম ইনিংস দেওয়া! গেল। 
উপরই সব নির্ভর কর্ছে। কোন খেলোয়াড়ই এত অধিক রাণ ওয়েষ্ট ইন্ডিজ টম) 
গত শুক্রবার কিনে জ্যামেইকা ) তোলেনি। বেৰে ৩ 
অনংখ্য দর্শকের সম্মুখে খেলা আরম্ত হয়। ওয়েষ্ ইণ্ডিজের ইনিংস শেষ বলে ঘোষণা ক্রিশ্চিরানি ... টা ৮৪ ২৭ 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ “টসে” জরী হয়ে প্রথমেই ব্যাট করার পর ইংলগ দলকে ব্যাট কর্কে দেওয়া হেডুলি ২৭০ 
কর্তে থাকে এবং সাত জন আউট হয়ে ৫৩৫ হুয়। কিন্তু ওরা তখন শ্রাস্ত ও ক্রাস্ত। সিলি নি এ মহ ৯১ 
রাণ করার পর ইনিংস শেষ বলে ঘোষণা সারার্দিনব্যাপী বলের পিছনে ছুটোছুটি করার কনষ্টেপ্টাইন ... 2 ১১৩৪ 
কবে । এই ইনিংসের বিশেষ উল্লেখষোগ্য পর ওপর একাগ্রতা তত ছিল না, তাঁই মাত্র মুডি ** -* -** ৫ 
অন্তর বাহিরের [স্পল্লী ভ্রিতল্যম্লেলল 
হৃদয়-দন্দ ০শ্রন্ভ অর্থ ! 
প্রত্যেক অন্তর স্পর্শ | এপ্রিলের প্রথম ভাগে 
করিবে । মুক্তি লীভ করিবে । * 
ন্বত্য* গীতি” “রমণীর ব্যথা কেউ 
অভ্ডিনচঢক্স বুঝেও ন] বুঝে হার ! 
অপুর্ব সুন্দর ? কেন বনে ফুল ফোটে 
ঃ কেন ঝরে যায় ?” 
সমগ্র পরিবারের প্রন্থতি ১৯টা প্রত্যেক 
একজে দেখিবার মত রর টির 
ন্বাসন্ব দত” ও 
শুদ্ধনিন্ল | “উপপগু০গ্তর” পবিজ্র 
পুণয-কাহিলী 
-_ শরেষ্ঠাৎশে-_ 
কাননব্বাল1--“বাসবদত্তা” | ছায়। নি 
শ্ীরাজ-_-__--“উপগুপ্ত”” 
রবিরাকস* লীলাগুগঞ্ত। 
প্রত্ভর্ভি ফোঁন-_বি বি ২৮২ 





নবভম ন্বাংলা ব্বানীচিত্র 
স্বাতলন্ষ্ ত্জ্ডা 








ফুলার ১ 
গ্রাণ্ট ৭৭ 
হিণ্টন ৫ 


৫৩৫ (৭) 
ইত্লগু টম) 
ওয়াট ১ (আহত) 

টাউনসেওু 2 ৮ 
হাম চা ১১ 
পেইন *** ০ 
হোমল্‌ ** ০ 
এমস্‌ ১২৬ 
হেন্ড্রেন ০০09৩ 
স্মিথ ৭ ১০ 
ইডন মা ৫৪ 
ফার্ণস্‌ ৭ ৫ 
হোলিস তত ১ 

অতিরিক্ত ১৫ 

২৭১ 
ইত্লগ্ড হেয়) 
টাউনসেও্ ** ৯৯ 
ইডন কত ণ 
| অতিরিক্ত ৪ 
এত 
হন্কি 


হুকি খেলার মরশুম বেশ ভালই চল্ছে। 
এ বছর এখন পর্যযস্ত মোহন বাগান যে ভাবে 
এগিয়ে চগ্ছে শেষ পর্যযস্ত যদ্দি তা অব্যাহত 
থাকে তবে ওদের লীগ নেবার এবার খুবই 
সম্ভাবনা । 


পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 
১৩৬এ, আশুতোষ সুখার্জাীঁ রোড ভবানীপুর 
আমাদের দোকানে অলদীমে-_ 
মনের মত জুতা, বাহারে স্তাগালঃ 
লেডী শু-_--ছেলেদের জুতা পাবেন__ 
উ্ষচত হচঢ্নেনা 


8000501011011110000090100100100 


আতিরিক্ত ২২ 


গতবারের চ্যাম্পিয়ন রেঞ্জান” 
(01111110111 560 101111886110107005011111100180) 080050181011018 [শা] 


আশ করা যায় না। 


111111101 (5050 080 (00111111017) 00000010101808800 





হিন্দুস্থান বিল্ডিংস 
মেয়র নলিনীর্ঞরনের কর্মস্থল ও 
বাসস্থান__-৬এ কর্পোরেশন গ্রীট 


ফোন--কলি £ ১১৭৩ 


খুবই ভাল খেল্ছে। মোহন বাগানের সঙ্গে 
ওদের শুধু এক পয়েন্ট ব্যবধান। কাষ্টম্স 
অন্বন্ধে বিশেষ কিছুই বল্বার নেই । ওরা যদি 
নৃতন খেলোয়াড় আমদানী কর্তে না পারে 
তাহলে ওদের খেলার ধারার কোনই পরিবর্তন 





বর্তমান প্রগন্তির-পথে, উচ্চ শিক্ষিত, এবং 
আলোক-প্রাপ্ত গ্রাজুয়েট, যুবক-যুবতীর 
রোমান্টিক জীবনের মধুরতম আলেক্ষ্য__ 


গু ক রর 


অন্তরে কেহ কাহারও নহে অথচ বাহিরে 


স্যামী-ন্ী সাজি, অটল বৈরাগ্য 
কয়টি লোক সংসার করিতে পারে? 
র্ রত 


এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়াছেন, 
মিস্‌ নীহারিকা গঞ্গোপাধ্যাক্স। বি-এ 
মানময়ী গাল-স স্কুলের প্রধান-শিক্ষায়ত্রী ৷ 





পুরানে 
অভিজ্ঞতা থাকে বটে কিন্তু 91১6৭ কোথায় ? 
রবিবার পর্য্যন্ত কার কি অবস্থা তা. নীচে 
দেওয়া গেল £-- | 


খেলোয়াড়ের 


থেলা 


রর পয়েন্ট 
রেঞারস | উকি ১৯. 





১৫ 








২৭বি জর্দার শঙ্কর রৌডে 
ফেণীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনীথ 
সরকারের পততী শ্রীমতী বীণা.সরকার 
বি, এর- বাসস্থান 


ফোন--সাউথ £ ১৪৭০ 





মোহুন বাগান ৯ ১৬ 
কাষ্টমস ১০ ১৩ 
জেভেবিয়ান্স ৯ ১২ 
মিলিঃ মেণিকেল ১০ ১১ 
পুলিশ ৮ ৯ 
ভবানীপুর ৮ ন 
ই, বি, আর ন্‌ ৯ 
সেন্ট জোসেফ ৮ ৯ 
লিলুয়া ৯ ৮ 
ড্যালহোৌনী ১০ ৮ 
ক্যালকাটা ৯ 8 
শীয়ার -৮ ৩ 
মহুমেডান ৮ ২ 
রাজপুত ৭ ৩ 


দ্বিতীয় ডিভিসনে :পোর্ট কমিশনার ও 
আর্মেনিয়ান এগিয়ে চল্ছে। পোর্ট কমি- 
শনারের ১১টি খেলে ১৭ ও আর্মেনিয়ানের 
৯টি খেলে ১৬ পয়েন্ট হয়েছে । 
স্ুটন্বল 

হকির মরশুম যাবার পরই ফুটবল মরসুম 
আরম্ভ হইবে। লীগ খেলা নিয়ে এখন 
থেকেই বেশ তোড়জোড় আরম্ভ হচ্ছে। 
প্রত্যেক ক্লাবই ধাতে নিজ নিজ দলের শক্তি 
বাড়ে তার জন্ত ভাল ভাল খেলোয়ার সংগ্রন্থে 


১৬ 





ব্স্ত। 'আমরা'ও আশা করি এ বছর খেলার খুচরা খন্বর _. প্পোর্টংএর ফথি তৃষণ চত্দ্র। কিন্ত আসল 

ষ্যাপ্ডার্ড যেন গত বাঁরের চেয়েও ভাল হয় । গত ১৬ই মার্চ শনিবার ইউনাইটেড বরেজ খবর হচ্ছে_-এ প্রতিযোগিতায় দশ বছরের 
ইতিমধ্যে আই, এফ, এর সভাও হয়ে এথ্লেটিক ক্লাবের উদ্ভোগে অষ্টম.বাৎসরিক বালক শিব ভট্টাচাধ্য ৯ম স্থান অধিকার 

গেছে।  খেলামোদীগণ শুনে নিশ্চয়ই খুসী ৫ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। করেছে। 

হবেন এ বছর এরিয়ান্স লীগ কোঠার সর্ব ৩* জন প্রতিযোগী দৌড়ে যোগদান 


ধা ভু কা 
র্ শনিবার ইষ্ট বেঙ্গল লনে উক্ত ক্লাবের 
নীচে খাকলেও প্রথম ডিভিসনেই থেল্বে । করেছিলেন। প্রথম হয়েছেন মেদিনীপুর ই রা 


টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা হয়। 


ফোন সাউথ ১২৭৮ মোটরে ভারত থেকে ইংলগ্ যাবার রেকড 


জ্নক্সলাত্ ০ রর ব্যাহত | সময় বর্তমানে ৩৫ দিন ২ ঘণ্টা, আমরা খবর 
ট্নিভ্জ স্মু্াভি এ ত্কষাঁছু পেয়েছি পুণার চিত্রশিল্পী মিঃ এ, এইচ খাসনি 
৩৫ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা । 'আলী এ রেকড” ভঙ্গ করবার সঙ্বক্প করেছেন । 





প্রিয়জনের মনোমত উপহার ঠিক আপনার পছন্দসই করিয়ে নিতে হলে 
আমাদের একথানি পোষ্টকার্ড পাঠালেই বথেষ্ট। ১৮৮৪ সাল অবধি এতাবৎ সুদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম প্রস্থত কর্্মকুশলতায় আজ পধ্যস্ত সকলেরই মনোনয়নে আমর! লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ। আমাদের দোকানের প্রদর্শনী পরীক্ষার্থে পদার্পণ কৰিলে বিশেষ অন্ুগৃহীত ও 


সবামার দালাল 

কলিকাতার এক ইনিসিওরেন্ন কোম্পা- 
নীর কর্মচারী বীমার দালালী পরিহার করিয়! 
বামার দালালী আরম্ভ করিয়াছেন । এক কবি- 














কুতার্থ হইব। বশঃস্রার্থী সাহিত্যিকও ইন্সিওরেন্স কোম্পা- 
বিনীতি- নীতে চাকরী গ্রহণ করিয়া আদর্শচ্যুত 
উীস্পান্ষত্ভী স্পক্ষ্কল্ল ভিত | হইয়াছেন । তাহারা স্থান বিশেষে দালালী 
অলেভিৎ: জানার । বাবসায়॥ আরম্ভ. করিলে অশেষ লাভবান 
হইবেন । 
করলি ্ 
তক্ষতেদি্ণী ০্বঙ্গাত্ষোন্ম স্ম্ষিভলুঁলললল 
৯০১” ইঞ্চি ডন্বল সাঁইঢভভ, ল, €লঢন্বল প্রঢ্ত্যকখানিক্স মুল ২1০ 
স্রীযুত্তু যুগল পাল ॥ মিস. কানননালা €5চ্ছাট 3 
কালী কালী বল্‌ নারে মন বেহাগ । 578 এস বসস্তের রাজা গজল। 
ত. টি, 09772 আয. ১,017) 
বারে বারে ডাকি শ্যামা কলি কমলে নিরখি বিরলে নাচ। 
জ্রীসুত্তু ননী দাসগুগু ও ভাহান পাটি” মিস. ০রণুকা। 
গজানন নাট্য সমিতি কমিক। এ: 30:17 পিয়া পাপিয়া পিরাবোলে গজল। 
ন. বি. ও 171 ০০০১৪ । 
কলির রাম ্ পলাশ মঞ্জুরী পরায়ে দেলো রলিয়]। 
মেগাফোনের শ্রেষ্ঠ অবদান * শন] * শ্রবণে পরিতৃপ্ত হউন । 
এপততীম্ম্কান্স ান্পহ্ন ওপত্জীস্াস্ল এথাল্মুহভ্ 


শ্রীযুক্ত মন্সথ রায় প্রণীত “স্নাম্ধন্ক াবও্ভনাদ” শ্রেষ্ঠ সমন্বয়ে 
স্মাভ্জ ভি্ব্থান্নি ০ল্কর্তডের্ভ ন্সার 


1 দি মেগাফোন কোম্পানী 


৯+৭৯/৯ হ্যারিসন তল” কলিক্কাত। " 





১১১১১১১১১ 








জী 





এ পি রঃ পর ০৮ ের্চহি ী রর ও ্ ত্র 
স্যহছক্র ডভ্ব, লাই কেত্রকী  জীমতী নীলা দেবী ভীরজিত মুভিটোন্‌ এ 
স্থাপিত এন ১৯০৯ আকাল অভিনয় কোরছে। এ চিত্রখানিতে 

উইন্জৎ, 2০ ইলম কিউ এ হচ্ছে একজন বিলেত ফেরত মেয়ে! 
নাম কলেজ গাল” । শীল আমাদের 


- পত্রিকাকে শুভেচ্ছ। জানিয়েছে, সেজন্য ধন্যবাদ 
শীল! ০দন্বী ভোষার শীল!) তোমারও আমরা শুভকামন। 
১. জানাচ্ছি, ছাবাছবিতে তোষার নাম অক্ষয় 
23348 রি ফোক । 





'পাণের কোলেঞ্ 

সত্যি, মানুষের জীবনট1 একটা বিচিত্র 
রকমের ।-*'যখন ভাবি এ কথা, তখন আরও 
বশী আশ্চর্য হয়ে পড়ি । মানুষ কেমন 
ক'রে বাস্তব জগতের ওপর ঠোঁককর খেতে 
থেতে চলে 1.১, 

আজ তোমাকে আমি নিজে সংসারের 
খুটি-নাটির ভেতর কেমন করে চলেছি, তাই 
বলবো |,* 

এই এত বড়ো বাড়ী কিন্ক বাস ক'রবাঁর 
মধ্যে আমি একা !'**এখানেই আমি জগতের 
প্রথম আলো! দেখেছিলাম আর এখানেই 
আস্তে আস্তে চিরশাস্তির তলে ডুবে যেতে 
চাই !...বাঁড়ীটি, আমার আশ পাশের জিনিষ- 
গুলি খুব স্ন্দর না হ'লেও এখানা আমার 
কাছে যে কতো! প্রিয়, কতো সুন্দর, কতো 
মনোরম তা” নিজে আমি ভাষায় ব্যক্ত করতে 
পারি না”_কেবলই মনে হয় এর ভেতর কতো? 
কোমল স্মৃতি জড়ানো আছে যা” প্রত্যেকটি 
আমায় মুগ্ধ ক'রে দেয় আর তারই মোহের 
আবেশে আমি নিজেকে যেন খেই হারিয়ে 
ফেলি: 

ছেলে হেনরি থাকে রটার্ডামেঃ মস্ত 
বড়ো উকীল, নাম-ডাঁক খুব, সে বেশ কাজের 
মধ্যে ডুবে আছে !...মাঝে মাঝে আসে বটে 
তবে কোনবারে সাত দ্বিনের বেশী থাকে না, 
কাজের ক্ষতি হবে কি না, তাই! জেনী 
থাকে তা'র শ্বামীর কাছে, ফ্রান্সের সেই 
অপর সীমায়, এখান থেকে সেখানে রেলে 
করে যেতে প্রায় চার দিনেরও বেশী 
লাগে ।--"শীতকালট! তার কাছে যাই তবে 
মাস ছ'য়ের বেশী থাকতে পারি না, আবার 
চলে আসি। এমনিই আমার এখানকার 
ওপর টান !...তাই তোমায় ব'লচি, বছরের 
বেশীর ভাগই আমায় এই নির্জন, নিরাল! 


শ্ীচিতরঞ্জন বঢন্দ্যাপাপ্যাস় * 


বাড়ীটাতেই একলা থাকতে হয়_ ছোটখাটো 
স্বৃতিগুলোই আমার এখন নিরালার সাথী, 
হুঃখের ব্যণী, আনন্দের বন্ধু হয়ে উঠেছে, 
এদের নিয়েই আমার এখন জীবন কাঁটে |... 

বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে সে রকম আর শক্তিও 
নেই আমার, কোন কিছু খাটুনির কাজ 
করতেই যেন আমার হাঁক ওঠে, বেশী 
পড়াশুনাও আর তেমন করতে পারি না, 
এমন কি একটু বেশী চিন্তা করলেই মাগা 
ঘেন গরম হ'য়ে ওঠে. ভাববার শক্তি পর্যন্ত 
লোপ পেছে যান 1" 

এখন কেবল আমার এক প্রধান সাগী 
হয়ে উঠেচে--স্মতি ; বাকে আগলেই আমার 
জীবন কাটচে ক্ুশ-ঃখের ভেতর দিয়ে ।--- 
স্বপনপুরীর দিয়েই আমার এখন 
দিঁনগুলে কাটচে ।'*-সে স্বপন যে সে স্বপন 
নয় !...বাল্যের আবেগভরা আর 
আজগুবি স্বপন সে নয় !...এখন বেশ বুঝতে 
পারচি, জীপনট1 কি রকমের 1-..এখন বুঝি, 
ছেলেবেলাকার সেই সব টুকরো স্বপনগুলি 
আমাদের জীবনে সত্যিকার আকার নিয়ে 
আসতো না-_-তখনকার ভীবনে এমনিধারা 
একটা জিনিষ আসতে" বা আমরা বুক পেতে 
নিতে পারতাম, যা আমরা বিজ্ঞের চশমা 
দিরে বুঝে নিতাম 1--" 

আচ্ছা, তুমি বলতে পারো কি আমরা__- 
এই ভ্ত্রীজাতি কেন এত অস্থখী-?..১.আমরা 
জীবনের মুকুল থেকেই ছুটে চলি সুখের 
পেছনে তা”কে ধরে রাখবার জন্তে-*'তাই নয় 
কি? আমাদের জীবনের ওপর জোয়ার 
আসে এমনিধারা অনাবিলভাবে, আর এমনি 
বাধা বাধন-হারা সোজা পথ দিয়ে যে আমরা 
এই বাস্তবজগতে থেকেও জীবন সংগ্রণমে 
লড়াই ক'রতে শিখিনা, একটুও ক্লেশ কঠোরতা 
সইতে পারি না।-**আমরা সব সময়ই আগ্রহ 


ভেতর 


সেই 


নিয়ে আমাদের বাঁছু ছটো! উঁচু ক'রে রাখি 
স্থথকে বরণ কণরে নেবার জন্তে |" সবু সময়ই 
যেন উতৎকণ্ঠিত হ'য়ে থাকি কখন কেমন ভাবে 
সুখের গলায় গ্রীতিডোর পরিয়ে দেবে! 1... 
আর একটু ঘা গেলেই মুষড়ে পড়ি ঠিক 
“ফুলের ঘায়ে মুচ্ার মতো”, নয় কি ?-- 

আর দেখ কোলে, স্থখের পথ চেয়ে 
থাকাটা প্রকুত সুখের চেয়ে বেশী তুপ্রি, বেশী 
আনন্দ এনে দের। সত্যিকার সুখ হচ্ছে 
পুলকের একটা ঝিলিক একটা তড়িৎ যা" 
আমরা প্রাণে প্রাণে অনুভব করতে পারি |... 

আকাশের এ সীমাহীন বুকখানা নেখানে 
এই সনুক্গ মাঠের সাথে, গাছের সারির সঙ্গে 
আর নীল নীলিমার অনল জলের ভেতর 
মিলেচে সেই 'অসীমতাঁর সখ, তাঁর পৌঁছে 
আমরা শুধু থুরে বেড়াই মরীচিকার মৃত! 
দিশেহারা হ*সে...আপনহারা হঃয়ে-১- 

আজ আমি বুড়ো হয়ে পড়েচি সতবুগ 
সেই মরীচিকা?, সেই ভ্রান্তি, সেই ভ্ুপের কাছ 
থেকে মুক্তি নেই"-'নিস্তার নেই ।--*তুমি 
বুঝতে পারচো আমার কথা ।*"-আমার মনের 
ইসারা-.-? আশ্চর্য বেশ হচ্ছে, না? মনে 
বুঝি কৌতুহল জা5বে তোমার ?...আচ্জ 
শোনো আমার স্বপ্*-প্ুরীর কথা',...একদ্িন 
যা” তোমার কাছে বাস্তবের (প্রচগ্াঘাতে 
সত্যি সুন্দর হয়ে তোমার কাজে আস্তে 
পারে।'* 

প্রথম হ'চ্ছে, আমি একটা নীচু চেয়ার- 
খানায় আগুনের পাশে চুপ করে বসে 
থাকি ।...আমার এই বুড়ে। হাড়-কথান। নিয়ে 
সেখানে বসে আমি অতীতের পাতা এক- 
এক ক'রে উদ্টে যাই, কবে কি হয়েছিলো, 
এই সব1...জীবনট] কতো! ছোটে 11... 

সেই সুদুর অতীত, এ যেন সব টাটকা, 
সব নতুন, মনে হয় এখনও আমার তরুণ 


যৌবন, এখনও আমার বয়েস বুঝি ষোল কি 
সন্তেরো ।..চুপ করে বসে ভাবি অতীতের 
কোলঘেসা কতো কী সব ছোটোখাটে। ঘটন। 
চোখের সামনে বেশ ফুটে ওঠে...কবে 
কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলাম তখন মনে 
হয়েছিলো কি-_। মনে পড়ে বেশ, যখন 
আমি প্রগমে থিকলেটার দেখেছিলাম, তখন 
জগলনের সবটাই কেমন একট। প্রহেলিকার 
আড়ালে লুকিয়ে পণড়েছিলাম_-কবে সুখের 
ছবি গণড়তাম ভাঙ্গতাম আবার গ*ডতাম 1... 

তারপর শোনো কোলে, আমি আবার 
এ বাড়ীর একটি কূটোও নষ্ট করিনি। প্র 
সেলছের গপর আমার ভাড়ার সেখানে শুধু 
আছে বাজে আর খুটিনাটি, বা'র মূল্য তোমার 
কাছে কেবল পাগলামী আর ভীমরতির চিহ্ু | 
কিন্ত বলতে পাবি না, কতোবার আমার 
সেই গুলো দেখবার জন্যে অস্থির হয়ে ওপরে 
যাওয়া আসা করি, তা'ধের চোখ ভরে 
দেখি,-সে দেখার শেষ খুঁজে পাই না যেন 1"** 

আবার 'প্রারই মনে হয়, বুঝি কিছু দেখার 
বাকী রইলো, আবার দেখতে ছুটি ।--- 

আমি জানি, কুমিও বলবে, এমনিধার! 
জঙ্জালের রাশের ভেতর শুধু সময নষ্ট 
করা 1, 

কিন্ত ছোট্ট একটি পুতুল দেখলেই সামনে 
এসে দাড়াবে তোমার পবিত্র একখানি মায়ের 
আর তোমারও মনে পড়বে, তমিও 
একদিন এমনিধারা একটি ছোট্র মা ছিলে, 
আর তোমার প্রাণও সময় সময় এমনিধারা 
একটি ছোট্র ছেলে পাবার জন্তে ব্যাকুল 
মাতত্বে ভরে উঠতো,__এই জন্তে তা'দের 
একটিকেও আমি নষ্ট করি নি, বত্রের সঙ্গে 
তুলে রেখে দিয়েচি__তা*রা অমর, যুগের পর 
যুগ ধরে তারা অমর । সংসারে পুরাতন 
চলে বায়, নতুন আসে কিন্তু চির নতুন অথচ 
চির পুরাতন !-"-তাদের ভেতর এমনিধারা 
একটি সজীবতা আছে, এমনিধারা একটা 
প্রগাঢ় প্রভুভক্ষি তাদের জড়তার ভেতর 


ছবি; 








--্ীভলাশ৮ 


উ্ীষ্ত্ভী ম্লালীন্লালানেকে 





বাঁণীবালাঃ 
এই সময়ে তোমাকে একটি চিঠি লেখ! 
প্রয়োজন মনে করলুম । কারণ, আমাদের 


যেন কেন মনে হচ্ছে, যে কিছুদিন অভিনয় 
কবে তোমার মনে অনাহৃ্ত একটা 
আত্মাভিমান আশ্রয় পেয়েছে । আজ পর্যন্ত 
মোট চারথাঁনা ছবিতে তুমি €নবেছো, 
প্রথম নম্বর হচ্ছে শিশিরবাবুর “সীতার 
উর্মিলা । শ্রী ভুমিকায় নেবে তুমি গ্রাশংসা 
ছাড়া আর কী যে পেয়েছে তা তুমিই জানো । 
তারপর কালী ফিল্াসএর বিল্মমঙ্গল” । 
এতে, অস্বীকার করবো না, তুমি রত্তাবলীর 
অংশ গ্রহণ করে, বাংলার প্রায় সকলেরই দষ্টি 
আকর্ষণ করো । এ ভ্মিকাটি তোমার মনে 
রাখবার মত, তোমার ছায়াভীবনের শ্রেষ্ঠ সময় 
কেটেছে তখন, একমাত্র তখন । “তরুণী” 
জড়িয়ে আছে,যাঁতে মনে হয় এবাই 
আমার চির 'আচরিত, চির সাথী 1... 

তোমার কাছে এসব পাগলামী ব'লে মনে 
হচ্ছে নিশ্চয়--তোঁমার ভেতর অন্তর নেই, 
তলিয়ে দেখবার একটা শক্তি নেই__ 

আমি এখন একা । কাঁজেই 
ছাঁড়া আর দ্বিতীয় নেই যাঁকে এ কথা বলতে 
পারি 1, 

আচ্ছা কোলে, তোমার জীবনের ছবি 
আমার সামনে তুলে ধরবে 1. 

কিন্তু একটা কথা তুমি বোধহয় কখনও 





তোমায় 


বুঝবে না, সারাজীবন একলা থাকার 
মানে কি 1" 
তোমার 
আদিলেদি 


* গিদ্ি মৌপারসার ফরালী থেকে-__ 





এলো তারপর । এতে তোমার প্রতিমা-_ 
অভিনয়ে খুধ বেশী অবনতির ছোঁয়া! আমাদের 
চোখে পড়েনি । উৎসাহ দেবার জন্তে 
আমাদের “বিলাসী” যা তোমাকে প্রশংসা 
করলেন, সে প্রশংসায় তোমার ফল হ'লে 
কিন্ খারাপ । নিরালায় তুমি তাঁতে একধিন 
হয়তো ভাবলে-আর বী, ছায়াছবির ঢন্ধহ 
অভিনয় আমি তো আয়ত্তই করে” ফেলেছি । 
রাণা আমার নাম, অভিনয়েও আমি হতে 
চলেছি বাণী । চোখের সামনে সোনালী- 
রঙীন-কত স্বপ্ন তুমি দেখলে । 

এই অহমিকায় তোমার হু'লো অবনতি । 

তোমার “তুলসীদ্বাস” এলো । এতেই 
সারা বাধল। তোমায় লক্ষা করলে-_সেই রাণী 
আর নেই । অভিনয় তোমার ঘে খুব খারাপ-- 
একেবারে ঘা তা হয়েছিলো-_-তা ব্ল্তে 
চাইনে, তবে যে বাণীবালা রিব্রাবলী” থে 
রালালালা “তরুণীগ্র প্রতিমা--সেই রাণীবালার 
কাছ থেকে আমরা আরো উন্নত অভিনয় 
আশা করেছিলুম । পরিস্কার দেখতে পেলুম-- 
ভুমি নীচের দিকে ফের নাবছে। । যে নামের 
সিঁড়ি বেয়ে তুমি উঠছিলে, সে ওঠা তুমি ছেড়ে 
পিয়েছো। হঠাত শাড়ীর সঙ্গে তুমি সুখ 
ঘুরিয়েছে৷ নীচে । 

গর্ব মানুষের নামকে করে খর্ব । তোমার 
মনে যদি এতটুকৃও গর্ধের ছোয়া এসে থাকে, 
মনে হর এসেছে, সে গর্ব থেকে তুমি মুক্তি 
পাও--এই আমরা চাই। ছায়াছবির 
প্রত্যেকটি অংশ, প্রত্যেকটি দবিন-__তুমি 
তোমার চোখ দ্বিয়ে চির নতুন করে? দেখে | 
ছায়াছবিতে তোমার আশ! আছে অনেক, 
অহমিকার আশ্রয় নিয়ে, রাণী, দেখো সে 
আশায় যেন ছাই ন1 পড়ে। 

অভিনয়ের প্রতিটি অংশে তুমি আরেকটু 
বন্দি বেশী করে” খাটো, আরেকটু প্রাণ যদি 
তুমি দিতে পারো, তা হ'লে আমরা জানি, 
রাণী, তুমি নাম কর্বে। ইতি__ 

আনিয়াৎ খা 











€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

নবম পরিচচ্ছদ ? 
অরুণ তার নববিবাহিতা পত্তীকে নিন 
লজ্জা ও সঙ্কোচ মিশ্রিত ভাবে বাড়ী ঢুকলো । 


অনেকদিন পরে ত'ন বাবাকে দেখতে 
এসেছে । 
সকাল বেলা । তেমনি স্ন্দর, রমণী'য় ! 


সারা দেশে কর্দের কোলাহল । 'আনন্দের 
সাড়া 1-ছুঃখের আোত--আরে? কত কী ! 

নিখিল তার ছোট একখানি ঘরে বিছানায় 
পড়ে রোগঘন্ত্রণায় ছটুফটু করছেন। তার 
কেউ নেই ঘে ্রাকে তার সুভ্যুসমর়ে দু'টো? 
সাস্থনাবাণী শোনাবে । 

লীলা আর অরুণ যখন বাড়ীর ভেতর 
প্রবেশ করলো তখন বুদ্ধের করুণ শেষ-মৃহূত্ত । 
শ্থধু একটিবার সার পুত্রকে দেখবার আশায় 
ষ্ঠার প্রাণ বার.হ"শ্ডে পারছিল না । জগতে 
নার একটা মাত্র পুত্র ছাড়া আর কেউ নেই, 
সে তার পুত্রকে ভাল না বেসে পারে না। 
হোক সে চরিত্রহীন_-হোকু সে মাতাল, 
উচ্ছঙ্খল-- তবু পুত্রকে পিতা ভালবাস্বেই ৷ 

মরুণের পিতা নিখিল শুধু তারই কথা 
ভাবছিলেন। পিতার এই অবস্থা দেখে 
অরুণের ছুচোখ বেয়ে অশ্রু বার হয়ে 
আস্ছিল। হায়, সে কি অন্যায়ই না করেছে ! 

তার এমন পিন্তাকে ভুলে গিয়ে শুধু 
উচ্ছৃঙ্খলতার পথে অগ্রসর হয়েছে । ক্ষণিক 
উত্তেজনায় বশীভূত হয়ে পিতার শ্েহ থেকে 
বঞ্চিত হয়েছে । 

তার মা নেই। মাতৃঙ্সেহ জানে ন1। 
মায়ের কথা ম্মরণে বাজে না। জন্ম থেকে 
শুধু তারই ন্গেহময় পিতাকে দেখে আস্ছে। 


্‌ চ 
তার অপরিমিত প্লেহ পেয়ে এসেছে । মায়ের 
অভাব অনুভব করেনি । 

তার মাতার উদ্দেশ্যে তার এককফৌোটা 
জল ঝরে পড়লো । সে তার নিজের সা 
ভুলে গেল। কোমলতা তাঁর মন অধিকার 
করলো । সেষে কোনদিন কঠোর প্ররূতির 
হতে পারে-_তা” তার মনেও আসলো না । 

সে ঘরে প্রবেশ করল লীলাকে নিয়ে । 

লীপা ব্বীরে ধীরে তার পায়ের কাছে বসে 
তার পদধূলে তুলে নিল। তিনি চোখ খুলে 
চাইলেন । 

মানুষের আপনার জনকে চিন্তে খুব বেশী 
দেরী হয় না। একটু অভিনিবেশ সহকারে 
দেখলেই চিন্তে পারা বায় । নিতনি লীলাকে 
দেখেই চিনতে পাধুলেন । বললেন হ এসো 
মা,বসো। ঘদ্দি এলে তো” এত দেরীতে 
এলে কেন? আমার দিন ফুিনে 
এসেছে । আমি তোমাদের 
দেখতে পারলুম না । 

সে বললে ঃ আমাদের ছেড়ে আপনার 
কী যেতে আছে? নিখিল কিছু বল্লেন না। 
শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস তার জদয়ের গভীর দুঃখ 
জানিয়ে দিয়ে গেল । 

উভয়ে নীরব। 

অরুণ একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল। পিতার 
কাছে যেতে তার ভয় হচ্ছিল। যদি অত্যধিক 
আনন্দে তার পিতার মৃত্যু ঘটে ! 

নিখিল কাতর কণ্ঠে বল্লেন ঃ অরুণ, 
অরুণ আমার আসে নি? | | 

-হ্যা বাবা, এসেছেন। তিনি ভয়ে 
আপনার কাছে আসছেন না।. লীলা! অরুণের 
দিকে ফিরে চাইল। | 














তপু 


তে! 


চোথ ভরে 





জ্রীহরিরঞ্ন দাশগুপ্ত 





আমি তো 
কৈ 


_ভুয়ঠ ভর কিছুই নেই । 
নাকে দেখবার আশার বেচে আছি । 
বাবা আমার £ 

অরুণ তাঁর বাবাকে নমস্কার করলো । 
তিনি তার হাত ভ'খানি তার বুকের ওপর 
রেখে বললেন, দেখ তো বাবা, তোর অপর্শনে 
আমার বুকে কী দারুণ অগ্নি জলছে । তোরই 
হাতের কোমল স্পর্শে আমার বুক ক্ষড়িয়ে 
গেল । - 

আমি ঘখন জানতে পারলুম আমার ছেলে 
পত্রিকা সম্পাদন ক'রে স্থনাম অচ্দন করেছে 
_-আর তারই সাগে কবি লীলার বিবাহ 
হয়েছে । তখন গর্সে আনন্দে আমার বুক 
ভরে উঠেছিল । আমার ইচ্ছ। হয়েছিল 
আমি তোমার কাছে ছুটে যাই ।".কিন্ত 
পারিনিঃ+-কেন ?-মআমি তোমার ওপর কত 
বড় অন্তায় করেছি । তুমি আমার পুঞ্র, 
আমি তোমায় ত্যাৎ করেছি । সে ত্যাগ 
সুধু মুখের কথা নন ; কাঁগজে-কলমে আমি 
তোমায় অপমান কবি । 

অরুণ লজ্জিত হয়ে বললে হ আপনি 
কেন অনর্থক কষ্ট পেলেন বাবা? আমি 
অগ্গার করেছিলাম । আপনি পিতা, তারই 
শান্তি দ্রিরেছেন । তার জন্য আপনার সঙ্গষো- 
চের কী কারণ মাছে? পিতা পুত্রকে শাসন 
করবে না তে! কি? 


_না, না, তুমি ছেলে মানুষ, ওসব তুমি 
বুঝবে না। বার ঘ! তারই জ্বালা । তুখি 
আবার কাট ঘায়ে মুনের ছিটে মার্ছে 
কেন? সন্তানকে শান্তি দেবার অধিকার 
পিতার আছে। একথা তুমি কেন সকল 
সম্তানই স্বীকার করবে। কিন্তু তারও তো! 


২২ 


একটা সীমা আছে । আমি তোমায় সীমাহীন 
ছঃখ দিয়েছি । তাই আমার নিজের জীবনে 
তাঁর শতগুণ ছুঃখ পেয়েছি । তোমায় নিঃসহায় 
করে আমি তোমায় ত্যাগ করেছিলুম | কিন্ত 
আজ তুমি নিজে উপার্জন ক'রে আমার 
কাছে ফিরে এসেছ। 

অরুণ ভাবলো--মানষের জীবনের 
সায়াহ্ছে বুঝি স্থথ ছুঃখের সমস্ত ঘটনা মানুষের 
অন্তরকে ব্যথিত করে তোলে! তাই আজ 
নিখিলনাগ এত কথা বলছেন । যার কথ! 
বলার স্বভাব মোটেই নেই, তিনি আজ 
অনর্থক কথা বলে সময় নষ্ট কর্ছেন, ক্ষোভে 
ছঃখে যাতনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। সে 
একমনে পিতার মুখখানির দ্বিকে চেয়ে রইল। 
তিনি কোনদিন যেন সুথ পান নি। ছুঃখের 
ছবি, বিষাদের কালিমা তার যুখে স্পষ্ট 
প্রতীয়মান । 

নিখিল লীলাকে ডেকে বল্লেন ২ মা, 
তোমার এই অযোগ্য পুত্র তোমাকে কিছু 
দিতে পারবে না । তুমি আমার মা। আমি 
আমার মা'র জন্ত একখানি সি'ী তৈরী 
করিয়েছি । আমার অস্তরাত্সা আমায় যেন 
ডেকে বল্ছেন--তোমার মা আসবেন । তুমি 
নিজে তাকে ওটী পরিয়ে দ্বিয়োআমি 
দেখছি আমার মা আর কেউ নয়, তুমি । 
তোমায় আমি সিথিখানি পরিয়ে দোব। 
কাছে এসো মা। তিনি তার বিছানার নীচে 
থেকে সিখি বার করে নিলেন। তিনি 
জীবনে যা” রোজগার করেছেন; সব অর্থ দিয়ে 
পঁ সিঘিখানি তৈরী করিয়েছেন । মণি- 
মাণিক্য হীরকথচিত সিঁথি তার 'জ্জবল্যে 
জ্বল জল্‌ করছিলো । 

লীলার বাবার কলকাতায় বেশ প্রতিপত্তি 
আছে । নগদ লক্ষাধিক টাকার মালিক। 
সে কেনেদিন এত সুন্দর দিখি দেখেনি। 
মে আশ্চর্য্য হয়ে সেটার দিকে চেয়ে রইলো । 
নিখিল সিঁথিখানি তার কপালে পরিয়ে 
দিলেন। এক অভিনব দীন্তিতে তার ছ'চোখ 
ভরে গ্েল। 


ছুঃখই যার জীবনের সঙ্গী সে স্থুথ পায় 
জীবনের শেষ মুহূর্তে । কারণ ছঃখী সুখ সহ্য 
করতে পারে না। আনন্দের আতিশব্য রাত- 
দিন তাকে পীড়ন করে বেশী । ব্যর্থতাই 
যার অবলঙ্বন, শূন্ততাই ধার জীবনের সাথী-__ 
আনন্দ যেন তাকে ছেড়ে যেতে চায়। 

অরুণ ও লীলার সেবায় ও শুশ্রুধায় নিখিল 
একটু সুস্থ হয়ে উঠেছেন। তিনি যে অন্থস্থ 
ছিলেন,--এ? কয়দিনে তার সেই ভাব চলে 
গেছে । 

দুপুর বেলা । নবীন বসন্তের মধ্যাহ। 
রমণীয় মধুর উপভোগ্য নয়,বেশ গরম 
পড়েছে । প্রকৃতি উত্তপ্ত, সামনে পুক্ষরিনীতে 
শ্রাস্ত কাকগুলি অবগাহন করছে । কুকুর 
পুকুরে সাতরাচ্ছে। বকুল গাছের ছায়া-শীতল 
শাখায় বসে ছ'একটা পাখী ডাকৃছে। বসন্তের 
কোকিল মধ্যাক্তের নীরবতা ভঙ্গ করে বল্‌্ছে 
কু_উ- 

. মাঝে মাঝে তপ্ত বাতাস বইছে, আকাশ 


মেঘমুক্ত । আকাশে যেন আগুপের শিখা ! 
নিখিল খাওয়া দাওয়ার পর, বিশ্রাম 
করছে। 


লীলা ও অরুণ একখানি ছোট কক্ষে 
বনে আলাপ কর্ছে। 

নিখিলের কিছুই ভাল লাগছে না। জীব- 
নের শেষ মুহূর্তে বুঝি মান্ষ এমনি করে? 
সংসার থেকে বিদায় নেয় । প্রাণ যেন তাই 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । ভগবানের সহিত মিলনের 
আশার বুঝি_-তাই মানুষ সেই শেষ দিনটার 
অপেক্ষা করে। 

নিখিল অরুণকে ডাকলেন । অরুণ এলো । 

নিখিল বল্লেন £ অরুণ, আজ চতুদশী, 
এই চতুর্দশীতে আমার বাবার কালপ্রাপ্ত হয়ে- 
ছিল। তোমার মাও এই দিনেই তোমাকে 
আমার কাছে ফেলে চলে গিয়েছিলেন । 
আজকের দিনটা স্মরণীয় । আমি শ্রদ্ধাধুত 
অন্তরে এই দিনটি ম্মরণ: করছি ।--আমিও 
বুঝি আজ আর থাকতে পারবো না। 





অরুণ বললে £ বাঁবা আপনি বুড়ে। হয়ে-. 
ছেন, তাই বুঝি আপনার মন হুর্বল হয়ে 
গেছে । সংসারে তো আপনার কোন ছুঃখ 
নেই--তবু কেন আপনি মৃত্যু কল্পনা কর্ছেন। 
লীলাকে এনে দিয়েছি, সে আপনার সেবা 
করবে । আমি ফিরে এসেছি, আপনার 
চিন্তা কি? 

নিখিল হেসে বল্লেন; তা তো ঠিকই। 
কিন্তু আমার কাল ফুরিয়ে এসেছে, আমি কী 
করে থাকবে? অরুণ, আজ তুমি আমার. 
কাছে একটা প্রতিজ্ঞ! করবে ? 

--কী বাবা? তার কণন্বর নম্রঃ বিনীত, 
ব্যথার ব্যাকুল। 

-তুমি আজ আমার কাছে প্রতিজ্ঞ! 
করতে পার যে তুমি লীলাকে ছেড়ে কোথাও 
যাবে না। তাকে নিয়ে দাম্পত্যধর্্ম নির্ব্বাহ- 
করবে ? 

প্রথ্ শুনে অরুণ স্তম্ভিত হয়ে গেল। তবে 
কি তার বাবা জেনেছেন, বিবাহের পরও. 
তার স্বভাবের পরিবন্তন হয় নি! 

সে ব্ল্লে ও বাবা, আপনি আমার পুজ- 
নীয়। একবার আপনার কাছে প্রতিজ্ঞ! 
করেছিলাম--সতপথে জীবন যাপন করবে । 
কিন্তু কর্তব্যচ্যুত হয়েছি । সেই লোভে ছুঃখে 
আপন আমাকে ত্যাগ করেছিলেন । আমি. 
আপনার কাছে আস্তে পারিনি-_জগতের 
কাছে প্বণ্য হয়েছিলাম। ভাগ্যিস একটা 
প্রতিভা ছিল। সেই প্রতিভা আর আপনার 
পুণ্যবলে আমি একটু হ্ুনামও অর্জন করেছি। 
আজ আমি আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি. 
-_জীবনে আর কোনদিন অন্যান কাজ কর্বে। 
না। 

নিখিল তৃত্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন । 

গভীর অমানিশীথিনী। চারদিকে আধার: 
পৃথিবীকে ঘিরে আছে । দিগন্তব্যাপী আধার 
ধরণীর শোভা আবৃত করে রেখেছে।'.সকলেই 
নিদ্রার কোলে মগ্ন, জগৎ নুগ্ড; গাছগুি 
বিরাট রাক্ষসের মতো মাথা উচু ক'রে 


প্রতিভব্লাশকারী ভাক 00০:90- 
8%5 ০%৪739118) 2--প্রতিপক্ষ প্রারস্তিক ডাক 
ছিলে অন্ত পক্ষ যদি কোন ডাক দেন তাহাকে 


প্রতিরোধকারী ডাক বল! হয়। প্রারস্তিক 
ডাকে 06518 1) প্রতিপক্ষের শক্তির 
পরিচয় আগেই ব্যক্ত হরেছে, সুতরাৎ মাইনর 
টে ( চিড়িতন বা কহিতন রঙে ) বা ০ 
গু এ/)]-এ অন্ত পক্ষের গেমের সম্ভাবনা নাই 
বল্‌লেও চলে অথচ খেঁসারৎ দেওয়ার আশঙ্কাও 
স্প্রচুর ; অপর পক্ষে আবার প্রতিরোধকারী 
যদ্দি মোটেই ডাক না দেন তবে অন্ত পক্ষ খুব 
সাধারণ হাত নিয়ে আংশিক গেম্‌ করতে 
পারেন, সেটাও বাঞ্চনীয় নয়। তাই এ ডাক 
দিতে হলে বিশেব ধীরতা ও নিপুণতার সঙ্গে 
কর্তব্য অবধারণ করতে হবে। 


8515880581885880১28485 
ঈাড়িয়ে আছে। হছ'একটা গৃহপালিত কুকুরের 
ডাক রাত্রির নিস্তব্ধত। ভঙ্গ কর্ছিলে!। 

নিখিল ডাকৃলেন £ অরুণ! মা, লীলা 
তোমর!। এসো । "আজকে বুঝি আর আমার 
রাখতে পারবে না। 

তারা ঘুম-থেকে জেগে উঠে গেল । 

নিথিলের বাকৃশক্তি রহিত হয়েছে। 
তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে বল্ছেন_-জল ! একটু জল। 

লীল। তাড়াতাড়ি জল দ্বিতে গেল। 
তিনি জল পান করতে পারলেন না। জল 
পান করবার আগেই তার জীবন-বায়ু বার 
হয়ে গেছে। 

বরুণ ও লীলার লমুখিত ক্রদ্দনে পাড়ার 


লোক একত্র হলো।। 
(ক্রমশঃ). 





প্রতিরোধকারীর হাত সাধারণতঃ এই 
কর়প্রকারের হতে পারে। (১) খারাপ 
হাত (২) সাধারণ হাত (৩) ভাল বিভাগ 
সমেত সাধারণ হাত (৪) শক্তিব্যঞ্রক হাত 


(৫) খুব ভাল বিভাগ সমেত শক্তিব্যঞ্জক 
হাত। 


0১৯১ খারাপ হ্বাত্ড £_দেড়খানির 


কম অনারের পিট হাতে থাকলে এবং হাতের 


বিভাগ খুব সাধারণ হলে ( অর্থাৎৎ ৪, ৪, ৩, ২ 
অথবা ৪, ৩, ৩, ৩ কিম্বা ৫, ৩, ৩, ২) পাস 
দেওয়াই বিধেয় | 

২৯১ সাশ্ীরণ হাতি :_ দেড়খানি 
বা তার বেশী অনারের পিট হাতে থাক্‌লে 
এবং একটি ডাকের যোগ্য রঙ থাকলে এ ক্ষেত্রে 
ডাক দ্বেওয়! চলে। এডাক প্রধানতঃ ছুই 
প্রকারের একের ডাঁক ও দুইয়ের ডাক । মনে 
করুন প্রতিপক্ষ “ক” ডেকেছেন “একখানি 
হরতন”। দআ”  প্রতিরোধকল্পে ইস্কাবন 
ডাকতে চান সে ক্ষেত্রে তার ডাক হবে একের 
গণ্ভীতেই সীমাবন্ধ। পক্ষান্তরে “ক” যদি 
ইস্কাবন ডেকে থাকেন আর প্রতিপক্ষ 'আ” 
যদি “হরতন” ডাকতে চান তবে তাকে 
“ইখানি হরতন' ডাক দ্বিতে হবে, এবং সে 
ক্ষেত্রে তীর হাতের শক্তি আরও বেশী হওয়ার 


প্রয়োজন । 
একের ডাক £--প্রতিরোধক একের ডাক 


দিতে হলে নিম্নলিখিত হাতি থাক! প্রয়োজন । 
(ক) নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায় নিজের 
হাতে চারখানি খেলার. পিট এবং ন্যুনকল্পে 


ছেড়খানি অনারের পিট আর একটি ডাকের 


২৩ 


যোগ্য রঙ থাকা চাই। চারথানি রঙ 
থাকলে এক্ষেত্রে ডাক দেওয়া যেতে পাঁরে । 
(খ) ভাল্নারেবল অবস্থান নৃ[নকল্পে 
দেড়থানি অনারের পিট, পাঁচখানি খেলার 
পিট এবং পীচথানি তাস সমেত একটি 
ডাকের ষোগ্য রঙ থাকা চাই। 
ছুই-এর ডাক £__ প্রতিরোধক হুই-এর 


ডাক দিতে হলে নিম্নলিখিত হাত থাক 
প্রয়োজন । 


€ক) নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায় দেড়- 
খানি অনারের পিট, পাঁচখানি খেলার পিট 
এবং পাঁচখানি তাস সমেত একটি ডাকের 
যোগ্য রঙ থাক চাই । 

€খ) ভাল্নারেবল অবস্থায় প্রায় 
ছুইথানি অনারের পিট, ছয়খানি খেলার পিট 
এবং পাচখানি বা তার বেশী তাস সমেত 
ডাকের যোগ্য রঙ থাকা চাই। এক্ষেত্রে 
ডাক দ্বিতে হলে রঙের চারখানি স্থনিশ্চিত 
পিট হাতে থাকা চাই । 

0৩) ভ্ডাল ব্বিজ্ভাগ সমমত্ত 
সাম্ীরণ ভাত ৪-_*আগেই বলেছি 
প্রারস্তিক তিন, চার বা পাচের শুদ্ধকারী 
ডাক বলা হয়। শুদ্ধকারী ডাকে ডাকদারের 
হাত থাকে সাধারণ কিন্ত হাতের বিভাগ 
হয় অসাধারণ। প্রারস্তিক ডাকদারের 
মতন প্রতিরোধকারীও ভাল বিভাগ সমেত 
সাধারণ হাত পেলে এ ডাক দ্বিতে পারেন। 
মনে করুন “ক” ডেকেছেন “একখানি হরতন” 
এখন প্রতিত্বন্বী “আ” উক্ত প্রকার হাত নিজে 
ইস্কাবন ভাকৃতে চান্‌। 

(ক) যদি কার হাতে ছয়খানি 
সুনিশ্চিত খেলার পিট থাকে তা” হলে 
নন্ভাল্নারেবল অবস্থায় তিনি তিনথানি 
ইস্কাবন ডাক দিতে পারেন। এক্ষেক্রে 
অনারের পিট ঘেড়ধানি হতে তিনখানি 
থাক। প্রয়োজন । 

(খ) বদি তার হাতে লাতখানি 
সুনিশ্চিত খেলার পিট থাকে তা” হলে 
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ভাল্নারেবল অবস্থায় তিনি তিনখানি 
ইস্কাবন ডাক দিতে পারেন । এক্ষেত্রেও 
অনারের পিট দেড়খানি হতে তিনখানি 
থাকা প্রয়োজন । 

চারের ডাক দ্বিতে হলে উভয়বিধ অবস্থায় 
যথাক্রমে সাতখানি ও আটখানি সুনিশ্চিত 
পিট থাক? প্রয়োজন । 

'প্রতিরোধকারীর তিন প্রকার হাতের 
বৈশিষ্ট্য এবং সে ক্ষেত্রে ডাকের কথা সংক্ষেপে 
জানালাম । আগামীবারে শক্তিব্যঞগ্রক 
ডাকের কথা বল্ব। এবার কয়েকটি 
উদাহরণ দিয়ে উল্লিখিত তিনপ্রকাঁর হাতের 
পরিচয় এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে কিরূপ ডাক হওয়া 
উচিত তা” নিয়ে লিপিবদ্ধ করছি । 

মনে করুন প্রতিপক্ষ “ক? ডেকেছেন 
“একখানি হরতন' এবৎ “আ” নিম্বলিখিত 
কয়েক প্রকার হাত পেয়েছেন । তিনি 
এরূপ ক্ষেত্রে কি ডাক দিবেন £ 

(১) ইস্কাবন--বিবি, নয়, আটা, 
তিরি, ছুরি ; হরতন--নাই ; রুহ্তিন-__বিবি, 
দশ, সাতা, চৌকা1, তিরি, ছুরি; চিডিতন-__ 
দশ, তিরি। 

(২) ইস্কাবন__দশ, আটা ; হরতন-_ 
সাতা, চৌকা, তিরি; রুহিতন-__টেকা, 
সাহেব, সাতা, তিরি; চিডিতন-__সাহেব, 
নয়' সাতা, ছক্কা । 

(৩) ইস্কাবন--বিবি, গোলাম, দশ, 
আটা, তিরি ; হরতন-_ছুরি; রুহিতন-_ 
টেকা, দশ, নয়, তিরি; চিডিতন-__সাতা, 
ছরা, পাঞ্জা । 

(৪) ইস্কাবন--সাহছেব, দশ, সাতা, 
ছুরি) হরতন- নাই; রুছিতন-_টেকা, 
বিবি, গোলাম, সাতা, ভুরি; চিডিতন--দশ, 
নয়, সাতী, ছুরি । 

(৫) ইস্কাবন__টেকা, চৌকা, তিরি, 
ছুরি; হরতন--সাতা ; রুহিতন-_টেক্কা, 
বিবি, গোলাম, নয়, সাতা, ছকু। ; চিডিতন-_ 
তিরি, ছুরি । 


(১) ইস্কাবন__দ্শ, তিরি ; হরতন-_ 
নাই ; রুহিতন_-বিবি, গোলাম, দশ, আটা, 
ছক, পাঞ্জা, চৌকা, তিরি, ছুরি ; চিড়িতন-_ 
টেকা, আটা । 

(9) ইস্কাবন-_টেক্, বিবি, দ্ষশ, নয়, 
আটা, সাতা, চৌকা, ছুরি; হরতন-_নাই ; 
কহিতন-__-সাছেব, বিবি, নয়, আটা; 
চিডিতন-_ছকা | 

(১) হাতে দ্বেড়খানি অনাবের পিট 
না থাকায় ভাল্নারেবল বা নন্-ভাল্নারেবল 
কোন অবস্থাতেই ডাক দেওয়া চল্‌্বে 
না। তবে বদি খেঁড়ী ডাঁক দেন তা” হলে 
ডাকের অবস্থা বিবেচনা করে এবং হাতের 
মূল্য নিরূপণ করে পরে ডাক দেওয়া যেতে 
পারে। 

(২১) অনারের পিট আড়াইখানি 
আছে বটে কিন্ত ষেহেতু ডাক ছই-এর পর্ষ্যায়ে 
উঠে গেছে, (কেননা একটি হরতনের পর 
হুইটি রুহিতন ডাকৃতে হবে) সে ক্ষেত্রে 
হাতে পাচখানি তাস সমেত রঙ ন! থাকায় 
ডাক দেওয়া চল্বে না। 


€৩) হাতে চারখানির বেশী খেলার 
পিট আছে, দ্েড়টি অনারের পিট আছে 
এবং ডাকের যোগা রঙ আছে; সুতরাং 
নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায় “একটি ইস্কাবন, 
ডাকৃতে হবে, তবে ভাল্নারেবল অবস্থায় 
ডাকা চল্বে না । 

€৪) হাতে পাঁচখানি খেলার পিট, 
দুইটী অনারের পিট এবং পাঁচখানি তাঁস 
সমেত ডাকের যোগ্য রঙ আছে, স্থুতরাৎ 
নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায় “ছুইটী রুহিতন” 
ডাকা চল্বে তবে ভাল্নারেবল অবস্থায় ডাক 
দেওয়া চল্বে না। 

(৫) হাতে ছরখানি খেলার পিট, 
আড়াইখানি অনারের পিট এবং ডাকের 
যোগ্য রঙ আছে এবৎ সেই রূঙে" পাঁচখাঁনি 
পিট পাবার সম্ভাবনা! সুতরাং ভাল্নারেবল 





ন্বিলাম্মুতত্ে 


গভর্ণমেণ্ট রেজিষ্টার্ড *ন্বর্ণকবচ” বিতরণ 
ইহা ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী 
প্রদত্ত। তে কোন প্রকার রোগ 
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ 
বলিয়া বহুকাল যাব পরীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনীসহ 
পত্র লিখিলে বিনামুল্যে পাঠান হয় । 


স্পশ্ডিজ্াওঞান্ল 
পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট) 


৫৮৭০৯ক্মুন্লত্ডান্ত্র 


মহাস্মা প্রদত্ত শ্বেতকুষ্ঠের অদ্ভূত বনৌষধি, 
একদিনে অদ্ধেক ও অল্পদ্বিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হয়। বাহার! ডাক্তার, বৈদ্য ও হাকিমের 


উধধ ব্যবহার করিয়া! নিরাশ হইক়াছেন, তাহা- 


দিগকে 'এই দৈব প্রদতু ওঁষধ ব্যবহার করিতে 
অনুরোধ করি । গুণহীন প্রমাণিত হইলে 
উপরোক্ ৫০০২ পুরস্কার দেওয়া যাইবে । 

মূল্য ২২ টাকা 


বৈধ্যাজ ভ্রীঅখিলকি০শার বাম 
পোঃ কাটরীসরাই (গয়। )। 


২ ও-্বভ্্ষ 


লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে ষে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় না, 
সাতবার এই গুপ্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলে তাহ 
সিদ্ধ হইবে । এই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্য কোন 
বেগ পাইতে হয় না। আপনার বাঞ্ছিত নারী 
যতই কঠিন হদ্য়া হউক না৷ কেন, আপনি এই 
মন্ত্র উচ্চারণ করিলে আপনার সান্নিধ্য লাভের 
জন্য সে নারীর ওঁৎম্ুক্য জন্মিবে, চিরতরে সঙ্গ 
কামনা করিজে। ইহা] একটি অব্যর্থ বশীকরণ 
মন্ত্র। এই মন্ত্রের সাহায্যে আপনার ভাগ্য 
সুঁপ্রসন্ন হইবে, চাকরী লাভ ও চাকরীতে উন্নতি 
হইবে, মোকদমায় জরী করিবে, ব্যবপায় ভাল 
হুইবে। মন্ত্রের ব্যর্থত৷ প্রমাণ করিতে পারিলে 


'১*০২ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। 


সুল্য ডাকব্যয় সহ ২৩ আনা। . 
সিদ্ধ মন্ত্র আশ্রম, পোঃ কাতরীসাই গেয়া) 


-কাঁবন” ডাক দেওয়া উচিত। 
“তাই সর্ববোৎকই ডাক । 





-বস্থায় “ছুইটা রুছিতন নিঃসক্কৌোচে ডাকা 
তত পারে। 

(৬) এ ক্ষেত্রে শুদ্ধকারী ডাক দেওয়াই 
বিধাজনক । হাতে খেলার পিট আছে 
চুর কিন্ত অনারের পিটের অভাব। নন্‌- 
'ল্নারেবল অবস্থায় পাঁচখানি রুহিতন+ 
+ৎ ভাল্নারেবল অবস্থায় 'চারখানি রুহিতন” 
'ক দেওয়া উচিত। 

(৭) ভাল্নারেবল অবস্থায় “চারখানি 
প্রতিরোধকল্পে 


র্খড়ীর জন্বান্ব ৪__প্রতিরোধকারীর 


-!কের প্রসঙ্গে আমরা পূর্বেই নির্দেশ করেছি 
এ নন্ভাল্নারেবল অবস্থায় তিনি খেঁড়ীর 
“নকট হতে তিনথানি পিট এবং ভাল্নারেবল 
অধস্থায় তার নিকট হতে ছুইখানি পিট পাবার 


মাশা রেখে ডাক দেবেন। € অর্থাৎ 


ভালনারেবল অবস্থায় তার নিজের হাতে 
গাচটি খেলার পিট থাকৃলে এবং নন্-ভাঁল্‌্না- 


রেবল অবস্থায় চার্টি খেলার পিট থাক্‌লে 
তিনি একের ডাক দ্বিতে পারেন । ১ সুতরাং 
জবাব দিবার সময়ে খেঁড়ীকে এই তথ্যটি 
সর্ব! মনে রাখতে হবেষে এই উভয়বিধ 
অবস্থায় তার হাতে যথাক্রমে দুইটী বা তিনটার 
বেশীবে কয়টি খেলার পিট থাকৃবে তিনি 
ততগুলি ডাক বাড়াতে সমর্থ । অর্থাৎ খেঁড়ীর 
হাতে তিনটী খেলার পিট থাকৃলে তিনি 
ভাল্নারেবল অবস্থার একটি ডাক বাড়াতে 
পারেন কিন্তু নন্-ভাল্নারেবল অবস্থায় পাস 
দিতে বাধ্য ; কেননা তাঁর খেঁড়ী আগেই 
অনুমানের উপর নিভর করে সে ডাক 
বাড়িয়ে রেখেছেন । 

এভ্মিভরশন্্‌ ০সাসাইডীর 
কাল্ত ৪- প্রথম বখন 11560214৯07 0৮ 


61977 9০০1০%5 স্থাপিত হোল, আমরা ভাবলাম্‌ 


কতই না একটা বিরাট ব্যাপার হবে। 
কোল্কাতার প্রত্যেক অলি-গলি থেকে দলে 
দলে লোক এর সভ্য হতে লাগল, চারিদিকে 


৫. 


এদের ঢাকের আওয়াজে কান পাতা দ্ৰাঙ্গ; 
আমাদের শ্রীছর্বাসার কাছে এ সম্বন্ধে কতই 
না চিঠিপত্র আম্তে লাগল,_কেউ 
সোসাইটার ঠিকানা চেয়ে পাঠাল, কেউ 
নিরম-কান্ুন চেয়ে পাঠাল, আবার কেউ বা 
সভ্যর্দের নাম চেয়ে পাঠাল। কিন্ত হরি, 
হরি,বহ্বারস্তে লবুক্রিয়া,, কতদিনই ব। 
পরস্পর পরস্পরের দামামা বাজাতে ভাল 
লাগে! তাই ক্রমে মেশ্বারসিপ এ ভাটা 
পড় ল, আবার . 4১770077079 8০০1০৮5-র 
ঘর ফাকা হতে লাগল । এখন অবশ্য এদের 
সাইরের সভ্য একজনও নেই, কিন্তু যার! 
গোড়ায় আরম্ভ করেছেন তারা এখনও মায়! 
কাটাতে পারেন নি এমন কি তাদের একটু 


অরুচিও ণরে নি; তাই সভ্য বলতে আছেন, 
যারা এর প্রত্তিষ্ঠাতা। এই সোসাইটীকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্তে এখনও তাদের কতই 
না প্রয়াস, কতই না প্রচেষ্টা এবং এখনও 
দ্বেখি রাস্তার রাস্তায় ঢাক বাজাতে এঁরা 
লজ্জাবোধ করেন না। 








না 


1 


তবে ভ্লাহ্বান্ে 
ব্যবহারে দেহ গ্লানি মুক্ত হয়, 
দেহের রং উজ্জ্বল ও সুন্বর হয়, 
মন প্রফুল ও পরিতৃপ্ত হয়। 


ইরার গন্ধ স্সিগ্ধ ও মধুর 
টেকেও অনেকদিন 


লা 
111 





নিভ্ বাবহারের পক্ষে ই অতুলনীয় 


০্বক্েভিল 





২৬ 





জস্সন্ভী--শ্লীখতেন্্র নাথ ঠাকুর ।-_ 

মুল্য এক টাক1। 
বিশ্বকবি রবীন্দ্র নাথের জয়ন্তীর পর হইতে 
দেশশুদ্ধ সকলের জয়ন্তী উৎসব হওয়ায় 
লোকের চিত্তবিক্ষোভ এবং তাহা! হইতেই 
এই পুস্তকের উৎপন্তি। বিভিন্ন শাঙ্সীয় 
প্রমাণ দ্বারা লেখক বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন 
যে রণজরী, ছৃদ্বর্য, দ্ররূহকর্শ্ী ও সর্ববজয়ী 
ব্যক্তিগণমাত্রেই জয়ন্তী লাভের উপযোগী, 
অন্তে নহে । প্রমাণ ও যুক্তিতর্ক তিনি 
বেদপুরাণ, হইতে আরম্ভ করিয়া আধুব্বেদ 


পর্দদ)। ভীউচেনব্র আন্ফীলনল ৪ 
7২. 3... 001০7-এর ব্রীজ প্রতিযোগিতার 
টেবিলে আমরা 12105095৮79 018০-এর 
সভ্যদের চেঁচামেচি করতে শুনেছি। 
চীৎকারের কারণটা এই, যে এদের কোন 
একটি দ্বল সান্ধ্য সজ্বের প্রতিযোগিতার 
খেলায় না হাজির হওয়ার দরুণ প্রতিযোগিতার 
কর্তারা সেই দলটিকে 56:50]; করে 
দিয়েছেন। এর প্রতিবাদ স্বরূপ এরা সান্ধ্য 
সঙ্মের প্রতিযোগিতা থেকে এদের সব কয়টি 
দলের নাম তুলে নিয়েছেন এবং স্ুবিধে 
পেলেই আড়ালে আড়ালে এদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষধণ1 করছেন । ভালই করেছেন,_-যতর্দিন 
না মগজে নতুন ফন্দী গঞ্জার্ ততদিন নাম 
তুলে নেওয়াই ভাল । বলি খেলার সময় 
না আসার দরুণ বিপক্ষ দল যদি চ211 
চায়, তাতে কার দোষ ?-_ 
798810-708  0101-এর না সান্ধা সঙ্ঘের ? 





0৮917 


শাস্ত্র পর্যন্ত সর্বত্র হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন 
এবৎ ধনুর জ্যা হইতে বারুদ তৈরীর কাঠ 
পর্য্যস্ত সকলেই সমালোচিত হইয়াছে । 
শাস্সীয় শ্লোকগুলির সমাবেশ অতি স্থন্দর 
হইয়াছে । বিভিন্ন স্ুললিত স্তোত্রদ্বার 
রচনাটী বিশেষ সমৃদ্ধ । শ্রীকৃষ্ণের জন্মতিথিই 
সাধারণে জয়ন্তী তিথি বলিয়া প্রসিদ্ধ যদিও 
অন্ত পাঁচটা জয়স্তীতিথির কথা লেখক 
আমাদের জানাইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
তাহার আলোচন। গভীর জ্ঞান ও অনুশীলনের 
পরিচয় প্রদান করে। এবং তাহার রচনা 
হইতে আমরা ইহাই পাই যে মাত্র শ্রীকষ্টের 
জন্মোৎসবই জয়ন্তী আখ্যার উপযুক্ত অপরের 
নহে। কিন্ত আমর? মানুষ এবং মানুষ 
মাত্রেরই সাধারণ অভ্যাস “দ্েবতারে প্রিয় 
করি প্রিয়েরে দেবতা |” পিতার দেবোচিত 
গুণ না থাকিলেও যেমন তিনি অস্তানের 
কাছে দেবতা তেমনি জয়ন্তী লাভের যোগ্যতা 
না থাকিলেও প্রিয়জনের নিকট যে কেহ 
জয়ন্তী পাইতে পারেন এবং তাহাতে জয়ন্তীর 
মধ্যাদাহানি হয় না। কৃুর্যযরশ্মি শুধু 
দেবমন্দিরে ভক্তের প্রাঙ্গণে পড়িবে অন্তাত্র 
পড়িবে না একথা অসঙ্গত। লেখক তাহার 
রচনায় আপনার অজ্ঞাতসারেই আপন মত 
খণ্ডন করিয়াছেন। তাহারই লেখায় আমরা 
পাই শুধু শ্রীকষ্চ নহেন অনেকানেক 
ইতরেতর প্রাণীও আপনাদের সম্বন্ধে জয়ন্তী 
বাপ্র রূপাত্মক শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন । 


এবং ঘোড়ার জিন ও বন্দুকের বারুদও বাদ 
যায় লাই। ১৫, 
উপসংহারে এইটুকু বলিতে চাই বে 


ক ২চল্কাক্লী * 


স্রীসচ্চিদীনন্দ দাশ গুঞ্ 





যেখানে আকাশ মিশেছে মাটীর সনে 

স্নেহ-চুম্বন একেছে ধরার বুকে ; 
সেখানে মনের ম্রানিম! ঘুচায়ে দিয়ে 

একুল বিজনে থাকিব আমি যে স্থথে। 
ঝড়ের বাতাসে যেথা কালো মেঘ উড়ে 

আলুথালু বেশে ধরারে দিয়েছে বাণী, 
আমি সেথা বসে একলা আপন মনে 

রচিব আমার ক্ষুদ্র গীতিকাখানি। 
চঞ্চল বায়ু সা সে যে দিশেহারা 

লুটায়ে পড়িবে আমারই আপন বুকে, 
স্বা খন ঘন প্রেম-চুম্বন রেখ! 

আকি দেবে সে যে মোর আনমিত মুখে 
সে যেন আমার প্রবাসী দুরের বধু 

তাই তার আজ এত করে মোরে চাওয়'' 
জানেনা আমি যে শেষ করে গীতিথানি 

চলি যাব দুরে হবেনাতো তার পাওয়া । 
যবে থেমে যাবে ঝড়ের মাতাল খেলা 


ধরা যবে ফের “নীলের” পাবেগো দেখা, 
আমিও আমার লেখনী কাগজ লয়ে 
ধীরে গৃহ-মুখে ফিরিব তখনও একা ? 


স্্পপ 





লেখক যদি বেদপুরাণের সাহায্যেই তাহার 
বক্তব্য বলিয়া শেষ করিতেন তাহা হইলে 
বিশেষ ভাল হইত। আমুবের্দ শাস্ত্র, 
কামানের বারুদ এবং ইংরাজী ও ফরাসী 
ভাষার সহিত তুলন। না করিলেই সঙ্গত হইত 
মনে হয় । এ যেন শ্রাদ্ধের নিমগ্রণে মাংসের 
পোলাও ও মুখঙ্জদির সহিত হজমিগুলি 
প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে । এবং অবান্তর 
ব্যাপারের সমাবেশে লেখকের জয়ন্তী” 
শবের গুরুত্ব ও 'প্রাচীনত্ব প্রকাশের প্রচেষ্টা 
অপেক্ষা জয়ন্তী দাতা ও জয়ন্তী গৃহীতাগণের 
উপর অন্তায় কটাক্ষ নিক্ষেপই সমধিক প্রস্ফট 
হইয়াছে । এটী না হইলেই বেশ" লঙ্গত ও: 
শোভন হইত। 7 
শ্রীবিজলীমোহন মুখোপাধ্যায়, 








ব্রীবজব্বান্ 


গত মাঘ সংখ্যার বন্থুমতীতে শ্রীসৌরেন্্ 
মোহন মুখোপাধ্যায় গল্প লিখেছেন “জন্মমৃত্যু 
এবং" এবধটা যেকি তা বোধ হয় 
আপনারা অনুমান করতে পেরেছেন । কিস্থ 
এর ভেতর একটু অসাধারণ বৈচিত্র আছে। 
লেখকই বল্‌্ছেন-_- 

কথাটি চল্তি ৷ ৃ 

বাধা ধরা নিয়মে ঘটক আসিয়া পান্র- 


পাত্রীর খবর দের; তারপর দেখাশ্তনা, কো্ঠী 
বিচার ও হিসাব নিকাশের ফয়শালা চুকিলে 
পাঞ্ছি দেখিয়। শুভদিনের নির্ঘণ্ট হাঁতড়াইয়া 
এক স্থৃতহিবুকবোগে বরবাত্রী লইয়া বর বাত্রা 
করে; বিবাহে সেই কবিত" সামিয়ানার 
নীচে সেই কুশাসন, কলাপাতা, মাটির খুরি, 
গেলাস ও প্রচ কোলাহল; মেয়ে-মহলে 
ছান্লাতলাযর় শহঙ্গ রোলের মধ্যে স্ত্রী-আচার 





২৭ 


ও শুভ দৃষ্টির সমারোহ-__বাডালীর ঘরকে 
শতকরা নববহটা শুভনিবাহ এাকে নিষ্পন্ন 
হয় খলিয়! € চলিত কথাটা। আমরা ভুলিতে 
বলিয়াছি ! কিন্তু বাকী দশটা বিবাহের মুলে 
যে বিচিত্র খু ঘটনা, থে স্মধ্র রোমান্সের 
আমেজ দেখি, তাহাতে এ চলিত কণা ন! 
মাজিলে চলে কৈ! 


এমনি একটা কণা আজ বলিতে 
বসিয়াছি। এবিবাহে ঘটনাচক্র ছিল 
একটু ?)  অসাপারণ রকমের ।” 


এই অসাধারণ রকমটি কেমন উতৎকটরূপে 
পরিণত হয়েছে তার কিছু নমুনা আপনানের 


শোনাই £-- 
রায় বাহাদুর বিনোধ শঙ্গর ভজীয়তর 


পর পেন্সন গ্রহণ ক'রে কিছুদিন কল্কাতাস় 
থাকার পর তার স্বগ্রাম শেয়াখালায় ফিরে 


























এমন সুন্দর চুল ত 


লক্মীবিলাস মেখেই । 
ওরে (ডের নেছার 


অনুভব করেন, 
মাগা জলে 

রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, 
আংচড়াবার সময় গোছা! গেছো চুল উঠে যায়ঃ 
তখনই আপনি 


ভবহ্র্ ভ্বাঙ্্শনম্লাম্্র 


চুল উঠে যায় 


যন আপনি মাগার ভেতর কেমন কেমন ভাঁব 


জীক্সের সময় মনে হয় যেন 
যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না, 
তাছাড়া রোজ চুল 


বুঝবেন আপনার প্রয়োজন 


লক্ষ্ীন্বিলীঙ 
-মানাজ্তে- 
লক্ষমীবিলাস স্ব 
মনোমুগ্ধকর 






চে 


এলেন । পৈত্রিক ভিটের স্ুসংস্কার করে 
সেইখাঁনেই বসবাস করবার মনম্থ করলেন । 
বাড়ীতে গৃহ প্রবেশ উপলক্ষে স্ত্রী এবং কন্তা 
প্রীতিলতার অন্থরোধে একটা ভোজের 
আয়োজন হুল । "সেই ভোজে বহু অতিথিই 
উপস্থিত হুল-_তার মধ্যে ছিমাতশু অন্যতম | 
হিমাৎশুর বাবা স্ধাৎশুবাবু হাইকোর্টের 
মস্ত এ্যাডভোকেট, রায় বাহাছুরের বাল্যবন্ধু । 
“হিমাতশু এমএ পাশ করিয়া আইনের ছটা 
পরীক্ষার ধাপ্‌ টপ্কাইয়া তৃতীয় পরীক্ষার 
ধাপে ধীড়াইয়াছে।” পাত্রটি ভালো ! 

যাক !1--ছ্িমাংশুকে রাত্রিবাস করতে 
হলো । রায় বাহার নিজে তদবির করে 
একতলায় সিঁড়ির কোণে একটা ঘরে 
হিমাৎশুর শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন সঙ্গে 
দিলেন কুকুর জিমিকে ।-- 

“হিমাৎশু খাটে বসিল। জিমি কুকুর 
তার দীর্ঘ দেহ প্রসারিত করিয়া মেঝের শুইয়! 
পড়িয়াছে ! ..আতঙ্ক হয়! এই বাঘটাকে 
খবরে লইয়া শোওয়। ! 


উপায় কি? তপন্তায় এর চেয়ে কত 


বড় বড় বিদ্র...বাঘ, সিংহ, ভূত, প্রেত-_ 


বাক্ষম অবধি আদিত যে! পুরাণের 
পাতাগুলো মনের উপর জল-জল করিয়া 
ফুটিয়া! উঠিল ।...৮ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুণডরেরও 
ব্যবস্থা হা'ল। মুগুডর অর্থাৎ প্রীতিলত। 
শুয়েছে দোতগায় সিঁড়ির পাশের ঘরে। 
অতএব অবস্থাটা যে কি রকম দীড়াবে 
আপনারা তা কিছু কিছু অনুমান করতে 
অবশ্তই পারছেন । 

নীচে হিমাতগ্ু প্রীতিলতার স্বপ্ন দেখছে। 
ওপরের প্রীতিলতা নেমে এল ॥ প্রেম চললো 
একট] চাম্চিকেকে কেন্দ্র করে। 

একথা শুনে আমাদের মহীম বলে-_- 
কুকুর, বিড়াল, ছাগল-__থাকৃতে চাম্চিকে ? 

বন্ধুবরের আক্ষেপ করতে আর হল না__- 
জিমি € কুকুর ) বড় ওস্তাদ ।-_সে (জিমি 
কুকুর) প্রীতির গা ঘেলিয়া মাথা 








হল্গাতেলম্ দিতে 


স্রীআদিত্য নাব্াাক্সণ সিংহ 





এল ছুটে স্থন্দরী রঙে ভরি পিচ.কিরি দৌলাইয়া৷ দেহ মহানন্দে 

শ্রথ হল অঞ্চল মন তার চঞ্চল ঘুর্ণীতে নাচে নব ছন্দে। 

কবরীর বন্ধন শিহরায় কম্পনে শঙ্কিত গওলয়ের নর্বতে, 

স্ন্দরী স্বরগের পথ ভুলে এলে তুমি কাণুয়ায় ফাগ মেখে মর্ডে। 
উন্মাদ পরশনে পুলকিত অন্তর যৌবন হল আজি ধন্য 
প্রেম-দরিয়ার মাঝে জাগিয়াছে মৈনাক তোলপাড় করে চৈতন্য । 
আনমনে বসেছিনু কবিতার খাতা লয়ে গরমিল হয়ে গেল ছন্দ 
পিচ্কারী লয়ে হাতে এলে তুমি প্রিয়তম।__অঙ্গ-কুস্থম ভর! গন্ধ । 
হাসি ভরা মুখখানি আনে প্রাণে হিল্লোল চোখে নাহি খরতাপ দৃষ্টি 
ক্ষণেকে ঝরায়ে দিলে বাদলের ধারা প্রায় *বিনামেঘে রক্তের বৃষ্টি । 


সঞ্চিত অঞ্চলে 


ফাগুয়ায় ফাগ মেখে রঞ্জিত হল মোর অঙ্গ 


নেচে ওঠে প্রাণ-মন দুরন্ত যৌবন অপাঙ্গে করিছে ভ্রভঙ্গ ৷ 
প্রভাতের-প্রীস্তর-কান্তার প্রাঙ্গণে বঙ্গের রং হল গৈরি 
বন্দনা করি আজ হৃদি-প্রাণ-বল্লভে প্রেম দিয়ে দেহ যার তৈরি । 


নাঁড়িতেছিল। তার অঙ্গের স্থুরভি গ্রহণে 
মশগুল ! 

হিমাংশুর সার অন্তর চূর্ণ করিয়া! ব্যথার 
নিঃশ্বাস-."হায়রে ! হিমাংশু না হইয়া সে 
যদি জিমি হইত!” সঙ্গে সঙ্গে মহীম বলে 
উঠল-_“হায়রে-_-ছাগ সাহিত্যিক হয়ে 
বিরুতভাবের পরিচয় না দিয়ে যদি ছাগল 
হত” 

একটা চাম্চিকে এসে প্রীতিলতার 
ঘরে উৎপাত করছিল। তারই সাহাষ্যার্থে 
প্রীতিলতা হিমাংগশুকে তার ঘরে নিয়ে গেল। 
ঘরে গিয়ে কিন্ত চাম্চিকের কোন সন্ধান 
পাওয়া! গেল না। তারপর ঘটনাচক্রে ৫) 
হিমাতগুকে প্রীতিলতার ঘরে রাত্রিবাস করতে 
হ'ল। রাত্রে আবার হিমাংশুর ঘর দিয়ে 
চোর ঢুকে সব বাসন জিনিষপত্র, এমন কি 
হিমাৎশুর দামী চেষ্টার ফীল্ড কোট...লোপার 


বোত্তাম-লাগানো। ভায়েলা সার্ট-..চুরি করে 
নিয়ে গেছে । সর্বনাশ! “হিমাতশুর দেছে 
রোমাঞ্চ ! সে চিস্তিত হইল। সে এখন কি 
করিবে ? এই ফোর দিয়াই চোর আসিয়াছিল ! 
অথচ রায় বাহাদুর জানেন- বাড়ীর সকলে 
জানে-_-এ ঘরে সে শয়ন করিয়াছিল রাত্রে... 
কিস্ত রাত্রে সে এ-ঘরে ছিল না; ছিল 
প্রীতির ঘরে...একথ প্রকাশ করিয়া বলা 
চলে না। ঝ্রীতি তরুণী'..প্রাতির বিবাহ 
হয় নাই। তার ঘরে কি কারণে এবং কি 
করিয়া! তার রাত্রি কাটিয়াছে ...... টি 

এর বেশী তুল্লে আপত্তিকর হবে বলে 
আমরা আর অধিকদুর অগ্রসর হলুম না । 
বন্থমতী পত্রিকা এরাই আবার পুৃতিগন্ধময় 
নকারজনক ছাগ সাহিত্য বলে নাসিক 
কুঞ্চিত করেন--সৎসাহ্ত্য প্রচার করেন 
নাকি এরাই !__ 

সৌরেনবাধু অতি আধুনিকতা .ছেড়ে 


- আবার তার নিজের জারগায় ফিরে.'ধান 1. 


বুদ্ধ বয়সে আর এ ভীমরতিতে কাজ কি ?-- 


শজ্জীত্ল্কস জ্ভগ্লাভলী 








হুগলী জেলা একটা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
হান। হিন্দু হইতে আরম্ভ করিয়া ইতরাজ 
শর্ধ্যন্ত বহু জাতির ইতিহাসের ধারা এই জেলার 
উপর দ্বিয়া প্রবাহিত হইয়! তাহার কোন না 
কান নিদর্শন এখানে রাখিয়া! গিয়াছে। 
সম্প্রতি মহানাদ্দ খননের ফলে বিরাট গুহের 
বাজত্বের বহু নিদর্শন বাছির হইতেছে। 
অবশ্ত সে সম্বন্ধে এরতিহাসিক গবেষণার জন্য 
এই প্রবন্ধের অবতারণা নয়। সম্প্রতি 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার সেন, অক্ষয়কুমার 
সরকার ও স্থকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত 
হুগলীতে গিয়া ষে ছৃইটী প্রতিষ্ঠান দেখিয়া 
আসিয়াছি সে সম্বন্ধে সামান্ত আলোচনা 
করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত । এই ছইটা 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটা হুগলীর ইমাম্বাড়া, 
অপরটী সেপ্টমেরিজ চার্চ অথবা ব্যাণ্ডেল 





সেন্ট মেরিজ. চার্চ 
চার্চ। ইহাদের মধ্যে হুগলীর ইমাম্বাড়। 
জনসমাজে সমধিক পরিচিত । কিস্ত ব্যা্ডেল 


চার্চ সম্বন্ধে অনেকেই অবগত নহেন যেঃ 
কতদ্বিনের পুরাতন স্থতি, চিত্রশিল্পের কি 
সুন্দর ও হৃদক্-গ্রাহী নিদর্শন, শাস্তি ভক্তির 
কি নীরব মাধুর্য বহন করিয়া এই গির্জাটা 
'বগডায়মান আছে। 

প্রথমেই ইমাম্বাড়া সম্বন্ধে কয়েকটা কথা 
বলিতে চাই। ইমাম্বাড়া দেখিলেই ইহার 
প্রতিষ্ঠাত। পুণ্যস্বতি হাজী মহম্মঘ মহুসীনের 


শ্বীস্ুদ্বাধ রাস 





সেন্ট মেরিজ. চার্চের মাতৃুত্তি 
কথ! মনে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে কবির বাণী 
স্মরণ হয়_-“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে 


মহৎ” । বাস্তবিক এই ধার্মিক সন্্যাসী 
ছিলেন এক বিরাট পুরুষ । মানুষের 
আধিব্যাধি নিবারণের জন্য, তাহার মানসিক 
ও ধর্দীবনের উন্নতি সাধনের জন্য তিনি 


কিরূপ মুক্তহন্তে দান করিম্ণা গিকয়াছেন 
হুগলী কলেজ, ইমাম্বাড়া হাসপাতাল ও 
হুগলীর ইমাম্বাড়া তাহার সাক্ষ্যদ্বান 


করিতেছে । এতস্তিম হিন্দুমুসলমান নিধিবশেষে 
দরিদ্রদের মধ্যে তাহার নীরব ও অযাচিত 
দান তো জনপ্রবাদে পরিণত হইয়া. আছে। 
আজিকার ঈর্যা-কলুষিত, ধর্মের সঙ্কীর্ণ 
গণ্তীর বিঘেষহুষ্ট আবহাওয়ার মধ্যে এইরূপ 
শাস্ত সমদর্শী প্ররুত ধার্ট্িক মুসলমানের কথ 
স্মরণ করিয়। সত্য সত্যই দ্বীর্থ নিঃশ্বাস পড়ে । 


বন্তমান স্থবুহৎ ইমাম্বাড়া যেখানে 
অবস্থিত তাহার ঠিক বিপরীত 'দিকে রাস্তার 


অপর পার্খে পুরাতন ইমাম্বাড়া ছিল। সে 
বাড়ীটী ছোট এবং একতল] । এই ইমাম্‌ 
বাড়াটা নবাব মুশিদ্কুলীর্খার আমলে নির্মিত 
বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে । 
যখন হাজী মহম্মদ মহসীন গঙ্গার কুলে 
বর্তমান ইমাম্বাড়া নির্খাণ করেন তখন 
পুরাতন ইমাম্বাঁড়ার জিনিষপত্র এখানেই 
স্থানান্তরিত হয়। বর্তমান ইমাম্বাড়ার 
দ্রষ্টব্য ছুইটী জ্িনিষ__ইহার ঘড়িঘর ও 
প্রার্থনাগৃহ । প্রার্থনা গুহের দেওয়ালে 
আরবী অক্ষরে কোর্-আন্-শরিফ লিখিত 
আছে। এই প্রার্থনা গৃহের পিছনদিকের 
সুউচ্চ দেওয়ালে এই ইমাম্বাড়া, তৎসম্পর্কিত 
সম্পত্তি ও তাহার পরিচালন-ব্যবস্থার উল্লেখ 
করিয়! মহন্মদ্ধ মহসীন যে উইল করেন তা! 
আরবী ও ইংরাক্তী-_এই ছুই ভাষায় খোর্দিত 


পরে ১২১৩ সালে 





ইমামবাড়। 


আছে । তাছাঁও একটী দর্শনীয় বস্ত। এই 
ইমামবাড়ার ব্যয়তার নির্বাহের জন্য তিনি 
প্রভূত সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছিলেন। 
তাহার আয় হইতে বধ্যরন, অধ্যাপনা, 


০ 


দিত/নৈমিত্তিক দ্ানপ্যান, এবহ মহরম বি 
পালপার্ধন মহাসমারোহে স্মনিষ্পনন হইত 
কিন্তু ক্রমেই সমারোহ ক্দীণ হইন্তে শঈীণতর 


হুইয়। পড্ডিতেছে | অধ্যয়ন অধ্যাপনা ও 
নিতানৈমিত্তিক্ষ দানপ্যান তো একরপ 
উঠিযাই গিয়াছে । মহরম প্রতি উৎসবে ও 


পূর্বে যে অর্থ ব্যম়িত হইত এখন তাহার 
অনেক হয় । ইহার কারণ নাঁকি 
সম্পত্তির আয় কমিয়।া গিয়াছে । আমাদের 
দেশে দেবোত্তর সম্পত্তির আর কোন্‌ ফুটা 
দিয়া বাহির হুইয়া গিক়্া ক্রমে ভ্রমে একদিন 
সম্পন্তির জীণ তরী কেমন করিয়া ভরাডুবি 
হয়, সে রহস্ত একমাত্র ভগবানই জ্তানেন। 
সেন্ট মেরিজ চার্চ অথবা ব্যাগ্ডেল চাস্চ 
একটা সবিশেষ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গুহ। 
বাঙ্গলার মধ্যে তে নিশ্চয়ই বোধহয় ভারতের 
মধ্যে ইহ সর্বাপেক্ষা পুরাতন গিক্জা। এই 
গির্ভাটী রোম্যান ক্যাথলিক ধর্ম্াবলক্ী 


কম 





চি 


আগামী 


পর্ভুগীজগণ কুক ৯৫৯৯ সালে স্থাপিত হর রঃ 
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প্রান্তে জনবিরল স্তনে এই 
গিচ্জাটী অবস্থিত । একসময়ে ইহার ঠিক 
দক্ষিণেই ছিল সরক্বহী নদীর একটা প্রবাহিনী 
এবং পুর্দেই ছিল গঙ্গা। এখন সরম্বতীর 
প্রবাহিনী শুকাইয়া মজিধা গিয়াছে এবং এক 
সময় যেখান দিয়া ছোটখাটে। বাণিজ্য-তরী 
যাতায়াত করিত সেখানে তৃণগুক্া 9 বুক্ষাদির 
আশ্রয় হইয়াছে । গঙ্গা ও গির্জার তলদেশ 
হইতে শতাধিক গজ দুরে সরিয়া গিয়াছে । 
পুরাতনের স্বৃতিজনিত হউক অথবা রোম্যান 
ক্যাথলিকর্দের শক্তিভক্তির নাঁনা নিদর্শনের 
দারা চিক্তিত বলিয়াই হউক, ইহার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেই একটী ভক্কিনম শাস্তমাধূর্যা 
হদয়কে আবিষ্ট করে। উহার গম্বজে শিগুপুত্র 
বীশুকে ক্রোড়ে করিয়া মেরীর যে মামুণ্তি 
আছে তাহ অতি সুন্দর । সর্বাপেক্ষা সুন্দর 
ইহ্থার প্রার্থনাগুছের মধ্যস্থিত গ্রীষ্টের অবরোধ 
হইতে আরম্ত করিরা সমাধি পধ্যন্ত বর্ণন। 
করিয়া নানা অবস্থার চতুদ্দশখানি ছবি। 


টক 
₹০০--২তাম্বিন্ 


হুগলর শেখ 


টি 





অনেকেই হয়তো জানেন না বে, বর্ণে 
স্মধমায়,। ভাবের গভীর অভিব্যক্তিতে এই 
চিত্রশুণি শিল্পজগতের এক অপুর্ব বিস্মন 


যে জাহাজে করিয়া পঞ্জুগীক্গ ধর্মযাজকগত 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে আসেন তাহা 
মাস্তলটী এই গিজ্জার সংলগ্ন উদ্যানে প্রোথি 
আছে। প্রত্যেক শিক্ষিত ও চিত্রশিনে 
উৎসাহী ব্যক্তির এই গিজ্জাটী দেখিয়া আস' 
উচিত। 
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২৩শে মাচ্চ শনিবার 


সী কিস আনি অলী আলাল 








--শেষ্াবশে_ ] 
তিনকড়ি চত্রুবক্তাঁ, জীন্বন 


গাঙ্গুলী, শ্রীমতী শিশুন্বালা» 
মাক্স। মুখীজ্জণ লীহারন্াল। 
(লু রুল 


পাতানপ্রী 


_-হ্জঞ্শ জীভ, 


অত্তি আধুনিক 
আণর-জি-এ ক্দ্টো০ক্ষ।?ন 
শন্দষচ্ক্ 








পপ 





ছি দেন 
-প্রবোজন!_- ূ 
জ্ীপ্রিক্সনাথ গাঙ্ছুলী 


গ গল ক 


গ্ী১শলজানন্দ মুডখাপাশ্যায 

















শুভ্রার কথা 


দিদ্বির বিয়ে হয়ে গেছে আজ প্রায় 
ছ'বছর। আমার বিয়ে--সে কথা উঠলেই 
বাবা মাকে বলেন প্থাক তোমাদের সমাজ, 
শুভ্রাকে আমি বি, এ, পাশ না করিয়ে 
বিয়ে দিচ্ছিনা। কচি কচি মেয়েগুলোর 
বিয়ে দ্বিয়ে মাথ। খাওয়ার পক্ষপাতি আমি 
নই 1” আমার বুক থেকে একট চাপ 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে আস্তো । স্দুরাগত বন্ধুর 
জন্য কতকাল বতচারিণী হয়ে থাকৃতে হবে 
তাকে জানে? 


বতীনবাবু € দিদির স্বামী ) বলে বসেন-_ 
পশুভ্রা-__হোঁপ্লেস” । আচ্ছা, কি এই লোকটা 
একটু সভ্যতা ভ্ঞানও নেই একেবারে বাবার 
সাম্নেই এসব কথা বলে বসেন। দ্বাদাতো৷ 
ফেউ পেছনে লেগেই আছে-_-বলে “শুভ্রার 
বিয়ের জোগাড় শীগগিরই দেখছি। 
উপার্জনশীল ন্শ্রী ছেলে পেলেই তার 
হাতে শুভ্রাকে তুলে দেব, ব্যস্।” দাদা 
চোথ মুখের এফনি এক বিকৃত ভঙ্গী ক'রে 
আমার দিকে চায় যে আমার দম ফেটে 
হাসি আসে। তবুও হাসি চেপে সেখান 
থেকে উঠে যাই। 


এবাড়ীর সবাই আমার শক্র- মিত্র কেবল 
দিদির তিন বছরের ছেলে “সমীর” । এসব 
কথ। উঠলেই বাড়ীতে আমার স্থান ভার হয়ে 
উঠে, এক পড়ার ঘরেও ভাল লাগে না_ 
নিঃসঙ্গ মন সঙ্গীর জন্য উন্মুখ হয়ে উঠে। 
তাই সমীরকে কোলে করে একেবারে ছাদে 
চলেষাই। ওর সঙ্গে ক্ষখা ক'য়েই তখন 
সময় কাটে। 

একদিন খেয়াল হলো, সমীরকে জিজ্ঞাস! 
করলাম প্হ্যারে সমীর, তোত্ব বাবু তোর মাকে 
ভালবালে 1” লমীর ঠোট ছটো উচু ক'রে 


একপ্রকার অতৃত তঙগী কন্সে বঙ্পে-_পধুউব”। : 








জ্্রীচকশ্ণব চক্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ওর হাত মুখ নাড়া দেখে আমার হাসি এল। 
ফের প্রশ্ন করলাম “মেসোমশায় কবে আ'দ্বে 
বল্তে পারিস ?” বলেই সিডির দ্রিকে চেয়ে 
দেখলাম কেউ আছে কিনা । সমীর এবার 
খুব গন্ভীরভাবে বল্লে--“কাল”। আমি 
ওকে বুকে আদর ক'রে জড়িয়ে ধরলাম । 
কতক্ষণ এভাবে কাটুলো বল্তে পারি না, 
সমীরের উর্বার মন্তিফে কি ভাবনা জোগান 
দ্বিচ্ছিল তা সেই জানে । আমার চিন্তা তখন 
আকাশের কোণে কোণে মেঘদুতের মন্তই 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

অমীরের সঘন মেগোমথাই ! ও মেথেমথাই ! 
চিৎকারে আমার দৃষ্টি পড়লো৷ পাশের ছাদে । 
চেয়ে দেখি রাকেশবাবু সমীরের কণা শুনে 
আমার দ্বিকে চেয়েই হাস্ছেন। তার 
এ ভাবের হাপি আমার মুখে তপ্ত লোহার 
মতই একটা দাগ কেটে দ্িল। আমি 
সমীরকে একটা বকুনি দ্বিয়ে নীচে ছুটে 
এলাম । যেন এইমাত্র উপরে এক প্রলয় 


অগ্নিকাণ্ড থেকে নিজেকে বাচিয়ে আন্লাম । 
বুকট? 


আমার নিঃশ্বাস বেজায় ঘন হলো। 








টিপ টিপ করতে লাগলো । চলে আসার 
সময় রাকেশবাবুর সেই কথাটাই কানের 
ভেতর ঢাক পিটৃতে লাগলো । “ভয় পাবেন 
না, আমি তো সত্যি সত্যি আর সমীরের 


মেসোমশাই হচ্ছিনা |” উঃ, ভারি ভব, 
শুভ্র" পুরুষগুলোকে দেখে ভক্ব খারনা 
মোটেই | কিন্থ কি বেহায়] পুরুষ, কবে তার 


কাছে একদিন জ্যামিতি বুঝতে গিয়েছিলাম 
সেই স্থত্র ধরে আজ আমায় এই অপমান। 
রাগ হ'ল বেজায়, সব চেয়ে রাগ হলো! দিদির 
উপর । সমীরকে দিদির কোলে ছুড়ে ফেলে 
কেঁদে বল্লাম--এই নাও বাপু তোমার ছেলে, 


আমার যার তার সামনে অপমান করে বসবে, 


আর ওকে কোলে নেবোনা' ! 


দিপ্দি কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইল আমার দ্রিকে। আমি. 
দমদম ক'রে পা ফেলে সোজা পড়ার ঘরে 
চলে এলাম। 

রাকেশবাবু লোকটাকে শাস্ত এবং ভদ্র 
বলেই জানতাম তার উপর এত অল্প বয়সে 
প্রফেসর- শ্রদ্ধা করতাম বেশ মনে মনে। 








০সন্বঢন ছুব্বল এবং শীর্ণ 
শিশুরা অন্বিলচস্থ সুস্থ ও | 
সব্বদ হয? এই ম্বালাম্বত 
খাইঢত স্ু্বাছ ব্বলিক্সা 5ছাট 
চোট ছঢলভসচক্সরা ইহা বড়ই 
পছন্দ কত! 


বড় বড় ওবধালয়ে পাওয়া যায় । 


গ২ 


কিন্তু াজকের ব্যাপারে ইচ্ছা হুচ্ছে_-পেলে 
ঢ'কথা যাতা বলে আপি । এমন আর 
দেখিনি_সোজ। দাদার কাছে এসে সমীরের 
কাণ্ড সব বলে দিয়েছে । আর যায় কোথা, 
দাদার কান _সংবার্দ আধ মিনিটের ভিতর 
বিলি হয়ে গেল। বৌদি সত্ীরকে কোলে 
করে এসে হাস্তে হাস্তে বল্ে-_-“ও এই 
অপমান করেছে সমীর । আচ্ছা এর মীমাংস! 
আমি শীগগিরই কর্ছি ; রাকেশবাবুকে বলে 


কঃয়ে রাজী-**** 1” ধোৎ! বৌদ্িটী যেন 
আর এক ডিগ্রি উপরে। প্র ভদ্রলোক কি 
আর অত সব ভেবে বলেছেন । ওরই বা 


দোষ কি বত নষ্টের গোড়া আমাদের বাড়ীর 
লোকগুলো! । 


আজ ক'দিন ধরে ওদের সঙ্গে ( নীতিশ, 
সতীশ, ব্রজেন, পেলব) নসে গল্প করতে 
যাইনি । ইচ্ছেও করে না। ওরা হতাশ 
হরেই ফিরে যায় । সব চেয়ে কষ্ট হন্ন আমার 
ধী পেলবের জন্ত । ছেলেটা কবি, তার উপর 
ওর ধারণা আমি একে ভালবাসি । ওর যত 
সব কবিতা! আমায় লক্ষ্য করে লেখা । বেচারা 
বদি শ্ুন্তে পার যে শুভ্রা ওকে ভালবাসে না 
তবে হরত আত্মহত্যা করে বস্বে। আশ্চর্য্য 
কি--তরুণ কবি যে ভাব প্রবণ । 


মাসখানেক 


একদিন বসে নীলার কাছে চিঠি লিখছি 
এমন সময় বৌদি হাসতে হাস্তে এসে বল্পে 
“শুভ্রা-সামাল্‌ সামাল্‌ বাণ এলো । রাকেশবাবু 
রাজি--।” বৌদিট! ধেন কি; আর কিছু ন। 
বলে হাসতে হাসতে আমার থাঁটের উপর 
গড়িষে পড়লেন । আমার মনে উপযুর্ঠপরি 
করেকটা প্রশ্ন এল__-তবে কি রাকেশবাবুর 
সঙ্গে আমার বিয়ের কথা উত্থাপন করা 
হরেছে নাকি? রাকেশবাবু কি এতে মত 
দিয়েছেন? তিনি কি রোজই আমাদের 
বাড়ীতে আসেন? বৌদির কথায় কিছু ঠিক 
বুঝতে না পেরে "আমার রাগ হলো। 


পরে-ত**৭*০তত০ 


বৌদিকে এক প্রকার জোর করেই -ঘর 
থেকে বের করে দো'র দিলাম । ্ 

বিক্ষিপ্ত মন নিয়ে আমার আর ভাল 
লাগছিলো না ; তার উপর আজকের বৌদ্দির 
এই কথা কয়টা_-আমার মন পুনঃ পুনঃ 
আঘাত করে অবশ করে ফেল্লে। দো”র 
ভেজিয়ে দিয়ে খাটের কাছে এসে ফাঁড়ালাম । 
দেখি রাকেশ বাবুর একখানা ফটে। রয়েছে 
আমার খাটের ওপর আর তার নীচে লেখা 
রয়েছে-_-”1০ ট্বিওজ 
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কাঠে ৫করোসিন তেল মেখে আগুন 
লাগালে ধপ করে জলে উঠে, তেমনি বৌদিকে 
রাকেশ বাবুর সঙ্গে যোগ দিয়ে এ ফটো 
সরবরাহ করতে দেখে আমার দেহের 
প্রত্তেকটী শিরা উপশিরা রি রি ক'রে জ্বলতে 
লাগলো । বাড়ীর এ গুপু চক্রান্ত আমার 
চোণের সম্ভুথে স্পই হয়ে দেখা দিল । 

কদিন থেকে রাকেশ বাবুর ঘরের 
দিকৃকার জানালাট। বন্ধ করে রেখেছি। 
আজ রাগের ঝোকে সেই জানাল! দিয়ে 
কটোটা ছিড়ে ফেলতে গেলাম । কিন্তু 
খুলতেই দ্বেখি রাকেশ বাবু আমার ঘরের 
দিকে চেয়ে আছেন। ফটে। ছেড়া আর 
হলো না। জানালাটা বন্ধ করে ফটোট! 
ছুড়ে ফেললাম মেঝের উপর; সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকেও কান্নার ভারে ধরে রাখতে পারলাম 
না। বেজায় কান্না এল। নাগালের বাইরে 
যেন কি ধরতে চাই মনোমতো। ত1 পাই না 
সেইজন্য ছোট ছেলের মত এই অভিমান। 
হঠাৎ মনে হলো এ আমি কচ্ছি কি--কেন, 
কিসের জন্ত কাদ্ছি? মন যেন অন্ত মানুষটী 
হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এবার যে শুভ্র! ছিলাম 
সে শুত্রার মতই চপবো, ভেবে. চোখ মুছে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলাম । 


পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে লোজ। 





প্রতিমাদের বাড়ী চলে গেলাঁষ। 


জোর করে 
মনকে ফেরাতে চাই--কিন্ত মন ষেন কেমন 


ফাকা ফাকা লাগে। প্রতিমার সঙ্গে ভাল 
করে কণ! জম্লো না । কুদ্ধ মনের দ্বার ঠেলে 
নিরন্তর যেন কান্নাই আসতে চায়। 

সন্ধ্যার পর প্রতিমাদের বাড়ী থেকে এসে 
পড়ার ঘরে চলে গেলাম । আল্গা একট। 
কাগঙ্জ নিয়ে তার পিঠে যা মনে এলে। তাই 
পিশে যেতে লাগলাম । কাগজের একপিঠ 
মসীমাথা ক'রে অন্য পিঠ উল্টিয়ে দেখি 
পেলবের ছুই স্তবকের একটী অসম্পূর্ণ কবিতা। 
অনেকদিন আগে সে আমাকে লক্ষ্য করেই 
লিখেছিল কিন্তু তা তার আর শেষ করা 
হরনি। 

কাগজট।কে কুটিকুটি ক'রে ছিড়ে পেপার 
বাঙ্ষেটে ফেলে দিলাম । 

দিন কয়েক পরের কথা--ইজি চেয়ারটায় 
বসে “গস্কার ওরাইল্ডের” 1000 ৮10৮879 ০£ 
1)০17181) 019) পড়ছি এমন সমর আচস্গিতে 
রাকেশ বাবু এসে ঘরে ঢুকলেন, হাতে তার 
একথানা কাগজ । তিনি এসে সোজা আমার 
পাশে একট| চেল্নার টেনে নিয়ে বলেন এবং 
রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগলেন । 

এরকম ভাবে সোজ। তাকে আমার ঘরে 
আসতে আর দেখিনি । আমি চেয়ার থেকে 


শ্বযশ্যভ্লাম্স 
শ্নশ্বল্রও্রঞথজ্ম গাই তভ্ডজ্ভা £ 
আমাঢদর জনপ্রিক্বতার 
প্রশ্বান কারণই ভাই । 


রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল রকম অয়েল ব্লথ, রবার ক্লথ, 
ফ্লোর রব্লথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচর। ও পাইকারী বিক্রেত৷ 


-৮২ নং পুরাতন চিনাবাজীর স্ত্রী, 
কলিকাতা । 











ঈঠে দাড়াতেই রাকেশ বাবু আমার হাত ধরে 
দৃল্লেন-_-“বা রে! আমি এলাম তোমার কাছে 
আর তুমিই চল্লে-__? বোস কয়েকটা কণা 
আছে”। আমি জোর করে হাত ছাড়াতে 
বাচ্ছি দেখে রাঁকেশ বাবু আমাকে একেবারে 
বুকের ওপর টেনে নিলেন, তারপর এক প্রকার 
মামার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমার ঠোটের উপর 
নার উষ্ণ ঠোঁটের স্পর্শ করলেন। আমার 
বুকে একটা হদ্কম্পন হয়ে গেল। তাহার 
কবল থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে উঠে 
দাড়ালাম । রাগে আমার মুখ লাল হয়ে 
গেল কিন্ত কোনো কথা বেরুলো না। উনি 
আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে হাতের সে 
কাগজখানা আমার সামনে খুলে ধরলেন, 
ধল্লেন “এরি জোরে আজ আমি তোমার 
উপর এ অত্যাচার করতে সাহস পেয়েছি । 
কিন্ধ তুমি কি তা” হলে এ বিয়েতে রাজি 
নও হী 

আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুলো না। 
কাগজটার সবগুলো কথা গিলে ফেলতে 
লাগলাম । সেট। বিয়ের পাটাপত্রের কাগজ । 
হার ভেতর রাকেশ বাবুর সঙ্গে আমার বিয়ের 
প্রস্তাব ও বিয়ের তারিখ লেখা রয়েছে। 
আমার মাথাট] ঘুরে গেল। নিজেকে বেশ 
চর্পদল বোধ করতে লাগলাম । এবার স্ব ইচ্ছায় 
আমি ওর বুকের উপর নিজের মাথাটা] রেখে 
বলাম-মত কি ক'রে দেব। তোমরা! তো 
কেউ আমার মত জিজ্ঞাসা করো নি? জানন। 
আমার রাগ কেবল তোমাদের এ চক্রান্তের 
স্পর 1 

এমন সময় বৌদি নীচ থেকে ডেকে 
বল্লেন “শুভ্র! দো”র খুলে রাখ, €দো*র কিন্ত 
খোলাই ছিল) তোমাদের ছু'জনার খাবার 
নিয়ে আপছি।* ছিঃ ছিঃ ছিঃ কি এই 
বৌদ্দিট। বাবা শুনতে পেলে হয়ত কি 
ভাববেন । 





৩৩ 


মঢনারম সাধুর 


বিফল স্বপ্র 

গ্রেটা গার্ধো ফ্রেড্রিক মাচ্চ-এর সঙ্গে 
একসঙ্গে প্রথম নাববে “ম্যান! কার্লিনাশ্য়__ 
এ কথা শুনে আমর! সবাই লাক্ষিয়ে উঠে- 
ছিলুম । উঃ--কী ভীষণ হবে ছবিটা__এ 





তার ভক্তদের 


' জিনজার রোজাস” 
ভারী সুন্দর সব উপহার দিচ্ছে। 
মনোরম সাধুবার কাছ থেকে বিশদ 

বিবরণ শুনুন । 


কথ শুধু ভেবেও আমাদের ভালো! লাগতে | 
খবর যখন প্রথম পেলুম, তখন বিশ্বাসই করি 
নি। বিশ্বাস শেষকালট! করেও কিন্ত 
বিস্ময়ের অবধি মাত্র ছিলো না। দিন.কয়েক 
খুব ট্যাচ।লুম, হৈ হৈ কর্লুম, তর্ক কর্লুম আর 
স্ব দ্েখলুম | 

কিন্ত, হায়, স্বপ্ন হ'লে। বিফল। 

গার্কো এ ছবিতে নাববেই ন|। 


একদিন তার কানে খবর গেলে, 
বিলেতেও এ ছবিটা তৈরি হবে ঠিক হয়েছে। 
নায়িকার ভূমিকায় থাকবে এলিজাবেথ 
বার্গনার । গ্রেটা বল্লে-_ বদ্ধ করো, . ও 
ছবিতে আমি নাববো না। যে ছবির" ছটে। 
সংস্করণ--সে ছবিতে আর সবাই নাবতে পারে, 
গ্রেটা পারে না। গার্বোর গার্বোত্ব তা হ'লে 
গাকে না। 


কপাল খারাপ কার 

জনে জনের সঙ্গে নাবতে না পেরে, 
কার ভাগাকে ঘে দোষ দেবো ভাবতে 
পার্ডিনে। যার্চ-এর কপাল খারাপ, ঘে" 
সে ছারাছবির রহস্যকে চুমো খেতে পারলো 
নাঃ না, গানব্বো প্রেম করতে পারলো না! 
মাচ্চ এর সঙ্গে ! 


কপাল থারাপ কারো নর, খারাপ 
'আমাদের। 

আমরা ছঙ্গনকে একসঙ্গে দেখতে 
পেলুম না । 


গ্রেট! গার্ষোর আগামী ছবির নাম তা 
হ'লে কী? “দি ফ্রেম্‌ উইদিন'। এখানে 
তার প্রেমিক কে জানিনে, তবে এটুকু জানি__ 
যে--এটির পরিচালক হচ্ছেন এডমাও 
গোল্ডিং ৷ 
০প্রমীভ্ডিনচয়র পরিণতি 

কেউ কারে সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করতে 
করতে তাদের মনে যে সত্যি প্রেম জেগে 
ওঠে নী--এ কথাটার কোনে মানে নেই। 
ক্যামেরার সাম্নে প্রেমের আসল রূপ না 
দিতে পারলে আমর! সন্তুষ্ট হই না, বলি দূর 


গ্& 


ও ছুমোটা কি চুমো হ'লো! আমি যাকে 
ভালোবাসি তাকে অতো আল্গোছে কি 
জড়িয়ে ধরি! 

কখখনো না। 

সেই জন্তে প্রেমের আসল রূপ বারা 
দিতে পারেন, তাদের আদর আমাদের কাছে 
এতো বেশী । 

সম্প্রতি, রোণাল্চ কলম্যান্‌ লরেট। ইয়ং₹এর 
সঙ্গে ক্যামেরার সামনে খুব প্রেম চালাচ্ছিলে!। 
ছ'টে। ছবি-__“দি বুল্ডগ ড্রাম গ্রাইক্‌স্‌ ব্যাক্‌” 
ও “ক্লাইভ. অফ. ইত্ডিয়া”। তাদের নকল 
প্রেম নাকি পরিণত হয়েছে বাস্তবে । 

একজন রোপাল্ডও বাঁড়ি নেই, লরেটাও 
কোথায় যেন বেরিয়েছে । খোঁজ করে? দেখা 
গেলো? এক নির্জন স্থানে তারা বসে, দুজন 
জনকে আর ছাড়ে না। দু'জনের চোখে 
বুদ । একজন বল্লে-রোণাল্ড ডার্লিস?, 
আরেকজন বল্‌্লে “লরেটা, মাই লাভ.” 

বিয়ে যদি হয়, আপনার! খুশি হুন্‌ না? 
উপহার 

জিন্জার রোজাস+-এর ভক্ত হয়ে লাভ 
আছে। যেসব ভক্তের তার কাছে চিঠি 
লিখেছে, উত্তর দেবার সময় জিন্জার 
প্রতোককে তার বিয়ের গাউনের একটুক্‌রো 
করে? লেস্‌ কেটে পাঠিয়ে দ্বিচ্ছে। ভক্তদের 
ভেতর মহ! হুলুস্থুপ পড়ে” গেলো । চিঠি আর 
চিঠি আর চিঠি। জিন্জার রোজাস” তার 
গাউনের টুকরো কেটে সবাইকে পাঠাচ্ছে 
এক কম কথা! আহা, সেই গাউন-_-ফেটা 
পরে”, সে সেদিন লু আয়াস+-এর সঙ্গে আংটি 
বদল করেছে ! সেই গাউন--ষেটি তার অমন 
স্থন্দর দেহকে কতক্ষণ জড়িয়ে ধরে” ছিলো ! 
লেস্‌ এর ভেতর জিন্জারের গায়ের খানিক 
গন্ধ থাকাও তে। বিচিত্র নয় ! 


আসল ব্যাপার হচ্ছে এই ! বিয়ের সমর 
অনেকখানি লেস্‌ জিন্জার বেশী কিনেছিলো । 
সেই বেশী লেস্টুকু কেটে সে সবাইকে 
- পাঠাচ্ছিলো | 


খবরটা জনে আপনারা হৈ হৈ করে? 
জিন্জারের কাছে চিঠি লিখতে না বসেন যেন! 
কারণ, ভক্তের সংখ্যা তার অফুরন্ত হলেও 
লেসের গজ অকুরস্ত নয়। মি 

লেস্‌ ফুরিয়েছে, আর তাই : থেমেছে ও 
জিন্জারের উপহার । 





লরেট। ইয়ং রণি কল্ম্যানের সঙ্গে 
প্রেমাভিনয় করে” করে” সত্যি নাকি 
প্রেমেই পড়েছে । 


এভি ক্যান্টর 
এর নতুন ছবি এখন দেখানে। 


হচ্ছে 
কল্কাতায়। ম্যায় ওয়েষ্-এর মত ক্যাণ্টর্ও 
কেন জানি এক ঘেয়ে হয়ে বাচ্ছে। এডির 
ছবি--একমাত্র এডিরই ছবি--সেহু একরকম । 
অবস্ঠি, 'কিড. মিলিয়ান্স্‌*-এ কিছু যে দেখবার 
নেই, এ কথা আমি বল্তে চাইনে। দেখধার 
যথেষ্ট আছে । বিশেষ করে? শেষের দৃশ্তখানা । 
যেখানে হ্ন্দরী মেয়েদের সহযোগে আইস্ক্রীম 
তৈরি হচ্ছে । এত সুন্দর রঙ, আর এতে? 
স্থন্দর ধারণা । 

এডির ভাবী ছবির চারভাগের কিনভাগে 
থাকৃবে নাকি প্যান্টোমাইম | 

হলিউডে সেদিন সে ফিরেছে বিলেত 
থেকে, তার ভাবী ছবির "কাজ আরল্ত 
হ'লো বালে। 





কল্কাভাক্স ব্িঢিলভী-ইউনিট 

রুড্ইফার্ড কিপ্লিষ্ড এর “সোল্জার্স থি” 
বলে" বইখানা! তুল্তে বিলেতের লগুন 
ফিল্সস্-এর একদল ভারতে ছবি তুল্তে এসে 
সেদিন কল্কাতায় এসেছিলো । খুব হৈ চৈ 
র্যা রোডে অনেকক্ষণ ধরে শৃিউ.। 
আলীপুরের চিড়িয়াখানা থেকে ছুটো হাতী 
ভাঁড়া করে; এনে কামান টানানো, ইত্যাদি । 

ভারতবর্ষে লণ্ডন ফিল্মের একটি সম্পূর্ণ 
ভারতীয় ছবি তৈরি হচ্ছে তার নাম হুচ্ছে 
এলিফ্যান্ট বয়” । সম্পূর্ণ ভারতীয় মানে, 
এতে ভারতবর্ষের লোক ছাড়া আর কেউ 
অভিনর করবে না, দৃশ্য সব ভারতের, 
ঘটনা ভারতের । 

ভারতবর্ষকে নিয়ে ছবি তোলো আমাদের 
কোনে! আপত্তি নেই, তবে গালাগাল ষেন 
দিয়ো না। 


খুচতরা খনবর শ 
মার্গারেট সালিভ্যান্‌ এর নতুন বই হচ্ছে 


“নেক্সট টাইম উই লিভ | প্রেমিক হচ্ছে 
রোজার প্রায়ার ৷ 
স ধা ক 
জেনেট গেনর স্পেন্সার ট্রেসির সঙ্গে: 
নাবছে “দি ফার্মার টেকৃস্‌ এ ওয়াইফ »-এ। 
৫ চে চে 


ক্যাথরিন হেপ্বার্ণ জেঃ এম, ব্যারীর- 
আরেকথখানা বইয়ের সবাক চিত্রে দ্ূপ দেবে। 
“কোয়ালিটি স্ব” । বইখানার নির্বাক রূপ 
দিয়েছিলো মেরিয়ান্‌ ডেভিস্‌। 

শি চে ক 

ওয়ালেশ বিয়ারী আর জ্যাকী কুপার 
আবার একসঙ্গে নাবছে. “ও সাগ্নেলিস্‌ 
বয়”-এ । 
ঞ ৬. 

ক্যারল লম্বার্ড মা হবার জন্যে নাকি- 
তারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 


শশী শক 





শত শশা শাল শী ও শি এত তত এপার ত ০ ৯৯৩ ২. ৮ পা পিপি লজাদ কালা? 


ব্যভিচারের দায়ে মেয়র নলিনীরঞ্জন সরকার 


জ্ঞগাত্লাঙ্বীন্ল লেন 


০স্বশ্সিতশ্লহ্ল তম্নিত্্নে 


পু 





২৩-এ মাক্ষের স্নানীর বিন গঠবমেণ্চ এ ছহোকেট শি 


কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের দশম বাঁধিক সংখ্যার 
প্রকাশিত বোর্ণ এণ্ড শেক্ষার্ড কৰক গুহীত মেনর নপিনী- এ, কে বস্তুর সহিত আসামী মেরর নপিনীরঞ্চনের পুলিশ কোনে 
অব্তরণ কালীন দিত) 


রঞ্জনের আলোকচিত্রের প্রতিলিপি । 

"সাধু সাবধান ।” 
পূর্ণ সে শিক্ট হ'ল নিকট সে দূর 
ছুয়ে মিলে কলিকাতা হু'ল মধুপুর । 
মধুতে শুকায়ে গেল, রয়ে গেল ভল, 
বধু শেষে ক'রে দিল “এগ্রিল-ফুল” ! 
শিবের ক্টের বিষ পন্মে এসে বসে 
গরল উগারি' ভুলে গাজা-৫প্রম-রসে ! 
মহা-নাগরিক তাহে করে আন্চান্‌ 
জনত৷ দেখিয়া হাঁসে__“সাধু সাবধান” ! 


“ধান থার। চি ন]ত পৃ য়োনাকে। গাল” 


এতি শাল গাল সয়, সাধন পয়।। 
অতি পাছাকা।ছি কলে পড় গোল হয় 
অতি মাখামাখি ভালে শাযাজে ও গেবরে 
জড়ায়ে চালাক অতি শেবক।লে মগ্সে। 
চিন দেখি বুশি লও, খে জান সঙ্গম; 
অসাধু ৩ফাশ থাক, সাধু সাবধান । 
মাছ ধরো ক্ষতি নাই, ছুয়োনাকে। জল, 
. একথ। যাবে ঘোর ক্সাতল। 





নলিনীর -০বাব। -লিফউম্যান 
হিন্দুস্থান বিল্ডিংসের এই বোবা লিফট্মান সকলের নিকট ন্ৃপরিচিত। সে নাকি নপিনীর বিশ্বস্ত সত্য 
গত ২৩শে মার্চ মামলার দিন প্রভু নলিনী বখন পুলিশ কোর্টে আসামীর কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান তখন বিশ্বস্ত হত্য হিন্ু্থান 
বিজ্ডিংসের সম্মুখে বিশ্রামরত। কে জানে তাহার মনে তখন, হুন্নতো৷ “সাধু সাবধান” বা “মাছ ধরে ক্ষতি নাই, টুঁয়োনাকো জল” 


প্টািলস্প ওএক্হল্লী 


গভ শনিবার মেররের মামলায় প্রীমন্তী 
বীণা বিশ্বাসের আদাপচছের সাক্ষী ভিসাণে 
কাজির হএয়ার কগা থাকায় আদালতে গোকে 
লোকারণা হঠয়াছিল। এইজন্ত আদাপতে 
পুলিশের কড়া পাহাবার বাবস্থা করা হইযাছিল। 
পুলিশ ইন্সপেক্টর, সাঙ্জেন্ট ও কনেষ্বলগণ 
জনাহা নিয়ণে সব্বাদ] ন্যন্তিব্যপ্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছি প্রকাশ, সাক্টেন্ট 9. কনেঈবণগণ 
কয়েকবার জনতা সরাইয়া ধেয়। একণ!ণ 
কোন ফটোগ্রাফার বীণার ফটে] তুলিতে চেষ্টা. 
করার জনৈক সাগ্ছেন্ট তাহাকে বাধা দের 
বলিয়া প্রকাশ । শ্রীমতী বীণা! একখানি 
ট্যান্সিতে আদালত তাগ করে। টাকি 































১৮৭৪১ সংখাক মোটরে মপিনী: 
রর ২৩এ তারিখে পুলিশ কোঁটে 
আসিয়াছিলেন। 


শপ 
স্ভ 
ন্কা। 
বলা 


জল 
শ্ল 
লুনা 
৫ম 


5 ভ্জম্ভ্ডা। 


খন আদালত হইতে বাহির হয়, তখন এক 
হ্নহা হলা করিতে করিতে খ ট্যাঞ্সির 
পশ্গদাবন করে। সেই সময় একখানি ছাই 
বংগের মোটর ও একপানি চকোলেট রংয়ের 
মোটর ট্যান্সির অন্তসরণ করিতে দ্বেগা গেপ। 
আসামী নপিনীরঞ্জন সরকার ইচ্গার পুনে 
একখানি ট্যান্সিতে আদালত গুহ হইতে 
চলিয়! গিয়াছিল। 

'মাধালতের পাশবর্তী বক্ষ গুলির শাখায়ও 
ব$ লোক উঠিয়া আসামী ও বীণাকে দেখিবার 
নন) সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। 

থ্াঙ্কশাল কোর্টে ইতিপূর্বে কখনও এইরূপ 
গননা পরিলক্ষিত হয় নাই। 























শ্ 


অগ্ক (২৮এ মার্চ) বৃহস্পতিবার 
পুলিশ কোরে পুনরায় মেয়রের মামলার 
শুনানী হইবে। 








০ পে 


“আর কতকাল র্ূইন্ব ব-০স-........ 5? 





কলিকাতার দুইটা বন্ুবিনিন্দিত বাড়ী 


নলিনীর কন্মস্থল -_____ শ্বীণার বাসস্থান 





হিন্দুস্থান লিল্ডিংস্‌ ২৭ বি সর্দার শঙ্কর রোড 


হল, এবাইিইতভত্রছ্ী। 
ও ১৯*৯ 


বগ্াদয়সহ গীয় অধ্যাপক মনোমো হন 


খোষ।  উপবিন্টাআমতী লতিব। 





নল্স (খোর ) 12101009091 


থেয়ালীর নিজস্ব প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত. সুধীর . 
১12562076-শ্ ডে০ে ২ বি০ 11] 


লিংহের সৌপ্জন্তে এই সংখ্যায় প্রকাশিত 
1007 1924) প্রকাশিত আলোক- চিত্রগুলি প্রাপ্ত। 


চিল হইতে । 





গ্রাম__ভ্যারিটি ] কাধ্যালয় 





পরিচালক- ন্তাঁস্পলাঁভল ন্নিভ্জশ্েনেঞ্নাজন ভিলও 


৯ বামময় রোড, কলিকাতা । [ ফোন--পার্ক ৩২৪ 











পঞ্চম বন 


1 বৃহস্পতিবার, ১৪ই চৈত্র, ১৩৪১, টা] চালাত), 093, |] ১৩শ সংখ্যা 





৭৩ বু 05ল্জলাম্জ্র ৯ 

সাধারণ প্রতিষ্ঠীন পরিচালনার কতকঞ্চলি সাঁপারণ প্রচলিত বিপি আছে এব” সেই বিধিগুলি যথাযথভাবে 
পালিত হয় কিন। সে বিষয়ে সাধারণের নিকট জবাবদিহি করিবার দায়িকও প্রত্তোক সাধারণ প্রত্তিষ্গীনের 
আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই আঅতান্য প্রাথমিক নীতির ব্যতিক্রম 
ঘটিয়া থাঁকে ' মিউনিসিপ্যালিটা, প্রাইভেট স্কুল হইতে আরম্থ করিয়' ছোট বড় পাঁন। সাধারণ পরতিষ্গান 
কিছুদিন পরেই ব্যক্তিবিশেষের খেখ়(ল খসীর আখড়া হইয়া ঈড়ীয়। জন্প্রতি “বেঙ্গল ন্যাশান্যাল চেন্দার অফ, 
কমার্সে” এইরূপ একটা পরিস্থিতির উদ্চব হইয়াছে । এই সংখায় অন্য প্রকাশিত শ্রীুক্ত এস, সি ঘোষ ও 
চেম্বাপ্পের সম্পাদকের মধ্যে যে পত্রাদি বিনিময় হইয়াছে, তাহ! হইতেই পাঠকগণ নাপারটা বুঝিতে পারিবেন । 
শ্রীযুক্ত এস, সি, ঘোষ বঙ্গীয় বণিক সমাজে একজন স্তপরিচিত, পদস্থ বাক্তি । ইতিপুরবেব চেম্বারের অবৈতনিক 
যুগ্া-সম্পাদক হিসাবে তিনি তই বুসর কাজ করিয়াঞিলেন। (েইজন্য বু দ্বিধা ও চিন্তার পর তিনি 
জনসাধারণের কল্যাণার্থ চেশ্সারের পরিচ।লনা সম্বন্ধে খেয়ালখসীর যে অস্ত নমুনা! সাধারণের সমক্ষে 
উদ্দাটিত করিয়া ধরিয়াছেন, সে সন্গন্গে চেল্গীরের সাবধীনচেত সদশ্তগণ, গ্ুনসাধারণ "ও সরকার দষ্টি 
আমর! আকম্ণ করি । 

চেন্বীরের আয় ব্যয় হইতে আরন্ত করিয়া নান। প্রয়োজনীয় বিষয় সঙ্গন্ষে চেন্বাপের সদল্ত ভিসা 
শ্রীযুক্ত ঘোঁষ সম্পাদককে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তছুহরে সম্পাদক মহাশয় লিখেন যে, সেই সংবাদ দিতে 
তিনি অপারগ ইহা শ্রীযুক্ত ঘোষকে জানাইতে তিনি “আদিষ্ট” হইয়াছেন £ এই আদেশ কাহার £ 

ইহার পর শ্রীযুক্ত ঘোষের নিষেধ ও সাবধানবাণী সন্গেও বিধি-বহিভূতিভাবে চেম্বারের সাধারণ সভ। 
আহবান করিয়া নলিনী সভাপতি নির্ববাচিত হইয়াছে। ফ্রান্সের রাজ। চতুর্দশ লুই এক সময়ে বলিয়াছিলেন__ 
“আমিই রাষ্ী 1” তাহার পরিণতি কি শোচনীয় হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসের পাঠকমাত্রেই জানেন । 
অতএব শক্তিমদমত্ততায় নলিনী ধদি আজ মনে করিয়া থাকে “আমিই চেম্বার” তাহা হইলে দেশ তাহা 
নির্বিববাদের সহা করিবে না। বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভার মত একটা জনহিতকর সাধারণ প্রতিষ্ঠানকে 
অনাচারমুস্তু করিবার জন্য আমরা সকলকে আহবান করিতেছি। 
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'তেজ্ষ্সশেলশল আাম্লা। 


০ম্ষাোঙ্ডে লীন্না 


আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় নলিনী ও রমণী 


রাজা সাহেবের মোটর-চালকের মুখে 


২৩শে মাচ্চ শনিবার চীফ প্রেসিডেন্দী 
আ্যাজিষ্রেটের আদ্রালতে নলিনী সরকারের 
মামলার শুনানী উঠিলে ফরিয়াদী পক্ষের 
তিনজন সাক্ষীর সাক্ষা গ্রহণ কর হয়। 
অতঃপর ২৮শে মার্চ পর্য্যন্ত শুনানী মুলতুবী 
রাখা হয়। 

শ্রীমতী বীণ! সরকার আদালতে উপস্থিত 
ছিলেন ; কিন্তু তাহাকে জেরা করা হয় নাউ । 
শুনানীর সময় বীণ। সরকার মাত্র একবার 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় আসিয়াছিলেন এবং এ 
সময় ছুইখানি পত্র তাহার হাতে দেওয়া হয়। 
পত্র ছুইথাঁনি নাকি বীণা সরকার অধ্যাপক 
প্রমথ সরকারের নামে লিখিয়াভিলেন । পত্র 
ছুইখানি তাহার (বীণার ) হাতে দিয়া উ 
পত্র দ্ইথানি এই মামলায় সাক্ষা স্বরূপ বাবজত 
হইলে তাহাতে তাহার কোন আপত্তি আছে 
কিনা তাহ জিজ্ঞাসা কর! হয় | - পত্র দ্ইখানি 
পাঠ করিয়া তিনি (বীণ। ) বলেন যে, তাহাতে 
তাহার কোন আপন্তি নাই। 

আদ্বালতের মধ্যে 9 চতুর্দিকে কড়া 
পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। 
জীযুক্তা বীণা সরকারকে একজন পুলিশ 
সার্জঞেপ্ট ও একজন কনেষ্টবলের হেফাজতে 
মোটরে করিয়া বাড়ী পাঠাইয়! দেওয়! হয়। 
আদালত হুইতে ব্যবহারজীবি 'ও দর্শকবৃন্দকে 
বাহির করিয়া দেওয়া হয়; সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধি এবং যে সকল উকীল এই মামলায় 
নিবুক্ত কেবলমাত্র তাহাদ্বিগকেই আদালতে 
থাকিতে দেওয়া হয়। মামলার শুনানীর 
সময় ব্যাক্ষশাল ট্াটে এক বিরাট জনতাকে 
ঠেকাইয়া রাখা হইয়াছিল । 


শ্রীযুক্ত নপেন্্রনাথ বসুর প্রশ্নের উত্তরে 
বিনোদবিহারী বিশ্বাস বলেন যে, তিনি নদীয়া 
জেলায় মেহেরপুরে শ্রীনিগমানন্দ সরস্বতী 
মন্দির নামক এক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক ছিলেন । আ্াভার মাসিক বেতন ছিল 
৩৫. টাকা । তিনি বি, এ, পর্য্যন্ত পড়িয়াছেন । 
বাদী অধ্যাপক 
ভগ্নীকে তিনি €ববাহ করিয়াছেন । 


প্রমথনাথ সরকারের এক 


নিবিইপম্বন্বহ্লন্া ীলী 


“তাহারা এক শয্যায় নলিনী বাবু ও বীণাকে 
দেখিতে পায়। আসামী তাড়াতাড়ি 
প্রকোষ্ঠাস্তরে চলিয়া যায় । বীণা ইত্যবসরে 
কাপড়চোপড় সামলাইতে সামলাইতে প্রমণ 
বাবুব সন্ঠিত নগড়া আরস্ত করিয়া দেয়, 
গ্রামথ বাবু তাহাকে মারিয়া ফেলিবার ভন 


দেখান । সাক্ষী তখন প্রমণ বাবুকে লইয়া 
বাতিরে আসেন এবং খনই “হন্দুস্ান 
বিল্চিংস ত্যাগ করেন |” 

-বিনোদের সাক্ষ্য 


প্রঃ গত ১৭ই ভবনের কণা আপনার 
স্ররণ আছে ? 

উঃ হা। প্রমথবাবু কলিকাতায় 
আছেন শুনিয়া গত ১৭ই জুন বেলা ১০টার 
সময় আমি কলিকাত! আমি । হিন্দুস্থান 
বীমা কোম্পানীর এজেন্সী সম্পর্কে তাহার 
সঙ্গে আমার কথাবার্তা হইয়াছিল । 

অতঃপর সাক্ষী বলেন, কলিকাতায় নি 
বাবু বিভূতিভূষণ সরকারের বাড়ীতে উঠিয়া- 
ছিলেন। তথায় প্রমথবাবুর সঙ্গে তাহার 


দিলী-কাহিণী 


সাক্ষাৎ হয় এবং ভিনি সাক্ষীকে বলেন যে, 
আহারাদ্ির পর তিনি সাক্ষীকে হিন্দুস্থান 
বিল্ডিংসএ লইয়া ধাইবেন । বেলা! প্রায় ছইটার 
সময় তাহারা ট্রামে চড়িয়! হিন্দুস্থান বিল্ডিংসএ 
যাত্রা করেন। তথায় পৌছিয়। প্রমথবাবু 
সাক্ষীকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলেন এবৎ 


বলেন যে, তিনি উপরে গিয়া দেখিবেন, 
নলিনী বাবু আছেন কি না। 
কোট--আপনি পুর্ধে নলিনীবাবুকে 
দেখিয়াছিলেন কি? 
উ:। না 


অত:পর সাক্ষী বলেন, প্রমথবাবু ফিরিয়া 
আসিয়া সাক্ষীকে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে বলেন। কিন্তু কেন অপেক্ষা করিতে 
হইবে তাহার কারণ তিনি বলেন নাই। 
উভয়ে বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায় এক 
ঘণ্ট। পর প্রমথবাবু আবার ভিতরে যান এবং 
ফিরিয়া আসিয়া! সাক্ষীকে তাহার সঙ্গে ভিতরে 
যাইতে বলেন। সিড়ি দিয়া তাহার 
সব্দোচ্চ তলায় যান। সাক্ষী সমস্ত দরজ। 
ও জানালা বন্ধ দেখিতে পান। তাহারা 
সামনের দরজায় ধাক্কা দিতেই দরজা খুলিয়া 
যায়, নলিনীবাবু ও বীণাকে আপত্তিকর 
অবস্থায় দ্বেথা যায় এবং নলিনীবাবু আর এক 
ঘরে চলিয়া যান। বীণা! 'প্রমথবাবুর সঙ্গে 
ঝগড়া করিতে আরম্ভ করে এবং প্রমথবাবু 
বলেন, তাঁজাকে খুন করিয়া ফেলিবেন। 


'সাক্ষী প্রমথবাবুকে লইয়া বাহিরে আপেন ও 


উভরে এ স্থান পরিত্যাগ করেন। 
এই সময় শ্ীতুত নৃপেন্ত্র বন্থু বলেন, 
ক্যাপ্টেন কার বে পত্র দাখিল করিয়াছেন, 





তাহ। পড়িয়। দেখা যায় যে, আলামী দিলীতে 
যে বাড়ীতে ছিলেন, সেই বাড়ীর নিকটেই 
আজিমগঞ্জের রাজা বিজয় পিং হধোরিয়া, 
কুমার গোপিকারমণ রায় এব বিলাসপুরের 
রাজা থাঁকিতেন। তিনি তাহার মক্কেলকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, উহাদের মধ্য হইতে 
কাহাকেও তিনি সাক্ষী মানিতে পারেন 
কিনা? মিঃ সামস্থদ্দিন আমেদ নামক যে 
ভদ্রলোককে সাক্ষী মানা হইকাছে তিনি এ 
সময় দিল্লীতে 'আসামীর বাড়ীতে উপস্থিত 
ছিলেন। তাছা ছাড়া, অন্যান্ত লোকও 
আছেন । তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত! উর্টিলা দেবী এবং 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্ও আছেন । 


কোট--মিঃ সামন্গদদীন আমেদ “ক 
প্রমাণ করিবেন ? 
মিঃ বন্থর_দিলীতে ফরিয়াদীর শ্রী ও 


আসামীর মধ্যে যাহ? ঘটিয়াছিল, তাহা তিনি 
প্রমাণ করিবেন । 

আসামীর পক্ষ হইতে এডভোকেট 
জেনারেল. বলেন, “মিঃ সামন্থর্দিন আমেদ 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় আজিতে চাছিলে আমি 
তাহাকে সেই আনন্দ উপভোগে বাঁধা দ্বিব 
না। কিন্ত কোর্ট স্মরণ রাখিবেন, ফরিকাীর 
দরখাস্ত বা জবাঁনবন্দীতে এই সকল সাক্ষীর 

: নাম উল্লেখ করা হয় নাই। 
কোর্ট-_-কিন্ত ইহাদ্দিগকে সাক্ষী মানিতে 

বাধ! দেওয়া! অসম্ভব । 
এডভোকেট জেনারেল-_সাক্ষ্য উখ্বাপনে 
আমি বাধ! দিতে চাই না, কিন্তু আমি বলিতে 
চাই যে, ইহাদ্দিগকে সাক্ষী মানিবার জন্য যেন 
শুনানী স্থগিত না রাখা হুয়। 
প্ীঘুস্ত বন্থ-_.কোর্টেই আমার আরও 
সাক্ষী উপস্থিত আছেন । 

অতঃপর সাক্ষী বদরুজ্জমান খা 
জবানবন্দী হ্য়। 


রাজ। বিজয় সিং ছঝোরিান " এক্টেটের 





কৌতুদী মিং.ডি এম . 
ব্যানার্জাঁর প্রশ্নের উত্তরে লে বলে বে, শে. 
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ড্রাইভার । ১৯৩০-৩১ ও ৩২ সালে সাল 
বাজ! বিজয় সিং হধোরিরার সঙ্গে দিল 
- গিক্সাছিল। আপামী শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 


সরকারকে সাক্ষী চিনে । ১৯৩১ সলে সাক্ষী 
তাহাকে দিল্লীতে দেখিয়াছে। সাক্ষী যেখানে 
রাজা! সাহেবের সঞ্িত থাকিত, আসামীও 
সেই উঠান সংলগ্ন একটি ছোট গে হ'উস 





আর একটি প্রেমের মামলার 
--উড়ান্ত নিপ্প্ডি 


মানন মোহন মুখোগাধ্যায় দিএ 


বনাম 


রী নীহারিক। গঙ্োগাধ্যায় দি 


অন্যরে কেহ কাহারও নহে অথচ 
বাহিরে ব্পীমী-স্্ী সাজিয়' কয়দিন 
অটল নৈরাগ্যে সংসার করা চালে 2 
এই বহন্তের পর্দদ। শীঘই উন্মোচিত হইব 
শমাম্বঙ্মন্লসী হাল লন শুজতেল £ 
প্রভীক্ষাক্স থাকুন 





আসামী তথায় প্র 
কিনি তথায় 


ভাড়া লইয়'ছিলেন । 
আড়াই মাস কাল ছিলেন । 
একটি মহিলা ও কয়েকপ্তন চাকরবাকরের 
সহিত থাকিতেন। - মহিলাটি আসামীর 
সঙ্গেই গিয়াছিলেন এবং আসামীর সঙ্গেই 
ফিরিয়া আসিয়!ছিলেন । 

প্রঃ-শ্র আড়াই মাস তুমি কি দেখলে ? 

উঃ--কথনও কখনও নিচের তলায় নলিনী 
বাবু ও প্র রমণী পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করিতেছে দেখিতে পাইতাম । একদিন 
দিনের বেলায় আমি তাছাদিগকে একত্র শয়ন 
করিতে দেখিয়াছি। 

প্রঃ--ইহা ভিন্ন আর কিছু দেখিয়াছ ? 

উঃ--কখনও কখনও প্র রমণী নলিনী 
রাবুকে ষাখন ও বিস্কুট খাওয়াইতেছে দেখিতে 


প্রঃভুষি কক শয়ন-্ঘর দেখিয়াছ? 

--ই!, আনম ঘরের ভিতর গিয়াছিল'ম | 

প্রঃ-ঘরে কয়ণানা খাট ছিল ?_- 

পাশাপাশি তইখানা খাট ছিল। 

এই সময় সাক্ষীকে তিনটা স্্ীলোকের 
শুরুদ কটো। দেখান হয়। ই গুরুপের 
মধ্যভাগে যে বালিক' ভিল, সাক্ষী তাহাকে 


আসামীর সফ্িত “দরীত্েে দেখিয়াছে বলিয়া 
বলে। 


পঃসুমি অন্তত্র কোথাও তাহাদিগকে 
শয়ন করিতে দেখিয়াছ কি? 

উঃ সময় সময় তাহার! বারেন্দয় 
খাটিয়! আনিয়া শয়ন করিত । 

প্রঃ-ঈ বাড়ীতে অন্ত কোনও স্সীলোক 
ছিল কি? না। 

“মিঃ বন্তর প্রশ্রের উত্তরে বিমলেন্দু সরকণ্র 
বলে, ফরিয়াদ তাহার মাতুল। 
বীণার সন্ত তাহার মাতুলের যখন বিবাহ 


£-88.৭ 


ভয় তন সে উপস্থিত ছিল। সাশ্সীর সহিত 
বীণ!র সদ্ভাব ছিল । 
“মহ বন্গ হল প্রমণবাবু তোমাকে বে 


কয়েকখানি “চিঠি দিয়াছে, অনুগ্রহ করিয়া 
উসব শিঠি "আলালিভে দাখিল করিবে কি ? 
কোট কি প্রকারের চিঠি ীদব? 
“মহ বন্গ-বীণা প্রমথবাবুর নিকট থে স্ব 
প্িঠি “লখিরাছিল, এই সব চিঠি তাহাই । 
সাক্গী-- আমার মাতুল আমাকে এই সন 


“ঠি দ্রিয়াছিপেন এবং তাহার নকল করিছে 


বলিয়াছিলেন । 
কোট মিঃ প্রতি) আপনি 


80111101010) 50000 10111001)1) 0000 10118111000 1801000)00) 280 


পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 
১৩০এ, আশুতোষ মুখাজ্জাঁ রোড ভবানীপু র 
আমাদের দোকানে_ -অল্পদ্দামে- 


মনের মত জুতা, বাহারে শ্াণ্ডাল, 
লেডী শু-_-_ছেলেদের জুতা পাবেন-_ 


বন্থর 
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এখন কি চাহেন? আপনি জানেন নে 
ফরিফ়াদী এখন এই সব চিঠি দাখিল করিচ্তে 


পারেন এব আপনি সাক্ষীর মারফত 
এই সব চিঠি দাখিল করিতে চান। 
কিন্তু ফরিয়াদীর শত ষদি এইসব 


চিঠি দাখিল করিতে আপান্ত করেন, তাহা 
হইলে আমি ইহা প্রমাণ হিসাবে ব্যবহার 
করিতে দিব না। 

মিঃ বন্ু--আমি কি ২২ মাদ্রাজের নজির 
দেখাইতে পারি? তরী মামলায় দায়রা ভজ 
স্বামীর নিকট লিখিত স্ত্রীর চিঠিপত্র আদালতে 
দাখিল করিতে দেন না। কিন্ত হাইকোট 
সিদ্ধান্ত করেন যে, তাহা দ্রাখিল করা যাইতে 
পারে। 

ম্যাজিষ্রেট-আমার মনে হুর না বে, 
স্ত্রীর অসন্মতিতে উহা দ্বাখিল কর! যাইন্ছে 
পারে। 

মিঃ ভি, এন, ব্যানার্জি- মাননীয় 
ম্যাক্িই্েট বদি ফৌঃ কাঃ বিঃ ৯৪ধারার প্রতি 
লক্ষ্য করেন, তাহা! হইলে দেখিতে পাইবেন 
ব্যক্কষি সম্পকেই উপ 
নিষেধের কথা বলা হইয়াছে । চিঠিপত্র 
সম্পর্কে বলা হয় নাই। আমার নিবেদন 
এই যে, যদি চিঠিপত্র ইত্যাদি দাখিল করা 
সম্পর্কে নিষেধ করা হইত তাহা হইলে, 
নিশ্রই আইনে তাহার উল্লেখ থাকিত। 
বর্তমান ক্ষেত্রে চিঠিপত্রই আদালতে দাখিল 
করা হইয়াছে । 

ম্যাজিষ্ট্েট--তাহার কারণ সলিসিটরগণ 
প্র সব আটক করিয়াছিলেন । 

মিঃ ব্যানার্জি_আমার নিবেদন এই মে, 
চিঠিপত্র দাখিল করা সম্পর্কে যদি কোনও 
আপত্তির কারণ থাকিত, তরী ধারায় তাহার 
উল্লেখ থাকিত। যদ্দি স্ত্রী তাহাতে সম্মতি 
নাও দেন, তবুও তাহা প্রমাণ হিসাঁবে 
ব্যবহৃত হইতে পারিবে । 

ম্যা্িট্রেট--আমার মনে হুর না উহ! 
প্রমাণে ব্যবহৃত. হইতে পারে। 


যে, প্র ধারাতে 


- যদি 


এযাউভোঁকেট জেনারেল-_ঘে ব্যক্তি 
চিঠি লিখিয়াছে তাহাকে না পাইয়া 'অপর- 
পক্ষের কৌন্থলীগণ এ চিঠি প্রমাণ করিতে 
চাহিতেছেন। ত্র ধারার সাহায্যে পাঞ্সা 
দিয়া ইহারা প্রমাণ দাখিল করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন কি না ম্যাক্তিষ্রেটকে তাহার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । প্র ধারায় বল: 
হইয়াছে যে, কোনও বিবাহিত ব্যক্কিকে 
বিবাহঘটিত ব্যাপার সম্পর্কে কোন চিঠিপত্র 
কিৎব! কগাবার্তী প্রকাশ করিতে বাধ্য কর' 
যাইবে না। সুতরাং বীণা তাহার স্বামীর 
নিকট বে সব চিঠিপত্র লিখিয়াছে কিংব' 
কগণাবান্তী পলিয়াছে তাহ তাহার স্বামীকে 
প্রকাশ করিতে বাধ্য করা যাইতে পারে ন' । 
ম্যাজি্েউ-__ধদি স্ত্রী সম্মতি না দেন । 
এ্যাডভোকেট জেনারেল-চ্তিক ভাহাই : 
স্বামী কিংবা স্ত্রীকে শ্রীসব চিঠিপত্র 
ইত্যাদি প্রকাশ করিতে বাধ্য কর! তন্ন, তা" 
হইলে শ্রী ধারা প্রযোজ্য হয় না । 

ম্যাজিষ্রেট-_কিন্থ অপর কাঁহাঁকে ও তা 
প্রকাশ করিতে হইবে । 

খ্যাডভোকেট জেনারেল__হ! | 
কোন কোন নজীর আছে যেখাছেন খল' 


এমন ৪ 


হইয়াছে যে, যদি অগ্তভাবে দলিলাদি হস্তগত 





হইয়া! থাকে এবং এসব দলিল বদি দাখিল 
ন1 করা যায়, তাহা হইলে শী ধারা অনুসারে 
ব্ক্তিবিশেষকে সুবিধা দেওয়া যাইতে পারে, 
কিন্ত চিঠিপত্রার্ধি সম্পর্কে নহে। কিন্ত 
ম্যাজিষ্টেটকে ইহাও দেখিতে হইবে যে, প্র 
সব চিঠিপত্র আদালতে দাখিল করিবার জন্য 
গোপনে তাহার ভাগিনেয়ের নিকট দেওয়া 
হইয়াছে কি না। কারণ ভাগিনের় নকল 
করিবার জন্ত তাহার এজেন্ট হিসাবে কাজ 
করিত। ক্যান্টেন কার ফরিয়াদীর 
সলিসিটার হিসাবে এসব চিঠিপত্র রাখিয়!- 
ছিলেন । ক্যাপ্টেন কার ফরিয়াদীর এক্সেপ্ট 
মাত্র। 

ম্যাজিষ্টেট-_-বগার্থ বটে । 

মিঃ ব্যানাজ্জি-_কিস্ত খন ক্যাপ্টেন কার 
আদালতে এসব চিঠিপত্র দাখিল করেন, 
তখন ত্তিনি আমার এটনি ছিলেন না. 
সুতরাং তিনি আমার এজেন্টও ছিলেন না । 

ম্যাজিষ্টেট-__-মাদালতে চিঠি দাণ্খল 


হইলেই তাহা প্রমাণে ব্যবহার হইতে 
পাবে না। 
এডভোকেট ক্তেনারেল_-আমার মনে, 


হয় বীণা বখন আদালতে উপস্থিত আছেন, 
তখন এহ প্রশ্ন উত্থাপনই হুইতে পারে ন'। 


নি 
| ক ব। বাম র্‌ 
1 
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( নস্ট একেন্িল্ষ্যাঁি এনা ্বচতশ ৷ 
ণু 


৯নং বামন ০াড+ শা নীপুর+ কলিকাতা | [ ফোন-_পার্ক ৩২৪ 


01137777170 111 





তাহাকে ও সব চিঠিপত্র সম্পর্কে জিজ্ঞাস 
করা যাইতে পারে । 

ম্যাজিষ্টেট__-যে ভাবেই হউক, শ্রী সব 
চিঠিপত্র সম্পর্কে বীণার কোনও আপত্তি আছে 
কি না আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব । 

এই সময় বীণা সরকারকে সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় আন হয় এবৎ তাহাকে এ সব 
চিঠিপত্র দেওয়! হয়। 

ম্যাজিষ্টেট-__ত্ী সব চিঠিপত্র পাঠ করিয়া 
আপনি বলিবেন কি যে, উহ1 এই মামলায় 


দাথিল করা সম্পর্কে আপনার কোনও 
আপত্তি আছে কিনা? 
শ্রীযুক্তা বীণা সরকার-_না, ইহাতে 


আমার কোনও আপত্তি নাই । 

ম্যাজিষ্টেট-_ধন্যবাদ | 

অতঃপর চিঠিগুলি একজিবিটি স্বরূপ 
চিহ্নিত করা হয়। 

মিঃ বন্থ__ অন্ুগ্রহপুর্ব্বক 
দিকে একবার তাকান । 

ম্যাজিষ্টেট--এ সব চিঠি কি তিনি 
লিখিয়াছেন ? 

মিঃ বস্থ--ই1। এ সব চিঠি ও একখানা 
ভায়রী ক্যাপ্টেন কার আদালতে দ্বাখিল 
করেন । এই মামলায় তাহা প্রমাণ হিসাবে 
গ্রহণ করা সম্পর্কে তাহার ( বীণার ) কে'নও 
আপত্তি আছে কিনা তাহ! আমি জানিতে 
চাই । 


 চিঠিগুলির 


শ্রীবুক্তী বীণা সরকার-_-( আদালতের 
প্রতি) আমাকে অনুমতি প্রদান করিলে 
আমি বাংলাতে সাক্ষ্য প্রদ্ধান করিতে 
ইচ্ছ। করি। 

ম্যাজিষ্টেট বাঙ্লায় শ্রীযুক্ত বীণ! 


সরকারকে সমস্ত বুঝাইয়! বলেন এবং তাহাকে 
চিঠি ও ভায়রী পড়িতে অন্থরোধ করেন। 
বিঃ বন্ধুর প্রস্তাব অনুযায়ী তাহাকে আদালত 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া সংলগ্প বারান্দায় 
পুলিশ সার্জেন্টের সন্মুথে এ চিঠি ও ডায়রী 
পড়িতে দেওয়া হয়। 


সাক্ষী সরকার মিঃ বস্তর 
প্রশ্নের উত্তরে পুনরায় বলে, ১৯৩২ সালেন্র 
অক্টোবর মাসে সে শ্্রীযুক্তা বীণা সরকারকে 
ফেনী লইয়া যাঁয়। বীণা ১৯৩৩ সালের 
এপ্রিল মাসে কলিকাতা ফিরিরা আসেন এবং 
আগষ্ট মাসে একটি সন্তান প্রসব করেন। 
ইহার পর পুজার ছুটার সমর ফরিয়াদী 
কলিকাতা আপিরা তাহাকে ফেণী লইরা! 
যাইতে চাহে । কিন্ত বীণা তাহা স্্ীকাত 
হয়না! বিরক্ত হইয়া ফরিয়াদী তাহাকে 


চর 
বিমলেন্দু 


্বভিললী ও ল্হ্নলী 
রি ভক্ষণের দৃশ্য 


_ত্রী আড়াই মাস তুমি কি দেখলে? 
রি _-কথনও কখনও নীচের তলায় নপিনীবাবু, 
ওত্র রমণী পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করিতেছে দেখিতে পাইতাম। একদিন 
দিনের বেলায় আমি তাহাদিগকে একত্র 
শয়ন করিতে দেখিয়াছি | 
প্রহইহা ভিন্ন আর কিছু 
উঃ- কখনও কখনও ত্র রমণী নলিনী 
মাথন ও বিস্কুট খাওষাইতেছে 
পাইতাম । 


দেখিয়াছ 
বাবুকে 
দেখিতে 


ভজন 


বীণার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বলেন। এ 
বীণার 


সাক্ষী সাধারণতঃ শনিবার ও রবিবার 
বাসায় যাইত। কোন সময় সে আসামীকে 
প্রীবাড়ীতে দেখিতে পাইত। কোন সময় 
বীণাকে বাসায় পাওয়া যাইত ন1। 

প্রঃ-তিনি কোথার যান? তুমি ইহ! 
তাহাকে কোনও সমর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে 
কি?-_হা, তিনি হয় “বড় কাকার” বাড়ীতে 
কিংবা লাইব্রেরীতে গিয়াছিলেন বলির! 
বলিতেন। 

এডতোকেট জেনারেল--আমি এই প্রশ্নে 
আপত্তি কক্সিতেছি । বীণা এখানেই আছেন । 


সুতরাং আ্টহাকেই এ প্রশ্ন কর ধাইন্তে 
পারে। 
মিঃ বস্ু-তুমি শ্রী বাড়ীতে কখনও 


কোনও মোটর গাড়ী দেখিয়াছ কি?-ষ্ঠা। 
নলিনী বাবু বখন “ই বাড়ীতে আসিতেন 
তখন তিনি মোটবে করিয়াই আসিতেন। 


প্রঃ। কমি কি বীণাকে কাহারে! সঙ্গে 
বাইত্তে দেখিয়া ? 
চা, আমি কখনও কখন বীণাকে 


নলিনী বাবুর সহিত স্টাহার গাড়ীতে করিয়? 
যাইতে দেখিয়াছি । 

এচত্োঁকেট : জেনারেল-_-আমি কি 
ফক্রিয়াদী পক্গ হইতে এমন প্রতিশপ্তি পাইতে 
পারি নে, তাহারা ২৮শে মাচ্চ স্ঠাহাদের 
সাক্ষা-প্রমাণ শেষ করিবেন ? 

কোই_কোনরূপ প্রতিশ্রুতির আবশ্তক 
নাই; তাহাদের মামলা শেষ করিবার ভন্য 
আমি স্টাহার্দগকে আর একবার সুবোগ 
প্রদান করিয়াছি | 
কৌন্রলী মিঃ টি 
নুপেন্রুনাগ বন্থু ও মেস'স 
ঘোষ, 


সিঙ্গাপুরের 
ব্যানান্জি, 2 


সত্যোন্দর মার 


পা 


কপিল দু, হণ্রপ্দ 
বিশ্বাস, এস, পি, কর এবং বিপুল সা" 
ফরিয়াদীর পক্ষ সমর্থন করেন । 

জেনারেল মিঃ এ, কে, 
, কে, বস্থ (সরকারী কৌন্তলী, ) 
ৰা » মিত্র, জে, এন, মিত্র, পি, 
এন, ুখা্জি নরেন্্রনাথ সেনগুপ্র 
আসামীর পক্ষ সমর্থন করেন। কেন্ুল 
মিঃ ভে, কে, মুখাজ্জি ভ্রীধুক্তা বীণা সরক'রের 
পক্ষে উপস্থিত ছিলেন । 


এবৎ 








শ্ীমল্লিনাথ 


করিয়া! কিরূপে তাহ হইতে নিস্তার পাওয়া 


দিনাজপুর সঢ্মলন 

আগামী ইঠ্টারের ছুটাতে ষে দিনাজপুরে 
প্রাদেশিক রাস্্ী্ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে 
তাহা! আর কাহারও অজ্ঞাত নাই । প্রার্দেশিক 
সম্মেলনের ইতিহাসে এই প্রথমবার পিনাজ- 
পুরে উহার অধিবেশন হইবে; উৎসাহ 
উদ্দীপনার অভাব নাই, দিনাজপুরের আবাল- 
বৃদ্ধ-বণিতা সকলেই এই অধিবেশন সাফলা- 
অপ্ডিত করিতে আগ্রহাব্বিত। প্রার্দেশিক 
সম্মেলনের সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রদর্শনী করিবার 
প্রচেষ্টা হইতেছে এবৎ এই উদ্দেশে দিনাঞ্জ- 
পুরের প্রবীণ জননায়ক ও সম্মেলনের অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত যোগীন্ছ চন্দ্র 
চক্রবর্তী মহাশয় কলিকাতায় আগমন করিয়া 
কলিকাতার 'প্রদর্শনী-অভিজ্ঞ কর্ীগণের সহিত 
সলা-পরামর্শ করিতেছেন । 

দিনাজপুরের সম্মেলন নানা দিক দিয়াই 
গুরুত্বপূর্ণ । চারি বৎসরের পর অধিবেশন 
হুইতেছে,__কাজেই গত চারি বখসর দেশের 
ভিতরে যে সকল জটিল রাজনৈতিক প্রশ্নের 
উদ্ভব হইগ্নাছে, তাহাই নিষ্পত্তির জন্য আগামী 
সম্মেলনের সম্মঘথে উপস্থাপিত হইবে। গত 
চারি বৎসরের বাংলার রাজনৈতিক অবস্থার 
পর্যালোচনা করিতে বসিলে দেখিতে পাই 
চারিদিক হইতে বাংলা ও বাঙ্গালীর অবহেলা, 
অবমানন! ও লাঞ্ছনা । যে বাংলা ও বাঙ্গালী 
জাতি, খুব বেশী দিন গত হুয় নাই, বরাবরই 
ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত প্রদ্দেশের শ্রদ্ধা ও ভক্কি 
পাইয়া আলিয়াছে, তাহার আজ কেন এ 
শোচনীয় ছুরাবস্থা উপস্থিত হুইল তাহ] চিস্তা 


যাইতে পারে, তাহা স্থির ও শান্তভাবে 
বিচার করিয়া দেখিতে হইবে । বাংলার 
সম্মথে আজ প্রধান সমন্তাগুলির অন্যতম, 





উৎপীড়ন চতুষ্টয়ের প্রথম ছুইটার কারণ 
সরকারী মনোভাব ও শেষ দুইটীর কারণ 
নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেদী নেতৃবর্গের বাংলার 
মতামতের ও শুভাশুভের প্রতি উপেক্ষা । 
বাংলাদেশের অন্তান্ত জিলাগুলির কোন 
এক্টাতে প্রার্দেশিক সম্মেলন না হইয়া কেন 
দ্বিনাজপুরেই অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা লইয়া 
একটা জোর গুজৰ আমরা শুনিতে পাইতেছি, 
এবং গুজবের যর্দি কণামাজ্রও সত্য হয় তবে 
অতীব দুঃখের কথ! সন্দেহ নাই। বর্তমানে 


বাংলা কংগ্রেস বাহাদের করতলগত তাহা র। 
সাম্প্রায়্িক রোয়েদাদদ সম্পকে” না-গ্রহণ-না- 





হের এ ধনীর দুয়ারে দীড়াইর। 


কাঙালিনী মেয়ে 


ন্বিশ্রক্ষন্বি ল্র্বীত্্রলাতেিল্স নিজে 


মাসোহারার মামলা 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের উদ্ধ সপ্তুতি বর্ষ বয়স্ক! ভগিনী রবান্রনাথের বিরুদ্ধে মহধি দেবেন্দ্র 


নাথের উইল অন্থ্যায়ী মাসোহারা বাবদ ১০৯২ টাকার জন্তা কলিকাতা 
আতিম বিভাগে এক মামলা রুছু করিয়াছেন। 


হাইকোটের 


মামলাটাঃ শুনানি আরম্ত হইয়াছে 


বলিয়। সহযোগী 'ট্রেটস্ম্যান* সংবাদ দিয়াছেন । 
যেদ্দিন প্রাতে ঘ্রেটস্ম্যানে” এই সংবাদ পড়িলাম সেই দিনই রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
প্রস্তকগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে নজরে পড়িয়া গেল £-- 
“হের এ ধনীর ছুয্ারে ঈাড়াইয়! 


বাক্তবন্দী সমন্তা, আইন অমান্ত আন্দোলন 
বদ্দিন প্রত্যান্ৃতত এবং বৈপ্লবিক ক্রিয়া-কলাপ 
প্রশমিত হওয়ার পরও সরকারের বিনা-বিচারে 
আটক কাধ্য হইতে অনিবৃত্তি, পুণাপ্যাক্ট ও 
কংগ্রেসের সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্পর্কে 
না-গ্রহণনা-বঙ্্জন সিদ্ধান্ত । এই চতুর্ব্ধ 
সমন্তা বাংলাদেশকে আজ চতুর্দিক হইতে 
উৎপীড়িত করিতেছে । দ্িনাঁজপুর সম্মেলনে 
বাঙ্গালী শ্বদেশ-সেবীগণের কর্তব্ই হইতেছে 
কোন একটা উপায় স্থির কক্গিয়া এই চারি 
অন্ঠায়ের প্রতিবিধান করা।.. 


উপরোক্ত. 


কাঙালিনী মেয়ে ।” 





বঙ্জন নীতিতে আবদ্ধ। গুজব. এইরূপ যে 
যখন স্থিরীকৃত হইল আগামী ইষ্টারের ছুটাতে 
প্রার্দশিক রাস্্ীর সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে, 
তখন তাহার! চেষ্টা করিতে লাগিলেন এমন 
কোন জেলায় প্রাদ্দেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়, যে স্থানে অতি অনায়াসেই তাহারা 
উহ্থাণের লাম্প্রধারিক বাটোয়ার! 'লম্পকে” 
তাঁহাদের নীতি বাংলাদেশের ঘাড়ে চাপাইতে 
পারেন এবং খর়-শত্রু বিভীবণদ্ষিগের এই দ্বপ্য 
প্রচেষ্টার বাংলার অন্তান্য জিলাগুলি লহান্ুভূতি 
জানাইতে অক্ষম হওয়া) শেষ, পর্ধ্যস্ত দিমাজ-. 





পুরেই সম্মেলন করার ব্যবস্থা হয়। ইছার 
কারণ যে দ্বিনাজপুর গ্রিলায় না-গ্রহণ-না-বজ্জন 
নীতির সমর্থক নাকি খুবই বেশী এবং 
উহাদের সাহায্যে কলিকাতার কংগ্রেসী 
মোহান্তেরা না-গ্রহণ-না-বঙ্জগন নীতি বাংলার 
স্কন্ধে চাপাইয়! দিতে অক্লেশেই সক্ষম হইবে । 
এই সম্পর্কে আরও শুনা যাইতেছে যে 
কংগ্রেসের সান্প্রদ্থায়িক নীতি সম্পর্কায় উভয় 
মতামতের একটী সামগ্রস্যমূলক প্রস্তাবের 
খসড়া ডাঃ জে, এম, দ্বাসগুপ্ত এবং শ্রীযুক্ত 
সত্যেন্্র চক্র মিত্রের চেষ্টায় রচিত হইয়াছে। 
কিন্ত বাংলাদেশ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 
সঙ্বন্ধে কোনরূপ আপোষ মীমাৎসার় রাজী 
হইতে পারে না এবং যে আপোষ প্রস্তাবের 
চেষ্ঠা হইতেছে, তাহা আমাদের মনে হয় 
জনসাধারণকে ঠকাইবার উদ্দেশ্তেই প্রণীত 
হুইয়াছে এবং বাংলার জনসাধাণ যে এ মতের 
সম্পূর্ণ বিরোধী তাহা গত পরিষর্দ নির্বাচনে 


প্রকটিত হইয়াছে । ব্যবস্থা পরিষদ নির্বাচনে 


- কগ্রেস পক্ষের প্রার্থারা বোগ্যতর হওয়া সন্বেও, 


তাহারা যে নীতি সমর্থন করিয়া নিব্বাচনে 
অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন, তাহার জন্য অনেক 
ক্ষেত্রে জাতীয় দলের প্রার্থীদ্দগের নিকট 
পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। এই 
প্রমাণের পরেও নাহারা বাংলার স্কন্ধে না-গ্রহণ 
না-বজ্জন নীতি চাপাইতে উদ্ভত, বা কোনরূপ 
আপোষ রক্ষা করিতেও রাজী তাহাদিগকে 
শুধু মুর্খ বপিলেগ তাহাদের যথেষ্ট সম্মান 
প্রদর্শন কর হয়__তাহারা দেশের শত্রু ও 
হল্তীমুর্খ। যাহাতে এইরূপ ভাবে আম্স- 
প্রবঞ্চিত ও রাজনৈতিক আত্মঘাতী বাংলাকে 
না হইতে হয়, তাহার জন্য বাংলার জনমতকে 
এখন হইতেই অবহিত হইতে হইবে | 
করাচীর গুলিবর্ষণ 

গত সপ্তাহের করাচীব গুলিবর্ষণ এক 
শোকাবহ ঘটনা । এ অমানুষিক ব্যাপারে 


১) 


যেমন একদিকে সরকারী কাধ্য নিন্দনীয়, 
তেমনিই অপরদিকে খুবই চিন্ত। করিবার বিষয় 
সম্প্রদায় বিশেষের ধর্ম্মান্ধাতা |  নাথুরাম 
নামক জনৈক হিন্দু ব্যক্তিকে হত্যা করিবার 
অপরাণে আবছুল কুয়ায়াম নামে এক মুসলমান 
বিচারক কণ্ঠুক প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় এবং 
'ব্ী আসামীর ফাসি হইয়! বাইবার পর তাহার 
মৃতদেহ ইসলামী প্রথান্রসারে যথাবিহিত ভাবে 
কবর দেওয়া হয়। কিন্ত অতি ক্ষোভের 
বিষন্ন করাচীর মুসলমান সমাজ হত্যাকারীকে 
“গাজী” আখ্যা দিয়া তাহার প্রতি অজ্ঞ 
অশিক্ষিত মুসলমান সমাজের সহানু হুতির 
উদ্রেক করে এবৎ সাধারণ শ্রেণীর মুসলমান 
উহাদের প্রচারে এবং প্ররোচনায় ক্ষিপ্ু তইয়া 
মুতদেহ কবর খনন করিয়া বাছির কৰে 
এবং এক বিরাট শোভাবধাত্রা সহকারে করাচী 
নগর প্রদক্ষিণ করে। পুলিশ প্রথমে শোভা- 
যাত্রীদিগকে প্রন্ধপ কর্ম হইতে নিবৃন্ত করিতে 














যক্ষমীবোগ হইতে 





|. সঙ্দি, কাশি, 


দ].. 1 

ঘর একমাত উষধ।সিরোলিন 
॥ যক্ষা বাঁজাণু ধংস কনে। 
্রন্কাইটিস,, ইন্ফ্র- 
পয়েঞা, বক্সা ও যাবতীয় শ্বাস- 
“রোগ আরোগ্য করে। 
ইহা অতি লুনা) 


আমরক্ষাকরুন|) 


প্রভাহ প্রতি মুহুর্তেই, যক্ষ্মীবীজাণু নিঃশ্বামের সহিত আপনার 
শরীরে প্রবেশ করিতেছে । সামান্য সর্গি কাশি হইতে বঙ্্া- 
-রোশৌর সূচনা হইতে পারে। 
আপনাকে ও. আপনার, পরি- 
'-বারবর্গকে রক্ষা করিতে 












ৃ 










১২ 


চেষ্টা করিরাছিল কিন্ধু অশিক্ষিত মুসলমান 
সম্প্রদ্ধায় তাহাতে কর্ণপাত ন। করায় পুলিশ 
শুলি চালাইতে বাধ্য হয়। এই গুলিচালনার 
ফলে অনেক নিরীহ প্রাণীর প্রাণহ'নি 
ঘটিয়াছে এবং শুদপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে 
আহত | 


এখন আমাদের বিচার্ষ্য বে কেন মুসলমান 
সমাজ এই শ্রেণর হত্যাকারীদিগের “প্রতি 
সহানুভূন্তি সম্পন্ন হয়। কৈ উহাদিগকে তে 
কখন অন্য কোন শ্রেণীর হত্যাকারীদিগের 
জন্য উন্মন্ত হইতে দেখা থাম না? 
আর কিছুই নহে, ইহা এক অণার মুখ 
“মোল্লা” জাতীয় জীবশ্রেণীর মিথ্যা গ্রচার 
কার্ধোর অবশ্স্তাবী কুফল । পুব্বেও আমরা 
রাজপাল এবং স্বামী শ্রদ্ধানন্দ হত্যাকারীর 
ব্যাপারে এইন্ধপ উত্তেজন1 লক্ষ্য করিয়াছি । 
সর্বাপেক্ষা ক্ষোভের বিষয় যে কেন্দ্রীয় আইন 
সভার মুসলমান সদশ্তগণের পক্ষে এইরূপ 
হীন হত্যাকারীদিগের প্রতি সহান্তভূন্তি 
জ্ঞাপন করিয়! বড়লাটের নিকট ডেপুটেশনে 
আবদুল কুয়ারামের প্রাণভিক্ষার আবেদন । 
তাহাদের বরৎ জ্ঞানী ও গুণী ছিসাবে অন্ধধর্ণ্ম 
বিশ্বাসে উন্মগ মুসলমান সম্প্রদারকে প্রবূপ 
হত্যাকাণ্ড ধর্্মসঙ্গত নহে এবং অরূপ বিরত 
ধন্দ্রানুরাগ জাতীয়, এমন কি সান্প্র্থায়িক 
স্বার্থেরও যে পরিপন্থী তাহ] বুষাইরা দেওয়া 
উচিৎ ছিল । কিন্তু তাহা না করিয়। তাহারা 
মুসলমানদিগের সম্প্রদায় হিসাবে “রাজভক্কি”্র 
(7,০৮51157)) কথা স্মরণ করাইয়া! এন্ধপ 
দ্বণ্য ঘাতকদিগের জন্য সরকার সকাঁশে আবে- 
দন নিবেদন করেনা কিন্ত তাহার ফলে 
কিহর? ফল যাহা হয় তাহা যে অতীব 
ভয়াবহ, করাচীর দুর্ঘটনা তাহা যথেষ্টই প্রমাণ 
করিতেছে । করাচীর হত্যাকাণ্ডের জন্য শুধু 
যাহারা সামগ্রিক উত্তেজনার বশে পুলিশ 
আদেশ অমান্ত করিয়াছিল তাহারাই দায়ী 


নহে, তাহার চেয়ে অনেক বেশী দ্রা্লী 


ইহা 


অশিক্ষিত মোল্লা সম্প্রদার । ইহারা যে সাম্প্রা- 
দায়িক ভেদবুদ্ধিকে সংযত করিতে যন্রহ্ীন 
তাহা! নহে, বরৎ উহার সাম্প্রদায়িক কলহের 
গন্ধ পাইলেই তাহাতে ইন্ধন সংযোগ করে । 

পৃথিবীর ইতিহাসের পাত্তা উন্টাইলে 
অবশ্ঠ ধর্মের নামে হত্যাকাণ্ডের দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যায় কিন্ক কোন ধর্থহি তাহার নামে হত্যা- 
কাধ্যে সায় দেয় না। অপর পক্ষে বিভিন্ন 
ধর্মমতের আলোচনা করিলে জানিতে পারি 
বেবর্দি কেহ কোন ধর্মের নিন্লা বা কুৎসা 
রটনা করে, তবে তাহার প্রতি কোনরূপ 
জীঘাংসা প্রদশন না করিরা বরং তাহাকে 
ক্ষমা করা এবৎ সহ্য করিবার উপদেশই বিভিন্ন 
দর্ষের অনুশাসনের মণ্যে পাওয়া যায়। ইহ! 
সন্কেও যে সব হত্যাকার্য ধর্ের নামে সংঘটি ত 
হয়, তাহার কারণ অন্ধ ধম্ম-বিশ্বাস এবং 
মুঢ়তা । প্রত্যেক সমাজের ধর্ধ্বনায়ক দিগের 
এই বিষয় সাধারণকে শিক্ষা দিবার বিষয়ে 
অবহিত্ত হওয়া উচিৎ এবং করাচীর দুর্ঘটনার 
পর আশা করি যে মুসলমান ধর্মনায়কণণ 
তাহাদের সম্প্রদারের নিয়স্তরের জনগণের 
ভ্রান্ত ধারণাগুলির নিরাকরণ করিতে সচেষ্ট 
হইবেন । 


করাভীর গুলিবর্ষণ সম্পর্কে গভর্ণমেণ্টের 
কর্্মধারাও সমর্থনযোগ্য নহে । আবুল 
কুয়ায়ামের প্রাণদপ্ডাদেশ হইবার পর হইতেই 
সিন্ধু প্রদেশে জোরভাবে মুসলমান মোল্লাগণ 
কনক বে সান্প্রদান্ষিক বিদ্বেষ প্রচার করা 
হুইতেছিল, তাহার ফলে আবহুল কুয়ায়ামের 
ফাসির পরে অবস্থা কিরূপ গুরুতর আকার 
ধারণ করিতে পাঁরে তাহা গভর্শমেন্ট উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই। এবং “পারেন নাই 
বলিয়াই বেলা ছইটী পর্যস্ত কিংকর্তব্যবিষূড় 
হইয়া কেবলমাত্র পুলিশের উপর নির্ভর 
করিয়াছিলেন। মৃতদ্দেহটী পুরঃপুনঃ কবর 
দেওয়া এবং কবর হইতে উত্তোলন করিয়া” 


মিছিলের সহিত “উত্তেজিত কনতার নগর 





মধ্যে প্রবেশ করিবার জিদ্কে” কেহই সংবত 
করিতে পারেন নাই। প্মুতদেহ যথারীতি 
কবর দিবার পর ধর্দি সশস্ব পাহারা বসাইয়। 
জনতাকে সম্মিলিত হইতে বাধা দেওয়া হইত” 
তাহা হইলে কোনরূপ ভীড় জমিতে পারিত 
না এবং ভীড় না জমিতে পারিলে এইরূপ 
মন্ীস্তিক ও শোচনীয় ছুর্ঘটনা কবাচীতে 
সংঘটিত হইত না। এই বিষয় লইয়া 
ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ্ধে একটী মুলতুবী 
প্রস্তাবের আলোচন1 হইয়াছিল ) এ প্রস্তাবে- 
করাচী দুর্ঘটনার তদস্ত করিবার জন্য দাবী 
করা হইয়াছে । আমরাও ত্ দাবীর সহিত 
একমত কর্তুপক্ষের অবিলম্বে তদন্ত" 
কমিটি নিয়োগ করা৷ উচিৎ । 


সন্রকাঢরব স্ুমৃতি 

বাংলা গভর্ণমেন্ট বে এতদিনে বাংলার: 
উন্নতি কিসে হইতে পারে, সেই সম্বন্ধে চিন্ত! 
করিতে সুরূ করিয়াছেন, তাহা জানিন্তে 
পারিরা বাজালী জন সাধারণ নিশ্চয়ই খুবই 
ভরসা পাইবে । সম্প্রতি কর্তপক্ষ বঙ্গীয়, 
ব্যবস্থাপক সভায় “জমি উন্নতি বিধারক” 
বিল নামে এক আইনের পাঙলিপি পেশ 
করিয়াছেন। উহার মুল উদ্দে্য যতটুকু 
আমরা জানিতে পারি তাহা এই-_-“বাঙ্গলার 
উত্তর, মধ্য ও পশ্চিমাঞ্চল গত অন্ধ শতাব্দী 
ধরিয়া ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, উৎপা্িকা শক্তিহীন 
ও ক্ষফিকুঃ হইয়া পড়িয়াছে। যদি এই সমস্ত 
অঞ্চলের ক্ষয়রোধ না কর! যায়, তবে বাঙ্গলা 
দেশ ও বাঙ্গালী জাতির উন্নতির কোন আশা 
নাই। প্রস্তাবিতি আইনের উদ্দেহ্য,__ 
ব্যাপকভাবে জল সেচ ও জল নিকাশের 
ব্যবস্থা তথা নদী নালা প্রস্ৃতির সংস্কার 
দ্বারা গবর্ণমেন্ট এক ধিকে ম্যালেরিয়া দূর, 
অন্তদিকে' জমির উৎপার্ধিক! "শক্তি বৃদ্ধি 
করিবেন। "ই জন্য অবশ্ঠ প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করিতে হইবে এবং নিম্নলিখিত প্রণালীতে 
গবর্ণমেন্ট তী অর্থ সংগ্রহ করিবেন। প্রথমতঃ 


এবং 





তাহারা খণ করিয়া বা অন্ত উপায়ে জলসেচ 
ব্যবস্থা প্রঙ্ততি করিবেন । তাহার পর উহার 
ফলে জমির উন্নতি হইলে যে লাভ হইবে 
তাহার অন্ধাংশ তাহারা আদায় করিয়া 
লইবেন। এই উদ্দেশ্তে বিলে গবর্ণমেন্টের 
হাতে কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা দেওয়ার 
প্রস্তাব হইয়াছে |” 

উপরোক্ত বর্ণনা হইতে বুবিতে পারা 
যায় সরকার নে ক্রীম করিয়াছেন তাহাতে 
বাংলা বে কি রোগে ভূগিতেছে, তাহা তাহার! 
মোটামুটি ধরিতে পারিয়াছেন। গত কয়েক 
বৎসর যাবৎ বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী সুধী 
বাক্তিবর্গ বাংলার বাবস্থা! জম্পর্কে কর্তুপক্ষের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্ত অতি ভাগ্যের বিষয় 
এতাবৎকাল তাহারা ত্র কথায় কর্ণপাত করিতে 
অবকাশ পান নাই । বন্তউপক্ষ আজ বাহ! 
করিতে মনস্থ করিয়াছেন, তাহ! বদি পঁচিশ 
বৎসর পুর্ধে করিতেন তবে সোণাব বাংলাকে 
আজ শ্মশানে পরিণত দেখা যাইতনা । 
বাংলার সমন্তা বিরাট; সুতরাৎ বিরাট 
সমস্যার সমাধান করিতে নিশ্চয়ই বিরাট 


প্রচেষ্টার প্রয়োক্তন হহবে এব সরকারী 
স্কীমও অনেকটা সেইরূপ ব্যাপকভাবব্যগুক । 
সত্য সত্যই যদি সরকার এই স্বীম কার্যে 
পরিণত করেনঃ তবে অদূর ভবিষ্যতে বাংলার 
অবস্ত অনেকট। ভাল হইতে পারে। কিন্তু 
এ দেশের দ্রাগ্য নিশ্চয়ই ষে আজ পর্য্যস্ত 
অনেক মহান স্কবীম তো করা হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার মধ্যে কতকগুলি শেষ পর্যযস্ত কার্য্যে 
পরিণত হইয়াছে, তাহা চি্তা করিলে 
আমাদের আশা দুরাশায় পরিণত হয় । এই 
লম্পর্কে আমর! প্রাথমিক শিক্ষা আইন, 
বঙ্গীর জল নিকাশ আইন, জলপথ আইন, 
শিল্প পাহা্য. আইন প্রভৃর্তি বহু দৃষ্টান্তের 
উল্লেখ করিতে পারি । স্বীম কার্ষ্যে রূপাস্তরিত 
হউক বান হউক, কর্তৃপক্ষ ষে ক্রমশঃ জন 
সাধারণের . ষঙ্গলাকাতঙ্গী হইয়া উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছেন সেইটুকুই আমাদের যথেষ্ট 
লাস্বনা। 
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জ্লীতোলোক্কেল্ জ্বলা 


হালা 
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অন্তান্ নিবার্ধ্য ব্যার্ধির তুলনার যক্ষা 
রোগের সাধ্ঘাতিকতা সর্বাপেক্ষা অপ্রিক, 
ইহা স্পষ্টতই প্রতীয়মান হয় । এই সাংঘাতিক 
ব্যাপি বাঙ্গালা দেশের জীবনী শক্কিকে 
বিশেষভাবে হাঁস করিয়া দিতেছে, এজন্ত এ 
বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! প্রয়োজন এবহ 
প্রতীকার ব্যবস্থায় অণহ্িত হওয়। দেশবাসীর 
পক্ষে অবশ্ঠ পালনীয় কন্ব্য। শুপু জনাকীর্ণ 
সহরে ম্যালেরির1, কালাজর, কলেরা, যঙ্্া 
গভতি সংক্রামক ব্যাধির এ্রাসান বুদ্ধি 
পাইছে, তাহা নহে, স্রদুর পশ্ীগ্রাম 
গুলিও এই সকল ব্যাধির আক্রমণে জজ্জরিত 
হইয়া উঠ্িয়াছে। যুরোপ ও আমেরিকার 
কোনও দেশে এত অধিক সংখ্যক নরনারী 
এমন মারাত্মক ব্যাধিপ্রাস্ত হইলে, সে দেশের 
সরকার ও জনসাধারণ তাহার প্রতিকার 
উপায়ে নিশ্চয়ই বদ্ধপরিকর হুইত্তেন। 

লগুনে যঙ্গসা রোগগ্রস্ত নরনারীর মধ্যে 
পুরুষের মৃত্যুর হারই সমধিক | কিন্তু হাগ্য 
বঙ্গদেশে ঠিক তাহার বিপরীত । এদেশে 
যঙ্গা রোগ পীড়িত নরনারীর মধ্যে নারীর 
মৃত্যু সংখ্যা পুরুষের চারিগুণ । বাঙ্গলা দেশে 


কেন এত অধিক সংখ্যক নারী যঙ্া রোগে. 


মারা যায়, বিশেষজগণ তাহার আলোচন! 
করিয়। আবিষ্কার করিয়াছেন যে, আমাদের 
দেশের নারীরা সাধারণতঃ শরীরের প্রতি 
তেমন যত্ব লন না। পোবাক, পরিচ্ছদ 


আছার্য্য কোন রিবয়েই বাঙ্গালা ন্বেশের 
মাতৃজাতির লোভ নাই। তাহার! স্বামী, 
পুত্রবন্া, আত্মীয় ম্বজন, সকলের স্থথ 


স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের! .ত্বিকে অবহিত হইয়া 
থাকেম। এমন কি পীড়িতা হুইক্কাও নিজের 
শরীরের প্রতি উদ্ধানীন থাকেন। 

| .এগ্াতীচতবেশের, রারীরা কামান অহুখ, 


স্দি, কাসি কিছুই উপেঙ্গী করেন ন!। 
স্বান্ত্য বিজ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হেতু 
তাঁহার! ভাঁনেন যে, তুচ্ছ ব্যাধি হইতেও কঠিন 
ব্যাধিব উতৎপন্ডি হইতে পারে । এন্ন্ঠ এ্রন্তীচা 
দেশের সাপারণ নারীরা সর্বজন শ্রুত, ফলপ্র 
ষপ প্রথমাবন্তা হইতেই ব্যবহার করিয়া? 


গাকেন 1 অর্িকাং্শ স্রানে দেখা যায়, 
তাহারা সুইজারল্যাণ্ডের স্থফলপ্রপদ টষণ 
“সিরোলিন রচি” বাবগান্ন করেন। আন্ম 


অনেক রোগীকে সক্ষম রোগের প্রথমাবস্তায় 
“সিরোলিন রচি” ব্যবস্থা করিরা অমোঘ ফল 
পাইয়াছি । যঙ্া বরোগের স্থত্রপাত হইতে এই 
ঈধপ সেবনে অনেক যক্ষা রোগ রোগমুক্ত 
হইয়াছেন, ইহা ব্যক্ফিগতত অন্ভিজ্ঞতার ফলে 
অবগত আছি । 


প্রতীচ্য দেশের চিকিৎসা সংক্রান্ত ৪ 
অন্যান্য সাময়িক প্ত্রার্দিতে দেখা যায় যে, 
বহু বুরোদীয় গ্ুহিনী “সিরোলিন রচি” ব্যবজার 
করিয়া শ্বাসরোগাক্রান্ত সস্তানদ্িগকে রোগমুক্ত 
করিয়াছেন । রুণ্ অবস্থায় তর্বল শিশ্টরা কটু 
বাবিস্বাদ টফধ সেবন করিতে চায় না, অনেক 
সময় এষপ পেন করিবামাত্র বমি করিরা 
ফেলে: কিস্ত 'সবরোলিন রচি” খাইতে সুস্বাত 
বলিয়া! বিনা একফিয়তে সেবন করিস্বা গাকে | 
আমাদের দেশের মাতৃজাত্িতির স্বাস্থ্য বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে জ্ঞানের বিকাশ সাধন অবশ্য 
প্রফোজনীয় । এ বিষয়ে দেশের চিস্যাশল 
ব্যক্তিগণকে অবহিভ হইতে হইবে । দেশের 
মাতজাতির স্বাস্ত্য অটুট রাখিতে ন! পারিলে, 
জাতির কল্যাণ নাই । বঙ্গ্লা রাগ যাহাতে 
প্রতিহত হইতে পারে সেভন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতে হইবে। 
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“পাত্ডভীলপ্পুরী* (কালী ফিল্সস্‌) 
প্রযোজক- জীপ্রিয়নাথ গাল 
গল্প ও চিত্রনাটাকার-_শ্রীশৈলজা নন্দ 


মুখোপাধ্যায় 
আলোক-চিত্রশিল্পী_শ্রীননী সান্তাল 
মুলযস্ত্রী--শ্ীমধুস্থদন শীল 
শন্দঘন্ী-_শ্রীজগদ্দীশ বন্ধ 
শিল্পী-_ভ্রীপরেশ বন্ধ 
ভুমিকা 1--মাতলা সর্দার-_-জ্রীতিনকড়ি 
চক্রবর্তী ; মুংরা__শ্রীজীবন গাঙ্গুলী ; ঠিকাদার 


পরেশ বন্থঃ টুমনি-_ শ্রীমতী মায়া 
সুখাজ্জাী;. বিলাসী--শ্রীমভী শিশুবালা ; 
টুম্নির  প্রতিবেশিনী __ শ্রীমতী কমলা 
(বঝরিয়া ); ও একটি ছোটো অংশে 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

প্রথম মুক্তি-_-“রূপবাণীতে” । গত ২৩শে 
আর্চ, শনিবার, ১৯৩৩। 

ইশৈলজানন্দের উপন্তাস হিসেবে 
“পাতা লপুরী” প্রথম যখন পড়ি, 
তখনই ভূমিকায় জান্তে পাই-_যে, 


ঘটনাটি বিশেষ করে” ছায়াছবির জন্তেই লেখ!) 
অনেকদ্দিন অরুতকার্ধ্য হয়ে, অবশেষে বইটি 
লেলুলয়েড-এ রনৃপাস্তরিত করবার স্থযোগ 
যখন মিললো, তখন স্বভাব্তঃই শৈলজানন্দ 
বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । “ছায়া” মিল্‌্লো৷ 
ছায়ায়, তিনি ব্যস্তসমস্ত হু”য়ে টালীগঞ্জ ও 
রাণীগঞ্জ ছুটোছুটি করতে লাগলেন । 

তাদের তোড়জোড় দেখে ও গল্পের 
অভিনবত্ব উপলব্ধি করে” অতীতকালে এই 
-পপাতালপুরীগকে আমরা এ বছরের শ্রেষ্ঠ 
চিত্র বল্তে অনেকবারই কু! বোধ করিনি, 





এব চল্তিকালেও করতুম না। সত্যিকথা 
ব্ল্ুতে কি, অনেকেরই মতন, আমরাও 'আশ! 
করেছিলুম_-“পাঁতাঁলপুরীগকে আমরা প্রশংসা 
কবতে পারবো, একশো! বার বল্‌্তে পারবো 
হ্যা, ছবিখানি অবিষ্ঠিই দেখবার মত। কিন্ত, 
সে আশা যে এরকম মরুভূমির মরীচিকায় 
পরিণত হবে-_এ কথা আমাদের মনে উকি 
দিতে একবারও চায়নি, চেষ্টা করা তো 
থাকুক দ্বরে! 

তবে এটা অবিশ্তি খুবই সত্যি, যে, 
“পাতালপুরীপ্র শুধু প্রথমাঞ্ধী যদি দেখে 
আস্তুম, তা হ'লে নিশ্চয়ই এরকম ভাবে 
কলম আমাদের ধরতে হতে! না। সত্যি, 
স্থন্দর হয়েছিলো ছবিথানির বিশ্রামের 
আগ-পর্্যস্ত অংশটুকু । এ অংশে একেবারে 
যে ক্রটি ছিলো না বল্তে চাঁইনে, তবে যা 
ছিলো তা ছেড়ে দিযে প্রথমাদ্ধী আমর! বেশ 
উপভোগ করেছিলুম ৷ 


প্রযোজকের প্রথম নম্বর ত্রুটি হচ্ছে অতো! 
ছোটো গল্পটকে অতোথানি বাড়ানো । 
অহেতুক দৃশ্ঠ-বৃদ্ধির জন্য দর্শকের মন 
দ্বিতীয়াদ্ধে অত্যন্ত হাঁপিয়ে ওঠে, যন যায়না 
ভালো করে” ছবিখানি দেখতে । সামান্ত 
একটি ঘটন। য1 পাঁচ সেকেণ্ডে দেখালে চলে, 
কর্তৃপক্ষ সেখানে সবশুদ্ধু সাহাধ্য নিয়েছেন 
পাঁচ মিনিটের। দ্বিতীয়ার্ধে প্রায় প্রতিটি 
দৃশ্তে খুব খানিকটা কাঁচি চালালে-_ছবিটি 
এ দোবগুলো৷ থেকে একটু মুক্তি পাবে এই 
আমাদের বিশ্বাস । | 


“্পাতালপুরী"র আরম্ভ যেরকম ভাগো, 


*খ শেষ 'তার 





সেইরকমই খারাপ। 
যবনিকার প্রয়োজন কতখানি আগে হওয়! 
উচিত ছিলো, তা দর্শকরা অনুভব করলেও 


তুলনায় 


ং কন্ঠপক্ষ অনুভব করতে পারেন নি। যদিও 

বা শেষ হ'লো-_-শেষ দৃশ্তে একটি উলঙ্গ 
মুর্তির কী বে প্রয়োজন তা এখন পর্য্যন্ত 
ভেবেই উঠতে পেলুম না । 


গল্পটির বিষয়বস্তু অত্যন্ত ছোটে, সিনেম! 
উপযোগী ঘটনা একদিকে যেমন ভারী__ 
অন্তদিকে তেমনই হাক্কা। এতে। ছোটো! 
গল যে এক নিঃশ্বাসে বলা অসম্ভব নয়। 
টুম্নি, সাঁওতালী এক সুন্দরী, ভালোবাসতো! 
মুরাকে । কিন্তু, বিষের মত দিলো না 
টুম্নির বাবা মাঁতলা সর্দার । ভুঃখিত হয়ে 
মুংরা ও টুম্নি গেলো কয়লা-খনির কাজে । 
সেখানে বিলাসী বলে” আরেকটি মেয়ে তাকে 
মুগ্ধ করলে বিলেতী মদ ও তার পেশী রূপ 
দেখিয়ে । মুখরা তাই টুম্নিকে অবহেলা 
করলে, এমন কি তাকে একদিন খুন করতেও 


কুষ্ঠিত হলো না। তাই, টুম্নি-_পেটে তার 
মুংরার ছেলে--ফিরে গেলো দেশে । বিলাশী 
কিন্ত ছিলো ভাড়াটে বিলালিনী। মুতরার এ 


সহ্য হ'লে না, তাকে খুন করতে গিয়ে জেলে 
গেলো ও ভূল বুঝতে পার্লে। তাই সে 
দাড়িশুদ্ধই দেশে গিয়ে টুম্নীকে জড়িয়ে 
ধরলে । 





ফোন"*'সাউথ ৫২২ 
আুক্ল্কুভলতালী 
৪৫, আশুতোষ মুখাজ্জি রোড, , ভবানীপুর 
শনিবার ৩০শে মার্চ হইতে 
আলিন্বান্বা ও চল্লিশজন 
দম্থ্যর অপুর্ব কাহিন্দী। 
". চু িক্ন্দ্‌ তল 
শ্রেষ্ঠাংশে ঃ 
জর্ভঞি রোবে ও এএযানা মে ওয়াং. 








প্রথমাঙ্ধে দেখানো 
হয়েছে__মুতরা রাগ করে, গেলো খনিতে 
কাজ করতে, টুম্নিও গেলে! সেই সঙ্গে। 
সেখানে মুংরার সঙ্গে হ'লো। বিলাসীর ভাব । 
এই প্রথমাদ্ধ ষে উপভোগ কর্বার মত আগেই 
বলেছি । অতি স্ুুন্দর "পাতালপুরী”তে 
কয়লা খনির 17০0506707, অতি সুন্দর 
ট্রেণে চড়ে? আকাশের চাদ । 

তারপর, দ্বিতীয় অংশ। বেশির ভাগ 
সময় কাটে বিলাসীর বাড়িতে, মদের গেলাসে 
ও টুম্নির সঙ্গে ঝগড়ায় । বোধহয়, সের 
পাচেক জল মুতরাবেশী জীবন গান্্লীকে 
গিল্তে হয়েছিলো বিলাসীবেশিনী শিশু- 
বালার সামনে । এ অংশটির ভালো কর্বার 
উপায় আগেই বলেছি । 


ঝা চি বট 


“পাতালপুরীগর 


“পাতালপুরী” পরিচালনা ঘিনিই করে? 
থাকুন না কেন-_-তার কাজ নে প্রশংসার 
যোগ্য নয় এ কথ আমরা স্বীকার কর্তে 
বাধ্য । সামঞ্শ্ত-জ্ঞান পাকলে চিত্রথানিকে 
দ্বিতীয় "সংঘশে ওরকম দুর্বল করে” তোলার 
জন্যে আমর তাকে নিন্দে না করে? পারিনে । 
আমরা ভাবতে বাধ্য হচ্ছি প্রথম অৎশের 
পরিচালন! যিনি করেছিলেন, দ্বিতীয় অংশে 
হুয়-তো। তিনি সবট1 করেন নি? ক্যামেরার 
সামনে একটা জিনিষ তুল্লেই ষে পদ্দার 
ওপর তাকে 
মানে নেই। 
হয়েছিলো বলে”, জোর করে? সেগুলোকে 
যে জুড়ে দেওয়। হয়েছে-_-এ মামরা পরিস্কার 
অন্গভব কর্তে পার্ছিলুম । সেগুলো বাদ 
দ্বিলে নিজের ছবির মঙ্গল তিনি কতখানি যে 
কর্তেন-__তা বলা অবান্তর মনে করছি। 
অবিরত একঘেয়েমি, দৃখ্যে থিল থাকৃলেও 
দর্শকের মনে থিলের অভাব-এর জন্যে একমাত্র 
তিনিই তো! দোষী । 

সম্পানাও তখৈবচ । সম্পাদকের বুদ্ধি 
আরেকটু বেশী যদ্বি থাকৃতো৷ তা হ'লে 
“পাতালপুরী* আরো উন্নত ধরণের ছবি 
হতো! সন্দেহ নেই । একঘেয়েমি, অহেতুক 
সৃণ্ত বৃদ্ধি ও একদম অপ্রয়োজনীয় দৃশ্তী প্রভৃতি 
অন্যতম দোঁবগুলে। তার কাচির লাহায্যেই 
অনেক নষ্ট করা যেত। কিন্তু, হুঃখের বিষয়, 
সম্পাদকের এক ফোঁটা কৃতিত্বও আমাদের 
স্বাম্নে প্রকাশ পায়নি । - 


ফেলতে হবে--তার কোনো 
নেহাৎ্ কয়েকটা দৃণ্তভ তোলা 


আলোকচিত্রের কাজ “পাতালপুরীশ্র 
বেশ ভালো ব্ল্তে পার্ছি বলে, আনন্দিত 
হচ্ছি। ননী শাম্ঠাল বে একাজে ক্রমশঃ 
উন্নত হচ্ছেন_-এ অতান্ত সখের বিষয় । 
বাস্তব্কি, এ বিভাগের কাজ বেশ উল্লেখযোগ্য 
হয়েছে । গভীর "অন্ধকারে, কয়লাখনির 
নীচে ননীবাবুর কাঁজকে আমরা বিশেষ 
প্রশংসা করতে বিন্দুমাত্র কুন্ঠিত নই । 

4 ক রা 

শন্দবন্ধের কাজও বেশ পরিস্কার । 
প্রতোকের কগঠই বেশ স্বাভাবিকর্ূপে পর্দার 
ওপর প্রকাশ পেয়েছে । যদিও এক আধবার 
কণ্ঠের দুরহ্বের ব্যবধান ঠিক ছিলোনা, ও 
মোটরের আওয়াজ একবার শোনা গিছলো-_ 
তবুও, মোটের ওপর মুপযস্ত্রী মধু শীল ও 
শব্দমন্ত্রী জগদীশ বসুর কাজও বিশেষ 
প্রশংসার যোগ্য | 

ক ক 

চিত্রথানির নেপথ্য-সঙ্গীতও বেশ ভালো । 
বিশেষ করে শুধু বাশের বাশির সুরগুলি। 
সবশ্তদ্ধ চোদ্দথানা গান এতে আছে, তার 


ভেতর কমল! (ঝরিয়া ১, শিশ্ুবালা ও 
কামিন্দের গান উল্লেখযোগা | গানগুলোর 
বেশ 09102770101] সুরত অতএব প্রায় 


প্রত্যেকেরই প্রীতি উৎপাদনে সমর্থ । 
চে সু টা 
এবার আসল কথা অভিনয় । 


5৫ 


মাতলা-সর্দার বেশে তিনকড়ি বাবুর 
কথা আর কী ব্ল্বো-__বাংলার তিনি একজ্সন 
প্রখ্যাতনামা অভিনেতা । তার অভিনর 
সন্বন্ধে এখন কিছু বলা অবান্তর মাত্র । তবে 
কনিপক্ষ তার এই বুড়ো বয়েসে কে দিয়ে 
আর গানথানা না গাওয়ালেও পারতেন । 
ধুরা-জীবন গাঙ্গুলী । সাওতালের 
স্বাস্ত্য অনুযায়ী তাঁকে যতখানি মানিয়েছিলো, 
অভিনয়ে তিনি কিন্তু ততটা সাফল্যপাভ 
করতে পারেননি । এর অভিনয়ে প্রাণের 
'অভান পরিলক্ষিত হ'লো। জীবনবাবু, মনে 
হয়, অভিনেতা হয়েও অভিনয় জিনিষটা 
এখনও সম্যক উপলব্ধি করতে পারেননি । 
ঠিকাদার বেশে পরেশ বনস্থকে একেবারে 
ঠিক মানিয়েছিলো । এতো ভালো 
মানিয়েছিলো-তিনি যে অভিনয় করছেন 
আমর! বুঝতেই পারিনি । সত্যি, এতো! 
স্বাভাবিক “পাতালপুরী”্র পরেশবাবু । 
কয়েকটি ছোটে ভূমিকায় বাংলার 
একজন নামকরা সাহিত্যিক, “পাতালপুরীগ্র 
গল্প ও চিত্রনাট্য লেগক, ভতপুর্দ “ভামাশ্র 
সম্পাদক ও সম্প্রন্তি পদ্ুন্দভি* সম্পাক-__ 
শ্রীশেলজানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে মানিয়ে 
ছিলো বেশ ভালো । ও রকম অংশে ভার 
নাবা উচিত হয়েছিলো কিনা এ নিয়ে তর্ক 
করতে আমি চাইনে, তবে এটুকু বল্তে 
পারি-_যে, বাংলার এক নাম-করা 
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সাহিন্ত্যিককে হাফপ্যান্ট পরে" ছায়াছবিতে 
নাবতে দ্বেখা সত্যিই ভারী এক লোভনীয় 
ব্যাপার । 

টুমনির ভূমিকার শ্রীমতী মারা সুগাছ্ির 
অভিনর খুব ভালো! না হলেও খুব মন্দ নয়। 
“বিলমঙ্গলে'র একটি অংশে ভার অভিননের 
তুঁপনার তিনি ষে অনেক-_-অনেক উন্নত 
হয়েছেন এ আমরা অনায়াসেই উপলব্ধি করতে 
পেরেছি । শ্রীমতী মারার ভবিষ্যত উদ্দ্বল 
হবে নর্ধি তিনি ভাবপ্রকাশে আরেকটু দক্ষতা 
অজ্জন করতে পারেন । সঙ্গীত-বিগ্ঠেটাও্ 
তাঁর আরেকটু আয়ত্ত করা উচিত । 

বিলাসীর ভূমিকার শ্রীমতী শিশ্তবালাকে 
যেমন মানিয়েছিলো সুন্দর, অভিনয় 
হয়েছিপো তার চমত্কার । এঁর হাব-ভাব 
প্রতিটি ভঙ্গীতে, ও চোখে মুপে ইসারায় 
বিলাসর রূপ অপরূপভাবে ক্ষুটে উঠেছিলো । 
এর ক সম্পূর্ণ সবাকচিত্রপযোগী ভাই, এর 
গানখ্তলোও হয়েছিলো শোন্বার মনতত। 
অভিনেত্রীদের ভেতর “পাতালপুরীর” সম্মান 
একমাত্র শ্রীমতী শিশুবালাই দাবী করতে 


পারেন। 
“পাতালপুরীতে পাতাল বধর্দ না 
থাকৃতো, ও যদি তার জন্তে না থাকতো 


এর কয়লাখনির 'অভিনবঞ্গ 9 নতুনন্থঃ তা 
হলে বলবার আমাদের অনেক কিছুই ছিলে" । 
কিন্তু, তা বখন আছে, এতে আছে বন এমন 
জিনিষ যা বাংলা দেশের ছায়ান্বিহে আর 


কোনোদিন তোলা হয়নি-তখন কালী 
ফিলস্১এর  “পাতালপ্ররীগ্তে বে বিশেষ 
জনসমাগম হবে-এ আমরা অনায়াসেই 
বলতে পারি । 

নিউ থিতক্সটাত্” 

“দেবদাস” 


নিউ থিয়েটার্স-এর নবতম চিত্র, শরৎচন্দ্র 
সেই শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের চিত্র সংস্করণ, আগামী 
৩০শে মাচ্চ শনিবার “চিত্রা” প্রথম মুক্তিলাভ 
করবে । পরিচালনা করেছেন প্রমথেশ বড়ুরা, 
গত বছর যার “রূপলেখ'” বছরের শ্রেষ্ঠ সম্মান-_ 
প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। তীর 
অভিনব পরিচালন] শক্তিতে আমাদের বিশ্বাস 
আছে বেষ্ট, এবং সেই জন্তই আমরা যথেষ্ট 


আশা করছি--এ বছরেও তার “দেবদাস” 
আবেকথান' শ্রেষ্ঠ 'হুহি হতে চলেছে। 
“দেবদাসেগ্র, বিভিন্ন ভুমিকায় বহু 


নামকরা সব অভিনেতা-অভিনেত্রী অংশ 
গ্রহণ করেছেন। তাদের ভেতর নাম-ভূমিকায় 
প্রমথেশ বড়ুরা, অমর মল্লিক, দীনেশ দাস, 
চন্দ্রাবতী, যমুনা 13 ক্ষেত্রবাশার নাঁম উল্লেখ 
যোগ্য ! 


“ব্দাসে”্র কয়েকটি দৃশ্য তোলা! আমর! 
দেখেছিলুম । এব সে দৃশ্তগুলো দেখে 
ভবিখানির অপুবন সাফল্য সম্বন্ধে আমাদের 
আর সন্দেত নেই। দেখেঠিলুম-_চক্্রমুখীর 
একটি ঘরের দৃশ্ত | পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া 


নাম ভুমিকায় অভিনয় করলেন অপুর্ব । 
চন্দ্রমুখী_ চকচকে চোখ চন্দ্রাবতী-_তার 
অভিনয়ও হলো ঝকঝকে । এলো 


শেত্রবালা_ছায়াুবি থানিতে ক্ষেত্রমণি নাম 
যার। তার সম্বন্ধে আপনাদের আগেই 
বলেছি । নাচ-শিলে আপনাদের কাছে নাম 
দিনি এ ছবিখানিতে অপেক্ষা কর্ছেন। 
আর--অমর মল্লিক । বিশিষ্ট এক রকম 
ভুমিকায় তার স্থান আজ সর্বছ্নবিদিত-_ 
তাঁর অভিনর৪ আপনাদের ষে ভাল লাগবে-- 
এ আভাস ও আমরা দিতে পারি। 

এহেন অভিনেতা-অভিনেত্রী 9 পর্ি- 
চালকের হাতে পড়ে” নিউ থিয়েটাস-এর 


নবতম চিত্র “দেবদাস” আপনাদের আনন্দ 
দানে যথেষ্ট যে সমর্থ হবে_-এ আমরা 
অলায়াসেই বল্তে পারি । 

রাখা ফিল 


এদের সাফল্য-মগ্ডিত চিত্র “দক্ষবজ্জঞে”-র 
আস্ছে হপ্টার “চুবিলী” হবে। আশা করা 
বার, জুবিলী হপ্রান্স ক্রাউনে পুর্বববই ক্রন- 
সমাগম হবে । এই হণ থেকে ছবিখানা 
“পুর্ণ থিফেটারে'ও প্রদশিত হবে। 
কালী ফিল্সাস 

“বিদ্যা সুন্দরের কাজ দ্রুতগতিতে 
চল্ছে। নাচ গানের ছবি বাঙ্লায় এ অবধি 
বেশী তোলা হত্স নি। বিস্যান্থন্দর” হবে 
সম্পূর্ণ 0005109] 83067558850 28 
খুচতেরা। খবর 


কেশরী . ফিল্সসের “বাদবদত্তা” ছায়ায় 


মুক্তি শতীকষী রয়েছে । ক 
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জ্ীযুত্ত5 বীঢিরন বাক 
বনাম 


*০ক্ালী” 

কলিকাতা হাইকোটের আদিম বিভাগে 
সাউণ সুবান্দন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
জীমুক্ত বীরেন রায় “খেয়ালী'র পরিচালক, 
সম্পাদক ও প্রকাশকের বিরুদ্ধে ৫০,০০০ 
টাকার দাবী করিয়া যে মানহানির মামলঃ 
আনরন করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে ব্যারিষ্টরত্রয় 
মিঃ এস্‌, আর, দাশ; মিঃ ডি, এন্‌, ব্যানাধ্জি 
ও মিঃ পি, সি, বন্ু যথাক্রমে “খেয়ালী” 
পরিচালক, সম্পাদক ও প্রকাশকের পক্ষ 
সমর্থন করিবেন ৷ শ্রীযুক্ত অজিত কুমার দে; 
মেসাস” মিত্র এগ মিত্র ও জ্রীযুক্ত বিশ্বপ্ধি 
চট্টোপাধ্যায় এটনীত্রয় মামল!টী পরিচালন! 
করিতেছেন । 
০শশাক-সংনাদ 

হাগুড়ার বিখ্যাত সরকার পরিব!রের 
জীযুক্ত নিশিকাস্য সরকারের পুত্র, আমাদের 
পরম প্রীত্িভাঁজন ভাই শ্রীস্থ্বীর কুমার 
সরকার গত মঙ্গলবার অপরাহ্কে বসস্তরোগে 
আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেছেন। 
সদ? হাসি মুখ ন্ুধীরবাবুর মুত্যু সংবাদ 
প্রগমে আমরা বিশ্বাসই করিনি । এহতে। 
সেদিন, একসঙ্গে বসে” গার্বোর সম্বন্ধে কতক্ষণ 
তক কর্লুম | হ্াযাণ্ডশেক্” করে বলে 
এলুম-__বেশ তো, দেখা হবে ফের মেট্রোতে ।” 

মেট্রোতে সেদিন গিছলুম । কিন্ত সেখানে 
সবচেরে যে বেশী হাঁস্তো, যার সঙ্গে আলাপ 
ছিলে! সবচেয়ে বেশী--তাকেই দেখতে 
পেলুম না । 

কিছুদিন হলো” সুধীরবাবু কল্কাতার 
মেট্রো-গোল্ডইন মায়ারে শিক্ষানবিশী 
করছিলেন । ছায়াছবি সম্বন্ধে তার গুতম্থক্য 
ও মতামত আমাদের কাছে পরমপ্রীতিকর 
দিলো । লগ্ডন ফিলসস্-এর বিখ্যাত অভিনেত্রী 
মারলে ওবারণ যখন কল্কাতায় ছিলেন 
তখন তিনি মিঃ সরকারের ছি থলের 
একজন বন্ধু । 

সরকার পদ্ষিবারের, এই সিথারুণ শোকে, 
সান ফেখায় ভাষা আমাদের আাছে কিন! 
জানিনে; ত্ববে এখন খু পাল্িনে ........ - 








 মহাসমারোরহে রজত-জুবিলী অনুষ্টান 


লোহা হিজল হেজাম্পান্নীলল 
দন্ম ” বত 


শ্ামবাজার ভ্রম্রতাউন্ন উন্কী হাউজে ২শ জনঞ্পাহ অতিক্রান্ত হওয়ায় ৩*শে 
সার্ট হইতে “জুল্তিভলী হনক্তাহ”গরু হইল ও ভবাশীপুগস্পুর্ণ থিক্সেউাত্জে 
এ সপ্তাহ হইতে দেখাইবার বাবস্থা করা হুইল । নৃত্য-গীত, অভিনয়, সাজ- 
সজ্জ1 ও দৃশ্ত-পট।দির বৈচিত্র্য, এরূপ চিত্র ভারতীয় চলচ্ছবির পর্দদায় 
ইতিপুর্ব্ব আর আত্মপ্রকাশ করিয়াছে কিনা, আপনি দেখিয়া 
তাহার খিচার করুন। এক কথায় “০চক্স্বু-জ্বভ” 
চিন-জগতের “০লপীভজ্্তুক্-্যাভন্ত” | লক্ষাধিক 
টক ব্যয়ে এই চিন্রখানি প্রস্তুত হইয়াছে: এবং 
গত ছয় মাস ধরিয়া বছ লক্ষ নর-নারী এই 
ছবিখানি দেখিয়া পরম গ্রীতিল।ভ 
করিয়াছেন-কিস্ত এমনও বু লক্ষ 
লোকের দেখিবার সাধ অপূর্ণ 
রহিয়া গিয়।ছে__তাই জুবিলী 
সপ্তাহে “ক্ষ যজ্ঞ" দেখি- 
বার জন্য আপনাদের 
সপরিবারে নিম- 
স্্রণ করিতেছি 
































উভয় স্থানেই পূর্থ্থ হইতে আসন 


ক্রাউন ছাড়াও এ সপ্তাহ হইতে 
দক্ষিণ কলিকাতা বাসিদের সুবিধার সংগ্রহ কক্ষসিতে পাঁরবেন-- 
জন্ভ ভবানীপুর 'পুর্ণ ধিক্সেটারে? মিলা আসনের বিশেষ সুব্যবস্থা 
প্রদর্শনের হ্যবস্থা, করা হুইরাছে | 


আছে, সপবিধারে উপস্থিতি প্রার্থনীর 
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তীনট০শখর 


গত ২৮শে ফাল্ডখন গিরিশচন্দরের দি- 
নবতিতম জন্মোৎসব প্রাতে গিরিশ-পার্কে 
এব সন্ধ্যায় নাট্যনিকেতনে অনুষ্ঠিত হয়েছে । 
উদ্োক্তা- গিরিশ সঙ্ব। কিন্তু আমরা 
নিতান্ত ছুঃখের সহিত উল্লেখ করছি-_থে 
ধ্ই অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গহ্ন্দর হয়ে ওঠেনি । 
বে গিরিশচন্্-কে “নাট্যসম্রাট”--“মহাকবি” 
প্রন্লৃতি বিশেষণে বিশেষিত করা হু”চ্চে-__সেই 
গিরিশচন্দ্রের এরূপ হতশ্রী “হকুড়ি সাতের 
খেলার” মত যেন বাৎসরিক শ্রাদ্ধের আয়োজন 
করা হয়েছিল ।  গিরিশচন্দের "মপণ-্দিন 
কি জান্তির গৌরবের দিন নয়? তিনি কি 
বাঙলা জাতির নাট্যকার নন? তাই যদি 
হর--তবে “গিরিশ সঙ্ঘ” নাট্যনিকেতনে এই 
সামান্ত আরোজন করে কী এমন মহাকার্ম্য 
করেছেন ?_হয়তো কথা উঠবে_বিরাট 
আয়োজন করতে গেলে বহু বাধা ও অর্থব্যয় 
আছে, সে দার সাম্লাবে কে?_যদি 
সামলাবার কোন লোক না থাকে তা”? হ'লে_- 
এরূপ “নাম-রক্ষে”্করার অনুষ্ঠান না করাই 
ভালো । এই রকম “অমৃতচত্র” বছরে বছরে 
অমৃতলালের স্মতিরক্ষা ক'রে স্বর্গত মহাজনের 
প্রতি বিপুল শ্রদ্ধা জানিয়ে থাকেন ।--এ- 
সমস্ত বাজে অনুষ্ঠান-আয়োজন-_যা' সমগ্র- 
জাতির সঙ্গে যোগ নাই--তার কোনো 
সার্থকতা খুজে পাওয়া যায় না। প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আমরা পের়েছি-তাদের স্বতি-পুজার 
দ্রিনে। কতকগুলো চিরকেলে, বক্তার মামুলি 
অসার বক্তৃতা, কতকগুলে! স্ুযোগ-অস্বেবী 


আনুন্তি-পাঁগলার কান-নালা-পালা 
কচানি, আর হঠাৎ গান-লিখিয়েদের 
উদ্ধার কর্বার মত কতক গুলো! ধঃরে-আনা!- 
গাইয়েদেন কিন্তুতকিমাকার চীত্কার-_ভিন্ন 
স্মতি-পুজায় আর কী হ'য়ে থাকে? জাতির 
যদি জাতীম্ন কবি-নাট্যকারের জন্যে টনক 
না নড়েতা' হ'লে বুঝতে হবে- সেই 
সেই কবি-নাট্যকারকে জাতি অন্তরে অস্থরে 
মেনে নেয় নি। আমার্দের মনে হয়-- 
বড়লোকদের স্মতি-পুজার অুযোগ নিয়ে 
কয়েকজন মন্দ কবি যশপ্রার্থী সকল-আসর- 
বিতাড়িত গাঁর়ক, বারোয়ারি তথাবাচ্য বক্তা, 
ও কতিপয় আড্ডা বখসরকার একদিন 
নিজেদের বিজ্ঞাপন বা ঢাকু (তা? ন্যাপ 
ঢাপে হ'লেও) পিটিয়ে নিতে কুটি করেন 
না। কিন্ত মহাকালের এমনি বিচার--এবা 
“যে তিমিরে সেই তিমিরে”ই থেকে বান 
হায়রে! গিরিশ পার্কের অনুষ্ঠানে গিরিশ- 
চন্দ্রের গুণমুদ্ধ শিষ্য ভূতনাথের বলচিত একটি 
গানে প্রকাশিত যে-_গিরিশচন্দ্র “ষড়রস দান 
ক'রে অভিনয়ে প্রাণ” দিয়ে গেছেন। 
ষড়রস বল্তে আমর] বুঝি-__অস্ কটু, তিক্ত, 
কষায়, ক্ষার, মধু । অবশ্ঠ ভূতনাথ বাবুর 
অডভুত আবিফারে আমরা চমকৃত । গিরিশ- 
চক্র যদি এই গুণমুগ্ধ শিত্যের স্বতিবাদটি 
গুন্তেন তা? হ'লে নিশ্চয় তিনি ব'ল্তেন__ 
“ভগবান, এই -গুণসুগ্ধদ্বের হাত থেকে 
আমায় রক্ষা করো ।” অভিনয়ে ষড়রসের 


আবির্ভাব. কোনোদিনই রীতি নয়-_-আমরা 


কচ 
গান 


১৪ 


জানি “নব্রস” ; তবে ই গানটিতে ধড়রস 
টল্টল্‌ করছে । 

ধাই হোক্‌, আসল কথাট! 'এই বেসে 
দিন ফান্ন-সন্ধার  গিরিশচন্দের স্মণ্তি- 
উৎসবটি শ্সামাদের কাছে কনক পর্জিমাতে 
ভাঙ্াকর ণলেই মনে হোলে! । তাল কলুন 
আমরা দাখিল কপি 1 

প্রথমেই স্বামী প্রজ্ঞানাঁননদ 


কগ্ে সন্ধার মালকোসরাগের আগ শা 


চি 


অতি 
কলে 
হ১:ৎ-লিগিয়ে ভূতনাগ মুখোপাপায়ের একটি 
ভন্দ-হুখন বল আঅগদ্ুষ্ট গন গেয়েছিলেন । 


উদ্বোধন-গান ৮৮ কারবার মত কোনো 
কবি কি বাঁডলাদেশে ছিল না, এবহ হান 
গাইনার গায়ক কি নই £ 


মত কোনে 


বন্ততার কথা পরে ালোচনা করা বালে 
এখন গানের পালাট। শেষ করে নিউ 1 
আশ্চর্যযমরীর গীত গান 
হ/লেও-_ভগ্নক্-ল্ুবাসিনী এবং 
খালার গীত গান ঢ+টি অসমত হরে উঠেছিল 
একমাত্র বিভ্ুত্তি মুখোপাধার কতক গীত 
গিবিশচন্দ সন্গন্কে একগানি স্বরচিত হান 


নিন্দনীর ন! 


নল 


এ 


দর্শকরন্দকে আশ্বস্ত করেছিল । 
খিনি করন্ছে উঠ লেন-তাকে নিন্দা করলেও 
আদর করা হষ । 
এবান বঞ্টতার 
বক্ততা-ন্সেত্রে শচীন্দ্র যুখোপাপ্যায় ও 
ঘোষ বেধাস্ত চিন্তামনি (কেবা দিল এ 
উপাধি 1) হাস্তরসের উদ্রেক ক'রেছিলেন,__ 
অথচ ভীদের কিছু বলা চাইই চাই,_-ক” 
ভীষণ জির্দ 1-_-শটীনবাবু তো ভুড়ি ছলিয়েই 
সারাক্ষণ সারা হলেন । তারপর চিস্তামনি 
মশায় যেই বল্লেন_-পরমহংসদেবের ভক্তদের 
মধ্যে গিরিশচন্দ্র “বয়োজ্যোষ্টা” €? )-অমণন 
দর্শকমণ্ডলী তাকে হাততালি দিয়ে বড়ই 
দমিয়ে দিয়েছিল, আর তিনি অগ্রসর হ'তে 
পারেন নি। কিন্তু স্থপ্রসিদ্ধা নটী তারান্থন্দরী 
বক্তৃতা ক'র্তে উঠে সকলের কৌতুহল বাড়িয়ে 
দ্বিয়েছিলেন; একে সে-ধুগের মস্ত বড় 


আনু 


পালা আরম হোক! 
কুদন্চন্ 


হেন 


০ 


অন্ভনেত্রী-তার ওপর বক্তা করতে 
উঠেছেন__-এ-তো। একটা বিষম বিস্ময় ও 
আশার ব্যাপার। তিনি বক্তৃতা করতে 
উঠে সুর টেনে টেনে মামুলি ধরণের 


এণয়েটা'রী উডে অভিনয় করতে মরু ক'রে 
দিলেন । দর্শকরা পুলকিত হ'য়ে উঠলো-__ 
ভাবপে-ফাঁকি-দিয়ে  গিরিশচন্দের বহু 
নাটকের বিশেষ বিশেষ অংশ তারানুন্দরীর 
যুধে শোনা বাচ্চে--এয় চেয়ে মজা! কী 
আছে। মজার বেশী আর কিছু নয়। 
স্বামী অভেদানন্দের বক্তৃতায় আমরা ৭91£- 
৭056551505015776এর বিশেষ আভাস পেলুম । 
নিনি ২৫ ব্ছর আমেরিকায় ছিলেন কি-না, 
বোধহয় সেদ্দিনকার আলোচ্য বিষয় 
নয়, বরঞ্চ অবাস্তর। আর সেই এক 
কথা,-ধ্যান ক*র্ছি এমন সময় গিরিশ শুধু 
থু থু করলেন_ অর্থাৎ এই দেহটাকে 
থুৎকারের মত পরিত্যাগ করেছেন ইত্যাদি । 
থেকে গিরিশচন্্র-সম্পকিত সভায় 
স্বামীজী বস্ততা দিয়েছেন-__এই তার অসুল্য 
লাইনটি শুনে আস্ছি। আমরা তাকে খুব 
বড় বক্তা ধলেই জেনে এসেচি--( অবগ্ঠ 
লোকমুখে ১ কিন্তু তার বক্তৃতা শুনে আমরা! 
চিরদিনই হতাশ হ'রেছি। 

সন্যনাট্যকার নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 
একট প্রবন্ধ পড়েছিলেন । তিনি অনেক 
অন্তিশয়োজ্তি  করেছেন-তথাপি এ-সব 
ক্ষেত্রে €-রীতি প্রচলিত । কিন্ত তিনি একটি 
মন্তবড় ভুলকথা বলেছেন তিনি গিরিশ 
চন্দ্রের ভুলনা খুঁজে পেয়েছেন পাশ্চাত্যে 
এবৎ শেক্ষ্পীয়ারই ত্তাহার একমাত্র সমতুল্য । 
কোন্‌ যুক্তিতে মনোরঞ্জনবাবু এই অতিরঞ্জিত 
অন্থব্যটি প্রকাশ করলেন ?--তার মনের 
কথা মনেই গোপন রাখলেই তিনি সুবুদ্ধির 
পরিচয় দ্িতেন। তিনি কি শেকম্পীরারের 
নাটকগুলি উল্টে পাল্টে দেখে এই শিশু- 
স্থলভ মন্তব্যটি প্রকাশ করতে দ্বিধাবোধ 
কবেন নিঠ. তিনি যখন একপা বলতে 


ভা 


বহুদিন 


পারেন তখন নিশ্চিত (অন্ততঃ 
আশা করা যায় ) তিনি গিরিশচন্দ্র ও শেক- 
স্পীয়ারের একটা সৌসাদৃশ] (সর্ধ দিক দিয়ে) 
দেখিয়ে প্িতে পশ্চাদ্পদ্দ হ'বেন না । আমরা 
তাকে সাদরে আহ্বান ক'র্ছি। অমালোচন। 
ক্ষেত্রে এ বিষয়টি একটি নূতন গবেষণ1 হিসাবে 
গ্রহীত হ'বে। নাট্যজগতে শিশির কুমার 
প্রতিষ্ঠিত নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর 
বক্তব্যের একটি কথা কৌতুকজনক বলে মনে 
হোলো । কথাটি এই--সব নাটক পৌরা- 
ণিক ও “যাত্রার পালার মত হওয়া উচিত। 
এই “যাত্রা*ই তার কাছে নিজস্ব বস্্ ব'লে 


মনে হয়েছে । এটি তার ধার করা কথা 
ছাড়া! কিছুই নয়, কারণ তার “সীতা”, 
“দিখ্রিজরী”,  *উশ্ীবিষুওপ্রিয়া”,  পপুর্ণিমা- 


মিলন”-ও অপ্রকাশিত “রাবণ”-_এলিজা- 
বেখীয় অপকৃষ্ট নাটা-রচন-রীতি অনুকরণে 
রচিত। যোগেশচন্দরর কোন্‌ যুগে কণা 
কইছেন-__তা? বোধ হয় বিস্মৃত হ"য়েছিলেন, 
সেই জন্তে তার মুখে এ রকম অযৌক্তিক 
কথা বাঞ্ির হয়েছে । তিনি কালের গতি 
'9 দেশবাসীর চিন্তকে বোধহয় অগ্রাহ্য ক”রুতে 
চান, যদ্দিচ তিনি তা” একেবারেই পারেন 
নি। তার নাট্য রচনা গেকেই আমাদের 
ধারণ! হ'য়েছে-__ষে তিনি গিরিশচন্দ্রের একজন 
পুচ্ছগ্রাহী লেখক, সংস্কারের দাস, তাই 
যর্দি না হবে- তিনি তো! অনায়াসেই 
সৎ্সাছসের পরিচয় প্রদান ক'রে যাত্রার 
ডৌলে “পালা” রচনা ক/রে__বাঙলার 
রঙ্গালয়ে এক্ট। নূত্তন ধার। প্রবর্তন ক'রে 
পার্তেন। এদিকে বিলেতী নাটকের মোহ 
ছাড়তে পারবোনা! কার্য কালে, _-অথচ 
মুখে “যাত্রা”, “যাত্রা” কারে আত্মপ্রসাদ 
লাভ ক”র্বার লোভটাও সাম্লাতে পারিনা । 
একেই বলে__31০%17€ 70০৮ 2700. 9010 
6560 1৮ আঅধাপক 


অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য শালীর বক্তৃতাটাই 


2781 009 5778 


বাগবাজারে বিবম গোল 


(তোর! ) নব গৌউর বোল । 
(এবার ১ মিয়ার পুরী নদে হস্ল 
ঘুচলো৷ সকল গোল ॥ 
হিজ হোলিনেস্‌ বন্‌ মহারাজ, 
লেক্চারে তাক্‌ লাগালে আজ, 
গলায় কষ্টির হার, হার ছিটলার 
বাজায় কসে খোল ॥ 
ইতালীতে মুসোলিনী মনত প্রেমরসে, 
পোপসাহেবের এবার বুঝি 
চাকুরী গেল খসে । 
কসে মাল্‌পো লুসে টমাস্‌ সাহেব 
দিচ্ছে হরি বোল। 
নব গৌউর অবতারের নিত্য নব রঙ্গ, 
নবীনা শ্রীমতী বামে ঈাড়ান ত্রিভঙ্গ, 
'অয়াপুরে বান ডেকেছে 
বাগবাজারে বিষম গোল ॥ * 
সারগর্ভ হয়েছিল । তিনি গুটীকয়েক বেশ 
মুল্যবান কথা বলেছেন । তিনি বলেছেন-__ 
“এক? শবঃ স্ুপ্রযুক্তঃ সম্যগ, জ্ঞাতে! 
লোকে স্বর্গে চ কামধুগ ভবতি” স্কৰি 
শুন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। স্থকবি 
আবার ছুই প্রকার শ্রব্কাব্যের কবি ও 
নাট্যকবি। নাট্যরচনাই কবিত্বের চরম 
উৎকর্ষ বলে পরিগণিত হয়--“কবিত্বং 
নাটকাবধি।” এই নাট্যকবি-রূপে গিরিশচন্দ্র 
যে সিদ্ধিলাভ ক”রেছিলেন, তা” বলাই বাহুল্য ৷ 
কিন্ত তাই বলে__ পূর্ববর্তী বক্তা মনোরঞ্জন 
বাবু গিরিশচন্দ্রকে শেকৃষ্পীয়ারের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন_-তা'ও সমীচিন নয়। 
গিরিশচন্্রব_গিরিশচক্্র, শেক্ষ্পীয়ার_-শেক্‌- 
স্পীয়ার । গিরিশচন্দ্রের নাট্যরচন্া্স ' বৈশিষ্ট্য 
কোনখানে তা” আলোচন1! করলে. দেখা 


* শ্ীহর্বাসা কর্তৃক রূসরাজের অনুসরণে 
রচিত। হির়াপুরের গৌড়ীয় মঠের পারমাণিক 
মঙ্হোৎসবে লগ্ডনে গীত । 








মাগবেষে তিনি প্রাচ্য গু প্রতীচা নাটকীয় 
আদর্শের সমন্বয়ের পগপ্রদর্শক ছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের মুল রস-স্ফ্তিতেঃ আর 
পাশ্চাত্য নাটকের সুল ঘটনা ও বস্থর 
(19০৮) সন্ত্রিবেশে | মহধি ভরত বালেছেনশ? 
“ন চাতিরসতো বন্ধ দুরং 
বিচ্ছিন্ন তাৎ নয়েখ। 

রসং বা ন তিরে!দধ্যাদস্থলঙ্কারলক্ষৈহ ॥ 

কেবল রসের প্রাচ্ধ্য বা কেবল বস্ত ও 
টেকৃনিকের উপর জোর না দিয়ে শিনি ঠার 
নাটকে এই উভয়ের অপুর্ব সংমিশ্রণ করে 
গেছেন-__-এই তার প্রতিভার বৈশিষ্টা,_-আর 
এই জন্তই আমর। তার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 
ক*র্ছি। 

অশোকনাথ শাস্্ীর একটি মন্তব্য আমর! 
মেনে নিতে পারি। “গিরিশচন্দ্র প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্ায নাটকীয় আদর্শের সমন্বয়ের পথ- 
প্রদর্শক ছিলেন ।” সত্যই গিরিশচন্দ্র পথ- 
প্রদর্শক ছিলেন, তিনি সম্পূর্ণ সাফল্যলাভ 
করতে পেরেছিলেন কি-না, সে-বিবয়ে 
ঘোরতর সন্দেহের প্রশ্ন জাগতে পারে। 
আর একটি কথা আমাদের মনে হয় যে__ 
গিরিশচন্দ্র-_শেক্ষ্পীকারকে আবর্শ রেখে 
নাটক রচনা করতে ঝসেছিলেন। সাই 
তার নাট্যরচনায় এঞ্জিজাবেথীয় নাট্য-রচন- 
রীতির বুল প্রভাব দৃষ্ট হয়। তিনি শৃতন 
কিছু স্থ্টি করে যেতে পারেন নি, তবে 
বাঙলা রঙ্গালয়কে অনেক খোরাক খুগিয়ে 
গছেন। তার কোনো নাটকই-বিশ্ব- 
সাহিত্যের দরবারে গিষে দাড়াতে পারে 
না__এই আমাদের ধারণা । বঙ্গ নাটা- 
সাহিত্যের সম্যক উতকর্ষ এখনো সাধিত 
হয়নি, কবে হ'বে তা'ও বলা কঠিন। 
নাট্যকার যোগেশচজ্র চৌধুরী পৌরাণিক 
তথ্য প্যাত্রাশর পালার ছীচে ঢেলেও-_মুমূর্ধু 
বঙ্গালয়ের কোনে! উন্নতি এনে দিতে পার্বেন 
না। অপঘাত-মৃস্ত্যু "রাবণের”  বচনাতেই 


তার প্রক্ক প্রাণ পাওকা গেছে । .. ... .. 


এবং নাট্যসামাজ্য 


ভণাপি গিরিশচন্দ্র মহাকবি না হলে ও,__ 
শূন্য দেশে নাট্যসমাট 
বগলে খ্যাতিলাভ ক'রূলেও-_- তাঁকে বাঙলার 
একজন বড় নাট্যকার বলেই মান। কঙ্তব্য। 
কারণ নাট্যজগতে বারা এগিয়ে এসেছেন-_ 
স্টারা অল্প শক্তির লেখক, '্াদের সকলের 
চেয়ে হার বাড়লা রঙ্গমঞ্চের ধরণ-পধারণ 
অনেক বেশী জানা ছিল। এবং আমার্দের 
রঙ্গমধ্ বিলেতী ভউতীয়শ্রেণী প্রাদেশিক 
রঙ্গমঞ্চের অনুকরণে স্থষ্ট গয়েছে। এইটেই 
বন্দ গৌরবের বস্ক হয়__তা? হলে এই কঠিন 
সত্যটাকে চাপা দিয়ে__মিণ্যা আত্মপ্রসাদের 
দন্তকে পুজা করাই এখানে উচিত। উতসব- 
সভাপতি জলধর সেনের ক্থার প্রতিধবনি 
ক'রে বলি-গিরিশচন্দ্র মানুষ হিসাবে খুব 
বড় ছিলেন। সত্য কথ।__গিব্রিশচন্দ্রের 
ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ, তাই তিনি সেই 
যুগকে শাসন ক'রে গিয়েছেন--অনাগত যুগ 
পসকলে ভালো বলে তাই ভালো” এই 
সংস্কারের মায়া ছাড়তে না পেরে তার নাটক 
না পড়েই ভাকফে অল্প পরিমাণে মেনে 
নিয়েছে । 

নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি-পুদ্ভাশউ্সব 
বেন আগামী বৎনরে বৃহৎ ব্যাপারে পরিণত 
হয়, নটনাথের কাছে এই আমাদের প্রার্থনা । 
শশরচ্চচ্হ্দ্রর “ন্বিজক্া” ও 
ভা”্র চরিত্র” 

শরচ্চন্দ্রের “বিজয়া”-কে একখানি ভালো 
নাটক বলা যাম্ন না। সংলাপ 011810809) 
চরিত্র বিকাশ ক"র্তে সাহায্য করে বটে, 
কিন্তু শুধুমাত্র উত্তম সংলাপ উচ্চশ্রেলীর নাটক 
সৃষ্টি কর্তে পারে না। “বিজয়া”্র বৈশিষ্ট 
চমতকার সংলাপ। এই নাটকের মধো 
ঘটনার অসামঞ্জন্ত দেখা যায়, অনেকন্থলে 
অনিবা্ধ্য গতি প্রহত হয়েছে__-আতৎশিকভাবে 
একটি ঘটনার পরে-অন্ত একটি ঘটন! হুড়, ড়. 
করে এলে পড়ে (95৪7৮ 1৯8985 ০£ 


২) 


বাগবাজারে বান ডেকেছে 


গরে গৌউর গেউর বোল । 
যহাপ্রড় মাই লর্ড এবার 
ঘুচে গেল গোল ॥ 
কাচা গুলে সেন্ট নিতাই, 
হাত তুলে ভাই দিচ্ছে রে তাই, 
বাদার জগাই মাধাই-_ 
তাক তাক সাই বাজায় খোল ॥ 
রেভারেগু অদ্বৈত মু প্রেমরসে, 
বীচ সামন্‌ করছে '্রীচ, 
তুলসীততলায় বসে, 
ক”সে মাল্পো লুসে নদেবাসী 
দিচ্ছে হরিবোল ॥ 
নদীয়ার গৌউরাঙ্গের কিবা নব রঙ্গ, 
সেভিয়র ব'লে এবার ডাকছে তাবে বঙ্গ, 
বাগবাজারে বান ডেকেছে, 
বছিনাথে বিষম গোল ॥ * 








1170110170) 1 একটি দৃশ্তে অনেকগুলি 
পরের-পর ঘটন! প্ররত্ে গিয়ে তিনি নাট্য- 
রচন-নীত্তি অন্যণা করেছেন ! 
চব্বলতা এইথ'নে ধরা পড়ে । উপশ্তাসে যা? 


শাভন--নাটকে ত)” অনেক সমর বজ্জনীয়, 


নাটকের 


এইটুক উপন্তাসকে নাট্যরূপান্তরিত করতে 
হলে পারণা রাখা বিধি । এই অন্ধ মায়া 
অনেক সময়ে ছাড়তে পারা যায় না বলেই 
উপন্তাস থেকে নাটক নাটকের পর্যায়ে গিষে 
উঠতে পারে না । 

“বিজদ্বাশ্রও তাই দোষ । 

“বিজয়াম্ “নরেন” চবিত্রটি মেরুদ গহীন, 
“বিজয়া”্র হাতে খেলেনা বিশেষ । বিড়াল 
যেমন ইছুর ধর্বার আগে খেলিয়ে বেডাঙ়্ 
(৮86150100৪5 [ছ্চ ) ঠিক সেই রকম 


* "গ্রাম্য বিভ্রাটে" স্বর্গত রসরাজ অমৃত লাল 
বন্ কর্তৃক মহাত্মা শিশির কুমার ঘোষের “লর্ড 
গৌরাঙ্গ”কে কটাক্ষ করিয়। রচিত । 


২২ 


বিয়া! নরেনকে নিনে খেলা কারেছে। 
যখনই ডাক পড়ে তৎক্ষণাৎ নরেন ছুটে 
আসে, এব যতক্ষণ বসতে বলা হয়-প্রায় 


ততক্ষণ বসে থাকে । এই তে হোলো 
নবরেন,অপমানিত হয়েও বার বার নে ঘুরে 
আসে । ঠিক 19110063 010160760 আদ- 
পাগল! শিশ্চিন্ড “পরেশ” | নরেনের 1১৮০7 
1)০70791) বা সমতা-জ্ঞান একটু কম। শুধু 
করে এসেছে, ভালো 
ডাক্তার কি না তার কোনো প্রমাণ প্রয়োগ 
নেই । মেনে নিলুম-নরেন আপন বি্ধা- 
চচ্চার মনীষার পরিচর দ্বিতে পারে, চিকিতসা 
শানে তার অত্যন্ত জ্ঞান, কিন্তু সংসারে 
একেবারে গঞ্সুখল ৭৪1], নিব্দোধ | বিজরার 
বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার তুলনায় নরেন ছেলে- 
মানব । বিজয়! নরেনের প্রন্তি প্রথম থেকেই 
সহান্নভূতিসম্পন্ন হায়ে উঠেততার অন্থরে 
যা” জেগে ওঠে তা কূপ! প্রেম নয় এবং 
থে কোনে! মহিলা নিব্দোপ 
পুরুষদের নিয়ে থেলা করতে ভালোবাসে-__ 
এশটি মনস্তরন্বের একটি সিদ্ধান্ত । 

নরেনের ছেলেমানুষী বিজয্ার উপভোগের 
উপাদান । এটা তার বদ্ধ জীবনের একটা 
1০110? বা আরাম । বিজয়ার আচরণ থেকে 
বিচার কর! বাম যে--এই মহিলাটির নরেনের 
প্রতি বিশেষ শ্রীতি ছিল, এবং এই গ্রী্তিই 
পরে অনুরাগে পরিণত হয়েছিল । বিজর! 
বে নরেনকে প্রথম ধর্শনেই ভালোবাসতে 
স্থরুূ করে পিয়েছিল-_এ কথা কোনো দ্বিক 
থেকেই মানা যেতে পারে না। যদি মান্তে 
হয় ভাহ'লে বল্তে হবে বিজয়ার চরিত্রের 
কোনো দৃঢ়তা নেই ; নরেন কেন--বে কোনো 
শিক্ষিত নুত্তী। যুবক বিজন্বার মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে পারতো । এ যুজির তর্ক 
নয়, প্রকুষ্ট প্রমাণ । কিন্তু এক্ষেত্রে তা? নয়। 
নরেন. বিজয়ার আত্তিথ্য আদর-আপ্যাকনে 
গণলে গিরেছিল, কারণ নরেনের সত্যকারের 
ব্ক্কিত্ব ছিল না; হ'তে পারে নরেন 


ডাক্তারীটাহ পাশ 


11700116010721 


আপনার গণ্তীর মধো আবদ্ধ ছিল, নিজের 
স্থথ দুঃখে নিজেই সম্পূর্ণ ছিল, তা'র অন্তর 
কোমল ছিল, তার স্বভাবজাত নিষ্ঠা ছিলি, 
সমাজের হট্টগোল থেকে নিজেকে একান্তবাসী 
রাখবার চেষ্টা তার ছিল,_কিস্ত তাই ঝলে 
নরেন চরিত্রটি অসাধারণ-__-এ মন্তব্য প্রকাশ 
করা নিন্বদ্ধিতার নামান্তর । নরেন একটি 
অতি সাদা-সিপা চরিত্র, তার বাস্তব-জীবন 
কতকগুলি 00016৮ বা 1701772869010% নিয়ে 


গঠিত । নরেন অত্যন্ত তরলমতি, সরল 
প্রাণ। নরেন বিজয়ার অনুরোধে হয়তো 


গরল ভক্ষণ করতেও দ্বিধা করতো না । 
এ হেন নরেনের ভুমিকায় অবতীর্ণ হ'য়ে- 
ছিলেন বিশ্বনাথ ভাগড়ী। তিনি অল্পবিস্তুর 
পরিমাণে নরেনের চরিত্র-গত সমস্ত ভাব-রস 
ও দৈশিষ্ট্য ফুটিরে তুল্তে পেরেছিলেন । তার 
হাসি উচ্চ হোক বা! নীরব হোক (21)400100 
159217007) তাতে কিছু ক্ষতি ভয় না। 
তবে একটা কথা এই যে, নরেনের অভিনর 
“আরও ভাল হ'লে খুব ভালোই হোতো ।” 
ঠিক কথাই,_-কিন্ত অহীন্দ্র চৌধুরী নরেনের 
ভূমিকায় কিূপ অভিনয় কর্বেন_-সে বিষয়ে 
ন5200176 হওয়া বায় না। তিনি “চন্দ” বাবুর 
ভূমিকার একটা উদ্ভাস্ত অভিনয় ক"রে 
অধিকাংশ ধর্শককে দিশাহারা! ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন বলেই যে নরেনের ভূমিকার তিনি 
অপুবব অভিনয় ক'র্তে সমর্থ হবেন, ত? 
ন্োরগলাম্ন বল্তে যাওয়া পাগলামি ছাড়? 
আর কী হ'তে পারে? নির্মলেন্দু লাহিড়ী 
তে। প্রশ্নের বাইরে । 
7 ক াঁ 

আমাদের এক স্থরসিক বন্ধু “ড্যাশ দাদা” 
বলছিলেন__এবার হয়তো কোন্‌ দ্রিন শুনবো 
যে, রাসবিহারীর ভুমিকায় হরেন ঘোষ, 
নরেনের ভূমিকায় উদয় শঙ্কর, বিজয়া, 
ভূমিকায় সিম্কি, আর “জ্যাঠা মেয়ে নলিনীর 
ভূমিকায় কনকলত1 নামলে, নাটকটির পুর্ণ 
না রক্ষা হতে পারে।, 


শনম্খঞ্ৰঞ্থহ্ম গাই ৩লভ্ভজ্ডা ? 








উৎকৃষ্ট দাঁক্জিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর। পাঁতা, সুদক্ষ লোক দ্বার! 
বিশেষ যত সহকারে সুকৌশলে, মিশ্রিত 
কাজেই-__ 













স্বতল্যত্লাল্ল 


আমাতদর জনপ্রিক্স ভার 
প্রশ্ান কারণই তাই। 


রাসবিহারী দে এগু সন্স 

সকল রকম অয়েল বুথ, রবার ক্লথ, 

ফ্লোর ক্রথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচর1 ও পাইকারী বিক্রেতা 

৮২ নং পুরাতন চিনাবাঁজার গ্রীট, 

কলিকাতা! 










শেষ বিন্দুটা পথ্যন্ত তুঝিতে ভরা 
এত লন 


. ৭৪-১, ক্লাইভ 'ক্্রীট, কলিকাতা । 
ফোন:-১১৩২, কলিরাতা... 








উপন্াস - উচ্ছ্ ঝরা ল | জ্লীহরিরঞ্ুন দাশগুপ্ত 











(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) ভাবে_-পরে শান্তথি পাবে_ঠপ্ি পাবে সেপিতা হশ্চে সে উতস্্রক্যের স্হত সেই 
দম্পম পরিচ্ছদ কিন্চ তার জীবনে সুখ হয় নাও পাপকাষ্য দিনের অপেক্ষা করছে। 
পিতার মৃত্যুর পর অরুণ ও লীলা ছেড়ে দিয়ে সবকার্ে্য রত হলেও ভার লীলার চোগে সুণে তৃন্তির ভাব 1-সেই 
কল্কাতাম় ফিরে এসেছে । পিতার শোক প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়__অন্ততাপে তঃখে। অনাগত অন্তিগির আগমন দিন হার! 
তার মনে গভীর ভাবে বেজেছে । ছেলেবেলায় অরুণ অনেক পাপ করেছে, ললাকে  গ্ুণ্ে | 
মাকে হারিয়েছে, তার বাবা বেঁচে থাকলে, বিবাহ করে সে অনেকটা শান্তি পেয়েছে তার! কি জানতো" সেই অনাগন্ত অন্টিণ্িন 


তার কাছে না গেলেও তার সশ্নেহময় পাশ কিন্ত সে শান্তি বেশী দ্রিন স্তারী হবে না, সংসারে প্রনেশের সঙ্গে সঙ্গে লীলার ভবন 
থেকে দুরে সরে থাক্লেও তার মন পিতার তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো এখনো হয় নি: লীলা শেষ ভবে £ 


জন্য কেঁদে উঠতো । সে তার বাবার চরণ শরতের মধু অপরাহ্ন । বিশ্বে অপরূপ 
সে শুধু পাপই করে গেভে। অনুশোচনা 
চিন্তা করতে পারতো । এখন তার সে মাধুরী, পীর বাতাস বইছে । 


ঘন নি+ অন্ত 
স্থযোগ ও স্ধিবাটুকুও সে হারিয়েছে । হয় নি+ অস্কৃতাঁপ আসেনি । ভারা তাদের ঘরের দাঁওয়ায় বসেছে 1 
পাপীর জীবনে শান্তি নেই । শাস্তির লীলার গর্জে জন্থান, তারই পুরসজ'ত। বারে রে ক্র্য অজানিত লোকে আদ2 হবে 
আশায়, স্থখের কল্পনায় মান্য পাপ করে । এক অজানিত আনন্দে ভার মন পুর্ণ হয়েছে | যাচ্ছে । তারি সঙ্গে সঙ্গে খেচর, স্মল5র 


আশ্রা্ 


যৌবনকে অক্ষুণ্ন রাখার জন্য প্রাচীন খষিরা 
অশ্বগন্ধ। রসায়নের ব্যবস্থা করিতেন । অশ্বান 
অশ্বগন্ধার উপাদাঁনেই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
প্রস্তত- খধিদের ওবধের মতই হিতকর । 


স্বৃতিশজিরি হাস, মাথ। ঘোরা, হিষ্টিরিয়া, রক্তণল্পতা, অকাল বান্ধক্য ক্ষয়রোগ 

প্রভৃতির পক্ষে অশ্বান অতুলনীয়। ধাহাদের অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক 

পরিশ্রম করিতে হয়__ছাত্র, অধ্যাপক, কুস্তিগীর-_তীাহাদের পক্ষে অশ্ান্ন 
অমূুতের মত কাজ করে। 

ল্য পল ৫্ষেন্িক্তাভল ও স্কভিলম্গাভভা £ 
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জলচর জলের গভীর 
প্রদেশে প্রবেশ করছে । আধখান চাদ 
আকাশে দেখা দিয়েছে । পাশেই ধানের 
ক্ষেত, বাতাসে কাপছে ধানের শীষ; পান 
তখনো পাকেলি । সবুজ গাছ সমুদ্রের মতে! 
নীল,__যেন সমুদ্রের বুকে তরঙ্গ উঠছে । 

লীলা বললে ঃ অনেক দিন কবিতা 
িখিনি । সময় পাই না, তার ওপর শরীরও 
ভাল নেই; তুমি কাছে থাক না, কবিতা 
কী হয়? 

অরুণ বললে £ই তোমার কবিতা আর 
হবেও না, তুমি বড্ড বেশী সংসারী হয়ে গেছ। 

-সংসারী হবো না তো উড়ো হয়ে 
যাবো? তা” হলে তো এতদিনে কিছুই 
থাকতো না। তুমি কিছুই দেখ না, সবই 
আমার দেখতে হয়, পুরুষরা ভাবে টাকা 
রোজগার করছি, এই তো আমার কর্তব্য শেষ 
হয়ে গেল। কিন্তু টাকা খরচ করতে দারিত্ব 
যে কতটুকু ভেবে দেখ কি? টাকা আনা 
সহজ, কিন্তু হিসাবের সঙ্গে খরচ করা কঠিন । 

_বেশ তুমি সংসারী হয়েই থাকে। না । 
আনমও তে! তাই চাই। কিন্তু কবিতার কণা 
এ সময়ে হাজার হাজার কবিতা 
কিন্তু তুমি আর আমি শুধু 
আজকের 


ক্রন্থ বাসায় ফিরছে। 


বলছ ? 
রচিত হচ্ছে । 
বসে আছি__কিছুই হচ্ছে না। 
“দিনের মতো কাল্কের দিন হবে? আজকে 
আকাশে যা” দেখছি, কাল হয়তো তা” 
দেখা যাবে না । আজ যে পাখী এ সময়ে 
উড়ে বাচ্চে-কাল হয়তো তারা দেরীতে 
কিংবা আগে চলে যাবে । আমরা হয়তো! 
দেখতে পাবো না। তাই কবির পক্ষে সব 
সমক্লটা নিগুঢ় হুক্মভাবে প্রত্যক্ষ করা উচিত। 
পীরে ধীরে সন্ধা হলো, আকাশের রঙিন 
রবি অদশ্ত হয়ে গেল। সাবের বাতি জ্বলে 
উঠল। আকাশে অসংখ্য তারক ফুটুলো । 
লীলা বললে £ মাই বাতির সময় হয়েছে। 
-লীলা চলে গেল । অরুণ সেখানে বসে 
ভাবতে লাগলো, কত চিন্ত। তার মনে আসতে 


লাগলে, সে ভাবলে--কত মধুর কল্পনাতীত 
কাহিনী! আধার ঘনীভূত হয়ে এল; সে 
অন্দরে প্রবেশ করলো । 

কয়েক মাস কেটে গেছে লীলার দশমাস 


পুর্ণ হয়েছে । 'অচিরে তার সন্তান মুক্তিলাভ 
করবে। 
ভেমস্তের প্রভাত । শাথে শাখে পাখীর 


গান, ফুলে কুলে ভ্রমরের গুঞ্জরণ। পাতায় 
পাতায় সৌন্দর্য্য । গাছে গাছে মর্শর ধ্বনি । 
সুর্য কিরণ নেমে এসেছে, ফুল-কলি ফুটেছে ; 


গন্ধে দ্রশদ্দিক মেতে উঠছে । ফুর্‌ ফুর হাওয়া 
শীতল তৃণ্তিপ্রদ ! 

লীলা হুতিকাগারে ।__ 

কুলবালাদের হুলুধ্বনি । অরুণ বিছান! 


ছেড়ে উঠে বসলো, নব-প্রহ্ুত শিশুর ক্রন্দন 
তার কানে প্রবেশ করল । অজানিত আনন্দে 
সকার প্রাণ ভরে উঠলো ! একটা অমঙ্গল 
সচক চিহ্ু তার অমঙ্গল জানিয়ে গেল, সে 
শিউবে উঠলো । 

নিয়তির খেলা, সে কী করে তা” এড়াবে! 
শিশু-সম্তান প্রসব করে লীলা কাতর হয়ে 
পড়েছে । পাত্রী শুঞ্খষা করছে। 


ভার অবস্থা খুব খারাপ । খবর পেকে 


অরুণ ডাক্তার ডেকে আন্লো; ডাক্তার 
রোগিণীকে ফেলে চলে এলো, বল্‌্লে ফুস্ফুসে 
আঘাত লেগেছে ; তার বাচবার আশা নেই! 

কী নিদ্বারণ খবর! দে কাতর আকুল 
হ'য়ে উঠলো । যার আমু যতদিন তার বেশী 
সে কী বাচতে পারে? লীলা পঞ্চবিংশ 
বয়সেই কালপ্রাপ্তড হলো। তারই সস্যন 
যে অহুনিশ স্মৃতি জাগিয়ে দ্রেয়! তার ভাল- 
বাসাতার আকুলতা--ম্বামী ভক্তি বে 
এখনো তার মনে জেগে আছে! সে কা 
করে তাকে ভুল্বে? 

তার শ্বশ্রঠাকুরাণী তার একমাত্র কনার 
মৃত্যু স্বাদ শুনে পাগলিনীর মতো! ছুটে 


এসেছিলেন । তিনি অকুণের গৃহে আছেন । 
অরুণ তাকে বল্লে ঃ মা, আপনি 
আপনার নাতিকে নিয়ে ধান! আমি তাকে 


বাঁচাতে পারব না! আমার বাব। আমায় 
মানুষ করেছিলেন-আমি কিন্তু তা পারবো 
না। তাকে আপনিই রাখন। সে বেছে 
থাকলে আমি অনেকটা শোক সহা করে৷ 
নিতে পার্রো 1 

তিনি কোন আপত্তি করলেন না। তার 
কম্তাকে হারিয়ে তার সন্তানকে পেয়ে তিনি 





গরমকালে কি সাবান মাখিবেন ? ০ 


0 0 


যাহা সুপরিচিত, স্থপরীক্ষিত ও ভাল ॥ তু 


-ভলাত্ভন্কো” মাকা 


গ্রিসারি ণ অরপুস্দ 


নির্বাচিত নির্রোষ উপাদানে গ্রস্ত)... 
চলি সর্বকালে, সর্ববদেহে নির্ভয়ে ব্াবহার্ধয 


"__ ভাল দোকান মাত্রেই ইহা পাইবেন। 








বুক বেধে রইলেন । 
ভারই মাতুলগৃহে মাতাঁমহীর সঙ্গে রইলো । 
০৭৭০ মদ নাকি মানুষের তঃখ ভুলাতে 


অরুণের পুত্র, দীপ্তি 


পারে। লীলার শোক তাকে বড়ই ব্যাকুল 
করে তুলেছে! সে সেই শোক সামলাতে 
মদ খাবে । ঘরে বসে মদ খেয়ে লোকের 
হস্টি হয় নাঁ। বাঙ্গালীরা মদকে দ্ণা করে। 
ঘরে বসে ঘ্বণিতবস্ত নিষিদ্ধ জিনিষ পান 


করবে না। লোকে সেই নিষিদ্ধবস্থ ঘ্বণিত- 
শছেই সেবন করে থাকে ! 
সে আবার সেখানে যাবে । গোপনে 


বসে তার বাসন! তৃপ্ত করবে । 

অণিমার কথা তার মনে পড়ে গেল। 
সে তার কাছেই যাবে। তার কাছে থাকৃলে 
ক্য়তো। পবিত্র জীবনযাপন কর্তে পার্বে । 

ঃখ আসে, একা আসে না, পুঞীভৃত 
স্ুয়েই আলে! গৃহের আশ্রয় ছিন্ন হয়ে 


গেছে। সে অণিমার কাছে গিয়েছিল সেখানে 
কয়েকদিন ১33 কাটাতে । তার ভাগো 


1355 75 তত 
872 








বি, মান « সন্সের- আরোগ্যের তি তিনটা 
৷ কিগরজোটিবপাললা 


নিয়ম নাই,_-সকল খতুতে সেবন করা বায়।-_সুল্য--১1০ 
জীবনীশক্তি বদ্ধীন করিয়া নষ্ট 
স্নায়বিক দ্রববলতা এবৎ ইন্দ্রিয় শিথিলতা দুর করিয়া অপরিমিত শক্তি | 

| 


1 ইজ্জল্ট €গাল্ড-কিওর 


ও মেধাশন্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ওউধধ । 


'গণোদ্রাম্বান. হা 


স্্রীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন । 

পাওয়া যায়, উভয়েরই যুল্য--২২ ই টাকা। 

এজেন্টস্‌--এম, শষ্টাচার্য্য এপ কোং 
৯০৯ ্বনফিল্ডস- লন» ফবিলিকাত। ॥ পু 











তা”ও নেই। তা”র পাপের প্রাযস্চিন্ত বুঝি 
আরম্ত হয়েছে! আস্তে আন্তে দে সকল 
আশ্রয় হারাচ্ছে । 

অণিমা তথন রোগ শয্যান়্। তার 
পাুর, রোগ-বিমর্ষ মুখথানি তার গমনে 
আশায় উৎফুল্ল ভয়ে উঠল । তার ক্গীণ দৃষ্টি 
তাকে দেখে যেন উজ্জল হয়ে ফুটে উঠল। 
সে ব্ল্‌্লে £ 'অরুণবাবু, আমি তো যেতে 
বসেছি । আপনি এসে আমায় শেষ দেখা 
দিয়ে চরিহার্থ করলেন । 

অরুণের হদয়ে দ্ঃখের উচ্ছ্বাস 
হতাশার দৃষ্টি! কাতরতায় মন পুর্ণ | বেদনায় 
দয়-সিদ্ধু উদ্বেলিত । তার সতী সাধৰী 
পত্রী তাকে ছেড়ে চলে গেছে । পিতৃর্দেবকে 
সে হারিয়েছে জগতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আন্ডে 
আস্তে বুঝি ছিম হুয়ে যাচ্ছে ! 

সে ডাকৃলে £ অণিম1 ! 


অণিমা চোখ ছটা ঈষৎ বিশ্ফারিত করে 
তার দ্বিকে চাইল । 


নি (বাটি) 


মহৌষদ |. 


ইতেলপনুক পদ 


২৫ 


৫ 


সে বল্লে £ তুমি শ্তনেছ অণিমা, আমি 
লীলাকে হারিয়েছি ? 
--অণিমার কানে সে কথা বাজলো । 


বুকে লাগলো ॥ সে-ই 
তার বিবাহ দিয়েছিল । 
তাদের শুভরাত্রি। 
না বাসতো। 

তার ছু" 
লাগল । 


তো লীলার সাথে 
াদেপ ঘরেই তো 
সে লীলাকে কত ভালই 
সে_লীলা-আর নেই! 
চোখ বয়ে অশ্রু গড়িয়ে পঙতে 


বিস্িভ হয়ে ক্ষীণ মুদ্কে বল্লে £ কৈ, 
না,কী অস্গখ তার হয়েছিল ? 

_অন্থথ 2ো তেমন কিছু হয়নি । সে 
এক শিশু সম্থান প্রসব করেই আমায় ছেড়ে 
চলে গেছে । সে আমার কাছ থেকে বিদায় 
নেবার অবসরটুকু পায় নি। তার মৃত্যুর পর 
তাঁর বিছানার নীচে শুধু একটী কবিতার 
খাতা পাওয়া গেছে। সেদিন তার কবিতার 
খাতা পেকে আমি তাকে পাবার জন্য চঞ্চল 
হয়ে পড়েছিলাম । আজ আরো ্ 


3 হল £7992851377 2505 55 555555- 





বস্তমান যাবতীয় রসায়নের মধ্যে সব্বোতকষ্ট গুণবিশিষ্ট মহে(পকারী 
সালসা । বক্র পরিঙ্গারক, বলকারক ৪ স্বাস্তাপ্রব । কোন 'বাধাধবা। 
দেড়টাঁক1। 


ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী-_ুল্য--১1* দেড়টাকা। 

যাবতীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও আশু ফলপ্রদ 
সর্বপ্রকার নুতন 
২1১ মাত্রায় অসহা জ্বালা. হস্্রণার লাঘব হয়। 





17 


77503075230 


স্বাস্তায পুনকদ্ধার করিতে অদ্বিতীয় । 


ও পুরাতন গনোরিয়া রোগে 
মিকশ্চার 'ও পিল ছুই বকম 


2--707210 
55555 35552 





২৬ 


ব্যাকুল হয়েছি । কিন্তকু-তাকে পাবার আশ 
একেবারেই নেই । বদ্দি মর্তে পারি তকে 
তার সঙ্গে আমার দেখ! হতে পারে। সে 
শুধু জগতে ব্যথার গান শুনিয়ে গেছে 
নিক্গের ব্যাখা জগতকে জানিয়ে গেছে 
আমাদের ভবিধাত বংশ-ধরগণ নেন নিজেরা 
সাবধান হয়ে চল্তে পারে! অণিমা কিছু 
বলতে পারলো না । তার বল্বার শক্তি বে 
নেই । জীবন-মুত্ার সঙ্ষিক্ষণে মানব শুধু 
তার শেষ কথাটী বলে যেতে চাগ্ত। কেউ 
পারে, কেউ পারে না। অণিমা ক্ষীণ-_-অতি 
ক্ষীণ কণ্ঠে বল্‌লে £ অরুণবাবু আমার একটা 
অনুরোধ । 


_কী? 
আপনি মামার সম্পন্রি গ্রহণ করুন। 
আপনাকে আমি শুক্তি করি, পুজা করি। 


আপনার ব্যক্কিগত জীবন কলুষিত হতে 
পারে, কিন্ত তবু আপনি আমার ভক্তিব পাত্র। 
আপনি আমার এই অকিঞ্চিংকর দান গ্রহণ 
করুন। আপনার দেগা পাবার আশায় 
আমি এতদিন বেচেছিলাম। নঠবা কখন 
আমার জীবন শেষ হতো, আমি জানি না। 
অরুণ বল্লে 2 বেশ তো" আমাকে 
তোমার সব্বস্ব দিয়ে বদি তেমার ৩প্লি হন 
দাও। "তার চেয়ে দ্রীন-ছঃণীদের বিলিকে 
দিলে হয়তো তোমার ভাল হতো । 
দীন পরিছ 


_দ্েবতাকে দ্বিলেই যে 


পানর । 

সে না হেসে পারলো না। বিদ্ধূপের 
হাসি! আমি দেবতা! চরিত্রহীন মাতালই 
তবে পৃথিবীতে দেবতা বলে পুজিত হবে । 

সে শুধু তার দিকে তার ক্ষীণদুষ্টিপাত 
করে বললে £ হা, সে আর কিছু বলতে 
পারল না। 'অরুণ "তার দিকে চেয়ে রইলো । 
তার মাথাটা নিজের কোলের উপর রেখে 
অরুণ ডাকলে £ গণিষ! ! তখন সকৌতুকে 
অপরপারের মপূর ছবি দেখছে । 





সত্নাবহম 

০ফ হের 

অভিনেতা ও 
মানুষদের সংস্পর্শে এলে কত রকম অভিজ্ঞত: 
থে অঙ্জন কর্নে হর ভার সংখ্যা হিসেব করে? 
ঠা কঠিন । এই ফে রে_সে অনেকবার 
অনেক অদ্ভত জিনিমের ওপর তার হাতের সই 
দ্রিয়েছে। একবার সে এক হোটেলে গেলো! 
খেতে, বাটলার বুঝতে পারলে এই সেই 
বিখ্যাত অভিনেত্রী-_ফে রে। সে অভিবারন 
করে; ফে'র একটি সই প্রার্থনা করলে। 
পকেট থেকে পেন্সিল বার হ'ল বটে, কিন্ত 
কাগজ আর বেরোৌর না । অনেক খোঁজাখুঁজি, 
সে ঘেমে উঠলো, তবু এক টুকরো কাগজ তাঁর 
কাছে নেই । শেষে আর কি কর! ফে তার 
সারের শক্ত বুকের ওপর এক সই করে দিলে, 
বাটলার খুসি হয়ে চলে গেলো । 

সম্প্রতি, এরকম অদ্ভুত একটি চুড়ান্ত 
দৃষ্টান্ত ঘটেছে । ফে সেদিন বেড়াতে গেছে 
এক জায়গায় । মোটরের ধারে অসংখ্য 
ভক্তরা তাকে ঘিরে দাড়ালো । 


অভিনেত্রীদের সাধার« 


একটি যুবক ছেলে ও মেরে, লক্জার লাল 
রঙ তাদের গালে, এসে সই চাইলে । 
এবারের ঘটনাও আগের মত, পেন্সিল আছে, 
কিন্তু, নেই কাগজ । অবশেষে অন্ুপায় হয়ে 





অণিমার মুভ্যুর পর তার দ্াহুকার্যয 
সম্পাদন করা হুলো। বাসায় ফিরে অরুণ 


ভাখলে-_মণিমা কি. তবে আমার 
ভালবান্‌্তো ? নতবাঁ সে তার সর্বস্ব 
আমায় দিয়ে গেল কেন ? 

(ক্রমশঃ) 
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সাধুর! 
তারা যে কাগজখান। বার করলে সেটা তাদের, 
বিয়ের লাইসেন্স | 

তারা বিষে কর্তে যাচ্ছিলো গিঙ্জা়, 
পথে এই ব্যাপার । ফে কিন্তু অভিভূত হরে 
পড়লো । আপনার! বোধ হর জানেন, কে 
কী রকম নাম-করা অনুগত স্ত্রী। সে সেই 
বিয়ের লাইসেন্স-এর ওপর শুধু সই করলে ন*, 
একটি লাইন লিখে, নিজের আস্তরিক 
শুভেচ্ছা 9 জানালে । 
নভুন খুগ 

পুরাণো যুগের ববনিকা হলিউডে সেদিন 
পড়েছে । এই যুগে সবাই সিনেমা দেখতে 
বেভে', নাম-করা] অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
ছবির ওপর নাম দেখে । ধরুন, দেখতে পেলে 
অমুক সিনেমায়_র্যামন নোভারে। ও লুপে 
ভ্যালে নাবছে একসঙ্গে, কিম্বা ব্রথালে 
কে ফ্র্যান্সিস্‌ ও এডওয়ার্ড জি রবিনসন, কিন্ত 


পদোঁলোরেস্‌ দেল রিয়ো ও জিন রেমণগু-- 


ন্িলাম্যুতেলা 


গভর্ণমেণ্ট রেজিষ্টার্ড “ক্র্ণশবচ” বিতরণ 
ইহা ব্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী 
প্রদন্ড। যে কোন প্রকার রোগ 
আরোগ্য ও কামনা পুরণে অব্যর্থ 
বলিয়া বন্তকাল যাবশ পরীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহু 
পত্র লিখিলে বিনামুল্যে পাঠান হয় । 


স্প্তিভ্তাঞ্গাল্ল্র 
পোঃ আউলিয়াবাদ, ( শ্রীহট ) 





অমনি সবাই ছুটুলো। তারা তখন গ্রাহ্া 
করতো! না, এটা কার ছবি, কে পরিচালন! 
করেছে, কিন্বা কার গল্প বা কার কী। তারা 
ছুটুলো শুধু কাগজের ওপর নাম-করা সব নাম 


দেখে । তারা ছুটুলো শুধু বিখ্যাত নামের 
মোছে। 


কিস্কু, সে যুগ আমেরিক1! থেকে ক্রমশঃ 
সরে” যাচ্ছে দুরে । মিলিয়ে যাচ্ছে দিগন্তে । 
এখন দর্শকরা আগের থেকে অনেক জ্ঞানী 





গ্লোরিয়া রেনল্চদ্‌ একজনের নাম আগেকজনের নাম ডাঁরনা হোয়াইট | 
ভালো নয় জিজ্জেস করি আপনাদের । 


হয়ে উঠছে । তারা এখন শুধু নাম-করা 
অভিনেতা-শভিনেত্রীর নাম দেখেই ভোলে 
না, তারা মনোযোগ সহকারে দেখে পরিচালক 
বা প্রযোজকের নাম। ফ্রাঙ্ক কাপ্রা, 


আর্ণশ লুবিশ, ভনষ্টান্বার্গ, প্যাবস্ট ইত্যাদি 
সব নাম তাদের কাছে অধিকতর প্রিয় 
হয়ে উঠছে। 

ভবিষ্যতে হরতো। এমনও বা হবে, যখন 


পরিচালকের সুধু নাম দেখেই দর্শকরা 


প্রতিপ্দিন নাঁবে সিনেমায | 
হুলিউচ্ভর ০প্রম-জীবন 

পন্ধূপ প্ূপসী ক্যাথপিন বার্ক গ্লেন 
বার্ডিন এর সঙ্গে এক শব্যায় শোক্সা বন্ধ 
করেছে--জন্‌ গিল্বার্ট নাকি তার পুর্ন ঙ্ী 
ভার্জিনিয়া! কুস্‌ এর প্রেমে পড়েছে আবার... 
তাদের আবার বিয়ে হওয়া কিছু 'আশ্চর্ম্ের 


বিষয় নর ।...ক্রেদেত কলনাট নাকি ভান 


বিখ্যাত বিয়ের সাঙ্গ শিগগীরই কর্বে ।-.- 


কিটি কার্ণাইল্‌ এক অজানা যুবকের সঙ্গে 
খুব ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


অসম্ভডন্ কাণ্ড 

ট্রোক্যাডেরো হচ্ছে হপিউডের একটি 
নাম-করা নাচবার ও খাবার জায়গা । 
ছায়াছবি রাঙ্যের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা 
বেশীর ভাগ সময়েই . সন্ধ্যেবেলা৷ এখানে এসে 
থেয়ে নেচে .গেয়ে আনন্দ করে যান। 


স্থন্দরী দের অঙ্গ ভু 
বেশা প্রশংসা! করতে ইচ্ছে যাচ্ছে নং, কারণ হয এবী নিহকই ছবি! 


২৭ 


সন্ধ্যায় ও তাই । এলসা ল্যা্ড, জিন মুইর, 
জোন বেনেট্‌, লিলি ড্যামিটা, আর্ণশ লুবিশ 
উন্াদ্ি ট্রোক্যাডেরায় বসে খায় দাওয়া 
ইত্যাদি করছিলেন । হঠাৎ, গার্দোর কালো 


রচ-এর গাড়িখানা সেই রেষ্টরেণ্ট এর দরঙ্গায় 
এসে দাঁড়ালে! | 


কু” পা*পর ?£ না, গার্দবোই এসেছে । 
গোডত্স অবিশ্যি কেউ বিশ্বাসই করতে 
চাইলে না । কারণ, হলিউডে সেই কবে তো 


সের্পন গাব্দবো এসেছে, কিন্ত আঁক পর্শান্ত 
ট্রোক্যাছেরোয় পা দিতে তাঁকে কেউ দেখেনি । 
কিন্তু, গাব্বো সন্ঠিই যখন তন 
প্রথমটা কেউ নিঙদ্গেদের চোখকেই তারা 
বিশ্বাস করলে না। গান্দো ! ফ্যাসানেবল্‌ এক 
রেস্তোরায় ! এও কি সম্ভব ! 

ইযা, সম্ভব । জী তো গ্রেট আগাগোড়া 
কালো পোবাকে দরজার কাছে দাড়িয়ে 
হাস্ছে 


এলো, 


২৮ 


সোজা সে চললো জনি ৪য়াইস্সুলার ও 
লুপে ভ্যালের টেবিলে । সেখান থেকে তার 
অন্যান বন্ধদের কাছে। 

ওয়ান্টার ওয়ান্গার, “কুইন খুশ্চিনা'র 
প্রযোজক, এসে জিজ্ঞেস করলে-__সে নাচবে 
কিনা । 





োটা গাবেন 
“না, ধন্যবাদ, ওয়াপ্টার । 
এসেডি, আচার ব্যবহার গুলো একটু শিখে 


শৃতন জারগায় 


নি।, গাবো হাসলে । 

সবাই অবাক! কী হলো, কী ব্যপার 
বলোতো গাবেবার 

রাত এগারোটা থেকে আড়াইটে পর্যন্ত 
গার্ষো ট্রোক্যাডেরোয় সের্দিন ছিলো । না 
নাচঃ না খাবার, নাকিছু। শুধু হ্াাম্পেন্এর 
গেলাসে মাঝে মাঝে চুমুক । 

আড়াইটের সময় গার্ধেো তার বিখ্যাত 
“আই ট্যাঙ্ক আই গে হোম নাউ আর বল্লে 
না, বল্লে শুভ-রাত্রি বন্ধুরা আমি এখন 
যাচ্ছি ।” 

তার গাড়ি এবার পেছনের দরজায় এসে 
জ্বাড়িয়েছে । কারণ, সদরে অসংখ্য ক্যামেরা- 


ম্যান এখন দাড়িয়ে, ব্যাশ আর সাটার হাতে 
একেবারে প্রস্বত | কিন্তু গার্বেধো চালাক মেয়ে 
নিঃশপেন, হলিউডের ইতিহাসে নতুন একট! 
পাতা জুড়ে, সে পেছনের দরজা দিয়ে 
পালালো তার বাড়িতে । 


খুচদের। খবর 


হারল্চ লয়েউড এ বছরে তিনখানা ছবি 


তৈরী করবে । প্রথমখানা ইন্তিমধ্যেই আরন্ত 
হয়ে গেছে। 
ক ভি 


জনি ওয়াইস্মূলার ও মউরিন ও*মুলাভান 
আরেকখানা জঙ্গল ছবিতে নাববে। 
টাঙ্গ। বিরেন লু আয়াস-এর সঙ্গে নাবছে 
"যান ইটিৎ টাইগার৮-এ | 
ক চা রী 
আযান মে ওমা ইটালি" সেনিন রওয়াঁন! 
হয়েছে, একটি নাটকে অভিনয় করবার জগ্তে | 


রর ক ক 
অল্‌ জলসন--রুবি কিলারের পক্যাসিনে: 
ডি প্ারীসতে৪ তাই । 
ডলার । 


খরচ হয় ১০১০০০৯০০ 
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যৌবনের ভগবান 
বসন্তকুমার ঘোষাল 








বাজাও উমর তব, ওগো রুদ্ররাজ ! 
সেনিনাদে তন্দ্রা মোর টুটে যাক আজ । 
আলোড়ন আনো তুমি, স্পন্দন জাগাণ্ঃ 
অন্তরের বদ্ধ দ্বার দ্বাও খুলে দাও । 
ভাঁলে তব, ত্রিলোচন, প্রলয়ের আলো, 
সে আলোয় দূর কর হৃদয়ের কালো! । 
সব পাপ, সব প্রানি পুড়ে হোক ছাই, 
অনলের তীত্র শিখা তাই আমি চাই। 
রুদতাযর় ভবনে দ্বাও আমার হায়, 
কোমলতা এক কণা নাহি যেন রয় । 
যৌবনের বুকে দাও প্রলয়ের সুর, 
ভালবাসা, প্রেমগ মোহ--সব হোক দুর। 
রুদ্রের পুজারী আমি, প্রেমহীন প্রাণ-- 
হে মদন! শুধ জদে হেনো না ও-বান। 
মহাকাল ! বক্ষে মোর হাঁনো তুমি বাজ, 
সারা অঙ্গ ভি মোর দাও রণ-সাজ। 
নিখিলের কনুষতা, হীনতা, আধাঁর-_ 
আভ্িকে সবার সাগে সমর আমার। 








ভোঙ্গরের-_ 
বালামূত 


০সব্ন্ুন ছুব্বল এবং শীণ 
শিশুরা অব্বিলচন্থ অআুস্থ ও 
সন্বল হক্স; এই ন্বালাম্বত 
খাইঢভ ্ুস্বাছ ববলিক্সা তা 





পছন্দ কঢের। 
বড় বড় ওঁষধালয়ে পাওয়া যায়। 





হন্বত্নল ল্যাশ্প্ল্যানল তচল্লাত্ল্্ ক্ষাঁশ্যান্বভীল্ ভআতেোচক্ল্না 


[ররর ভিত ল্নু্ণীলল হাঁ পাত্র 


“খেয়ালী” সম্পাদক মহাশয়, 
সমীপেযু 
কলিকাতা 
অহাশয়, 
আপনার বছুজন সমাদূত পত্রিকায় 
আমার এই পত্র প্রকাশ করিলে বিশেষ বাপ্িত 
হইব। 
প্রারস্তেই স্বীকার করিতেছি যে, অনেক 
চিন্তা ও ইতঃস্তত করার পর আমি এই চিঠি 
লিখিতেছি । কিন্ত জনসাধারণের তরফ হইতে 
এই ব্যাপারটা বিশেষ গুরুতর মনে করি 
বলিয়াই আপনার কাগজের মারফতে এই 
সমস্ত তথ্য বঙ্গীয় জাতীয় বণিক-সভা 
€413617571 ি৪৮০705]01051000)6) 9 


(00107700700) ও জনসাপারণের অবগতি 
সমক্ষে 


ও বিচারের জন্য তাহাদের 


ভ্ঞাল্রত্ভী্স 


স্থাপন করা কর্তব্য বলিয়া! মনে করি । ইত্তি- 
পুর্বে দু বৎসর ধরিয়! আমি এই বণিক 
সভার অবৈতনিক ষুগা সম্পাদ্করূপে কাজ 
করিয়াছি এবৎ কয়েকটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের 
সমক্ষে ইহার প্রতিনিধিরপেও উপস্তিত 
হইয়াছি। অতএব এই চিঠির দ্বারা উক্ত 
বণিক-সভার কোন স্বার্থহানি ভইবে কিন! 
সে কগাঁও আমি ভাবিয়াছ্ি। কিন্ত যেহেতু 
বঙ্গীয় জাতীয় বণিক-সভা এই প্রদেশের একটী 
বিশেষ প্রয়োজনীয় সাধারণ 'প্রতিষ্তান এবং 
যেহেত এই দেশের বাণিজ্য বিষয়ক উন্নতির 
পথে এই প্রত্তিষ্ঠান বিশেষ সহায়ক বলিয়াই 
সকলে মনে করেঃ সেই জন্য জনসাধারণের 
কল্যাণার্ে সমস্ত তথ্যই অকপটে তাহাদের 
নিকট নিবেদন করা আমার কর্তণা বলিয়া 


মনে করি । অতএব আমি আশা ও বিশ্বাস 


্বীল্বাঁলেকত্ভ্্র স্যঞ্াত্ভশ্ল 





করি যে, আমাকে বাপ্য হইয়া যে কাজ 
করিতে হইল তাহার জন্য বণিক-সভার কট 
পক্ষ আমাকে ক্ষমা করিবেন । 

সম্প্রতি কলিকাতা পোট-ট্রাঞ্টে বণিক 
সভার হইন্রন প্রতিনিধি নির্বাচন লইয়া যে 
তর্কবিতর্ক চলিয়াছে, আমার এই পত্রে আমি 
সে বিষয়ে কিছু বলিতে চাছি লা, কারণ 
আমার মনে হয় বাপারটা এখন ৪ বঙ্গীয় 
গনভর্ণমেন্টের বিব্চেনাধীন আছে । 
সালের ১৯শে মাঞ্চ বণিক-সভার ঘে সাপারণ 
বাধিক অধিবেশন হইয়াছে, সেই সম্পকিত 
কয়েকটা বিষয় লইয়াই আজ আলোচনা 


১৯৩৫ 


করিতে চাই । 

১৯৩১ সালের কমিটার ঘে রিপোট 
বণিক-সভার সম্পাদক কর্ডক প্রচারিত 
হইয়াছে, তাহা পাঠ করিরা দেখিতে পাইল!ম 





বানি 


ইউনাইটেড ইপ্ডিয়। লাইফ, 


এসিওরেন্স কোং লিমিটেড। 


(জ্বান্পি্ড- ৯৯৯০৩) 


সামান্য ফি দিয়! টাদা দিবার অতিরিক্ত তারিখের 


গত ভ্যাকয়েসনে কোম্পানী কম্পাউঞ্জ বোনাস্‌ 
দিয়াছে-- 
ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে ইহা প্রথম। 


কোম্পানীর ট্রা্ি--সরকারী ট্রান্থি-_ ূ্‌ 
দিতে এইরূপ তৎপরতা ভারতীয় 


দাবীর টাকা 


অনেক কোম্পানীরই নাই। 
ইউনাইটেড ইন্ডিয়া এসিওরেন্স বিল্ডিং 


মাজাজ 


পরেও বীমা সচল রাখা যাঁয়। 
- বীমা করিবার বা এজেন্সী লইবার পূর্বেন আমাদের 
_ পরামর্শ লইলে বাঁস্তবিকই লীভবান্‌ হইবেন । 


চীফ অফিস 
,লায়ন্ন রেঞ্জ 
ফলিকাতা। 





০ 


যে, উক্ত রিপোর্টে কমিটার কোন সদন্তেরই 
সহি নাই। - ১৯৩৪ সালের আয় ব্যয়ের 
তাঙ্সিক] ও অডিটর কর্ঠক পরীক্ষিত হিসাবেও 
সভভাপত্তি বা সম্পাদকের সহি নাই। সেই 
জন্ত ১৪ই মার্চ তারিখে আমি বণিক-সভার 
সম্পাদক মহাশয়কে একটী চিঠি লিখি। 
উক্ত পত্রে আমি তাহাকে অনতিবিলশ্ষে 
আমাকে নিম্লিখিত সংবাদ্গুলি দিতে 
অনুরোধ করি । 

(১১ কমিটীর কোনো সদশ্/ উক্ত 
রিপোর্ট অনুমোদন ও তাহাতে সহি করিয়1- 
ছেন কি না? 

(২) আয়-ব্যয়ের তালিকা ও অডিটর 


কণ্ক পরীক্ষিত হিসাব যাহা প্রচারিত 
হইয়াছে, কমিটা কর্ভক গৃহীত হইম্নাছিল 
কিনা? যদ্দি হইয়া! থাকে, কোন তারিখে ? 


(৩) অডিটর একটী মন্তব্য করিয়াছেন 
যে, বণিক-সভার আয়-ব্যয় সন্দন্ধে তিনি একটা 
স্তন্থ রিপোর্ট দিক্াছেন | 'অতএব সেই স্বতন্থ 
রিপোর্টটী আমাকে প্রেরণ করিবার জন্য 
শাহাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম । 


65১ হিসাবে যে কয়েকজন খণ-কর্ডাপ 
উল্লেখ আছে (খণের পরিমাণ ১১০০২ শত 
টাকা )ণাহাদ্ের নাম কি? 

(৫) 
আনা বেগানো। ভইরাছে তাহা আয়-ব্যয়ের 
তালিকান্তভক্ত করা হইরাছে কিনা? ব্দি 
হইলে জমাখরচের 


পরচের জন খণ খাতে যে ৫৫5315 


না হইয়া গাকে, তাহা 





-কল্য (মঙ্গলবার ) ৩-১৫ 


হিসাবে ব্যয় অপেক্ষা আয়ের ষে আধিক্য 
দেখানো হইয়াছে তাহা কিরূপে সম্ভবপর 
হইল ? 

পরে, আমি সম্পাদক মহাশয়কে আর 
একখানি পত্র লিখিরা অবিলম্বে আমার পুণ্ব 
পত্রের উন্তর দ্বিবার জন্য ্ঠাহাকে অন্থরোধ 
করি। ১৮ই তারিখে সম্পাদক মহাশয়ের 
নিকট হইতে যে উত্তর পাই, তাহাতে আমি 
বিন্মিত হই। কারণ, তিনি তাহার উত্তরে 
জানান ঘে আমি যে সকল বিষয় জানিতে 
চাঁহিয়াছি, তিনি সেই সকল বিষয় আমাকে 
জানাইতে তাহার অক্ষমতা “জ্ঞাপন করিতে 
আদিষ্ট হইয়াছেন 1” সম্পারৰক মহাশয়ের 
উত্তর এবং তাহার পর "আমি তাহাকে থে 
পত্রাদি লিখিয়াছি তাহার 'প্রতিলিপি নিশ্সে 
প্রদত্ত হইল । 

এ বিধন্ধে মন্তব্য নিষ্্য়োজুন । জন- 
সাঁধারণই ইহার সম্যক বিচার করিবেন । 
ইন্তি__ 


৩৩নৎ ক্যানিৎ ট্রাট 
কলিকাতা 


) ভবদীয় 
] 1 এস, পি, ঘোষ 
»»শে মাস ১৯৩৫ 

১৮ই মাচ্চ ১৯৩৫, বঙ্গীর জাতীয় বণিক 
সভার সম্পাধকের নিকট হইতে প্রাপু পঞ্রেগ 
গ্রতিলিস্পি 2 
প্রি মভাঁশর, 

আপনার ১৫ই মাচ্চ ১৯৩৫, তারিখের 

চিঠি সভার অফিসে অগ্য হস্তগত হইয়াছে । 
সেই সম্পরকে আমি আপনাকে ইহা জ্ঞাপন 
করিতে আদিই হইয়াছি যে, আপনি খুটীনাটি 
যে সকল সংবাধ জানিতে চাহিয়াছেন তাহ! 
আপনাকে জানানো সম্ভব নয়। 'আগামী 
মিনিটের সময় 
কমিটার একটী সভা বস্সিবে€। সেই সভায় 
যোগদান করিবার জন্য আপনাকে আহ্বান 
করা. যাইতেছে। লেই সভায় উল্লিখিত 


বিষয্গুলি রা তান যে কোনো বিষয় 





আপনি জানিতে চাহেন তাহার আলোচন! 
করিতে পারেন । 
আপনার বিশ্বস্ত 
স্বাঃ জে, এন, সেনগুপ্ত 
সম্পাদক । 

১৮ই মাচ্চ, ১৯৩৫, বঙ্গীয় জাতীয় বণিক 
সভার সম্পাদককে লিখিত পত্রের 
প্রতিলিপি ২ 

আপনার অগ্ধ তারিখের পত্র পাইরা 
আনন্দিত হইলাম । বল বাহুল্য যে, মধ্যে 
কয়েকদিন ছুটী থাকাতে আমার ১৫ই তারিখের 
পত্র ইতিপুর্বে আপনার হস্তগত হয় নাই। 
আমার পুর্বেকার পত্রাদিতে যে - সকল বিষয় 
মামি জানিতে চাহিয়াছিলাম তাহা আমাকে 
দানাইতে আপনি রাঁজী নহেন, জানিলাম। 
আপনার নিকট হইতে আমার জ্ঞাতব্য 
“নষর গুলি সম্বন্ধে পিখিত উত্তর চাহিয়াছিলাম, 
সেই বিষয়ে আপনার কমিটার সহিত 
আলোচনা করিবার কোনো অন্থরোধ আমি 
জানাই নাই । এমতাবস্থায় আপনার "আমন্ত্রণ 
অন্রসারে আগামী কল্যকার কষিটাতে 
খোগর্ান করিয়া কোনো কফলোদর় হইবে না। 
শগ্চিনন আমি ইহাও বুঝিতে পারিতেছি না 
সেঃ আপনার পক্ষে নে সকল তথ্য আমাকে 
দানানো সম্ভবপর হয় নাই, আপনার কমিটা 
আমাকে হাহা কিন্ধপে জানাইবেন। 

আপনার পত্রে আপনি লিখিয়াছেন থে 
আমার খুটীনাটা প্রশ্নের উত্তরদান সম্বন্ধে 
আাপনার অক্ষমতা ভ্ঞাপন করিবার জন্য 
আদি হইয়াছেন। আমি জানিতে পারি 


দু নিপুণ পাছকণ শিলাগা 

ভবানীগুর ত ফ্যাক্টবী ই 
মুতনধরণের পাদুকা করিয়া দেবে। 
নু 


শ্বীজানকীশাথঞ্রম্ুখাপাখ্যাক় 


এ 
১৬৪1৩ রসা রোড, কলিকাতা । এ. 
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কি বে আপনি কাহার দ্বারা “আদিষ্ট” 


হইয়াছেন, আপনার কমিটা, না সভাপতি. 


কর্তক? 

সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক হিসাবে 
অনুরুদ্ধ হইয়াও আপনি আপনার সদশ্তদের 
প্রয়োজনীয় তথ্য জানাইতে কেন অস্বীকর 
করিতেছেন, তাহার হেতুও আমি বুঝিতে 


পারিতেছি না। সদশ্যপ্ের নিকট হইন্তে 
কোনো কিছুই গোপন রাখা উচিত নহে । 

আপনি ইহাও স্মরণ রাখিবেন যে, বর্তমান 

অবস্থায় আগামী কল্যকার আহত সভার 

অধিবেশন বিধিবহিভূতত হইবে । আর সেই 

সভায় গ্রহীত কাধ্যতালিক! সম্পূর্ণ নিরগক 

হুইবে। 

আপনার বিশ্বস্য 

স্বাঃ এস, সি, ঘোষ 


২১এ মাচ্চ ৯৯৩৫, বঙ্গীয় জাতীয় বণিক 









সভাল্ সম্পাদককে লিখিত 
প্রতিলিপি 2_- 
প্রিয় মহাশয়, 

আমি সংবাদ পাইলাম যে? বণিকসভা'র 
সমস্ত নিব্বাঁচন সম্পর্কে কতকগুলি বিধি ও 
উপবিদি ১৯এ তারিখের কমিটী সভায় গ্হীণ্ত 
হইয়া! উক্ত দিবসেই অন্তমোদনের ক্তন্ট 
পাধারণ-সভার সমক্ষে উপস্থাপিত হইয়াছিল । 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে পুর্ন হইতেই 
সাধারণ সভার কার্দ্যতালিকার অস্ত্র 
করিয়া সাধারণ সদস্তদের নিকট ইহ" 
না করিলে সাধারণ বিধি ও উপবিধি 
ও অন্তমোদিত হইতে পারে না। (গঠন 
বিধির ৪৩াক, * নিয়ম অনুসারে ) আমার 
বিশ্বাস যদি এরূপ হইয়া থাকে তাহা হইলে 
বণিক সভার কল্টুপক্ষগণ তাহাদের পূর্বতন 
অনিয়মিত ব্যবস্তাকে নিয়মান্ুগ করিবার 
ৎম্থক্যে এইরূপ বে-আইন উপায় অবলম্বন 
করিয়াছেন । অতএব ইহা উল্লেখ কলাই 


প্রচান্র 


গুহ 


| 


এ 


আওহাক্চন্লি স্সিল্িস্পস্ত্জুল্জর পপ ফু ল্ল ম্বাওঞাত্নীল্ল হতেন হ্ন্লে এম্য 







স্রুহলহ্মা-ম্মতিওক্ভ 
০ল্লাজ্মান্ণজ্ক্ল্ল ০৬ কম - ও ভি ভু ন্বি 


ল্কাত্িক্বী ভ্িভ্ত্য ছবভিত্তেত্জ্ছ 


৩) 


বালা বে, এইরূপ বিধি গ উপবিধি সাধারণ 
সদস্যদের উপর কার্যকরী হইতে পারে ন! 
আমি ইহাও বুঝিতে পারিতেছি না যে, এই 
ভাবে বণিকসভার সাধারণ ও বিশেষ 
অধিবেশন পরিচালনায় অতীতে যে-সকল 
অনিয়ম হইয়াছে তাহা? কিরূপে 
নিয়মান্গ হইতে পারে । 

এই পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিম 
ইর্তি-- 


বাপ্ধিত 

করিবেন । 
আপনার বিশ্বস্ত 

স্বাঃ এস, সি, ঘে'ষ 


সৌন্দর্য্য কেবল প্রসাধনে বুদ্ধি হয় ন'-__-__ 


মনের মত পোষাকটিও চাই, "তাহলেই 

বাঙলার আছি ও প্রসিদ্ধ 

সাবেক দোকানে আস্তে হবে__ 
ঠিকান'__-_জগুবাঁজার -_ ভবানীপুর 


বিনীত-ঞ্পীরাখীকি০্ণোর নন্দী 











] 


হল্তা-লীক্ভ জনভ্ল্লী 


ষ২ 


00005000000 000 000 08000 300080 103 


চঃ 
£ সপ 
নু 

টু টু 
দু 3 
চী)090000 05080080000 00000000080 000 00লি 
€হালি সংন্বাদ 

“বড়কাকার” ছাপ হোলি উৎসবের 
প্রমন্ততার প্রমাণ স্বরূপ অনেকের অঙ্গে ভুষিত 
হইয়াছিল । 

ঞ ঞ রি 


মৃতকল্প কংগ্রেসের কবন্ধকে আকড়াইয়া 
দরিয়া কমলদণ” মৌলালির সন্সিকটে হোলি 
উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন । 
ক ঙ্ চে 
কলিকাতার দুষিত হাওয়া পরিত্যাগ 
করিয়া ভুতপুর্র্ব মেয়র সন্তোষ কুমার কর্ম্ম- 
বাপদেশে দিল্লী যাত্রা করিয়াছিলেন । 
ক ঝ্ ঝ্ঃ 
“নবশক্তি-বলে বলীয়ান কাপ্তান দল্ত 
কড়েয়া বাজারে পীরের দরগায় সিন্নী মানত 


করিয়াছেন । আগামী দোল-পুণিমাঁর দিন 
কাপ্টানের বত ভঙ্গ হইবে । 
ন ক 


*আনন্দবাজারের” মাখমদ্ব1”? কণা দিয়াছেন 
বে, ব্যক্রিবিশেধকে তুলাদণ্ডে ওজন করিয়া যে 
অগের পরিমাণ হইবে তদ্দারা তিনি আমাদের 
সকলকে ডরিভোজে পরিতুষ্ট করিবেন । 

্ ্ ক 

“মমুতবাজারের ভুষারদা" হোলির দিন 
এক 017০58৮ প্রচার বদিরয়াছেন যে তাহার 
বিজ্ঞাপন-বিভাগে ভবিষ্যতে কোন অবিবাহিত 
ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিবেন না এবং যাহারা 
বর্তমানে অবিবাহিত আছেন তাহাদিগকে 
তিন মাসের মধ্যে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে 
হইবে । পরমানন্দে অতুলদা” উৎফুল্ল হইয় 
উঠিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। 

বটি ক ক 


... ররালের. বকারাদির অত্যাচারে উৎ- 


পাঁড়িত হইস্বাও বন্ধবর রজেন্দ ভদ্র তাহার 
মর্মবেদনা শ্রীশ্রীঠাকুরের পাদপন্সে 
নিবেন করিয়াছেন | ব্ুন্দাবনে ভেক গ্রহণ 
ন1 করিয়াই ত্রক্তেন বাবু কলিকাতায় প্রত্যা- 
বর্তণ করিয়াছছন । 
ক রস বি 

বন্ধবর নির্মল বন্থুর সাহচর্য বঞ্চিত 
হইয়া! €ছাটাইদা”্র এবারের ভোলির প্রোগ্রাম 
সংক্ষিপ্ত হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ । আমা- 
ন্বগকে ঠকাইয়া অতি প্রভাযষেই “ছোটাইদ্ 
দ্াতকে 9৪০: হিসাবে সঙ্গী করিয়া প্রস্থান 
করিয়াছিলেন । গত বৎসরের মধুর স্মৃতি 
আমাদের মন্্পীড় দিলেও আমর! অসহায় । 
বন্ধু বিশেষের গর্দভারোহণ বার্থ হইল দেখিয়া 
আমরা ব্যথিত হইয়াছি । 130%69৮ 10০1 
2)91 5087! 
র্‌ চে গু রি 

“ব্যচিলর” এটর্ণী বিশ্বপন্তি সাহার বিবাহিত 
বন্ধ-পত্তীদের আক্রমণ হইতে আম্মরক্ষা 
করিবার জন্ত ছোলির দিন শ্রীরামপুরের রথ- 
তলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


সু চি চি 
সুদশশন এটর্ণী সুবোধ বন্গু আমাদের 
জানাইয়াছেন যে আগামী পহেলা এপ্রিল 
ব্যচিলর এটর্ণাদের এক অধিবেশন হইবে | 
স্পান ও সময় বর্তঘানে অজ্ঞাত | এই মন্রণা 
সভায় এটর্নী-বান্ধব কবিরাজ মশাই “ছোল- 
লীলা ও 'আবুর্ষেদ” সম্বন্ধে এক সারগর্ 
বকতা প্রদান করিবেন । “ব্যচিপর এটর্ণীষ্দের 
উপস্থিতি প্রার্থনীয় | 
চর টব ক 
ছুন্ুথ সুকুমার হোলির দিন কোথাক্স 
মিষ্টিমুখ করিয়াছিলেন নির্্লবাবু ও মেজদা 
সে সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ দেন নাই। ফেরারী 
দ্বিপুবাবু এবারে ঠকাইলেও তাঁকে স্মরণ 
করাইক্স। দিই__বাছাধন এবারে ধান্ত ভক্ষণের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হাওড়ায় পলারন 
করিলেও বারাস্তরে ইচ্থার হিসাব নিকাশ 





চি চে রঙ 

হোলির দ্বিন সন্ধ্যায় এস্প্লানেডের 
মোড়ে মমতাজ বেগমের” কার্ড আমাদের 
গাড়ীতে পড়িলে পকেটে মনিব্যাগের সন্ধান 
করিয়৷ দেখিলাম সেটা ফেলিয়া! আসিয়াছি। 
স্থতরাৎ ব্যর্থ মনোরথে বুকের ব্যথা বুকে 
ভরিয়া কবিরাজ আখড়ায় সাংবাদিক, 
রাজনৈতিক ও আযমুব্বেদিক শিক্ষানবিশী 
করিতে রত হইলাম । 
মগানঢফান ০বকর্ড 

এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানটী হ্বল্প দিনের 
হইলেও, মাসের পর মাস বে রেকর্ডগুলি 
এখান হইতে প্রকাশিত হয়, সুরের বৈচিত্র্য 
ও মাধুর্য্যে তাহা অনবস্য । এই প্রতিষ্ঠানের 


“খনা”  অভিনয়-রেকর্ড জগতে যুগান্তর 
আনিয়াছে । 


কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলন 
আগামী গুড্ফ্রাইডের অবকাশে €১৮ই 
এপ্রিল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা হইতে ) তালতলা 
পাৰ্ণিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে কলিকাতা 
সাহিত্য সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন অন্তষ্ঠিত 


হইবে । সকল সাহিত্যিককেই এই সন্মিলনে 
যোগদান করিবায় জন্ত আহ্বান কর! 
গাইতেছে । 


নীণাপাণি সাহিত্য সঢন্মলন 

গত ৩রা মার্চ রবিবার সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত 
অমিয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ পি, এইচ, 
ডি মহাশয়ের বালীগঞ্জস্থিত “স্থখের নীড়” 
গুছে বীণাপাণি সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম 
বাষিক সাহিত্য অধিবেশন হইন্া গিয়াছে । 
কাশীর আরতি সাহিত্য সন্মিশনীর প্রবর্তক 
ও “আরতি'র সম্পাদক ন্ুলেখক শ্রীযুক্ত 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, সভার 
পৌরহিত্য করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত “অনিলচজ্জ 
ভট্টাচার্য্য, শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন সান্যাল এম্-এ 
বি-এল, শ্রীপ্রভাসচন্র্র কাব্যতীর্থ, জ্রীভাববিলাল 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীহেমদাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


, জীগাধিকারঙন গলোপাধ্যার, পীহৃমিপদ গুহ, 


চা 





দেবী 
দেবী, শ্রীবিমল। দেবী, শ্রীশেলবাল1 ঘোষজায়া, 
কুমারী লতিক' মুখোপাধ্যায়, কুমারী দীপ্পি 
দেবী, শ্রীদর্গী দেবী প্রন্ুতি বু গণ্যমান্তি 
লেখক লেখিক] ও বিশিষ্টব্যক্কি সভায় উপস্থিত 


শ্রীমনোরমা সরম্বতী, শ্রীনিস্তারিণী 


ছিলেন । সভায় কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প ইত্যাদি 
পাঠ হয় এবং গান, বাগ, নৃত্য ও আবুত্তিতে 
সভাস্ত সকলকে মুগ্ধ করা হইয়াছিল । নু 
সাহিত্যিক শ্রীহছরিপদদ গুহর রবীন্দরনাথের 
“চার-অধ্যায়ের, সমালোচনা, কুমারী প্রভাতী 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সাহিত্যের স্ব” শীর্ষক 
প্রবন্ধ ও শ্রীবেলা দেবী বি, এ (সম্পার্দিকা ১ 
মহাশয়ার “বাণীর পুজা” শীর্ষক প্রবন্ধ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কুমারী অশরাণী চট্োপাপ্যায়ের 
শ্রমধূর গান, কুমারী আভামকী গুহর “দেবতার 
গ্রাস, আবৃস্তিঃ ও কুমারী রেণুকা গুপ্ুর স্ু- 
নৃত্য সত্যই বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল | 
সভার কার্যযস্চী শেষ হইলে সভাপতি 
মহাশয় তাহার সুমধুর ভাষায় একটি স্রন্দর 
ছোট বক্তৃতা প্রবন্ধার্দি সম্বন্ধে মালোচন। 
করিয়া তাহার রচিত একটি সুন্দর ও সুচিস্তিত 
প্রবন্ধ 'বঙ্গসাহিত্যের-ক্রমবিকাঁশ' পাঠ করেন। 
তৎপর তিনি পুনরায় মৌথিকে উল্ত প্রতি- 
হ্ানের মঙ্গল কামনা করিয়! সভার কার্ধ্য 
শেষ করেন। সভা বিসঞ্জনের পুর্বে 
সম্মেলনের কর্মাগণ সভাস্থ সকলকে 
জলযোগদ্বারা আপ্যাক়িত করিয়াছিলেন । 
হানুদা”্র ন্বিষ 

“অমৃতবাজার পত্রিকা”র বিজ্ঞাপন বিভাগের 
অন্তত কর্মী আমাদের সুপরিচিত প্রভাতদা” 
ওরফে হাবুদা প্রৌঢত্ব অতিক্রম ক্রিক 
পুর্বক্ষণে যোগমাক়ার” মায়াপাশে আবদ্ধ হুইয়? 
আমাদিগকে গ্রীতি-ভোজে পরিতুষ্ট করিয়া 
ছেন। 'পত্রিকা+আপিসের বুবক-কর্মীদের 
প্রাণে আশার সঞ্চার হইয়াছে যে হাবুদ্া'র 
যখন ব্রত ভঙ্গ হুটয়াছে তখন হয়ত নববর্ষের 
আবাহন-গীতির সঙ্গে - সঙ্গে ততুলদা 
“মোনার. টোপর... স্বাখার....ছিয়ে”..._ অনগরাগ 


৬ 





জ্বীনিক্দপাক্ষ শল্মা 
অত্যন্য অভ মনে হইল | 
রবীক্দরনাণের ও 


সীভ্িঢভ্যর ০শ্ব ভপত্র 

ঝড়েয় মত ঘরে ঢুকিয়া বন্ধু টেবিলের 
উপর একখানি বই সঙ্গোরে নিক্ষেপ করিা 
বলিলেন,_এই নাও তোমাদের সাহিত্োর 
শ্রেতপত্র 1” ক্ললিয়া লইয়া লেখিলাম, ৰইথ'দ্ন 
ববীন্নাণের “চার অপ্যায় 1 

হাসিতে হাসিতে লল্লিলামঃ-স+তিভোর 
শ্বেতপত্র মানে 2” 

বন্ধু বলিলেন,__পহাসি পৌষের 
“উত্তরা” দেখিয়াছ ? না দেখিস্না খখক তো 
এই দেখ বলিয়? “পুস্তক পরিচয়” পৃষ্ঠা আমার 
সম্মখে খুলিয়া পরিলেন। পাতা উল্টাইয়া 
দেখিলাম, পরিচয় দিতেছেন শ্রীমঅন'থ নখ 
বন্ত । বন্ধুর নিদিষ্ট স্তানে দেখিলাম--“যেদিন 
কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের পাডলিপি 
পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন, সেইদিন হুইন্ডে 
অপেক্ষা করিয়াছিলাম কবে ইহ প্রকাশিত 
হইবে । বন্ড বাধা বিপত্তি অতিক্রম কৰিষ! 
অবশেষে ইহা! প্রকাশিত হইল 1” 


সলিলে অবগাহন করিতে যাইবেন । 
73996 197) 5 আমাদের ভাগো 
পড়িবে নিশ্চয় - আর 73195 21৭11 হইবেন 
কে তাহার মীমাংসার ভার শচীদার উপর 
অর্পন করা হইবে । মন্ুভায়ার একটা বউ 
যোগাড় না করিয় দিলে জ্ঞানবাবু আমাদিগকে 


নয়। 





চ১129 


কলিকাতা ছাড় করিবেন বলিয়া নির্দেশ 


দিয়াছেন--মার আমাদের “সাহেব নিহাত 
নাবালক মেসুভায়ার মতে) সুতরাং বেচারাকে 
এখন হন্ন লিনেম। দেখিয়া নয় ত বেহালার 
বেছাগ 01) শুনিয়া! সমর কাটাইতে হইবে । 


তবে কি 
আজকাল বই ছাপাইনার 
পয়সার অভাব হইয়াছে? হ'বেও না, না 
হইলে কি এই সেদিন রবীন্দ্রনাথের তরফেবু 
এটনী মহুধিদেবের উইলে উল্লিখিত মহধিকন্ত! 
শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবীর মাসহারা কেন 
দেওয়' হইবে না সনভ্রে তাহার কারণ 
দেখাইতেন 2 যাকু, অন্তমান করিয়া লাঁভ 
নাত । বন্ধুবরকে প্রশ্ন করিলাম--বই প্রকাশ 
করিতে রবীন্দরনাথের পক্ষে বাঁপা বিপস্তি_ 
সেকি ভে?” 
বন্ধু গন্টীর 
“গানতি” পার না। 


ভগবে বলিলেন” হয়, 
এর জন্ত হয়তো” কত 
পরামর্শ, কত কমিশন, কত রক্ষাকবচের 
ব্যবস্থা ক'রতে গরেছে ' তাইতো বলছিলাম 
মে ইহ: শ্বেতপত্র বা ৬৬1)119 
15071 যাক শেষ পর্যন্ত সাহিতোর কমলবন 
মথিত ক'রে যে এই শ্বেতহস্তী বাহির হু'রেছে 
এইটাই বঙ্গ-ভারতীর সৌভাগ্য । না, না,_ 
রেখো; না, পরিচয়টা প*্ড়ে বাও। নবরস ন! 
হোক, অনেক নব-ভথ্যেক সন্ধান তুমি পাবে)” 

কিছু দুর পড়িয়া বলিলাম, “গোরা” ও 
“ঘরে ঝাইরেশ্ব এই বইথানি স্বাভাবিক 
পরিণতি । এই হিনথানি বই একসঙ্গে পড়লে 
তবে রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতামত ঠিক 
সম্পূর্ণ বোঝা যাবে, পরিচায়ক অনাণ নাথ 
কন্থ সেই কথাই বল্তে চেক্সেছেন। কিন্ত 
পরক্ষণেই পাঠককে এই পুস্তকের মধ্যে 
লেখকের মতামত খুঁ্তে নিষেধ ক'রে অনাথ 
বাবুর কি শনির্বন্ধ অনুরোধ দেখেছ ! যাকৃ-- 
এইটুকু বোঝা গেল যে, “চার অধ্যার” হচ্ছে 


স'হিতোর 


শ্8 


রবীন্দ্রনাথের রা্ীনৈতিক উপন্যাসের তেহাই 1” 
“এখন এই ৫শমে” পৌছে, রবীন্দনাথ যদি একটু 
খামেন তাহলে তিনিও পাঁচেন, আমরা ৪ 
বাঁচি।” 

কোন উত্তর না দিয়া পড়িয়া বাইতে 
লাগিলাম । পুস্তকের আভাষ সঙ্গন্ধে অনাথ 
ববু বাহা লিখিয়াছেন তাহা পিয়া সবিশ্রিয়ে 
বলিলাম,_-“এর মানে |” 

বন্ধু সান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন,-"?কিসের 


2৮৮ 


মানে: 

বলিলাম, লাড়াও 
হয়ত" রবীন্ নাথ গ্রপ্ণের আভাসে 
পন্থা সম্বন্ধে তাহার মতামত সুস্পষ্ট করিয়া 
দিতে চাহিয়াছিলেন, দেওয়া নান? 
কারণে সমীচিন হইতে পারে কিন্তু রসিক 
পাঠকেন পক্ষে সেট একান্ত প্রয়োজন 
সমগ্র গ্রপ্থের গল্গের প্রবাহের 
আভাস অনতি-লক্ষয অথচ সুস্পষ্ট 
এর মানে তো 


পড়িয়া শোনাই 27 
বিভীষিকা! 


সেটা 
শত, 


রহিয়াচ্ছে ৮ 
বন্ধ বজিলেন,_দকেন, 
অত্যন্থ প্রাঞ্জল ।  অভ্িপরানে 
একটা কঠিন কথাও ততো এতে নেই 1? 
বলিলাম; “ভাষা থে প্রাঞ্জল সে 
সন্দেহে নেই, কিন্ত ত1+ বলে বক্তবাটা পে 
প্রাণ যে জল হ'য়ে গেল সেকথা শপগ কালে 
আচ্ছ!, এ সন আঅকু 
রবীন্দ্রনাথের মত লেখক 


দেখবার মত 


বিষে 


বলতে পারব না । 
কণংর মানে কি? 
প্রয়োক্তন মনে করে উপন্যাসে মে “আভাস” 
ভুড়ে দিলেন, পাঠক পাঠ করবার সমর 
সেটাকে অপ্রয়োজনীয় মনে করে নেবেন, 
কোনো সুস্থ মস্তি লোক বে এরকম কথা? 
বল্তে পারে, এ ধারণা আমার ছিল না1” 

বন্ধুবর বললেন,_ম্বগীয় দ্বিজেন্দ্রলালের 
একটা গানেন্ দ্রই লাইন তোমাকে স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছি তাহলেই ভুমি তোমার প্রশ্নের 
উত্তর পাবে । সেই লাইন দ্ুইটা এই”৮-__ 
“আমি যদি পিঠে তোর ওই, 

'লাথি একটা মারি-ই রাগে 
তোর তো আম্পদ্ধা বড়, 
২. পিঠে ঘে তোর ব্যথা লাগে !” 


অশ্থলালে এহা 





২ওভলভ্উ ঞশাভনলজ, 


লাগিয়াছে ঝড় ডামাঢোল। 
কার বউ কো! বার, বর কনে বদলা 
প্রেম-রাঁজ্যে বাপিরাছে গোল ! 
পুরুষ হয় তবু তাহ! প্রাণে সর, 
প্রকৃতির পরে কার ভাত? 
ডঃসহ যে হয় ভারি 





নারী বে 


নার” হ'লে বারনারী 
স্বামিহ কোথায় কুপোকাত! 
নকদিন ঘর করি অহস! বিদান স্মরি? 
.বধু আক্তি ধরে নব বেশ, 
ম সে মে স্বামী নয়, সাথে ুলে কিনা হয় ৯ 


বিবাহের নূতন সন্দেশ 
কে পড়ে কার পাতে । ভেবে হাত পের মাহে 
স্বমিগণ রজনী জাগিয়া । 


খারা কামের গুতো প্রেম হ'ল রাজ্যচান্ত, 
ছ'রে দ্রারে কফিরিছে কাদিয়া । 





বলিলাম,-ঠিকই বলেছ । শুরুদেবেন 
প্রন্চ অঙ্গ-ভক্তি বশতঃ ভক্ষবর অনাথ বাবু 
4দিক জ্ঞানশরন্য হয়ে পড়েছেন দে" 
শ্য ভালেও সঙ্গত বঙ্গু একদিন বাখিত ৪ 


চিনে রবীন্দ্রনাথের কাছে বে একটা 


তই ছি 


শি 
ঝ 


শী 


বিশ্বস্ত 
গোপন কণা ঝলেডভিলেন ত্রিশ বৎসর পরে 
রি শৃত্তন মানে ক'রে জনসাধারণের সমক্ষে 
বকে প্রকাশ করার মধ্যে ভব্যতা ও রুচির 
থে বস্টা ত", সভার চোখে পড়ল না! বাঙ্গলা 
দেশের স্বৎসিদ্ধ প্রতিনিধি হয়ে তিনি আবার 
রবন্দুনাগের কাছে এর ভন্য কৃতজ্ঞত' 
জানিয়েছেন” 

বন্ধ গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন,_“আছ! 
তুমি উত্তেজিত হ”য়ে পড়ছ কেন? ক্রোধ 
ব্রিপু, তাকে দমন করাই ভাল। ভুষ্কত- 
কারীর উপরও ক্রোধ প্রকাশ ক'রতে নেই, 
কস্রলে পতন হয় । 
জ্ঞান নেই। যণ্দ থাকৃত, তো জান্তে-_- 
প্যস্যাপি আমার গুরু শু'ড়ির বাড়ী বার 
তগাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রাম্ম 1৮. 


শপ 


রে 


তোমার বৈষ্ুব সাহিত্যে 





* ৯৯৩০ খ্বঃ অতন্দ্র * 


নাক জ্য-কহিওজ্ড জ্াম্জাজ্ছন্তি 


কলিকাতায় পর্পঞ্াম্ণৎ্ 
সপ্তাহ 
চলিনি5তচ্ছে 


চাদ সদাগর 


বা স্নত্ভী তম্বভ্ভনলা 


শ্রেষ্টাধশে 
অহীন চৌধুরী, ধীরাজ ভ্টাচার্য্য, 
শেফালিক! ও নীহারবাল! 


স্ঞাল্সতভতলক্ক্মী 
শ্রিনন্ষুসাল্্ভনঞাল্ 


অন্যত্ডম চিত্র 
টকি শো হাউস 


২৩০০০ মার্চ হইতেত 


এম্গায়ার নাকী বি 


9 স্ডারত স্ব্বন” কলিকাতা 











-াপ্ত যাও ১৪৯ 


কইল্লছ, 25সভ্বজস্ক উল51৬১৯ 


সবাসবদন্তাণর নাম ভূমিকার নেবেছেন শ্রীমতী 
কাননবাল: । €পরে সেই বেশেই সুন্দর 
একখানা ছবি। দেহের ওপর অনেকখানি 
আলোয় কাননকে আরো বে ভালো দেখিয়েছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কারো । বাসবদত্তা” 
শ্ছাঁয়াশ্র পর্দায় ছায়া ফেল্বে শিগ্গীরই | 





পরিচালক-ন্াঁস্পম্লাভন ন্নিজ্জত্শ্শীশলীজ্ন” ভিলও 


গ্রাম ভ্যারিটি ] কাধ্যালয়__-৯ রাঁমময় রোভ, কলিকাতি। । [ ফোন- পার্ক ৬২৪ 


পঞ্চম বর্ম 








) বৃহস্পতিবার, ২১শে চৈত্র, ১৩৪১, 4017 45070, 1935. ৃ ১৪শ সংখা 


লুক্ষখ্বাত্ভ 


বাঙ্গলার কংগ্রেসপী কলহের অবসানের পন্থা নির্দেশ করিয়া শ্রীযুক্ত স্তভাষচন্দ্র বন্ত ইউরোপ হইতে প্রায় 
ছুইমাস পূর্ণেন বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাদ্ীয় সমিতির বর্ধমান কর্তপক্ষের নিকট যে প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলেন, গত 
শনিবার ৩০শে মার্চ বঙ্গীয় প্রার্দেশিক রাগ্ীয় সমিতির সাধারণ সভায় উহা উপস্থিত করা হয়। শ্রীযুক্ত 
চপলাকান্ত ভট্টাচাধ্য প্রস্তাবটী উত্থাপন করেন । শ্রীযুক্ত চপলা বাবুর প্রস্তাব ছিল এই-_ 

“প্রাদেশিক রাগ্রীয় সমিতির এই সভভ। ইউরোপ হইতে প্রেরিত তীহাদের সভাপতি হ্রবুত স্তভাষ বাবুর 
পত্রের নির্দেশসমুহ গ্রহণ করিতেছে এবং তদনুসারে সিদ্ধান্ত করিতেছে যে-_ 

0১) বাঙ্গলার পক্ষ হইতে ওয়ার্কিং কমিটা এবং নিখিল ভারত রাগ্বীয় সমিতিকে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 
বর্ভনের জন্য অনুরোধ করা হউক। 

(২) কংগ্রেসের নুতন গঠনতন্ত্রে ডেলিগেট ও প্রাদেশিক রাগ্্ীয় সমিতির সম্যু সংখ্য। হ্ীস করার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করা হউক এবং খদ্দর ও কায়িক শ্রম বিষয়ে বাধ্যতামূলক ব্যবস্থার পরিবর্ণন করিতে অনুরোধ 
করা হউক । 

(৩) বাঙ্গলার পক্ষ হইতে স্তভাষ বাবুর নাম কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটাতে এহণ করিবার জন্য কংগ্রেস 
সভাপতিকে অনুরোধ কর। হউক । 

(৪) প্রাদেশিক সমিতির বন্ঠুমীন কার্যকরী সমিতি ভাঙ্গিয়। দিয়া উভয় দল হইতে সমান সংখান সভা 
লইয়া নূতন কাঁধ্যকরী সমিতি গঠন করা হউক । জ্রীধুত স্মভাষ বাব এই পতন কার্ধাকরী সমিতিরও 
সভাপতি থাকিবেন। 

বলা বাহুল্য, কিরণশঙ্করী দল প্রস্তাবক ও তাহার সমর্থকগণকে ভোটাধিকো পরাজিত করিয়া স্ভীষচন্দ্রের 
নিরপেক্ষ ও সময়োচিত নির্দেশ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । ইহাতে দেশের প্রকৃত কণ্মী ও কল্যাণকামী সকলেই 
ব্যথিত হইয়াছেন । কিন্তু তীহাদিগকে আমরা এই কথাই স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে কিরণশঙ্কর ও তীহার 
সাঙ্গপাঙ্গগণের নিকট হইতে ইহার চেয়ে ভাল কিছু আশা করা অন্যাঁয়। ভেদ ও বিভেদের উপর যাহাদের 
প্রতিষ্ঠা, কলহের কর্দমে লুণ্ঠন করিয়া ও অপরের গাঁয়ে সেই কাঁদা ছিটাইয়া যাঁহাদের আনন্দ, কলহের অবসান. 
হইলেই তো তাহাদের প্রীধান্, প্রতিষ্ঠা সবই অন্তহিত হইবে 

আজ বাঙ্গলার রাদ্রীয় ক্ষেত্র হইতে সিংহ অন্তর্ধ্যান করিয়াছে, তাই সেই স্থান ফেরুপালের চীতকারে 
মুখরিত। কিন্তু চিরদিন এমন যাইবে না ! যেদিন মায়ের স্সস্তানেরা মায়ের বুকে আবার ফিরিয়া আসিবে» 
সেদিন এই কুচক্রীর দল থাঁকিবে কোথায় ? আজিকার সাময়িক বিজয়গর্বেব যতই ভীহারা উল্লসিত হউন না কেন, 
ফেশ তীহান্দের চিনিয়া রাঁখিয়াছে এবং কখনও ভূলিবে না ! আজিকার কুচক্রীর চক্র সেই দিন ফিরিয়া! আসিয়া 
এই মিথ্যার চক্রব্যুহকে ছিন্নভিন্ন করিবে । যদি তাহাদের অত্যদৃষ্টি থাকিত তাহা হুইলে তাহারা বুঝিতেন ষে 


এক্ঠাহাদের জয় নহে, পরাজয় সাহারা হখাত সলিলে ডুখিতেছেন! রঃ 
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নটবীজ নটর 

১১নং ওয়ার্ডে বিপিনদার স্ঞলাভিধিক্ 
1 নটবরের নট-লীলা কীর্ঘনের সময় আসন । 
| উহার ভাগপপুর-ধাতার কাহিনী এগারর 
পল্লীর বাসিন্দাদের মুখে মুখে ফিরিতেছে | 







নটবর-পিতা না ভাগলপুরের সহরতলীর ব্দক 
টা ইহার সঠিক সংবাদ প্রচার করিলে করধাতা- 
দের বিশেষ সুবিধা হয়। মদন দত্তের গপির 
সন্নিকটে পার্ক-গঠনের ইত্তিহাসের অন্তরালে 
অন্য কোন গুড রহশ্য লুক্কারিত নাই ত? 
বারাস্তরে আমরা এগারর পল্লীর কীন্তিমানের 
কীন্তি-কথার বিশদ বিশ্লেষণ করিব । 


€গারস্থঠীঢিনর 08062097 


আমরা শুনিয়া মর্মাহত ভইলাম থে 
আমাদের পরমপ্রীন্তিভাজন স্তল্দবর শ্রীধুক্ত 
সন্যেন্্ চন্দ মিত্র কিরণশঙ্গরী উপদপের 
অন্তরোধ উপেক্ষা করিনে না পারিয়া বাংলার 
ভাঙগ। ভেপু ফির ওয়ার্ডের 7০:£76০ মানেজার- 
বপে শিয়ালদহের 
হইয়াছেন । 












গোরক্ঞানের ০৮০0 
বিগন্ত ঞাঁসেনব্রি নিব্বাচনের 
প্রাক্কালে সত্যেনবাবুর ঘে অভিজ্ঞত। হইয়াছিল 
তাহা! তিনি এত শী বিশ্বত তইয়াছেন ? 
কাহার ৪৪৭০৮ জানিবার জন নলিনীর চরের 
ব্যগ্রতা তিনি এত শীঘ্ঘ ভুপিয়া গেলেন ? 
সত্যেনবাবুর প্রন্তি ব্যক্তিগতভাবে আমাদের 
বিশেষ শ্রদ্ধা আছে । শরৎচন্দ্র ও বিধানচন্দ্রের 
অজ অর্থব্যয় নে “করওয়ার্ড”কে পুষ্ট করিতে 
পারে নাই নলিনীর মুখপত্রক্ূপে সেই 


কতটা 












ফরওয়ার্ড" শ্রীবৃদ্ধিসাধন করা 





ক্টসাধ্য-_-তাহা বোধ হয় তাহাকে স্মরণ 
কিরণশহ্করী 





* করাইয়া দিতে হইবে না। 











“ছি'ডিল বীণার তার, শুকাল কমল-হার" 


(জনৈক পাঠক লিখিত) 





হাক়গভ্ডায়।! 
একি কাণ্ড অভ্িনন্ব। 


কি করিল ০খক্সালী ! 


একটী কুকার তব 


নিভাইতল মদতনর €দক়ালী। 


অভি কাছাকাছি যার! 


ছিল মত্ত আত্মহারা 


তফাৎ করিঢেল ০সইউ ছু'জঢেন, 


অম্বর স্ুশ্াকস ভব্রিঃ 


€হ্রীডট তীীট এক করি 


থামাইঢিল ছু*+জঢেনর ক্ুজঢন। 


ছিটড়িল নীশার ভার, 


শুকাল কমল-হ্ার 


পুন ০কলি-কদচন্বর তিল 


ক আর বাজাঢেব নীশী। 


আক্মীন চ্াড়াল আসি, 


সন্ব বুঝি যায় রসাতঢেল ! 


মায়া কাটাইয়া ফরওয়ার্ড” পরিত্যাগ করিলে 


আমরা বে বিশেষ সুখী হইব তাহা আমরা 
সত্যেনবাবুকে জানাইয়া বাখিতেছি | 
নারী কন্ম মন্দির 

আমরা শুনিরা দুঃখিত হইলাম যে কাপ্পেন 
নরেন্্ নাগ দন্ত তাভার সবর পরিচাঁশিত 
প্রতিষ্ঠান “নারী কর্ম মন্দির”কে উঠাইয়া 
দিবার সঙ্গলন করিয়াছেন । “বৈরাগা সাধনে 
মুক্তি সে আমার নয়”-_কাপ্রানের গ্যায় 
উদ্যোগী প্ররুষের পক্ষে এইরূপ ৈরাগ/ নেহাত 
অশোভন বোধ হইতেছে । 
ন্বিমঢলর “কম্ভতরী-ভর বব” 

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতেছেন £-- 
কলিকাতায় কয়জন বিমলানন্দ তর্কতীর্থ 
আছেন। শ্রদ্ধেয় শ্ঠামাদ্দাস বাচস্পত্তি 
মহাশয়ের এক পুল্র গ্রে ট্রাটে ' কবিরাজি 
করিয়া থাকেন-_সুসময়ে পলিটিকাও করিয়া 
থাঁকেন--অর্থাৎ তাহাকে “পলিটিকাল 
কবিরাজ” বলা যায়। তাহাই আবাসে 
উত্তর কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির এক সভা! 
হইবার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কংগ্রেসের সভ্য বলিয়া নিত্য বিজ্ঞাপিত 





তকতী 
এম্‌, 


এপমপানন্দ যশোহর হইতে 
এল্* সি, হইবার জন্য 
পুর্ব কংগ্রেস তহবিলে প্রণামী ও সেলামী 
সপ কাত রজতথণ্ড দিয়াছিলেন তাহা! 
কটনুদ্ধি কিরণই জানে । সম্প্রতি সন্বাটের 
রজত জয়ন্ত্রীর উদ্যোগ-সভায় কে আর এক 
বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ সহন্স মুদা দরিয়া কমিটির 
সন্ভা হইয়াছে । এ বিষলানন্দের বসতি 
কোথায় ? দুই এক এবৎ অভিন্ন না, দুই পুণক 
এবং বিভিন্ন _বামচন্্রই ব1 স্ব্ূপ ব্যক্ত করিতে 
এন্ড ব্গ্র কেন? 


ভ্রান্তি নিরসণ 

সংখ্যার “খেয়ালীগতে প্রকাশিত 
স্থরধীর সরকারের পরলোক গমনের সংবাদে 
আমাদের পরিচিত বন্ধুবান্ধব মহলে একটা 
ভুলের সৃষ্টি হইয়াছে । অনেকে ইহাকে 
“খেয়ালী"র ভূততপূর্বব মুদ্রাকর 'ও প্রকাশক মনে 
করিয়া চিহিপত্রে ও ফোনযোগে সহানুভূতি. 
জানাইতেছেন। তাহাদ্দের অবগতির জন্য 


শ্বরাঁজী 


গত 


জানাইতেছি যে শেষোক্ত ব্যক্তি সুস্থ দেহমনে 
এখনও এজসগতে বর্তমান আছেন এবং আশ! 
করি দ্বীর্থকাল থাকিবেন। 








০শ্রষ্ঠ নাগরিক ০ক 2 


কলিকাতা করপোরেশনের প্রচার-বিভাগের 
গতম প্রচার-পত্রে প্রকাশ £ 


শ্রেষ্ঠ নাগরিক 
তল 
৪ 
যার-__ 


পচয়ের দিকে লক্ষ্য 

পরিচ্ষার পরিচ্ছন্ভার দিকে দৃষ্টি 
সংক্রামক ব্যাধি নিরাকরণে সঙ্গম 
ভেজাল খাঞ্ বিক্রয় বন্ধের চে! 


তন £ 


বন্দী জ্ঞানাঞ্তন নিষোগী বণন প্রচার 
পত্রের অন্তন্ধপ পরিকল্পনা করেন তাহা হইতে 
-ছমানে স্বতন্ব পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে । 
হধঘায়ী প্রচার-পত্রটিকে নিঘ্লিখিভভাবে 
সংশোধন করা সমীচিন বলিয়া! যনে করি 2 


শ্রেষ্ঠ নাগরিক 
মক 


বড 
ল্ভিলল্গাব্ভাশ্ল 2হলম্লা ভলস্্পক্জি 


তল £ 


০ গ্রস্ভ ক জ্তভ্য 

গত রবিবার কলিকাতা কপৌরেশনের 
প্রচার বিভাগে হেলথ অফিসার ডাঃ 
মন্মধারের সন্বন্ধনা-সভায় এক বিসদৃশ 
দ্য আমাদিগকে বিস্মিত করিয়াছিল । 
সভায় চিফ. জে, পি, মুখোপাধ্যায়ের আগমনে 
অল্চারম্যান জে, সি, গুপ্তের আসন 
পরিত্যাগ নিতান্তই অশোভন ঠেকিম্বাছিল। 
আমাদের স্বতঃই মনে উদ্বয় হুইয়াছিল-_-কে 
প্রত আর কে হৃত্য--জে, সি, মুখো না জে, 
সি, গুপ্ত । 


“চুমু খাও-_ধীরে খাও কর কেন শব্দ ?' 


হীআ... 


আহ! বাও, ছাড়ে ছাড়ে, 
খুলে গেল ঘোমটা, 
নাই কি গো এতটুকু 
লজ্জা! সরমট1 ? 
এই ভর ছুপুরেতে ঘর করি বন্ধ, 
মোর সাথে খুনস্থটি আর সুধু হণ্দ, 
গুকি ! ওকি ! পায়ে পড়ি করোনাক জন্দ 
চুমু খাও- ধীরে খাও কর কেন শক? 
ও ঘরেতে বড় বউ কাপোটু বুনছে 
জানালায় কাণ পেতে ছোট বউ শুনছে, 
তোমার কি! কমি বেশ মার মা দু্তি 
মা এখুনি চাইবেন জদ্দা ও ন্তাঁ ॥ 
কণেঙ্গেতে গেলে না যে বল্লে গ্রে পপ্ট 
“মাপা করে কটকট ভচ্ছে কি ক? 


ন্িদায়ী ০হলথ অক্ষিসার 

বিদারী হেপথ অন্কসার 58 মদ্ুমনারকে 
সন্গন্ধনা করিবার জন্ত গত বধদিবার কপৌরে, 
শনের প্রচার বিভাগ কলেজ ট্রাই মাকেটের 
ওপর ধ্রীতি-সম্মিলনের 


লোহাপটির এক 


জলাঞ্থা ক্রিজ্লোশল 
চট নব » স্ব ভন্ড 
ক্লাউনে ২৮শ মগ্তাহ চলিতেছে 


আয়োজন করেন । চীফ. জে, পি? সুখোপাধ্যায়, 
অল্ডারম্যান জে, সি, গুপু, কাউন্সিলার স্থবোধ 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত নরেন বন্থ্‌, চীফ. একাউন্টাণ্ট, 
নব যুক্ত হেলথ অফিসার ডাঃ এল্‌, এম্‌, 
বিশ্বাস, ডি, এল্‌ ও শ্রীশেলেন ঘোষাল এবং 
কলেক্টার সোঙগনাথ. চট্টোপাধ্যার প্রভৃতি 


এই বুঝি মাথাপরা ! এই বুঝি কষ্ট! 
মিছামিছি কর কেন পড়াশুনা নই ? 
মা, গুকি ! আমি কবে করলুম মানা গো ! 
মিথাক তমি বড় মিছে বল নানা গো-_ 
পাক”, তবে চল্লুম চীৎকার কোরো না, 
নেতে দাও আর ক বুকে চেপে ধোরোনা ॥ 
9ক ! কি ! কোগা বাগ গামা কেন পরলে ? 
সন্তিই রাগ ক'রে কলেজেতে চঙ্ে ? 
নাছ বাপু যত পার চমু খাও গালে, 
ধল্‌বো না কিন্ড্রই বইগুলো পোড়ালে ! 
পুলে ফেল ছুত্ডো জোড়া দাও মোরে কোটটা 
পারি নাক” আর বাপু এই নাও ঠোট] ॥ 
পায়ে পড়ি মিছিমিছি করোনা ক? জন্দ 
চমু খাও-দীরে পাও কর কেন শব? * 


দক্ষিন কলিকাতা! ০সন্বাশ্রম 
১৯১৪ সালের ১ই মাচ্চে যুক্ত ভভাষ 
চন্দ বন্থর প্রচেষ্টা” দক্ষিণ কলিকাতা সেবা- 
শমের প্রতিষ্ঠা ভুতপুনব কাউন্সিলার 
ও এ্যাসেসার £*: অনৃতলাল চত্রোপাপারের 
"আপ্রাণ প্রচেষ্টায় সবাশ্্মটী বন্তমানে ৯৭নং 
ল্যান্স্ডাউন ২গাডে স্তান্ী আবাসগরহে 
প্রতিষ্ঠিত হইরাচে এবং স্থচারুনূপে পরিচালিত 
হইতেছে । গত রবিবার ফতপুন্ব মেয়র 
জ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার বন্থুর সভাপতিত্বে 
সেবাশ্রমের বাষিক সভার অপ্রিবেশন হয়। 


তথ 


কাউন্সিলার প্রতু্দয়াল হিন্মংসিংকা, কাউ- 


ন্িিলার ইন্দ্র ভষণ বি প্রনৃতি উপস্তিত 


ছিলেন । 


** 'অমুতবাজার পত্রিকা'+-আপিসের ৬/%56 


বহু বিশিষ্ট ব্যক্কি উপস্থিত ছিলেন। _..00809097. 18880668 জাই এই ত.৬৮৮ . 








মঢনারম সাধুর 


ক্রার্ক এর সখ 

ক্লারকক গেবল্‌ শিকার করতে ভালোবাসে__ 
এ খবর আপনারা সকলেই হয়তো জানেন । 
সিনেমার ক্যামেরার সামনে তার যতরটুধু সময় 
কাটে, তার বাবীটা সে কাটাতে ভালোবাসে 
তিনটে জিনিষে |-ক্্রী, বন্দুক ও ক্যামেরার 
সাহচর্যে । শ্রীকে সে ভীষণ ভালোবাসে । 
তার প্রথম নম্বর প্রমাণ হচ্ছে-সে খলেশ- 
পুথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী ঘে দশজন মেয়ে 
আছে, তার একজন হচ্ছে তার স্্রী। দ্বিতীয়__ 
পৃথিবীর বে ক'জন শ্রেষ্ঠ মেয়ে--তার জ্রীও 
সেই দশজনের ভেতর একভন। এ হেন 
সন্মান বে "ভার স্ত্রীকে দিতে পারে, সে তার 
স্ত্রীকে কতোথানি যে ভালোবাসে তা সবার 
বোঝা খুব কঠিন নয়। তার সেই বিরাট 
ভালোবাসার আর ছৃ'জন ভাগী হচ্ছে_তাব 
ক্যামেরা ও বন্দুক। এ দুটিকে সে সমান 
ভালোবাসে । কোনো জন্ত বা পাখী মারতে 
যাবার সময় তার মন আকুল হয়ে ওঠে একটা 
ছবি তুল্তে । আবার, তার্দেরই ছবি আগে 
তুল্তে হ'লে তার প্রাণ আবার ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে বন্দুকের জন্তে । গেবল্‌ পড়েছিল সম্প্রতি 


মহামুক্ষিলে। সমন্তার মাঝখানে পড়ে” তার 
ছবিগুলো হতো খারাপঃ শিকার হতো 
না ভালো । অতএব, অনেক ভেবে চিন্তে 


সে এক অভিনব উপায় বার করেছে। তার 
বন্দুকে সে লাগিয়ে নিয়েছে এক ক্যামেরা ৷ 
গুলি ছোড়ার জন্তে ষেম্নি না৷ ঘোঁড়! টেপা, 
অমনি ক্যামেরার “সাটারও ওঠে টিপে। 
এতে ভারী স্ববিধে, শিকারও হয়--ছবি 
তোলা ও বাদ যায় ন।। 





কারা বোর সম্বন্ধে ঘিনি জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন_-তার জবাব মনোরম সাদুখা 
এ সপ্তাহে দিয়েছেন । 

০ক ০প্রমিক নবশ্শি ৯ 
ক্রাক গেবল্‌ এল কগা বলার তাঁর সঙ্গন্ধে 
আরেকটি কথা মনে পড়লো । একে নিয়ে 
হলিউডে আজকাল এক মহা! গোলমাল পড়ে? 
গেছে-কে প্রেমিক বেশি ? রুডলফ ভ্যালেন্‌- 
টিনে। না ক্লার্ক গেবল্‌? ক্লারকই বড়ো, কারণ 
ভ্যালেনটিনোকে পছন্দ করতো বেশি একমাত্র 
মেয়েরা । মেয়েদের সে ছিলো সোনালী 
স্ব” গোলাপী রই ও বকুলের হাওয়া । 
মেরেদের বুকের লকেটে, হাতের আত্টিতে বা 
চুলের পিনে ভ্যালেন্টিনোর প্রতিকৃতি থাকা 
হয়তো সম্ভব ছিলো, কিন্তু ছেলেদের পকেটে 
তার ছবি পাওয়া ছিলো ছুক্ষর। এর থেকে 
প্রমাণিত হয়--ভ্যালেনটিনো ছিলো! মেয়েদের, 
ছেলেদের নয় । কিন্তু, এই ক্লার্ক ঠিক তার 
উপ্টো। তার ছবি ছেলেদের, বুক-পকেটে 





যেমনি আরামে বাস করে- _মেরেদের বুকে ও - 
তাই । ছেলেরা চায় তার মত প্রেম করতে, 
মেয়ের! চায় তার মত প্রেম পেতে । 
ক্র্যারা ্বো-ব কথা। 

ক্রযারা বোর সম্বন্ধে সম্প্রতি এক পাঠক 
কিছু জানবার জন্তে অত্যন্ত 'উগ্লুক্য প্রকাশ 
করেছেন । আশা করি নইচের খবরে তিনি. 


সন্তষ্ট হবেন। 
ছেলে হবে বলে? ক্র্যারা বে শুপলার, 


পর আর কোন ছবিতে নাম লেখায় নি। 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে তার ছেলে হয়েছে। 
নাম-রেক্স লার্কো বেল। তার স্বামীর নাঁষ' 
আপনার হয়তো অজানা নয়_-রেক্স বেল্‌। 
সন্তানের মা হবার জন্ত ক্ল্যারা ভার” ব্যস্ত হয়ে, 
পড়েছিলো । বেক্স লারবেো পুথিবীতে সেদিন: 
এসে দেখে__তার জন্তে অনেক খেল্না-জামা- 
কাপড় অনেকদিন আগেই কেনা হয়েছে। 
এমন কি একটি বাচ্চা ঘোড়াও তাকে পিঠে 
নিয়ে বেড়াবার জন্তে অপেক্ষা করছে। 
আনন্দের আত্তিশষ্যে তার বাপ মা কিস্ক এটুকু 
ভাবে নি, যে, লারুবো যখন ঘোড়ায় চড়তে 
পার্বে, তখন বাচ্চাটা হয়ে বাবে অনেক- 
বড়েো। |. খাকৃগে, সন্তান-কোলে ক্র্যারা ফিল 
থেকে সম্প্রতি ছুটি নিয়েছে । সে বলেছে__ 
লারবো বেশ বড়ো না হলে আমি ক্যামেরার 
সামনে আর নাবছি নে। তবে ভবিষ্যতে 
ছবি তৈরি করলে সে নে কন্সাএর হয়েই 
করবে এ আমরা জানি । 
তাকে এই ঠিকানায় চিঠি ঘিখতে পারেন-- 

0/০ ০ 56920982110) তি, ৬৬ 890118, 
৯5 87007951701) ৮0061, 00110070188, 
শুচঢরা খন্বর 

বেটি ডেভিস বিড. ক্রসবির সঙ্গে আজকাল ' 
নাব ছে মিসিসিপি'-তে । 

খু চি রা 

জোঁয়েল ম্যাক্রিয়া ও ক্রুদেৎ -কলবার্ট' 

প্রাইভেট ওয়াল্ডপ্১-এ প্রেম করছে। 
১ গু ্ 

জিন পার্কার্-এর পরের ছবি হচ্ছে 

“প্রিন্লেম্স' ও 'ছারা। 





জ্রীমল্লিনাথ 


ব্যক্তিগত চরিত্র নিদলুষ* তিনি 0৫7160€ 
5077619হ0 হিসাবে £ খ্যাত, কিন্তু এতগুলি 
সদ্‌শুণ থাঁক1 সত্বেও বাংলার কংগ্রেসী ঝগড়ার 
একজন প্রধান পাণ্ডা যে তিনি তাহ কোন 


ছুবপাতেনক্স কলহ 

“বাংলার রাজনৈতিক দলাদলি কি কোন 
কালেই মিটিবে না ?”-_-এই প্রশ্ন গত ৩০শে 
মাচ্চ তারিখের বঙলীয় প্রাদেশিক 
সমিতির সভা হইয়া! যাইবার পর পুনরায় 
ক্তনসাধারণের মনে জাঁগিতেছে । কিছুদিন 
পুর্বে প্রাদেশিক রাষ্ীয় সমিতির সভাপতি 
"শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থু বাংলার কৎগ্রেসী 
কলহের পরিসমাপ্তি ঘটাইতে অনুরোধ জাঁনা- 
ইয়। প্রার্দেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদককে 
একটী পত্রে যে নির্দেশ দিয়াছিলেন, তাহ। 
5 ৩০শে মার্চ তারিখের সভায় আলোচিত 
হইয়াছিল এবং অতি ছুঃখের বিষয় যে সুভাষ 
বাবুর প্রস্তাব সখখ্যাগরিষ্ট দলের চক্রান্তে 
পরিত্যক্র হইয়াছে । বর্তমানে ধাহারা প্রাদে- 
“নক বাক্ট্রায় সমিতিতে কর্তৃত্ব করেন, তাহার 
অপুনা-বিলুপ্ু পস্থভাবী দলের” অন্তর্গত বলিয়া 
নিজেদের পরিচয় দেন এবং শ্রীযুক্ত স্থভাষ 
চন্দ্রকে নেত হিসাবে স্বীকার করেন বলিয়া 
অংমরা জানিতাম । আমাদের আশা ছিল 
এই কারণে হয়তো স্থভাষচন্দ্রের চিঠির নির্দেশ 
অনুযায়ী কাজ করা হইবে এবং তাহ! হইলে 
বাংলার কংগ্রেসী কোন্দলের অবসান হইলেও 
হইতে পারে; কিন্ত আমরা অধথ1 আশানিত 
হইয়াছিলাম। এবং সেই মরীচিকা-সম অযথা 
আশার মোহে একেবারেই ভুলিয়া! গিরাছিলাম 
যে যাহার] বাংলার বর্তমান কংগ্রেনী কর্তার্দের 
নেতা এবং পথ প্রদর্শক হিসাবে কাজ করেন 
এবৎ খ্যাত, তাহাদের অন্যতম হইতেছেন 
ভীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়। কিরণ শক্করের 


মতেই অস্বীকার করা যান নাঁ। অবশ্রা 
কথায় বলে একহাতে তালি বাজে নাও 
কিরণ বাবুই বাংলার ঘরোয়া! বিবাদের 
একমাত্র শনি । কিরণবাবু চিরদিন স্থুভাষ- 
অন্ুরস্ত হিসাবে পরিচিত থাকিয়া আক্ত যে 


কোন কারণেই হোক না কেন হয়তো 
বা নিষ্ঠুর অদষ্টের পরিহাসে তাহাকে 


স্থভাষচন্দ্রের বিপক্ষতা করিতে হইতেছে 


ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত 

জাতীয়তাবাদী কম্মী ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ 
সেনঞ্গুকে আসন প্রাদেশিক সম্মিলনে 
স্ভাপন্তি নিবনাচিত করিয়া বাংলার 
কগ্োস কমিটিগুলি বাংলার দালী 

সমর্থন করুন । 

বাংলার কৎগ্রেসে তাহার ন্যায় শনিমার্কা ভখব 
আরও অনেক আছে। বাংলার হরপনেয় কলঙ্ক 
কংগ্রেসী কোন্দল য্দি সত্যসত্যই মিটাইতে 
বাংলার নিঃস্বার্থ কম্মী সম্প্রদার বদ্ধপরিকর 
হন, তবে তাহাদিগকে সব পুব্বেই এই 
শ্রেণীর কংগ্রেসী অপনেতাগুলিকে - বাংলার 
কংগ্রেস প্রাঙ্গন হইতে বহিক্ষার করিতে হইবে : 
ইহাদের যতদ্দিন কংগ্রের অভ্যন্তরে গতিবিধি 
থাকিতে দেওয়। যাইবে ততদিন কংগ্রেসে 


বিবদমান হুই পক্ষের নিঃস্বার্থ কম্মীসম্প্রদায়ের 
মিলন কিছুতেই সাধিত হইবে না । 


৮ 


সম্ভাপভি হ্রইঢ্বন 5ক » এ 
দিনাজপুরের আগামী প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় 
সম্মেলনের সভাপত্তি কে হইবেন তাহা লইয় 
জো গবেষণা চলিতেছে । এক পক্ষ, যাহার! 
জাতীয় দূল বলিয়া খ্যাত, শ্রীযুক্ত ইন্দরনারায়ণ 
সেনগুপ্ত মহাশরকে সভাপতি করিতে সচেষ্ট 
এবৎ অপর পক্ষ, ধাহাবা বর্তমানে কংগ্রেসের 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কায় না-গ্রহণ 
না-বজ্জন সিদ্ধান্তে আবদ্ধ, ডাক্তার প্রীযুন্ 
বিধানচন্দ্র রায়কে সভাপতি নির্বাচিত করিতে 
তদ্দির করিতেছেন। এই ব্যক্তিদ্বয়ের সভাপন্তি 
হইবার যোগ্যতার পর্যালোচনা করিলে 
অবশাহ স্বীকার করিতে হইবে বে ডাক্তার 
ব্ধানচন্দ্র ব্যক্তিগত ছিসাবে যোগ্যতর ব্যক্তি । 
সাধারণতঃ খাহারা প্রাদেশিক রাদ্্বীর় সন্মে- 
লনের সভাপতি হুইয়! থাঁকেন, তাহাদিগকে 
সেই সেই প্রদেশের নেতা হিসাবে স্বীকাৰ 
করিয়া লওয়! হয়, কেন না তাহারা প্রদেশের 
বিভিন্ন জেলার মনোনয়নে "সমধিক সংখ্যক 
ভোট পাইয়া নির্বাচিত হয়েন। তবে স+ 
ক্ষেত্রেই যে নির্বাচন আইনাগ্রযারী এবং 
নিব্বাচক মগ্ডলীর বিবেক সম্মতভাবে সাধিত 
ধর অনেক সময়ে দলগত 
চক্রান্তে উপসুক্ক 


তয় তাহা নহে, 
পাজনৈত্তিক মঠামতের 
বাক্তিও নিব্বাচনে পরাজিত হয়েন এব, 
এইরূপ উপদপ-ঘটিত ও চক্রাস্ত-সাধিত নিব্ণা- 
চনের ফলে প্রদেশের অবস্থার বথাযথ পরিচজ 
প্রার্থেশিক সম্মেলনে প্রতিধলিত হয় না। 
সেই হিসাবে আমরা আশঙ্কা করি বে, ডাক্তার 
বিধানচন্দ্র নেতা হইবার বেশী উপযুক্ত হইলেও 
তিনি যদ্দি দিনাজপুরের প্রাদেশিক সম্মেলনের 
সভাপতি নিব্বাচিত হরেন, বশ্তমান রাভ- 
নৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে বাংলার প্রকৃত 
মনোভাব তিনি ব্যক্ত করিতে পারিবেন না । 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র না-গ্রহণ-ন1-বঞ্জন নীতির 
পরিপোষক, কিন্তু বাংল! দেশ যে তাহার 
মতের সমর্থন করে না তাহ! গত ব্যবস্থা? 


পরিন্দ নিব্বাচনে সম্পূর্ণ পরিস্কুট হইয়াছে । 
উচ্ভা সন্কেও ্াহাকে সভাপতি করিতে দল- 
বিশেষ কেন সচেষ্ট হইয়াছেন তাহা আমরা 
বুঝিতে অক্ষম । তাঁহার মতের সমর্থন যদি 
বাংলা দেশ করিত তবে গত ব্যবস্থা পরিষদ 
নির্বাচনে বিধানচন্দ্রের পক্ষী প্রার্থীগণের 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে যোগ্যতর ব্যক্তি হওয়া 
সন্ত শোচনীয় ভাবে পরাজিত হইতে হইত 
না। গত ব্যবস্থা পরিধ্দ নির্বাচনে অতি 
স্থস্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে যে বাংল! 
দেশ তাহার নেতৃত্বে আস্থাহীন । এবং আমরা 
যতধুর জ্ঞাত আছি তাহাতে মনে হয় যে, 
ডাক্তার রায়ের গত নির্বাচনের অভিজ্ঞতায় 
নথেষ্ট শিক্ষালাভ হয় নাই এবং এখনও পর্য্যন্ত 
তিনি কংগ্রেসের বর্তমান ক্লেব্য-নীতির পরি- 
পোষকতা করিয়া থাকেন। এমতাবস্থায় 
বাংলার বিভিন্ন জেলা-রাষ্্রীয় সমিতিগুলি বদি 
উপদলীর চক্রান্তে পড়িয়া ডাক্তার রায়কেই 
অনোনীত করেন ৩ওবে তাহা রাজনৈতিক 
আত্মঘাতী হওয়ার সমভল্য হইবে। বাংলার 
বন্টমান মনোভাব অনুসারে বিনি সাম্প্র্যায়িক 
পাটোয়ারার বিরোধী তাহাকেই প্রাদেশিক 
রাষ্টটীয় সম্মেলনের সভাপতি নিব্বাচিত করা 
উচিত এবং সেই হিসাবে ডাক্তার বিধান চন্দ্র 
এবং ইন্দ্রনারারণ সেনগুপ্তের মধ্যে শেষোক্ত 


ব্ক্তিরই দিনাজপুরের সভাপতিত্ব করিবার 
অধিকতর দাবী-আছে বলিয়া মনে হয়। 
রা ১ 

এই প্রসঙ্গে অতি ছুঃখের সহিত আমর! 
উল্লেখ করিতে বাধ্য হুইতেছি যে উত্তর 
বঙ্গের প্রবীন ও জ্ঞানবুদ্ধ জননায়ক শ্রীযুক্ত 
খোগীন্দ্র চন্দ্র চক্রবন্তাঁ মহাশয়ের আধুনিক 
কাধ্যধারা জনসাধারণের মনে এক ধোকার 
কুষ্টি করিয়াছে । তিনি কলিকাতায় জাতীয় 
দল সম্মেলনে যোগদান করিলেন এবং 
কংগ্রেসের বর্তমান নীতির নিন্দাবাদ করিয়। 
বক্তৃতা করিতে কমর করিলেন না, কিন্ত 
এখন শোনা যাইতেছে বে, ভিনি তাহার 
মতের পরিবন্তন করিরাছেন এবং অনেকেই 
সন্দেহ করেন শে তিনি তাহার বিরাট 
বান্তিত্বের ভারে দিনাজপুর সম্মেলনে সাম্প্র 
দ্রায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কীয় বাংলার পক্ষে 
মারাস্মক-জনক ক্লিব্য-নীতি সমর্থন করাইয়া 
বাংলাদেশের বহুদিনের সাধনালব্ধ জাতীয়তার 
ভিত্তি চরণ করিয়া পিবেন। আমরা স্বীকার 
করি যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মতের পরিবন্তুন 
কিছুতেই পাপকাধ্য নছে, কিস্তু অযথা চক্রান্তে 
জড়াইরা আত্মবিবেকের বিরুদ্ধতা সন্কবে৪ 
রাজনৈতিক মতের পরিবর্তন কিরূপে জমর্থন- 
বোগ্য ? যোগীন্্ব বাবু বাংলাদেশে একজন 


৯৫ 


স্বাধীনচেতা নেতা হিসাবে পরিচিত, এবং 
্টাহার সেই সুনাম তাহার জাতীয় দল সম্মে- 


লনে যোগদান এবং বাংলার মনোভাব ব্যক্ত 


করিয়া! বক্তৃতা দেওয়ায় বথেষ্টই বদ্ধিত হুইয়া- 
ছিল। কিন্তু আমরা যাহা শুনিয়ান্ি তাহা 
বদ্দি আংশিক ভাবেও সত্য হয়, তবে অত্যন্ত 
ক্ষোভের সহিত বলিতে হইবে তাহার আদর্শ- 
বিচ্যুতি ঘটিয়াছে। আশা করি বাংলার 
এই বয়োবুদ্ধ ও জ্ঞানবদ্ধ নেতা বাংলার 
জনগণকে স্বীয় বাক্তিত্বের বশে ভল পণের 
সন্ধান দেবেন না। 
“পরঢ্ক করিঢুল নিকট বন্ধু _» 
জান্্মাণী ভাসাই-সন্ধিপত্র অগ্রাহা করার 
কলে বিশ্বশক্কি অমুহের মধ্যে যে পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইয়াছে তাহা খুব সতর্কতার সহিত 
পক্ষ্য করিবার বিষয় । জান্্মাণী যুদ্ধের পুর্ন 
ধূগে ছিল বিশ্ব-ত্রস। যুদ্ধের পর সে হইর। 
পড়ে হীন-বীর্ষ্য দুর্বল, পঙ্গু । কিন্তু তলে তলে 
সে বে শক্তি অজ্জন করিতে সমর্থ 
হইয়াছে, ভীরুতার অপমান মুছিয়া ফেলিবার 
জন্য পায়ের উপর ভর করিয়া দাড়াইতে 
পারিয়াছে, এ যেন বিশ্বের কাছে একট। 
অন্যতম বিস্ময়! তাই শক্তি গর্বিত জান্মীণাকে 
সায়েস্তা করিবার জন্য ইতিমধ্যে ফরাসী, 
বুটেন ও ইতালী এই ত্রিশক্তির মিলিত বৈঠক 


তি 





এপ্রিল মাসের _্গছেস্নী ত্সেলাত্কোন্ন হল্লর্ত্ভ হল এপ্রিল মাসের 
ভ্রীব্বীঢরজ্দ্রক্ষষ্ বাক্স হচীধনী (এামেচার ) 


শ্রীযুত ভ্ভান দত্ত 
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&. ঘুম যদি নাহি ভাঙ্গে গঙ্গল প্ভ্নাম্রক্ষ ল্ললাহ্মও্ভ্নাদক 
মিস তারা €ভ্রউ সমন্গঢক্ম মাত্র 
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এই তিন শক্তির পরম্পরের 
মনের মিল হয়ত' নাই। ইতালীর 
ক্যাসিইদের সহিত ফরাসী ও বুটেনের মনের 
মিল ণাকিতেই পারে না। তগাপি তারা 
উদ্ধত জান্মাণীর 'অভ্ি-বাড়ন্ত মনোভাব সহ্য 
করিতে পারেন নাই বলিয়া সব মত বিভিন্নতা 
ভুলিয়া! একই মিলন-তীর্গে অবগাহন করিয়া 
ছেন। উদ্দেগ্ত, এখনকার গোঁলমালটা। 'ত” 
চুকিয়া যাক, পরের কথা পরে আছে। 

এই টিতনশক্তির মতের একা সম্ভব হওয়! 


হইয়া] গিয়াছে । 
মধ্যে 


বিচিত্র নয়। কাজেই এদের মিলন লক্ষ্যের 
বিবয় নয় । লক্ষ্যের বিষয় বেটা, সেটা 
নেমনি অভিনব তেমনি অশোভন । 


সোনিফেট রুশিঘা আদর্শবাদিতার দ্রিক দিয়া 
অন্যতম রাই । বিশ্বের চিম্তাধারার মধ্যে 
এক বিপ্লাৰ আনয়ন করিয়াছিল সে। তাদের 
মহবাদের কোন স্থানে 0010)1)7010157-এর 
উঙ্গিত ছিল না, বিশ্ব-খিপ্রব ছিল তাদেন 
সাম্রাজাবাদী রাষ্সমুহু ডিল 
হাদের নিন্দা-সমালোচনার একমাত্র কেন্দ্র 
এই আদর্শবাদী রাষ্টের সহিত থদি 
সাম়াজ্যবারদীদের মিলন সম্ভবপর হয় তবে 
অহ্বী-নকূলের মিলনও অসম্ভব নয়, ইহাই 
ভিলো আমাদের ধারণ! । কিস্থকু আমাদের 
সে পারণা ব্দলাইয়াছে । "আমরা বুঝিম্নাচি, 
স্বার্থ জগতে অসম্ভবও সম্ভব করিতে পারে। 
জান্মানীর চোখ রাঙানীতে সন্স্ত হইয়া! 
সোভিয়েটকে হাত করিবার জন্ত বুটিশ 
প্রতিনিধি মিঃ এন্টনি ইডেন মস্কোর 
নিয়াছিলেন। কমরেড ষ্ট্যালিন ও এম, লিট 
ন্ণফের (রুশিয়ার পররাষ্ট্র সচিব) সহিত 
হার মোলাকাত হইয়াছিল । সেই প্রসঙ্গে 
এম, লিটভিনফ বুটিশ সামাজ্যের মঙ্গল কামন। 
করিয়া বলিয়াছিলেন, তোমার মঙ্গলে 
আমাদের মঙ্গল। অর্থাৎ তোমরা ও আমর] 
এক। এই সব মিলনের জন্য আমরা 
জার্শানীকে ধন্তবাদ দিই। ধন্ত জার্মানী 


৯১10০৮]. 


স্তল | 


তোমার এক ভুমকি দ্বারা “পরকে করিলে 


নিকট বন্ধু”......। সাধু! পাশ্চাত্য রাষ্ন-তি, 
তোমায় ধন্যবাদ । 
বিশ্ব-শভ্ভির মনভ্তত্ব : 

পাশ্চাতোর রাষ্্রীক পুরন্ধররা বিশ্ব শাস্তি 
চান। বিশ্বশাস্তির জন্ত তাঁরা মরেন, বাঁচেন। 
বিশ্ব শাস্তির জন্যই বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্ব, অস্্ হাস 
সম্মেলন ইত্যাদি আরে! কত কী। কিন্ত 
অল্প বারা ত্রাস করিলে বিশ্বের শাস্তি প্রত্তিষ্ঠিত 
ভইবে তারা অন্ন ও সমরসম্ভার বাড়াইয়াই 
চলিয়াছে। কআ্ান্স, আমেরিকা ও ইতালী 
তাদের অন্ব, বিমান 9 সেনাবাহিনী বিপুল 
ভাবে গঠন করিতেছে । জার্মানী ইহাদের 
ই উগ্ভম 'প্রত্তিরোপ করিতে চাহিয়াভিল, 
কিন্ধ লীগ সে কথ! কানে তোলে নাই, তাই 
সে লীগের ভিগ্ডামী বুঝিতে পারির1 রাষ্ট 
সম্ঘ ত্যাগ করে । বখন অন্ত রাই অন্ত্র বুদ্ধি 
করিতে বাস্ত তখনও সে চুপ করিনা বলিয়া 
গাকা উচিত মনে করে নাই। এই জঙ্ই 
সে ভাসণই সন্ধি উপেক্গা করিয়া বিমান 
বাহিনীগঠন করিয়াছে ও বাধ্যতামূলক 
সামরিক রুন্তি প্রবর্তন করিয়াছে । তথাপি 
বাটিশ পররাষ্ট সচিব স্যার জন সাইমনকে 
হিটলার বলিয়াছেন যে, বিশ্বশান্তি জার্মানীর 
অন্য রাষ্ট্র অস্ব হাস করিলে সেও 
সাইমন 


কাযা । 
সেই অনুপাতে অগ্ধ হাঁস করিবে । 
সাহেব এদিকে কিন্ত উচ্চবাচা করেন নাই । 
গদ্ধিকে আবার সাইমন সাহেবদের বন্ধ 
অর্থাৎ মিত্রশক্তি ইতালী তাল ঠুকিয়া 
বেড়াইতেছে। আবিসিনিক্বাকে 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে, এককথায় 
ইতালীর সীমান্তে এক সামরিক আবহাওয়ার 
সুষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে। "তাকে 'সায়েস্ত! 
করার চেষ্টা না করিয়া এর! কোল দ্বিলেনই 
বা কেন? কোন মনন্তত্ব তাদের এইরূপ 
বাবহারের জন্য প্রেরণ! দিল বুঝি না। 
ইউরোপীয় রাজনীতি সত্যই অত্যন্ত জটিল। 
সাবু মন লইয়া উহ! বুঝ যায় না । 


ভাবা 
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* ৯৯৩০ শ্বহ অত্র * 
স্বাহ্কভন্য-সমহ্ওক্ভ জ্হাম্সাহ্ন্ি 


কলিকাতায় ষটপঞ্চাশত 
সপ্তাহ 


চলিঢভচ্ছ 


চাদ সদাগর 


হলত্ভী ০নবভ্ভনল। 


গ্রেষ্ঠাধশে 
অহীন চৌধুরী, খীরাজ ভ্টাচার্য্য 
শেফালিকা, ও নীহারবাল! 


জ্ভাল্রতভতলস্জ্মী 
প্িনি্ভুভসপান্্জ-ঞল্ল 


অন্ঠত্ঞম চিত্র 
কর্ণওয়ালিশ টকি হাউসে 


৬ই এপ্প্রিল হইঢ্ভ 


চিত্র পর্রিহ্ব্শেক 


এপ্গায়ার টকী ডিমৃট্টি বিউটর্ম্‌ 


৯৩ ভারত ভ্ব্বন* কলিকাতা। 
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৮০দন্বদাসঙ 
প্রযোজক--নিউ থিয়েটাস” লিঃ 
পরিচালক-_প্রমথেশ বড়ুয়া 
গল্প_ শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 
আলোক-চিত্র-_নীতীন বন্গর তত্বাবধানে, 
ইয়ন্ুফ মুলজী, দিলীপ গুপ্ঠ ও সুধীন 
মজুমদার 
শন্দযন্ী_-লোকেন বনু, শ্ামনথন্দর বিশ্বাস, 
ননী মিত্র 
সঙগীত-পরিচালক-_-রাইডাদ বড়াল, 
পঙ্গজ মল্লিক 
গান-বানীকুমার 


সম্পাক-_ সুবোধ মিত্র 


ভূমিক! £পেবদাস-__প্রমথেশ বাডুর'ঃ 
পাবরতী যমুনা, চন্দ্রমুখী-_চক্দ্রাবতী, ক্ষেত্র- 
অণি--ক্ষেত্রবালা, চটুনীলাল-_-অমর মন্দিক, 
ভবন চৌপুরী-_দীনেশ দাশ, ধর্শবাস__ 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, অন্ধভিখারী-ক্ুষণচন্দ 
দ্বিজধাস-_ নির্মল দাশগুপ্ত, জনৈক 
ভদ্রন্গোক-সায়গল, মহেন--শৈলেন পাল, 
গাড়োরান-__অহি সান্ঠাল, যশোদা-_ লীলা, 
জলদবালা__-কিশোরী, বড়-বৌ--প্রভাবতী | 


রে 


প্রথম মুক্কি-পিত্রাগয়,। ত৩শে মাচ্চ, 
১৯৩৫ । 
নিউ থিক্েটাস-এর পদেবদপাস” দেখে 


এলুম, সেই সঙ্গে দেখে এনুম বাধলাদেশের 
. ভায়া-চিত্র-শিল্পে নতুন এক বারা ও প্রগার 
এক গ্রাবর্তন। পুরোণো যুগ বাংলাদেশের 
মিলিকেছে অতীতে, এসেছে উন্নত, সোনালী 


এতদিন পর--এতকাল অপেক্ষার 


নতুন যুগ । 
পর, আমাদের সোণার বাংলায় এই নতুন 


শিল্প তা হ'লে সোণারই হ'তে চলেছে । 
এ দেশে, এই শিল্পের ধারা এতো শিগগীর 
এতোথানি যে উন্নত হবে-_এ কথা আমরা 
সত্যিই ধারণা করতে পারি নি। “দেবদাস'” 
সেদিন শরুমিত্র সবাইকে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়েছে-বতত ছবি আজ পধ্যস্ত তৈরী 
হয়েছে__বাংলায় তাদের সঙ্গে তুলনা এর 
নেই। তাদের থেকে এ বু দুরে, সে দুরত্ব 
মাপ-কাঠি দিয়ে মাপা আজ থেকেও অনেকের 
অনেকদিন পর্যন্ত আকাশ-কুন্থম হঃয়ে 
থাকবে । বাংলার এই শিল্লে, উত্তরোত্তর 
এই উন্নত প্রথা ও পারা প্রবর্তন থে একমাত্র 
নিউ থিযেটাস-এরই সম্ভব_-এ ধারণাও 
আমাদের মনে “দেবদাস” দেখার পর অমর 
ও অটল হয়ে রইলো । 

সত্যিই, এতো অবিশ্বান্ত ও অদুত 
রকমের সব্বাঙগন্ুন্দর হয়েছে এই “দেবদাস” । 

শরত্চন্ডের এই উপন্যাস, সমালোচকরা 
বলেন, লেখার আর্টের দিক থেকে এর খুব 
দ্বাম নেই। কারণ, এ উপন্তাসের বথখন জন্ম 
তখন শরতচন্দ্রের কলম একেবারে নতুন । 
অবিপ্তি_-এ সমস্য কথাই শরৎচন্দরের অন্তান্ঠ 
সব বিখ্যাত উপন্তাসের তুলনায়। তবুও, 
আমরা জানি, আর্ট হিসেবে এই বইথানা 
সমালোচকদের কাছে খুব বিখ্যাত না হ'লেও, 
আমাদের কাছে এটি অতি আদরের। কেন 
জানিনে, ঠিক করে' বুঝে উঠতে পারিনে 
এর আসল কারণটা কী। এই বিখ্যাত 


স্ব 
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ইউপন্তাসের এতো! স্ুবিখ্যাত চিত্র-সৎস্করণে 
পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া! যে অসাধারণ 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তার তুলন। দেওয়! 
সত্যিই সহজসাধ্য নয় । 

এই উপন্তাসের সবাকরূপ দেবার খবর 
আমাদের কাণে প্রথম ঘখন এলো, তথন এর 
এতোটা সাফল্য সম্বন্ধে যণে্ট সন্দেহ 
আমাদের ছিলো । তার প্রথম নম্বর কারণ-_- 
শরৎচন্দের উপন্তাস আজ পধ্যস্ত চিত্রে খুব 
কমই প্রশংসনীয় হয়েছে। আর, 
দ্দিতীয়তঃ__বিশেষ করে? এই “দেব্দাস”-এর 
গল্প পদ্দণার ওপর রূপ দেওয়া! ছুরূহ রকমের 
কঠিন ব্যাপার ৷ কিন্তু, পরিচালক প্রমথেশ 
বয় প্রমাণ করেছেন--ওসব আমার কাছে 
নয়, আর যে কারো কাছে হয়তে। 
হতে পাবে। 

সর্বপ্রথম এবং সবচেয়ে বেশি প্রশংসনীয় 
হয়েছে উপন্তাসথানিকে একখানি ছাস্না চিত্রের 
সম্পূর্ণ উপযোগী করে, তোলা । একটি 


উপগ্ঠাস যেমন ভাবে পড়ে” আমরা আনন 
পাই, সেই উপন্তাসখানাকেই বদি ছ"টুকৃরো 
কাচ, কিছু সেলুলয়েড-এর ফিতে ও একটা 
আর্কল্যাম্প-এর সাহাব্যে হুবছু পর্দার ওপর 
ফেলি তা হ'লে উপন্াসথানার উপন্যাস 
বে কোথায় গিয়ে পড়ে-_সহজেই অনুমেয় | 
প্রমণেখশবাবুর “দেবদাস” তাই প্রকাশ পেয়েছে 
সেই শাখায় থে শাখায় শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” 
প্রকাশ পায় নি, অগচ আসল মুল তার্দের 
এক । উপন্যাসখানি থেকে ঘটনা সংগ্রহ 
করে+ যতটুকু দেখাবার দরকার ঠিক ততটুকুই 
প্রমথেশ বাবু দেখিয়েছেন, প্রকার বখন 
হয়েছে নতুন কোনে! জিনিধের সংযোজন! 
কবতে তিনি কুন্ঠিত হন্‌ নি। 

যে আবহাওয়ায় শরৎ্চন্দ্রের “দেবর্ণাস” 
জন্বাগ্রহণ করেছিলো, সে আবহাওয়া! চল্ত্তি- 
কালের সাধারণের কুচিতে পোষাবে না 
প্রমথেশ বাবু তা বুঝেছিলেন। চিৎপুর 
রোডের চন্দ্রমুখীর ঘরে তাই তামাকের সরঞ্জাম 


১৩ 


রঙ 


দেখিনা । শরতচন্ছরের চত্দ্রমুখী দিব্যি গড়গড়া 
টান্তে" কিন্তু প্রমথেশবাবুর চন্দর ঘেমন মদ 
খায় না, তেমন তামাকও টানে না। 

চন্দ্রমুখীকে প্রথমে দেবদাস ঘ্বণা করতো । 
সে মদ খেতো তার হঃথখ ভোলবার জন্ত আর 
এখানে থাকবো বলে শুধু মদ খাই।' সে 
নে চন্দ্রমুখীকে প্রথমে পণ করতো! তার স্পঙ্ 
প্রতীয়মান প্রমথেশবাবুর দেবদাস করেছে-_ 
মদের বোতল দিয়ে চন্দরের ছবি ভেঙ্গে? 
এর সংযোজনায় মদে দেবদাস ঘে 
মাতাল হ'তো- শুধু তাই প্রকাশ পাননি, 
প্রমাণ করেছে এ হেন মেয়েদের প্রত্তি তার 
আন্তরিক লুণ! | অতি স্্ন্দর এই সংবোজন ! 


সঃ 


কতদুর 


দেব্দাসের গল্প আবার বলা বাল্য মাত্র । 
পরিচালনায় প্রমথেশবাবু ষে প্রান্তিভার পরিচয় 
দিয়েছেন তার বে তুলনা নেই আগেই বলেচি। 
প্রমথেশবাবু সারা বাংলা সারা ভারতবর্ষের 


গৌরব । নমত্যস্ত উচদরের_ বে উচ্চতা 














যক্ষ্মারোগ হইতে আমরক্ষা করুন। 


প্রতাহ প্রতি মুহুর্তেই, যক্ষ্সাবীজাণু নিঃশ্বাসের সহিত আপনার 
শরীরে প্রবেশ করিতেছে । সামান্য সর্দি কাশি হইতে যক্ষ্রা- 
-রোগের সূচনা হইতে পারে । | 
আপনাকে ও আপনার পরি- 





1 আস্মী বজাণ্‌ ধংস করে। 
_ সর্দি, কাশি, ব্রন্কাইটিস, ইন্‌ ফ্লু.- 


একমাল উষধ। 





১১ 


আমাদের কল্পনারও ছিলো অতীত- তাই 
হয়েছে “দ্খদ্ধাস-এর পরিচালনা । সারা 
ভবিতে এমন একটি দৃঠ্য নেই যেটা বাজে, 


নেটণ দ্বেখতে একটুও কষ্ট হয়। দ্রুত হচ্ছে 
প্রমঘেশবাবুর টেশ্পো-যা দর্শককে ক্রমশঃ 
আরো! উৎস্থৃক ক'রে তোলে । অতুলনীয় 


ভার হচ্ছে পরপর দ্রশ্যগুলোকে সাজানো, 
অপরূপ তার পরপর ঘটনা পরিবেশন । সারা 
ছবিতে প্রমণেশবাবু এক কুট ফিলাও বাজে 
জিনিষ দেখিয়ে নঈট করেন নি, তাই প্রত্যেক 
দৃশ্তটিই দর্শকের কাছে পরমগ্রীতিকর, পরম 
আগ্রহের বস্ত | 


দ্েব্ধাসের প্রত্তি নীলক চক্রবর্তীর 
মেয়ে পার্ধতীর প্রেম যে কতখানি গভীর 
ছিলে তা শরৎচন্দ্রের থেকে প্রমথেশবাবু 


ফুটিয়ে তুলেছেন অনেক বেশী । তাদের 
ভেতর দূরত্বের পরিমাণ 'অনেক বেশী থাকৃলে ও, 
মনযে তাদের এক-_এইটি প্রমাণ কর্বার 
জন্তে যে সমস্ত দৃশ্ত তিনি দেখিয়েছেন সে গুলো 
অন্তি চমত্কার । অতি চমত্কার সে দশ্যের 
ফল । 'াাদের মনের এই ঘাত-প্রত্তিঘাত গুলো! 
বর্শকের মনে অনেকদ্দিনই থাকুবে 1--*খহুদুরে 
দেবদাস চলেছে--ট্রেণে, অস্থখের প্রবল চাপে 
হঠাৎ সে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । ঠিক সেই 
সময়েই শ্রশ্ুপ বাড়ীতে পূজোর ফুল নিয়ে 
চলেছিলো। পার্বতী, হঠাৎ সে ফুলের ডালা 9 
তার হাত থেকে পড়লো নীচে ।"**েবদ্ধাস 
পুনি আর প্লাচেনা ; নিদারুণ অন্ুস্ত শরীরের 
জ্জাপা সে আর সইতে পারেনা, পাব্বতীর 
কা মনে পড়লো-সে শপথ করে এস্ছিলো 
অন্ততঃ মরবার সময় সে একবার যাবে। 
অতি কষ্টে ট্রেণের জানালার কাছে সে মুখ 
নিষে গভীর কে একবার ভডাকৃলে__পারু । 
হাততিপোতা গ্রামের জমিদার চৌধূরী ম'শায়ের 
ঘরের জানালা তখনি দম্কা' এক বাতাসে 
খুলে গেলো । পার চিৎকার করে উঠলো! 
কে? কে ?... 

সবচেয়ে স্মর্ণীর দৃশ্ঠ হচ্ছে দেবদাস 


মুখুজ্যের নুত্যু-সংবাদ পাব্বতীর কাণে নখন 


এলো । মহেন নিষে এলো সংবাদ, হুবহু 
বর্ণনা দিলে । পার্বতী ছুটলো-_-'আমি 
মাই” | ওমা, কোথা যাও?” “দেবদাদার 


কাছে ।”...চশমার ভিতর দিয়ে চৌধুরী মশায় 
বল্লেন-_যায় কে? “ছোটে মা”। “সে 
কি? কোথায় বায়? দেবদাসকে দেখতে |” 
তোরা কি সব ক্ষেপে গেলি! ধর-_-ধর_- 
ধরে আন ওকে 1... মহন, ও কনে বৌ! 
আর কনে বৌ! পার ছুটেছে দেবদাসের, 
জ্ঞান নেই, দিশেহারা । পারু ছুটেছে_-সে 
নে 'আস্বে বলেছিলো । সামনের দিকে 
লোহার ফটক বন্ধ হচ্ছে । বন্দ ভলো__ 
ঢৎ। পার অচ্ঞান !- চারদিকে চেয়ে দেখি__ 
দশকদের চোখে জল, মুখে কণা নেই, নিস্তব্ধ | 
কী অপুব্ব, কী অপজপ 21178 1 “রেইন 
আছে বটে বডুগ্ার* বল্লে 'এক সাহিন্তিক । 
খা চু নং 

চিত্রখানির ফটোগ্রাফী ও প্রমথেশ বাবুর 
পরিচালনার মত অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের ৷ 
ভালো কটোগ্রাফী আগে অন্ত কোনো ছবির 
হয়নি-_-এ আমরা অনায়াসেই বল্তে পারি, 
লিশেষ করে” ট্রেণশট গুলো এতো! চমতকার 
ঘে-বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে বায় না 
ফটোগ্রাফী ভারতে সম্ভব কিনা। অক্রলনীয়, 
একেনারে হলিউছেপ্র জৌলস চিত্রটির প্রতি 
রীল্‌-এর ফটোগ্রাফীতে । চিত্রথানির এই 
অপুর্ব সাফল্যে নীতিন বস্থ মহাশয় বে 
অনেকখানি দ্বায়ী-_সে বিষয়েও 'আমাদের 


বিন্দ্মাত্র সন্দেহ নেই । 
র্ চে ক 


শব্দবন্ধেরকার্য্যাবলী ও চমতকার, পরিস্কার, 
জীবন্ত “দেবদাস+-এর শব্দ । 
ঞ ক রা 
সঙ্গীত গুলোও 'দেবদাস*:এর সৌন্দর্যের 
বিশিষ্ট একটি অঙ্গ । কৃঝ্চন্দ্রর্দে ও মিঃ 
সাইগল ছু”জনেই তাদের স্থনাম অক্ষ রেখে 
গান গেয়েছেন । নেপথ্য-সঙ্গীত ও নূরের 


এতো 


গুবকম 





বৈচিত্রে দশকের মনোহরণ করেছিলো । 
একটা জিনিষ খুবই ভালো লাগলো -__যে-__ 
উপসংহারে 'উপন্তাসিক য1! বলেছেন ঠিক তাই 


বলেছে কে্টবাবুর মুখ দিয়ে বাণীকুমাপের 
গান । 


চর ্ ্ 
সম্পাপনাও অনিন্দনীয় | 

ক্ষ ক ক 
অভিনয় । আমরা বল্তে অত্যন্ত 


আনন্দিত হচ্ছি যে চিত্রখানির এ অংশটিও 
বিশেষরকম উচ্চাঙ্গের | সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য 


অবিষ্ঠি প্রমথেশ বড়ুয়া, কারণ চিত্রটির 
পরিচালক বেমন তিনি, নাম-ভূমিকার 
অভিনেতাও আবার তিনি। এঁর অভিনয় 
প্ুর্নের অন্তান্ঠ অংশের তুলনায় অত্যান্ত সুন্দর 
9 চিন্তগ্রাহী হয়েছে । পরিচালনা ও 


নামভূমিকায় অভিনয়--ছটি একসঙ্গে করা 
ভারী কঠিন ব্যাপার। কিন্ত, আবার 
প্রমথেশবাবু প্রমাণ করেছেন-_-ওসব আমার 
কাছে নয়, আর বে কারো কাছে হয়তো! 
হ'তে পারে। 

বমুনা পার্ধতীর ভূমিকায় অভাবনীর 
সাফল্য দেখিয়েছেন। পার্বতীর অংশটি 
কতদূর করুণ আপনাদের অবিদ্ধিত নেই । 
শ্রীমতী বছুনা এই করুণ অংশের অগ্রন্রপ 
ভাবপ্রকাশে আমাদের মুগ্ধ করেছেন। 
একজন অবাঙ্গালী অভিনেত্রীর বাংলায় এহেন 
অভিনয় বাস্তবিকই অত্যন্ত প্রশংসনীয় । 
ঠিনি বর্দি আরেকটু স্বাস্থ্যসম্পন্া হতেন 
তা হ'লে আমাদের দেশে স্থুমভিনেত্রীর 
অভাব একটুখানি ষে কমতো এ কথা আমরা 
"অনায়াসেই ব্ল্তে পারি । 

চন্দ্রমুখী_ চঞ্চল, চকচকে চোখ চন্দ্রা 
এ অংশটিতে তাকে মানিয়েছিলো৷ অপরূপ 
ভাবে। মিষ্টি কথায়, মধুর হাবভাবে .ও 
চমতকার ভাবপ্রকাশে শ্রীমতী চন্দ্রাবতী ত্তার 
যশোমুকুটে আরেকটি সোণালী পালক 
পরিয়েছেন ৷ ছায়াছবিতে যতো! তার দিন 
বাড়ছে_ন্ধপ তাঁর ততই বাড়ছে-না, আমর! 


স্ঠাকে ক্রমশঃহ সেরকম দেখি 
বুনতে পার্ছিনে ৷ 

অমর মল্লিকের ঢুনীলাল তার পুর্ব 
স্তরনাম অক্ষ রেখেছেন । তার ভানভাষ! 
ও কথা বল্বার ভঙ্গী চিরকালের মহই 
বর্শকদের ঘে অত্যন্ত প্রীতি উৎপাদন 
করেছিলো--একণা বলা বাহুলা মনে করছি । 
বীনেশ দাশের চৌধুরী মশাই প্রথম প্রচেষ্টা 
হিসেবে খুবই যে আশাপ্রৰ হয়েছে সন্দেহ 
মনোরগঞ্রন ভট্টাচাষ্যের ধর্খর্াস ও 
বেশ ভালেো। 


নেই । 


মহেনের অংশে শৈলেন পালকে মানিয়ে- 
ছিলো সুন্দর, অভিনয়ও হয়েছিলো তাই । 

ক্ষেত্রমণির অংশে ক্ষেত্রবালার কাজ 
করতে হয়েছে অত্যন্ত কম । তা হ'লেও 
পরণের নাচে যে তাঁর পা ভালে! ভাঁবেই নাচে 
সন্দেহ নেই। অন্যান্ত ভূমিকা গুলো অনুলেখ- 
যোগ্য বিবেচনা! করি । 


শঁ ৪. সক 


উপসংহারে এক কথায় আমরা খল্তে 
বাধ্য যে “দেবদাস”-এর তুলনায় এতো ভালো 
সন্দাঙ্গনুন্দর ছবি আজ পধ্যস্ত সারা বাংলায় 
চুতরী হয়নি । সেইজন্। চিত্রখানির প্রযোজক 
নিউ গিয়েটাস” ও তার বিভিন শাখার 
প্রত্যেকটি কন্মীবুন্দকে আমরা জানাচ্চি 
আন্তরিক অভিনন্দন। প্রত্যেকটি কম্মীর 
আন্তরিক প্রচেষ্টা না হলে কোন ছধি এতোটা 
সাফল্যলাভ যে করতে পারেনা সে কথা 
বলা বাছুল্যমাত্র । এবং, আমরা অনেকদিন 
থেকেই এটা লক্ষ্য করে আস্ছি--যে সবরকম 
শাখায় সমস্ত কর্মীর এই যে আন্তরিক 
সহযোগীতা__সে শুধু ভারতের প্রথ্যাতনামা 
ইঈডিয়ো একমাত্র নিউ থিক্পেটাসে'র এলাকায়ই 
সবচেয়ে বেশী । প্রতিটি-চিত্রের এতোটা! 
সাফল্যলাভ তার জন্যেই মুল দ্বায়ী--কারণ 
সজ্ঘবন্ধ শক্কি পৃথিবীতে করতে পারেনা এমন 
কাজ নেই। 





নিউ থিলেক্পটাস 

এদের ভাবী বাংলা ছবি--শরতচন্দের 
“বিজয়া'র পাঞলিপি প্রায় শেষ হয়ে এলো । 
পরিচালন! করবেন শ্রীযুক্ত দীনেশরগ্ন দাঁশ। 


চে নু চে 
“পুরণ ভকত”-এর একটি তামিল সংক্করণ 
এর! তুলবেন ঠিক করেছেন । এরও পরিচালক 
শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশ । 


ক রর চি 
মাদ্রাজের আ.ন্ডেল ফিলাল্‌ করপোরেশন 
এদের ধি ইউনিটে একটি 'নটগ্যান্গল+ বলে 
ছবি ভুলে অভাবনীয় জনপ্রির'তা লাভ করেছে । 
চিত্রখানা সেখানে এত জনপ্রিয়তা লাভ 





স্বঢ্দম্পী বীমা 2কাম্পানলী 
আগামী সংায় স্বদেশী বীমা কোম্পানীর 
কার্যাবলী পধ্যালোচনা করিয়া এক স্ুচিস্তিত 


প্রবন্ধ প্রকাশিত হইনে। দেশীষ নীম! 
কোম্পানীশগুলি বাহাতে দেশের লোকের 
সমথনের €ঘাগ্যতা প্রতিপন্ন করিতে পা্ধে 


"তাহাই এই প্রবন্ধের প্রত্তিপাছ্ বিষয় । 





করেছে যে তার সম্মানের জন্য আন্জেল 
ফিল্সস্‌ কর্পোরেশন এক বিশেষ উৎসবের 
আয়োঞ্জন করেছিলেন । সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেছিলেন শ্রীযুক্ত বতীন্দ নাগ মিবন। 
আনজেল ফিল্সা করপোরেশন বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
নিউ থিয়েটাস-এর কন্মীবন্দের কার্যযকূশল তার 
অত্যন্ত প্রশংসা করেন । শ্রীযুক্ত মিত্র তার 
উপযুক্ত উত্তর প্রদান করেন। বিরাট 
ভুরিভোজ ও সুন্দর প্রজ্ঞাপনী বিতরণে উল্ত 
সভা শেষঃহয় । 
রঃ ৫74 
পরিচালক প্রমথেশ বড়ুন্না ঠিক করেছেন 
একটা হিন্দী কমিক ছবি তুলবেন । 


অমর মল্লিক কার্ষ্যোপলক্ষে লাহোর 
গমন.করেছেন । 
৪ ঞ্ ক 
আরেকখান।! তামিল ছবি তোল্বার 
ভোড়জোড় 





“পকক্ষষচজ্ভ*র বজভ-জয়ন্ভী 

গত রবিবার সকালে 'ক্রাউনে, বাধা 
সাফপা-মণ্ডিত সবাব-চিত্র 
নচ্ছে”র রজত-ছুবিলী উৎসব সম্পন্ন ভায়েছে । 
এই উপলক্ষো বাধা -র কন্টুপক্গ বু বিশিষ্ট 
বান্তি 
তাদের 
ভ্ুবিলী উত্সবের স্মতিচিঙ্গদ্ব্প প্ক্ষষজ্ঞে-শ্র 
শেলীগণের স্বক্ষরিত একখানি কোনে সিক্ষের 
রুমাল উপহার ধেন। 
এই আয়োজনের বাবস্থার ভন্া তাদের পগ্ঠবাদ 
দিচ্ছি আর আমরা কামনা করি, “পক্ষনজ্জে্র 
স্ববিলী মেন রক্ত পেকে সণে পরিণত তয় আর 
আমরা আবার 


দিনের শক্ষ- 


« সাংবাপিকমঞ্লীকে নিমন্ণ কোরে 
জলবোঁগে আপ্যাধিত করেন এব 


আমরা কনপক্ষের 


সকলে একত্রে মিলে “সই 
উত্সন আনোজনে বোগদাঁন কোরতে পারি 
আমরা স্টনে ম্ব্ী ভ'লুম রাধা ফিতর 
এই চিত্রানি ভবানীপুরের পুণ গিয়েটারে 
অত্যন্ত জনপ্রিয়তা আশা 
করি পক্ষদন্ঞ" আরো কয়েক সপ্বাত পরে? 
শুবানীপুরে চলবে । 
“মানমক্ী গাল স. আচল" 
চিত্রণানা এখ” সম্পাদকের ঘরে । 


লাভ করেছে । 


কবে 
কি্গ। কোগাম মৃদক্ষপাভি করবে এখনও চ্চিক 
তরনি । ভবে, খুবই সম্ভব, আমরা শিগসী'নই 
এ খবরটা আপনাদের জানান্তে পারবো । 
পাতভালপ্ুরী 

শনিবার ৬ই এপ্রিল হইতে রূপবাণীতে 
কালী ফিন্সসের “পাতালপুরীগ তীয় সপ্তাহে 
পদ্দাপপপ কোরল । চিত্রথানির পারিপাশ্থিক 
আবহাওয়া সত্যই চিন্তাকর্ষক। 

ছবিখানি বেশ কিছুদিন ধরে রূপবাণীতে 
চলবে বলে মনে হয়। 
০সলিমা। 

শ্রীমধূ বোস পরিচালিত “ইষ্ট ইত্ডিয়া”-র 
উদ্দু সবাক্‌-ছবির বিশেষ প্রদ্রশনী গত 
বৃহস্পতিবার 'নিউ এম্পায়ারে' হয়ে গেছে। 





১৬ 


অভিনেতুর্দের ভেতর কেউ কম 
যান না--তার মধ্যে আবার নবাগতা মত 
মাপবী সেলিমার ভূমিকায় তার রূপ ও 
অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ কোরেছেন । ছবিখানি 


সাপারণে ষে বিশেষভাবে গ্রহণ কোরবে একথা 
বলাই বাহুল্য । 


ঈউ্উ ইপ্ডিক্সা 

জয়পররে  “ডি-জিশ-র পরিচালনায় 
*বিদ্রোহী'র কাজ শেষ হয়েছে । শিল্পীরা 
সপ কোলকাতায় ফিরেছেন, কিন “ডি-ঞি” 
প্রাড এপ বিউটী”-র কয়েকটি দৃপ্ত €তোলবার 
ভন এখনও সেখানে অবস্থান কোর্ছেন। 
আমরা শুনলাম, জয়পুরের পাণর আর খালি 
দিনের বেলা অগ্রিশন্মী হ'য়ে এদের কাজের 
কিছু কিছু বাঘাঁতি ঘটাচ্ছে । 
অগ্রিদেবের এ তেজ সহ্য কোরছে ন! পেরে 
“ডিজি” নাকি একদিন অজ্ঞান হয়ে 
প্লেন । কাজকম্ম সেরে ঘরের ছেলে 


হ"য়েডি। 


এমন কী 








ওলা আত, 


০মাহুনন্াগান 

খেলার মাঠে “মোহনবাগানের” নাম চির 
প্রপিদ্ধ। এ বছর হকি লীগ খেলায় চ্যাম্পিয়ন 
হয়ে সে খ্যাতি তার আরও বেড়েছে 
এ পর্য্যন্ত ফুটবল খেশাতেই শুধু “মোহনবাগান 
প্রতোক বাঙ্গালী কি প্রতোক 
ভারতীয়দের "কাছেও গৌরবের ছিল-__কিকু 
আজ আর তা নয়। ঘাবতীর স্পোর্টসের 
ভিতর তার প্রতিভার স্ররণ দেখা শাচ্জে। 
আমরা মোহনবাগানের এ সাফলো আমাদের 


'আভিনন্দন জানাচ্ছি । মোহনবাগানের 
ভবিষ্যৎ পথও ধেন এরকমই জয়যুক্ত হয় । 


গ 


এমন 





০ ্বশ্সত্ম্শ্ত্র ্বাহ্ভ্লাশ্ল তম 
কবিরাজ অনাথ নাথ রায় বনাম ডা? নলিনাক্ষ সান্নাল 


৬৫৫ ধারায় আমামী নলিনাক্ষর উগর শমন জারী 
৯০ লড্িজন শু9ল্বান্বীহ্ল ছিন্ন 


, গতকলা বুধবার আলিপুরের সুবাক্ধন পুলিশ কোর্টে ম্যাজিষ্টেট মিঃ এল্‌, কে, সেনের 
এক্লাসে কবিরাজ অনাথ নাথ রারের পক্ষে শ্রীযুক্ত প্রিরনাথ বনু হিন্দস্থান ইন্সিওরেন্স 


কোম্পানীর কর্মচারী ডাঃ নলিনাক্ষ সাশ্্যালের 
কবিরাজ অনাগ নাথ রায়ের জবানবন্দী গ্রহণের পর ম্যাজিষ্টেট 


দরখাস্ত পেশ করেন। 


বিরুদ্ধে ৩৫৫ ধারার অভিযোগ স্গলিত 


আসাম নছলনাক্ষের উপর শমন জারী করেন । আগামী ১০ই এপ্রিল মামলার দিন পড়িয়াছে | 





শিগসীর নিগজীর ঘরে ফিরলেই আমরা 
নিশ্চিন্ত হব। 
ও পু র্‌ 


শ্রাজ্যোতিষ যুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 
হেমেন্দ্রকুমারের “পায়ের ধুলো”-র আন্সন্তিক 
শুটিৎ আরন্ত হয়েছে । 
“ুস্বাগন্তম? ] 





এর পুকর্দে ভারতীয় গ্রীয়ার ছুইবার লীগ 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল_-১৯১৯ ও ১৯২৩ সালে । 
কিন্তু ওরা বাইরে থেকে অনেক খেলোয়াড় 
আনিয়েছিল | শুধু নিজ টিম নিয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হুল মোহনবাগান । অবশ্য এজন্য আক আর 
একজনের কাও মনে পড়ে । তিনি হচ্ছেন 
বিখ্যাত হকি খেলোরাড় মিঃ জর়পাল পিং! 
মোহনবাগানের ভূতপুর্ব খেলোক়্াড় ও ট্রেনিং 


জ্ীদ্রাণাচার্খ্য 


শিক ছিলেন ইনি । চাকুরীতে আজ নিনি, 
বিদেশে । এ খবর নখন গর কাছে পৌছবে, 
গব্ নিশ্চয়ই পুর বুক ভরে উঠবে । তাছাড়া 
মোহনবাগানের পি, দাস; পি, সেন; এন, 
মুথাজ্তি ; এ, দেব ও খানের নামও আমরা 
কধতে পারি । এদের ভবিষ্যৎ উজ্জল । 

শেষ পর্যন্ত লীগ কে পাবে তা নিয়ে বেশ 
একটু চাঞ্চল্যের স্ষ্টি হয়েছিল । কারণ 
রেঞ্জাসের সঙ্গে মোহনবাগানের পয়েন্ট 
বানপান ছিল মাত্র এক । কাষ্টমস খন 
রেঞ্জাসকে হারিয়ে দেয় তখন মোহনবাগানের 
বাকী থাকে শুধু লিপুযার সাথে খেলা এবং 
তারই ফলাফলের উপর সব নির্ভর করে। 
লিলুয়ার খেলার দিন মাঠে বণেষ্ট লোক 
জমায়েত হয় 'এবং তারের সন্তুষ্ট করে ২ গোলে: 
মোহনবাগান জয়ী হয়। 

১৪টি খেলার মধ্যে মোহনবাগান এক টিতেও 
পরাজিত হয় নাই। ৯টি খেলায় জয়ী ও ৫টিতে 
“ডু” করেছে । তাই ওদের হয়েছে ২৩. 
পয়েন্ট। ২২ পয়েন্ট পেয়ে রেঞ্জাপ্ণ রানাস” 
আপ হয়েছে। আস্ছে বাইটন কাপ. 
প্রত্িষোগিতায় মোহনবাগান এরূপ নৈপুন্তা- 
দেখালে আমরা যে খুসী হব 'তা বলাই বাভ্ল্য | 

রা বর ক 

প্রথম ডিভিসন থেকে মহুমেডানস দিতীর় 
ডিভিসনে নাম্বে। ছাড়া গ্রায়ার ও- 
ক্যালকাটার মধ্যে একটিও নামবে । কারণ, 
ছুটি করে টিমের বদল হয়। গ্রীরারের এই. 
পরিণতি বাস্তবিকই দ্ঃখের বিষয় । 

্গ 717 

_-বাইটন খেল! আরম্ত হুল বলে। ফিক্সচার' 
ঠিক হয়ে গেছে । এবার প্রতিযোগিতা খুব 
ভালই হবে। বাইরের অনেক ভাল ভাল টিম: 
এ বছর এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে ।.. 








শ্ীছুক্লাস 


প্রতিচব্রাঢধি শক্তিজ্ভাপক 
ডাক ৪ প্রণ্তিরোধকাগ্গীর সাধারণ হাত 
থাকলে তিনি কিপ্পভাবে ডাক ধিপেন তা? 
আগেই বলেছি । কিন্ত তার যদি প্রচণ্ড 
শক্তিব্যঞক হাত গাকে তবে তিনি নিশ্ললিখিত- 
ভাবে ডাক দ্িবেন। শক্কিব্যঞ্জীক হাত 
সাধারণতঃ হই প্রকারের হয়_-এক অনারের 
পিটের স্প্রার্যাঃ দ্ুই ভাল বিভাগ সমেত 
অনলারের পিটের প্রাচুর্য । এই ই প্রকার 
হাতের ডাক9 হবে হই প্রকার । গ্রথমোক্ত 
ক্ষেত্রে প্রতিরোধকারী আক্রমণকারীর 
প্রারস্তিক ডাক্কে “ডবল”? (1)০২71)16) দিবেন 
এবং দ্বিতীয়োক্ত ক্ষেত্রে আক্রমণকারীর কথিত 
দ্বিতীয়বার ডাক দিবেন 
বলেছেন “একখানি হরঙন? 
নিশ্লিখিতি ই প্রকার 


পঙকে নিজেই 
মনে করুন “ক, 
আর প্রতিপক্ষ 'আ” 
হাত পেয়েছেন । 

€১) ইক্কাবন--সাহেব, গোলাম, দশ, 
রি; হরতন--তিরি ;: কুহিতন--টেক!, 
গোলাম, নয়, সাতা: চিড়িতন-- সাহেব, 
বিবি, তিবি, ছুরি । 

(২) ইস্কাবন_-টেক!, গোলাম, নয়, 
আটা); হরতন-__নাই ; রুহিতন-_সাহেব, 
বিবি, গোলাম, আটা, চৌক1; চিড়িতন-_ 
টেকা, সাহেব, দশ, আটা । 

€১) এক্ষেত্রে আর ডাক হবে 
বল” | এ ণ্ডব্ত হচ্ছে আবাহনমুলক । 
এই 'ডিবলের' দ্বারা ডাকদার ঘোষণ! করেন 
যে তার. হাতে নু[নকল্পে ভিন বিডির রঙে 


তিনখানি অনারের পিট আছে অথবা টি 
বিভিন্ন বটে তিনটি অনাবরের পিট আছে 
এখং ডাকের যোগ্য একটি ভাল বরঙও আছে । 
সুতরাং তিনি তার খেঁড়ীর হাতে বিশেষ 
কি তাস এবং কোন রঙে খেঁড়ী খেল্য 5 চান 
তা+ জানতে ইচ্ডুক। খেঁড়ীর হাতত জানতে 
পারলে তিনি বথাকন্তব্য অবপারণ করবেন । 
তাই এ “ডবলের' নাম আবাহনমুলক “বল, 
(4৮০90099700 1  প্রতিরোধকারী 
এই ডবল দিলে এবং অন্য প্রতিপক্ষ পাস দিলে 
খেঁড়ীকে 
কালবাটসন নিয়মে 


তবে কিজপ অবস্তায় 


ডাক়তেই  হবে,কারণ এ হচ্ছে 
বাপাতামূুলক ঢাক । 
যেডশ পাস দিতে 
পারেন সে কগা পরে জানাচ্ছি । 
“অর 


ডাক হবে 


বাধ্যতা!- 


(৩০) এগোতে 
ইখথানি হতরতনা | এ ভাকও 


স্ুরাৎ খেডকে জবাব দিতেই 


ডাক অবধি না পৌভান 


মুলক । 
হবে এবং 
পর্য্যন্ত তাকে ডাক বজায় রাখতে হবে। এ 
ডাকের দ্বারা ডাকদার ঘোষণা করেন যে 
তার হাতের অনারের শক্তি প্রচণ্ড (ন্যুনকল্পে 
পাচখানি অনারের পিট আছে ) এবং একটি 
ডাকের যোগ্য র৪ আছে যে রঙে. তিনি 
অস্ততঃ চারখানি পিট পাবার আশা রাখেন ৷ 
আবাহনম্ুলক ভন্বল ৮০ 
০৮ ৫001919) £_ প্রতিপক্ষের প্রারস্তিক ডাক 
দিবার অব্যবহিত পরেই বদ্দি প্রত্তিরৌধকারী 
“ডবল” দেন তা হলে সেই 'ডবলকে” আবাহন- 
সুলক “ডবল” বলা হযে থাকে । প্রতিরোধ- 


“গেম? 












শ্ব)শ্বত্লাম্স 
শম্লও্পাঞ্থস্ম পাই ভজ্ডা ? 
আমাঢদর জনপ্রিক্সভার 
প্রশ্থীন কারণই তাই । 
রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল পকম অয়েল রুথ, রবার ক্লথ, 
ফ্লোর কব্রথ, লিনোলিয়াম 
খচরা 'ও পাইকারী বিকেতা 
৮২ নং পুরাতন চিনানাজার গ্রীট, 


সপ স্প 


উৎকৃষ্ট দাক্ভিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর। পাতা, সুদক্ষ লৌক দ্বারা 
বিশেষ যত্ত সহকারে স্ুল্েশলে মিশ্রিত 
কাঁজেই-_ 

শেষ বিন্দুটী পণ্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা! 


৭৪-১, ক্লাইভ সীট, কলিকাতা । 
ফোন-_১১৩২, কলিকাতা! | : 








হাতের শক্কিজ্ঞাপনারে উহা এক 
উদ্ভাবন? । মনে 
“একটি ইস্কাবন”। 'আ” দিলেন 
ডল । এই গিবল' তচ্চে_াআবাহনমূলক । 
আাপার দেখুন ক্র ইস্কাবন ডাকের পর “আ* 
৪ শি পাস দিয়েছেন এবং 'আ' বল্লেন 
শচবল? | আই ছবল"ও  আবাহনমুলক । 
আনাহনমূশক ডবল কতরকম অবস্থার 
দেগ্ুয়া ঘতে পারে এব বিরতিমূলক *ডবলের” 
(1১705 1907)100৮15৮0-1117911)19) 
সঙ্গে এর পার্থকা কোথায় তা” পরে বল্ব | 
এখন কিরূপ হাত গাকুলে এ বল” দেওয়া 
বেতে পারে আগে তাই বলতে চাই । 
প্রান্তিপক্ষের রঙের ঢাক হলে তিনটা 
বিভিন রঙে তিনখানি অনারের পিট নিয়ে 
কিম্বা একটি ভাল ডাকের যোগ্য র$ এবং 
দই রণ্ে বিভক্ত তিনখানি অনারের পিট 
নিয়ে এ বল? দেওয়া যেতে পারে। একস্ধ 
প্রতিপক্ষের ০ ডাক তলে 
নন-ভাল্নারেবল অবস্তায় “বল” দিতে ভলে 
চারথানি অনারের পিট হাতে থাকা 
প্রয়োজন । আর ভাল্নারেবল অবস্থায় 
ভারণানি অনারের পিউ তো চাইই উপরস্থ 
অধাবর্ভী তাস 77107709015 তেন) 
প্রচুর পরিমাণে থাকা উচিত । অবশ্ত ভাল 
হাতের বিভাগ হলে এস চেয়ে কম অনারের 


কাবিল 
5মতকার করুন “ক” 


হ5একেতেন 


1111517780১ 


পিট নিয়ে িবল” দিতে পারা নায়। 
প্রতিপক্ষের একটি ববঢ 117177)]) ডাককে 
ভাল্নারেবল অবস্থায় নিম্নলিখিত ভাত 


নিয়ে ডবল" করা অনুচিত । 
ইন্কাবন--টেক্ষা, ভিরি, ভরি ; হরিতন-- 
সাছেব, সাতা, ছুরি ; রুহিতন-_টেক্কা, বিবি, 
ভরি; চিডিতন--সাছেব, বিবি, তিরি, ভঝ্ি ! 
পক্ষান্তরে নিষ্নলিখিত হাত নিয়ে স্বচ্ছন্দে 
“বল” দেওয়া যেতে পারে। ইস্কাবন_- 
€টক্চ।, বিবি, গোলাম, নয়, ভরি) হুরতন-_ 
টেক্কা, বিবি, নয়, তিনি; রুহছিতন--নাই ; 
জারা... এ, “জা. [রোজ ভবন 8 এয 


ছিল” না দিয়ে বদি *ছুইটা ইঙ্কাবন” ডাঁক 
দেওয়া ভয় তবে খেঁড়ীর পক্ষে “গেম” কল্পনা 


করা হুন্ূহ। স্তরাৎ “ডবগ” ব্যতীত অন্ত 
ডাক এক্ষেত্রে অচল । 
আব্াহনমুূলক ভন্বঢেল 


18891)918908 6০ 


হর্খড়ীর জব্বান ? 
20006 01051)]0) 2--এক্ষেঅজে খেঁড়ীর 


জবাধ হয় ছইপ্রকার, বাধাতামূলক ডাক 
12700 চচ১০ল) অথবা স্বেচ্চাযুলক 
ঢাক (1752 70৭1১01)50) 1 ন্ডিধলের” পর 


খেঁডীর ধক্ষিণ পাশ্শের গ্রতিদন্টী যদি পাস 
দেন তবে খেঁড়ীর চাক হবে বাপাতামূলক 
আর যি উল প্রতিদ্ন্দী কোন ঢাক দেন 
তবে শেঁড়ীর ডাক হবে স্বেচ্ভামলক । এই 
স্েচ্ছাসুলক ডাক হচ্ছে শৃক্কিবাঞ্জক | কেননা 
খেড়ীর কোন বাপাবাধকতা না পাকা সব্ষেও 
“তিনি ইচ্ছায় ডাক দ্বিতে এসেছেন । 
₹র্বডীর বাধ্যতামূলক 
জবান্য 2৫১) যদি তার ভাতে আধখানি 
বাতার কম অনারের পিট পাকে এবং 
কোন রঙের পাচখানি তাস না থাকে "তবে 
ন্ঠিনি যে রঙের চারখাঁনি ভাল পেয়েছেন 
, ইরুঙ ডাকবেন। বদি প্রন্তিপক্ষ 'মআগেই 


সে রঙ ডেকে গাকেন তবে ন্তিনি হইখানি 








এর গেকেই স্টার 
খেঁড়ীকে (যিনি ডবল দিয়েছেন ) বুঝতে 


চিড়িতন ডাক দেবেন। 


খেঁড়ীন্ন 
কেন ডাক 
বিষয়ে মিঃ 


1179 


হবে যে তার হাত খুবই খারাপ । 
হাত নতই খারাপ হোক না 
টাকে দিতেই হবে। এ 
কালবা্টসন বলেন, £01009 ৮৮০1527 
1)01)01000000001 10001) চাচি চিল 6০ 
10111.” 

» বদি তার 
একখানি অনারের 
চারখাঁনি 


ভাতে আপখানি 
পিট গাকে বে 
তাস নিযে 


হতে 
তিশি গোলাম খড় 
একটি মেজর ডাক : পঁচিথানি তাস সমেত 
মাইনব থাকা সন্দেগি) দিবেন । কিন্ত বদি 
ভার হাতে ছরখানি তাস সমেত কোন 
মাইনব থাকে ভবে চারখানি তাসের মেজর 
থাকলে? তিনি সেই মাইনরের ডাক আগে 
দিবেন অবগত আধখানি হতে একখানি 
'অনানের পিট হাতে থাকা চাইই )। 

১) বদি তার হাতে একখানি বা 
তার বশী অনারের পিট থাকে এবং ডাকের 
মযোগা কাশ রঙ না থাকে তা হলে হাতে 
মপাবস্্রী ভাস €01860011701177665 0 বেশী 
থাকলে এবং প্রতিপক্ষ যে রউ ডাক দিয়েছেন 
সে রঙে পিট পাবার মতন বড তাস গাকুলে 


বালামৃত 


০সন্বঢেন ছুব্বল এনব্ং শী 
শিশুরা অবন্বিলচম্ব সুস্থ ও 
সন্ল হক্স! এই ন্বালাস্বত. 
খাইডত স্ুত্বাছ স্বলিক্সা ০ছাট | 
হাট হছভলভমচয়র। ইহ অভ 
পছন্দ কঢের। 


বড বভ ওঁবধালয়ে পাওয়া বায়। 











“তনি ১২০ ৮0050) ডাক দিতে পারেন 
কন্য এক্ষেত্রে খুন সাবধানতা সহকারে 
হক পেওয়া বিধেয়। ডাক দেবার মত 


মর থাকলে ০ 

কোনক্রমেই উচিত নয় । 
০খঁড়ীর ০স্বচ্ছামুলক জন্বান : 
4 ক্ষেত্রে ভাতে ঢইখানি অনারের পিট 
এ/কলেই সে হাঁতকে শক্ত্িব্যপ্ধক বলা যেতে 
স্গতরাৎ খেঁড়ীর জবাব সেউ ভাবে 
মনে করুন “ক ডেকেছেন 
'ডবল' দ্বিয়েছেন 


011017])-2 বাওয়া 





পাবে। 
প৪য়া প্রয়োজন । 
একখানি চিডিতন?, আআ? 
আব "৭ বলেছেন “একটি রুভিতন' । “অ 
“নরলিখিত হাত পেয়ে কি ডাক দিবেন? 
ইক্ষাবন_-বিবি, গোলাম, নম, সাতা ও 
হরতন--টেক্ষাঃ দশ, সাতা, ছুরি; করুতিতন__ 
তিরি; চিডিতন--সাতা, 


সাতেব, 
র্‌ । 

এ ক্ষেত্রে তিনি একখানি ইস্কাবন” ডাক 
“দলেই “আ” বুঝতে পারবেন যে ষ্টার হাত 


সাতা, 






ত্বান্লেল্ল ভলাম্বাল্ 


বাবহারে দেহ গ্লানি মুক্ত হয়, 
দেহের রং উজ্জ্বল ও সুন্দর হয়, 
মন প্রফুল্ল ও পরিতৃপ্ত হয়। 


ইরার গন্ধ স্সিগ্ধ ও মধুর 
টেকেও অনেকদিন 


মোটের উপর ভাল ছদডবানি বা 
বেশী 'অনারের পিউ আছে কেন না তিন 
লেচ্ছায় ঢাক দিতে এসেছেন । আবার 
দেখুন “ক” ডেকেছেন "একখানি চিডিতন?, 
“আ” “বল দিয়েছেন আর 'খ বলেছেন 
পাস । “আ” উল্লিথিত হাতি নিয়ে কি ডাক 
পিবেন ? এক্ষেত্রে ঠার ঢাক হবে “ছুইথানি 
ইস্কাবন' । ঠা না হলে মা? বুঝতে পারবেন 
নাবে তিনি হইখানি অনারের পিট পেয়েছেন 
এবং সার ভাত শণক্রবাপ্ীক। সে ক্ষেত্রে 
“একটি ইক্ষাবন” ডাক স্টার হাতের দর্দশতার 
পরিচায়ক হবে । এরাপ ক্ষেত্রে দুইটা ইস্কাবন 
ঢাক ডাকপধারের ভাতে উক্ত রঙের প্রা 
নিদ্দেশ করে না । ইহা "টার হাতের অনারের 
পিটের শক্তির পরিচর প্রদান করে। 
নদ্দি “ঢুইটী উন্গ!বন” না বলে “শ্তিনটা ইস্কাবন? 
ঢাকতেন তা হলে অবপ্ত ঠার হাতের 
ইস্কাবনের শপন্র পরিচর অন্রমাণিত হোত 
উক্কাবন_ 


তার 


এবং সে ক্ষেত্রে চার জাতি ভোতি 


মে 


টা টু 
০৯ 


লিলি, গোলাম, দশ, নর, আটা, তিরি। 
হরতন_ টেক্কা, দশ, সাতা, দ্ধরি ; রুহিতন__ 
সাতা, রি; চিডিতন-__নাই | 
বারান্থরে এ সঙন্গে আব বিশদভাবে পল্ব । 

নন্টস্টু খলাক্ম ০খ্বসারতভ 


নিন্পতণর সরমুলা £_ভাল্নারেবল 


সাহেব, 


অপন্থায় 1২০-16171)10- 4 পেলান কম 
দল 
করতে 


পিটের 
“নজপণ 
ঘামাতে ভন 


শসারচের পরিমাণ সঠিক 
গেলে আমাদেল মাথা! 
অনেক | খেসারতের মলা পুপ সহর 9 সহজে 


নিদ্ধারন করবার একটি পতন পন্থ! আমরা 
পাঠকদের পিচ্ছি ; আমাদের মনে হয় নিষ়ের 
ফরমুলাটি (501,515 পাঠকদেল শাম 9 সময 
অনেকাংশে লাঘন করবে । 

ক ক:ওত এ ১০০ যেপানে কলকম 


“পিটের সংখ্যা । 


মনে করুন পুন্নাক্র অবস্থায় আপনাদের 


চারখানি পিট কম হয়েছে; স্ুতরাৎ “কর 


নিত্য ব্যবহারের পক্ষে ইলা অতুলনীয় 


৪০:১৬ নী ১55 


০ম্খত্রভল কিমান, ও ্ুভিলম্ক্াভি। 


২২ 


পরিবর্তে “এন? রেখে মোট কত সংখ্যা হয় 


দেখা মাক । 

৭৫৪৩. ১০০5২১৭০১০৯ ক 
২,৮০০ 

এখন ১৮০৭ হল আপনাদের উক্ত 


অবস্থায় মোট খেসারত । ্ 

এব গেকে আমরা ভাল্নারেবল অস্থায় 
“বলের খেলার ৪ খানি কম পিটের 
খেসারতের পরিমাণ বের করতে পারি, যদি 
২,৮০* এব অদ্ধেক করে নিই (রাত ১,৯০০ 
এবং ভালনারেবল অবস্তায় সাধারণ খেলায় 
৪ খানি কম পিটের দরুণ মোট খেঁসারতের 
মুলা হবে "রি-ডবলের” ১৯ অংশ (অর্থাৎ 
৭০০ )বা 


চবলের অঙ্ধোক অর্থাৎ ১ ৯. 


১৯5০০ ১7০০)) 

কন্টাাটু ০খলার নিকসম- 
কানুন পরিন্র্তন :-লগুনের 
পোটজ্যাও ক্লাবের পক্ষ থেকে ১৯৩২ সালের 
কণ্ট ক গেলার আবন্তজজান্তিক নিয়ম-কান্তনের 
কিছু পরিবর্ধন হয়েছে | এই নৃহন নিয়মে 
অনারের দরুণ পয়েন্ট পাওয়া বন্ধ করা ভরনি 
বলে অনেকের আপন্ডি থাকা অন্দে হি 
ন্ততন আাইন এক রকম জব্ববাদীসম্মত ৷ 

কণ্টপ্টু পেলার আইনের প্রধান পরিব্ন্ুন 
খুলি আমাদের পাঠকদের শ্তবিধার্ণে নিগ্লে 


দেনা তল । 
নন-ভালনাবেবলে "অবস্থান (81701 
5]7য-এর  0)0]01182525০  ৫গকে ১১০০ 


পয়েন্টে কমিয়ে দেওয়া হয়েছে এবৎ ভাল্‌- 


নারেবলা অবস্থায় ২,১৫৮ হতে 
পরেন্টে ধান্য করা হয়েছে । 
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১১৫০০ 


পয়েন্ট ধরা হয়েছে এবং ভারপর প্রন্যেক 

পিটের কন ৩০ পয়েন্ট করে ধরা হয়েছে 
প্রচলিত হারের পরিবর্কে ভাল্নারেবল 

ক্সবন্তায় প্রত্যেক কম পিটের খেঁারতেঞ্স মুল্য 


২০০ পয়েন্ট করে ধরা হয়েছে... 
00 ০ এ 








খেলারতের প্রচশিত হারের পরিবন্তে নন্‌- 
ভালনাবেবল অবস্থায় প্রথম কম পিটের দরুণ 
১০০ পয়েণ্ট ও তার পর প্রত্যেক কম পিটের 
দরুণ ১০০ পয়েপ্ট এবং ভাল্নারেবল অবস্থায় 
প্রথম কম পিটের ধরণ ২০ পয়েন্ট ও তার 
পর প্রত্যেক কম পিটের দরুণ ৩০ পয়েন্ট 
করে দেওয়া হবে ধাধা হয়েছে । 

নুতন নিক্সঢ্ম ৫র্ঁভীর 
আন্বিঞ্ী ১-এই নুতন নিয়মে খেঁউকে 
অনেক শক্তি দ্বেওয়া হয়েছে এবং খেঁড়'র 
সুবিধাও হবেছে অনেক | খেঁড়ী সঙ্থন্ষে এবং 
নিযলিখিত অন্যান্ত নিয়মগুলি কণ্টাকঈি এবং 
অকৃসন ছ্ুয়েতেই খাবে । 


নৃতন নিয়মে বেঁড়ী (41)52575৭ 
1১87107701১ প্রতিপক্ষের অনিয়ম এবং 
1৯৮০01:0-এর জন্তা মনোযোগ আকরণ করতে 
পারেন । 


তাস ব্টনকালে নর্দি কোন গেলোয়ান্ড 
নিজের তাপের পিকে দেখেন তবে পুনরংস্ 
তাস বণ্টন করা হবে। এটি একেনারে 
বাপাতামূলক নিয়ম । 


অন্তায়ভাবে পিউ 


পুরাণো 
খেলোযাডকে ৫* পয়েন্ট খেসারত দিতে তবে। 


আগামী ৩১শে মাচ্চ থেকে সকল খেলা 


লে্তুলে 


এই পতন নিরম অন্মায়ী চলবে এবং এই 
নিরম ১লা জান্তর়ান্ী ১৯৪০ সাল 'অবন্ধি 
অপরিবপ্তিত অব্্ান থাকবে । বলা বালা 


থে নিয়ম-কান্তন গুলি ইতলও, আমেরিকা ও 
ফ্রান্সের নামজাদা ক্লাবের প্রতিনিপিদের 
নিরে একটা! বৈঠক করে স্সিরীক্ুত ভয়েছে। 
সান্ধ্য সঢঙবর পুরক্ষার 
ব্বিভরণ :_-বিগত মার্চ শনিবার 
সন্ধ। সাত ঘটিকাপ্ন মাননীয় বিচারপতি স্তার 
মন্মথনাণ সুখোপাধ্যায় মছোদ্রয়ের সভাপন্চিত্বে 
সান্ধ্য সঙ্জের ব্রীক্ত প্রতিষোগিতার পুরস্কার 
বিতিরণ কার্য মহাসমারোহে সম্প্ন হয়। 
উক্ত সমিতি হতে. তিনটা প্রতিযোগিতার 


উরে যেজিকা 0.4888889% 


০-০লশ 

















বি 





সুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হয়। 


পুচেন্দু নারায়ণ ০সন 
কে তুমি গো উদম্ন হলে আমার হয় গগনে 
কুষ্ণাকাশে শুকতারাটার মত, 
স্গ শাখে প্রথম ফুলের মত; 
ভরিয়ে দিলে কুঞ্জ ভরা মঞ্জরীকে 
বসস্তেরি পবনে ! 
জ্ঞাগালে গো কে আমারে নীরব তারের হরষে! 
জদ্দয় বীণা উঠল বেজে, 
স্বরণ হয়ে উঠল সে যে, 
জাগল” হঠাৎ নবীন আশায় 
সোনার কাঠির পরশে । 
নিত্য আমার দয় মাঝে বিরহ ষেবাকে গো! 
একটু শুধু বাণীর তরে 
পরাণ আমাবু হয় বে আকুল; 
একটু শুধু হাসির তরে 
সদয় আমার হয় যে ব্যাকুল 
আমার সকল কাজে গো । 
মান মুবীল মুঞ্জরিল, গাভিল পিক শিয্পরে 
গন্ধে আকুল গম্ধবহু 
বইছে কি যে সুরের মোহ 
হর্দর আমার চাইছে চ্ভোমায় 
গগো আমার প্রিয়রে ! 
কবে তোমার পাব দেখা স্বদূর কালের তরীছে £ 
কৰে তোমার পরশ ভরে 
জীলন আমার উঠবে ভাবে? 
গো আমার নিঠুর রমা! 
পু কর ব্যথিতে। 
আোহ।গে]১-এ সান্ধা সঙ্তব, 4৯610611017 
(1)912110016)-এ চুটুড়ার দল এব 0917676৮ 
লে11্1689-4105100051)960০হ 4১58০ 
119) যথাক্রমে বিজরী হয়েছেন । শ্রীভীল্মেব 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীপক্ষদকুমার মল্লিকের 
মর্মস্পর্শী কসঙ্গীত ও শ্রগোপাল : লাহিড়ী 
সুমধুর বংশীবাদন উক্ত অনুষ্ঠানটিকে মধুরতর 
করেছিল। পরে জলযোগাস্তে এই শুভা- 
সমগ্র অনুষ্ঠানটা 
যে সান্ধ্য সজ্ঘের দক্ষতার পরিচয় দেয় তাতে. 
সন্দেহ নেই. 


৪৭ 











€ পুব্ব প্রকাশিতের পর ) 
একাদশ পরিচ্ছদ 

অরুণের জীবন চলেছে ! নিঃসঙ্গ ভ্ীবন। 

অতুল উশ্বর্যের অধিকারী ! পক্গ-পাপে 
ডুবে আছে ! জগতে তার কোন কর্তব্য নেই । 
শপ হেসে থেলে চলে বাঁওয়া |-_গেয়ে বাচ্ছে 
আনন্দের গান! 

অনেকদিন পরের কথা । জগতে অনেক 
পরিবর্ধন হয়েছে । যুবা বুদ্ধ হয়েছে, ছেলে 
ষুবা হয়েছে । প্ররূতির বুকে অভাবনীয় 
পরিবর্তন দগ্তামান । কহ গাছপাল! মরেছে, 
প্রাণ হারিয়েছে-আবার কত গাছ মাথা তুলে 
উঠেছে | এই এক যুগে কত পরিধঞ্জন 
হয়েছে_শুধু অরুণের কোন পরিবন্ধন 
হয়নি । সে তেমনি ভাবেই আছে। চরিত্র 
তেমনই । 

তা'র পুত্র দ্রীপ্পি ধেশ বড় হয়েছে । তার 
শ্বরশঠাকুরাণী পরলোক গমন করেছেন । “চার 
শ্বঙ্থর বাড়ীতে কেউ নেই যে তার ছেলের 
তন্তাবধান করে। সেবাধ্া হয়ে তাকে ঘরে 
ফিরিরে নিয়ে এলো । 

যোল বছরের ছেলে । সংসারকে ভাপ 
করে চিনে ন1, বাবার বাড়ীতে আছে। 
বেলা ভাল রকমে খাচ্ছে । পড়াশুনা 
করছে, যা চায় সবই মিলছে । পিতার সঙ্গে 
বিশেষ সন্বন্ধ নেই । 

অরুণ তার বন্ধুদের নিয়ে মেতে আছে ।-_ 
ইয়ার বন্ধু অনেক জোটে । সম্পদের সহায় 
অনেকেই হয়। বিপর্দে কেউ আসে না। 
বন্ধুর বিপদে বন্ধু সাহাধ্য করেনা । একটু 
আড়ালে দাড়িয়ে উকি মেরে চায়। মনে 
ধনে হাসে, কাছে আসে না । 








| উচ্ছঙ্খল : ভন দলল 





অক্ুণের এক বন্ধ ভি পারে । সে জানে, তার বাবা_অসচ্চবিত্র | 


তার সঙ্গে অকণের খুব বেশি ভাব । ন্তাকে উপযুক্ত পুত্রের কাছে পিতা--চকিত্রহীন 
তার প্রাণের কথা খুলে বলে ভ্ুজনে বসে মদ পিতা ঘেমন সক্গোচ করে চলে অরুণ9 স্টিক 
খায়, স্কুদ্ধি করে 1 তেমনি ভাবে চলে।  'অরুণের বাবভালে 


অরুণ সন্ভোধকে বললে £ ভাই আমার কোনদিন তার চরিত্রের দোষ "তার পুত্রের 
ছেলেটাকে আমার বাড়* £এনে রেখেছি । কাছে ধরা পড়ে না। 


কেউ "তাকে দেখবার লোক নেই । কুমি দ্ীপ্ি জানে, তার পিতা উচ্দু্গল 
তাকে তোমার বাড নিয়ে বাথ | আমার মগ্ক পান করে। হার বেশি সে কিছুই 
খুব উপকার হবে । জানে না। 

সে বল্লে 2 আমার স্ত্রী একা মান্তষণ জলস্ত আগুন ছাই চাপা থাকে লন: 
নাকে দেখতে স্ুনন্তে তে পারবে নাং বাতাসের স্পর্শ আগুন আম্মপ্রকাশ কৰে! 
আবর--আমি সহসাই নাকে বাড পাঠিয়ে রঙ্তনী ছর্শোগময়ী । সেদিন অব 
দিতে চাই । অণিমার কাঙ্ভে তার চঞ্চল প্রাণ 

অরুণ কিছু বললে ন! ।-স্থপু এই কথাই নিয়ে ছুটে গিয়েছিল । ভার প্রাণ 
ভাবলে-_-জগতে কারে! বর্ধ কেউ নয়৷ হাহাকার করে উঠলো । সে কাপড়চোপড 

দিন চলেছে । অরুণ তেমনি আহে । নিয়ে বার ভয়ে গেল! বাবার আগে 
কোন পরিবন্থন হয়নি । ভাব আগেরছ  পীপুকে বলে গেল মামার আসতে একটু 


মতো । ছেলে বড় হয়েছে । সকলই বুকতে দেরী হবে। তুমি এয কেরে থুমুবে | 


গরমকালে কি সাবান মাখিবেন ৮ এ 
যাহা স্তপরিচিত, স্ুপরীক্ষিত ও ভাল ॥ ল 
তলা ত্জন্ক" মাকা 


গ্রিসারিণ তু 


নির্বাচিত নির্দোষ উপাদানে প্রস্তত | 


গা সর্ধকালে, সর্ববদেহে নির্ভয়ে বাবহার্ষা 
ভাল দোকান মাত্রেই ইহা পাইবেন। 








২২ 


দীপ্তি বললে £হ আচ্ছা । 

'অরুণ ধীরে, দ্ীরে আধারে অদ্শ্ত হয়ে 
গেল । 

পাচদ্িন পরের কথা । অরুণ তখনো 
ফিরেনি। একটা দারুণ ছুঃশ্চন্তা ভরে 
গেছে। তার পিতা এখনো ফিরেনি। 
হয়তো সেকোন বিপদে পড়েছে । সেতো 
বালক মাত্র। সেতার পিতার উদ্ধার কল্পে 
কী করবে। 

পাঁচদিন পরে, প্রভৃতি হয়েছে । দীশ্ির 
কিছুই ভাল লাগছে না। পিতার অমঙ্গল 
আশঙ্কায় তার প্রাণ ছট্ফটু কর্ছে। সে কি 
জানতো তার বাবা স্থখে পঙ্গিল আবন্তে 


ডুবে আছে ! 
সে তার পিতাকে খুঁজবে । কোণায় সে 
জানে না। জগতকে সে জানে । তার 


পিতাকে কোথায় গেলে পাবে- কোথায় তার 
বাস-_সে, সে-সন্গন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । প্রথিবীকে 
সে চেনে, কিন্ত ভাল করে নয়। সংসারের 
শত আবর্ত সম্বন্মে তার কোন ধারণা নেই । তবু 
সে বা'র হবে ।-- আজীবন তাকে খুঁজবে। 
না পায়, তো নিজের জীবন ত্যাগ করবে । 

সে নিঃসম্বল অবস্থায় বস্তায় বা”র হয়ে 
পড়লো । ঘরবাড়ী শৃন্ত পড়ে রইল । 
কোথায় গেলে কোন্‌ 
সে হেটেই 


কল্কাতার রাস্তা | 
যায়গায় বেতে পারবে জানে না। 
চল্‌্লো । 

শীতের ছপুর । কৃ্র্্য কিরণের ধার! 
ঢাল্ছে--উত্তপ্ত--উষ্ণ । সে চলেছে । কোথাও 
বিশ্রাম করছে না। কোথায় যাবে-- 
কোথায়__কোথায় তার লক্ষ্য সে নিজেই 
জানে না। 

রাস্তায় বিশাল জনশোত। সবাই 
আপনাপন কাজে চলেছে । কেউ তাকে 
জিজ্ঞাসা কর্ছে না তার ছুঃথ কী, কোথায় 
সে বাবে কেন ধাবে ? 

সে ক্রমাগত হাটুছে। 


প্ছেন ফিরে দেখতে পেলো--জনৈক 
ভদ্রলোক তার পেছনে পেছনে আস্ছে। 
ভাকে দেখে তার মনে ভক্তির সঞ্চার হলে! । 

সে দাড়ালো একটা গাছের ছায়ায় ।__ 

লোকটী তার কাছে এলো । সে তাকে 


ক্তিজ্ঞাসা করলে; তুমি কোথায় বাবে? 
'অনেকদুর হেটে আস্ছে। দেখছি। 

সে বল্লেঃ আমি "আমার বাবাকে 
খুঁজভি | 


তোমার বাধার নাম কি? 
_অর্ণকুমার বন্দ্োপাধ্যায়-- 
_-ওঃ অকণ বাব? তিনি বাড়ী ফেরেন 

কালকেই পো আমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে । এসো তে আমি তোমাম্ন পণ 
দেখিয়ে দিচ্চি। তিনি তাকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন,-একথানি ছোট গলিতে । আশে 
পাশে নানা রঙের সাড়ী কাপড় ছল্‌্ছে-_- 
বাতাসে । মাঝে মাঝে ছু” একটী উৎস্থুক 
চষ্টিও চোখে পড়ছে । 

তারা একখানি বড় দ্বিতল বাড়ীর সামনে 
উপস্তিত হলো । লোকটী বললেন £ তুমি 
এখানে কঈলাড়িয়ে কড়া নেড়ে দেখ কেউ আসে 


নি। 


কিনা । তারপর কেউ এলে তুমি তোমার 
বাবার কাছে বাবে। আমি একটু 'তফাতে 
দাড়াচ্ডি ।-- 


কড়া নাড়ার শব্দে ঝি নেমে এলো। 
সে তাকে তার বাপ অরুণের সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করলো । সে বল্লে : আম্মন আমার সঙ্গে, 
তিনি এখানেই আছেন । 

সে মনে সঙ্কোচ ও ভয় নিয়ে ভিতরে 
প্রবেশ কব্ল। 

স্থন্দর সুসজ্জিত গ্ুহ। আশে পাশে 
নান। রঙয়ের ছবি টাঙানো! রয়েছে ।-- 

বি তাকে একখানি ঘরে নিয়ে প্রবেশ 
করল। ঝি ঘরখানি দেবিক্ে দিয়েই সরে 
সে আন্মে আস্তে ঘরের ভিতর উঁকি 


পড়ল। 
দিয়ে দেখল; তার বাবা একটা রমণীর 
পাশে বসে রয্েছে। তার চোখ বরে; 





বেদনার অশ্রু বার হয়ে আস্তে লাগল। 
কী বীভৎস সেদৃশ্ত। পিতা পুত্রের সামনে 
এমনি অবস্থায় । তার ইচ্ছা হলো এ নরক 
দর্শনের আগে তার মৃত্যু হোক ।__তবু-_সে 
তার পিতাকে পেয়েছে । তাই তার মনে 
একটু আশা আছে । মে ডাকৃল £ বাবা! 
অরুণ চমকে উঠলো । লজ্জায় তার 
সব্বাঙ্গ লাল হয়ে ওঠলো | সে বিছান! ছেড়ে 
হতাশ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। 
দাড়িয়ে আছে-_-চোথে শ্রাবণের ধারা বইছে। 


কী অপমান! পুত্রের সামনে তার এ 
অপমান সহ হলো না। বললো ২ পুণিবী 
দ্বিধা হও আমি আমার কলুষ ঢেকে ফেলি। 

অরুণ বল্লে £ দীপ্টি-_মায় বাবা, একটু 
বসি । তুই সারাদিন পরিশ্রান্ত হয়ে এসেভিস্‌। 
আমার অন্থথ করেছিল কিনা তাই এখানে 
ছিলাম । 

দীপ্তি শুধু এইটুকু বল্লে- মামি চল্লুম | 
জীবনে বুঝি এই শেষ দেখা । তারপর 
দীপ্সিকে আর (দেখতে পাওয়া গেল না। 
অরুণ কাতর কণ্ঠে বল্লে £ আয় বাবা আমি 


ফিরে যাচ্ছি। এমনি করে আমায় 
ছেড়ে বাস্নি। সে সধজ্ঞ। হারিয়ে নীচে 
মেঝেন্ন পড়ে রইল । 

(ক্রমশঃ ) 


ন্বিলাম্তন্ল্যে 
গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড “ম্র্ণকবচ” বিতরণ 
ইহা! ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী 
প্রদন্ড। ঘষে কোন প্রকার রোগ 
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ 
বলিয়। বন্তকাল যাবত পরীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামন্সহু 
পত্র লিখিলে বিনামুল্যে পাঠান হয় 1 - 

স্পক্ভিচস্ভাএ্গানৃ 


পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহুট ) 


০্মম্জত্লশ্ল আছম্বভলা 








ব্যভিচারের চার্জ গঠিত 


কাউন্সিলার স্যামস্ুদ্দিন আমেদের জবানবন্দী 





শ্রীযুত নলিন*রঞ্জন সরকারের বিরুদ্ধে 
আনীত ব্যভিচারের মামলায় বুহস্পত্িধার 
প্রমত্তী বীণা সরকারের বিস্তৃত জবানবন্দী 
গ্রহণের পর চীফ পপ্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্টেট 
আসামীর বিরুদ্ধে এই মর্খে চাঙচ্ছগ গঠন 
করিয়াছেন যে, তিনি ১৯৩৪ সালের ১৭ই 
ছুন বেলা সাড়ে তিনটার সময় হিন্দুস্থান 
বিল্িংএ শামতী বীণ। সরকারের সহিত 
ব্যভিচার করিয়াছেন । 

আসামী অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছেন। 
ই এপ্রিল পর্যন্ত শুনানী স্থগিত আছে। 
ব্নদিন বোধ হয় করিয়াদী অধ্যাপক প্রমণ 
নাথ সরকারকে বিস্তুৃতভাবে জেরা করা 
হইবে। 

শ্রীমতী বীণা সরকার ব্যভিচারের 
অভিযোগ সম্পূর্ণ অন্গীকার করিয়াছেন । 
স্টাহার চিঠিপত্র এবং ডায়েরী মামলায় দাখিল 
করিতে দিতে তাহার কোনও আপত্তি নাই। 
তিনি তাহার ও তাহার ন্বামীর চিঠিপত্র পাঠ 
করিতে ম্যাজিষ্টেটকে অনুরোধ করেন । 

আসামীর পক্ষ হইতে এডভোকেট 
জেনারেল মিঃ এ, কে, রায় বলেন, অধ্যাপক 
সরকার শ্রীমতী বীণার নিকট যে সকল পত্র 
লিখিয়াছিলেন, তাহা অধ্যাপক সরকারের 
জেরার সময় তিনি আদালতে দাখিল 
করিসেন । 

কৌশুলী মিঃ ডি, এন, ব্যানাজ্জা ; শ্ীযুত 


নৃপেক্্রনাথ বন্থ ; শ্রীদুত লত্যেক্্রকুষার ঘোষ 3: 


শ্রীবূত.কপিল দত্ত; গঁধুত হরিপদ বিশ্বাস এবং 






শ্রীযুত বিপুল সাহা করিয়াদী পক্ষে উপস্থিত 
ছিলেন । 
এডভোকেট জেনারেল মি এ, কে, বায়, 


সরকারী কৌসশ্তলী মি: এ, কে, বস্তু এব মিঃ 
কে, ডি, মিত্র, মিঃ জে, এন, মিত্র, মিঃ পি, 
এন, সুখাঁজ্জী, মিঃ পি, কে, সান্যাল, শ্রীযুত 
নরেন্্রনাথ সেনগুপু ও ভীধৃত সুনীতি প্রকাশ 
কর আসামী পক্ষে উপস্থিত ছিলেন । 

কৌশলী মিঃ জে, কে, মুখাঙ্া এবৎ মিঃ 
ডিএন দন্ত শ্রীমতী বীণা সরকারের পক্ষে 
আদালতে উপস্থিত ছিলেন । 

শ্রীমতী বীণ1 সরকারের সাক্ষ্য গ্রহণের 
পৃর্কের ফরিয়ার্দী পক্ষের সাক্ষী শ্রীযুত বিভূতি- 
ভূষণ সরকার এবং হাইকোর্টের এডভোকেট 





ভিস্দুতান ০ল্ল্রক্ষভর্ভ স্ষোম্স্পান্বী কর্তৃক গৃহীত । ৩ খানি 
১০৮-ইঘ্থিং ডবল সাঁইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ মুল্য ৮1০ মাত্র । 
ভপততর ভভিলহল 55555 ইভ লজ 


মিঃ সামন্তদ্শন আমেদের সাক্ষা গৃহীত হয়। 
শ্রীযৃত বিভ্ুত্িভূষণ সরকারের জবানবন্দী পুর্বে 
লপ্য়া হইয়াভিল, নুচস্প্ন্তিবার 
ক্টাহাকে আহ্বান কা হয়। 
বিদুভিভূষণ সরকারকে জেরা করায় ভিনি 


বলেন রে, তিনি ৯১শে ফেকুরারী তারিখে 
একখানি “খেয়ালী” পত্রিকা বর করেন এবং 
পরদিন খানি প্রমণবাবুকে দেন । সাক্ষী 
প্রমণবাবৃকে শশেয়ালীশতে প্রকাশিত ঘটনা 
সন্বন্গে বিহিত বাবস্থা অবলম্বন করিতে বলেন । 
কারণ কেলেঙ্ারী প্রকাশিত 
তইয়াছিল । বাবস্থা বলিতে তিনি 
প্রামথবাবু 

ন্তিনি 


পুনরায় 


“খেয়ালীস্তে 
বিচি 
বিবাহ বিচ্ছে্ই বুঝাইয়াছিলেন । 

এই প্রস্তাবে স্বীক*« হন নাই। 
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তাহার শ্বরস্তরালয়ে ৩!৪ পিন অবস্থান 
করিয়াছিলেন | 
তারপর প্রমথবাধু ফিরিয়া আসিয়া 


সাক্ষীকে বলেন বে, তাহার (প্রমথবাবুর : 
স্ত্রী তাহার ( প্রমথবাবুর ) প্রতি অপমানস্চচক 
বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিল । প্রমথবাবু সাক্ষীর 
সহিত কয়েকর্দিন অবস্থান করেন । সাক্ষণ 
বিনোদবিহারী বিশ্বাসকে চিনিতেন । 
বিনোদ্ববাবু সাহ্মীর বাড়ীতে আসেন এব 
১৭ই জুন তারিখে প্রমথবাবুর সহিত বাহিবে 
ষান। বিনোপবাপু ফিরিয়া আসেন এবং 
শাক্ষমীকে বলেন ষে, নপিনী বাবু বীণা 
সরকারের সহিত হিন্দুস্থান বিল্চিংয়ে বাভিচার 
করিয়াছেন । বিনোদবাবু কয়েকদিন এখানে 


অবস্থান করেন, কিন্ত গ্রমথবাবুর ছুটা ফরাইয়া- 


আলিয়াছিল বলিয়া! তিনি এই ব্যাপারের 
বিহিত বাবস্থা করিতে পারেন নাই । 

অহঠঃপর সাক্ষী বলেন, ১৯৩৪ সালের 
অক্টোবর মাসে পুজার ছুটিতে প্রমথবাবু 
পুনরায় কলিকাতা আসেন। পরামশ 
গ্রহণের ভ্ন্ত সাক্ষী তাহাকে এডভোকেট 
শ্রীযুূত গোপীনাথ বিশ্বাসের সহিত পরিচিত 


করিয়া দেন। তাহার ফলে প্রমথবা 
“ষ্টেটসম্য(নেপ একটি বিজ্ঞাপন দ্বেন। 
€ ষ্টেটসম্যানের বিজ্ঞাপন ম্যাজিষ্টেটকে 
দেখান হইল )। 

এডভোকেট জেনারেল এই বিজ্ঞাপন 


প্রমাণ স্বরূপ ব্যবহার করিতে দিতে আপত্তি 
করিয়া বলেন, ফবিয়াদ তাহার জবানবন্দীতে 
বলেন নাই যে, তিনি এই সাক্ষীর নিকট 
১৭ই জুনের ঘটন। বপিয়াছিলেন । 
ম্যাজিষ্টেট-_-তাহ। তর্কের বিষয় । 
পরবর্তী সাক্ষী কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কাউন্সিলর মিঃ সামস্ুদ্ীন আমেদ। তিনি 
১৯৩০ সালে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে করাচী গমন করেন। করাচী 
হইতে সান্সী দিল্লীতে যান এবং স্ুভাবচন্দ্র 
বন্থুর সহিত আসামীর আবাসে অবশ্থান 


“মধ্যে কেহ 


করেন । সাক্গী আসামীর গুহে অতিথি 
হিসাধেই অবস্থান করিয়াছিলেন । নলিন* 
বাবু এবৎ একজন মহিলা এ বাড়ীতে ছিলেন । 
সাল প্র মহিলার নাম জানিতেন না। 
মহছিলাটির বয়স ভিল ১৮ অথবা ১৯ বৎসর । 
এই সময় সাক্ষী একটা গ্রপ ফটো হুইতে উক্ত 
মহিলাকে সনাক্ত করেন। সাক্ষী আরও 
বলেন যে, স্থভাষ বাবু এবং সাক্গী স্বরৎ ভুই 
তিন দিন প্র বাড়ীতে অবস্থান করেন। 
তাহারা ভুইজনে বাহির ঘরে নিদ্রা যাইতেন | 
প্র ঘরে কতকগুলি খাট ছিল। তাহাদের 
কেহ ঘরের মেঝেতে নিদ্রা 
যাইতেন | আসামী এবৎ উক্ত মহিলা একই 
ঘরে নিদ্রা যাইতেন কিনা তাহ সাঙ্গী 
বলিতে পারেন না । 

এই সময় ভ্রীযুত নুপেন্দরনাথ বন্থ আহার 
পক্ষের সান্মীদের সাক্ষ্য শেষ করেন । 

ম্যাজিষ্টেট জিজ্ঞাস' করেন, “আপনি কি 
বলেন বে, এই সাক্ষোর উপর নিভর করিয়া 
আসামীর বিরুদ্ধে চাজ্জ গঠন করা হইবে ?” 

শ্সীযুত বঙ্গ । কিন্ধু তৎপুব্রে আমি 
আপনাকে কাগজপত্রগুলি দাখিল করিতে 
অন্তররোধ করি, কারণ উহা হইতে আমি 
আপনাকে অনেক বিধ্য জ্তানাইতে পারিব । 


স্তা। 


ম্যাজিছেট_শ্রীমী : বীণা সরকার 
কক লিখিত পত্রের কণা আপন 
বলিতেছেন ? 

শীযুত বন্ত। ভ"। 

ম্যাজিষ্টেট-_অপেক্ষা করেন। আমি 


শ্রীমন্তী বীণা সরকারকে জিজ্ঞাসা করিব । 
বীণা সরকারের সাক্ষ্য 
অতঃপর শ্রীমন্ত* বীণা সরকার সাক্ষা 
দেন। তিনি বলেন, ১৯২৯ সালে তাহার 
বিবাহ হয়। আসামী তাহার পিতার 
মাসতুত ভাই । 


ম্যাজিষ্টেট--এইন্সপ মামলার আমাকে 


বাধ্য হুইয়াই কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে 
হইবে । অনুগ্রহ পুর্ববক উত্তর দিন। আপনি 


সি 
৯/ 


কি আসামীর সহিত ব্যভিচার করিয়াছেন ? 

__না। 

সান্গী বলেন, ব্যভিচারের কথ! সম্পূর্ণ 
মিথ্যা চিঠিগুলি কোটে দ্রাখিল করিতে 
দিতে আমার তো কোন আপত্তি নাই-ই, বরং 
আমি আপনাকে অনুরোধ করি । আমি 
স্বামীর নিকট ঘে সকল পত্র লিখিয়াছি এবং. 
স্বামী আমার নিকট যে সকল পত্র লিখিয়াছেন. 
তাহা পড়িয়া! আপনি সত্য নিদ্ধারণ করুন । 

অতঃপর সাক্ষী বলেন, আমি কলিকাতা 
বিশবিগালয়ের গ্রাজুয়েট । আমার বর্তমান 
বৎসর । শশিত্রত ব্যানাঞ্জির, 
পাছতে স্বামীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 


বয়স ২৪ 


হয় । সেটা মাচ্চ মাস। মে মাসে শ্রীযুত 
বিষলাতশু প্রকাশ রায়ের পত্নী বিবাহ সম্বন্ধ 
স্তিল করেন। সঙন্ধ স্থির হইবার পর: 
আমার এই খিধাহে কিছু আপত্তি ছিল। 
জুলাই কি আগ মাসে আপত্তি প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। কিকারণে আমার আপন্তি 
হইয়াছিল, তাহা ঠিক মনে নাই। তবে 


অঙ্গন স্থির হইলে পব আমার স্বামী এমন 
বাহার করিয়াভিলেন, যাহাতে আমার মনে 
সৌন্দর্য কেবল প্রসাধনে বৃদ্ধি হয় না-_-_ 


মনের মত পোষাকটিও চাই, "তাহলেই 
বাঙলার আদি ও প্রসিদ্ধ 


ভ্ত্হন্িশ্শদক স্্ষ্গী 
সাবেক দোকানে আস্তে হবে-- 
ঠিকানা__-_জগুবাজার-_ ভবানীপুর 


বিনীত-_জ্জীরাধাকি০শোর নন্দী 


আদেবশেুণেগক্| 


ওা.টহন ৩ 
স্বচত্িন্কচাক্ত। 








ধাধিয়াছিল এবং আমার মনে 


খটকা 
হইয়াছিল, এই বিবাহ না হওয়াই উচিত। 


কিন্ত পরে আমি সম্মতি দেই । পীড়াপীড়ির 
ফলে যে আমি সম্মতি দেই তাহা নয়। স্বামী 
আমাকে নুঝাইয়৷ বলেন যে, আমার আপনি 
অসঙ্গত, তাই আমি সম্মতি দেই। বিবাহের 
পর আমি প্রায় সপ্াহকাল স্বামীর সঙ্গে 
কুক্ণনগরে ছিলাম । তখন আমরা একশব্যায় 
শয়ন করিয়াছি এবং জহুবাস করিয়াছি । 
কলিকাতা ফিরিবার পর স্বামী ও আমার মধ্যে 
স্বামী স্ত্রীর স্তাঁ সম্পর্ক ছিল না_এই কথা 
পন্ত্য নহে । আসামী আমাদের বাড়ীতে 
আসিয়া আমাকে মোটরে করিয়া লইয়া 
যাইতেন-__এই কথা সত্য নহে । আসামী 
তখন কলিকাতায় ছিলেন না। সেইবার 
্বামী ৫1৬৩ দিন আমার সঙ্গে বাস করেন । 
আসামী আমাদের আম্মীয়, স্বতরাৎ তিনি 
মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসিতেন, 
কিন্তু আমি কেখল তীাহাকেই অভ্যর্থন। 
করিতাম--এই কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা । এ সময় 
“রমেশ দার আত্মকথা নামক একখান পুস্তক 
পাইয়া স্বামী আমাকে আসামীর সহিত 
মিশিতে নিষেধ করেনঃ এই কথা সত্য নছে। 
তাহার পরের বার কৃষ্ণনগর গা যখন ই 
মাস ছিলাম, তখন আমিও আসামীর নিকট 
পত্র লিখি নাই, এবং তিনিও আমার নিকট 
পত্র লিখেন নাই । গত ছয় বৎসরের মধ্যে 
সম্ভবতঃ আসামীর নিকট কোনও পত্র লিখি 
নাই । আই-এ পাশ করিবার পর আমি 
বি-এ পড়িতে যাই এবং স্বামীও আমাকে 
অনুমতি দেন, তথন তিনি আমাকে ফেনী 
লইয়া! যাইতে চাহেন নাই। আসামী শ্রীযুত 


সরকার আমার খরচপত্র দিতেন না। আমি 
আসামীর সঙ্গে দিল্লী গিয়াছিলাম। সেপ্টেম্বর 
মাস হইতে আমি ভয়ানক পীড়িত হুইয়! 
পড়িয়াছিলাম, এবং চিকিৎসকগণ বায়ু 
পরিবর্তনের উপদেশ দিয়ছিলেন। 


আমি এব আমার পিতামাতা আমার 
জীবন সম্বন্ধে নিরাশ হইয়াছিলাম। পারি- 
বারিক কোন মন্থবিধার জন্ত আমি কিশোর- 
গঞ্জে আমার জ্যেঠা মহাশয়ের বাড়ীতে যাইতে 
সম্মত হই নাই । আমার জোঠা ও জোঠা 





আদালতের স*খে জনতা নিরন্থণের 
জন্ঞ মোতায়েন অশ্বসহ মাউন্টেড 
পুলিশ 


উভয়েই অন্থস্থ ছিলেন ; আমি শুনিয়াছিলাম 
থে, তাহার কলিকাতায় আসিতেছেন। 
আমি তথায় বাইতে অনিচ্ছুক ছিলাম । 
আমার স্বামী বপিয়াছেন যে, আমি ২৬ ভূন 
পিল্লীতে গমন করিরাছিলায়। আমি একা 
তথায় গিগাছিলাম । আমি আমার পিতন- 
মাতার সম্মতিক্রমে দিন্লী গমন করি । আমার 
অল্প অল্প জর হইত। আমি গুরুতর অন্ুস্থ 
ছিলাম বলিয়া আমাকে আমার কাকার সহিত 
দিল্লী যাইবার অনুমতি, প্রদানের জন্ত আমার 
পিতা, আমার স্বামীর নিকট চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন। আমার ভশ্নীপতি ডাঃ শিশিরকুমার 
মিত্র প্রথমে আমার দ্বিলী যাওয়ার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। আমার লী যাওয়ায়, 
আমার স্বামীর সম্মতি থাকিলে তাহাকে তাবে 
উহ। জানাইতে বলা হুইরাছিল। তঘন্ুসারে 


২ 


উনি তারে জানান, "বীণা কাকার সঙ্গে 


যাইতে পারে ।” দিরীতে আমি ১৩, হেলি 
রোডে আড়াই মাস ছিলাম । এ বাড়ীতে আমি, 
কাকা, একজন চাকর, একজন ড্রাইভার ৪ 
কাকার দুইজন সেক্রেটারী ছিলাম? 
সেক্রেটারীদয় পুরুষ ছিলেন । আমি দিল্লী 
হইতে আমার স্বামীর নিকট চিঠি লিখিতাম। 
শী সমপ্ত চিঠি আমার নিকট নাই; সম্ভবতঃ 
আসামী পক্ষের ব্যবহারজীবীদের নিকট 
রহিয়াছে! আমাল স্বামী আসামীর সমিতি 
আমার দিল্লীতে অবস্থানে আপন্ডি করেন 
নাই । তিনি আমাকে 
করিতে 


পক্ষাস্থনে তিপা 


থাকিয়া স্বান্থ্যলাভ উপবেশ। 
পিয়াছিলেন ৷ 

তী সময়ে এডভোকেট কজ্রেনারেল মিঃ এ, 
কে, রায় বলেন, শী সমস্য চিঠি আমার নিকট 
আছে । ফরিয়াদ্দীর জবানবন্দীর সময়ে আমি 
প্রত্যেক চিঠি উপস্থিত করিব । 


অতঃপর বীণ' 


বলেন বে, 
তারিখে আমাকে হিন্তস্তাঁন বিল্চিংয়ে লইর" 
বাইবার ক্তন্ত আসামী তাহার মোটর গাঁড় 
পাঠান নাই ; উচ্ল'ণ পরদিন পাঠাইয়াছিলেন । 
শী সময়ে কাক' দড়িত ছিলেন। তিনি 
কেবল আমাতে লইয়া যাইবার জন্য মে'টর 
পাঠান নাই . আমাদের পরিবারের সকলকে 
লইয়া যাইবার জন্য মোটর পাঠাইয়াছিলেন। 
আমি কখনও একা তাহার সহিত তাহার 
মোটরে ভ্রমণ করি নাই। আমি বখনই 
হিন্দুস্থান বিল্চিংয়ে গিয়াছি শুখনই আম+র 
পিতা-মাতা, ভ্রাতুগণ কিংবা ভশ্ীগণ আমার 
সঙ্গে ছিলেন । 

২৩শে জুলাই "তারিখে আমি 
সহিত ষাইতে অসম্মত হইয়াছিলাম। 
পুর্বে আমার স্বামী আমার নিকট অত্যন্ত 
অপমানজনক চিঠি লিথিয়াছিলেন বলিয়া 
আমাদের পরিবারের সকলে বিরক্ত হুইক়'- 
ছিলেন । আমি যখন দেখিলাম যে, আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে মনের মিল নাই, তথ 


২রং ছুন 


স্বামীর 
উহ্থার 


২৮ 


আমি আর পড়াশুনা করা শ্রেয় মনে 
করিলাম । আমার পিতা আমার পড়ার ব্যয় 
বহন করিতেন। আমার দিল্লী যাইবার 
গাড়ীভাড়া 'ও অগ্ান্ত খরচ এবং দিল্লীতে 
অবস্থানের খরচ কাকা দ্বিয়াছিলেন । 

আমার স্বামী ফেণীতে আমার গড হওয়ার 
লক্ষণ দ্েখিয়াঁছেন বলিয়া? যে উক্তি করিয়াছেন, 
উহ? সত্য নহে । এ সময়ে আমরা এক শব্যায় 
শয়ন করিতাম । আমি গড সঙ্গন্ধে তাহার 
নিকট শ্বীকাঁরোক্তি করিয়া বলিয়াছি বে, 
তিনি গভস্থ সন্তানের জনক নহে । ত্বাহার 
এই উল্কি সত্য নছে। তিনিই সন্তানের 
জনক । 

ফেণীতে ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
করেকদ্দিন ও মাচ্চ মাসে করেকদিন মোট 
এক মাস আমরা ব্যক্কিগত কারণে পুথক 
শব্যার শয়ন করিয়াছি । আমার একটি পুত্র 
সন্তান জন্ম গ্রহণ করে। আমার বংমী 
চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে প্রসবের বায় বহন 
করিয়াছেন ; মাসামী বহন করেন নাই । 
পুজাবকাশের সময়ে আমার ফেণী বাইবার 
কোন কথা হয় নাই; বড় দিনের কয়েক 
দিন পুর্বে আমার স্বামী প্রন্ধপ প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন । তিনি বলিয়াছেন, একদিন তিনি 
বখন আমার ডায়েরী পড়িভেছিলেন তখন 
আমি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে 
বলিয়াছিলাম, ইহা! সত্য নহে । তিনি তত 
কণ্ঠক আমার নিকট লিখিত কয়েকটি চিঠি 
আমার স্থুটকেশ হইতে বাহির করিয়া! তাহার 
স্ুটকেসে রািয়াছিলেন। ঠাহার অনুপ- 
স্কিতিতে আমি তাহার স্ুটকেসে ত সমস্ত 
চিঠি দেখি। তিনি ফিরিয়া আপিলে আমি 
আমার চাবি-ছ্বারা স্ুটকেস খুলির! 'উ সমস্ত 
চিঠি বাহির করি । তিনি ইহাতে ক্রুদ্ধ হওয়ায়, 


আমাদের মধ্যে ঝগড়া হয় এবং আমি 
তাহাকে আমাদের বাড়ী হইতে চলিয়া 
সাইতে বলি। 


১৯৩৪ সালে ১৭ই জুন বেলা ২টার সময়ে 
আমার স্বামী ও বিনোদ বিহারী বিশ্বাস 
আমাকে হিন্দুস্থান বিল্ডিংয়ে মিঃ সরকারের 
সহিত এক শয্যায় দেখিয়াছেন বলিয়। যে উক্তি 
করিয়াছেন তাহ সম্পূর্ণ কল্পনা প্রন্থত | 





আদালতের সম্মখে পুলিশ ব্যবস্থার 
অপর একটা দশ্তা। 


আনবালত--আপনার স্বামী কি কখনও 
আপনাকে তাহার প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিম্! 
সন্দেহ করিয়াছিলেন ?--না, কখনও তাহা 
করেন নাই । তবে তিনি বিশেষ করিয়া 
আমার সম্বন্ধে না বলিলেও সাধারণ ভাবে 
শিক্ষিত বাঁলিকাগণের সম্বন্ধে বাঙগোক্তি 
করিতেন। সময় সময় সেই ধরণের উক্তি 
আমার সম্বন্ধেও তিনি করিতেন । 

আদালত--আসামী কি আপনাদের 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে যাঁইতেন ?--তিনি 
কখনও কখনও যাইতেন। তিনি সর্ব! 
কাজেই ব্যস্ত থাকেন, কাঁজেই ঘন ঘন 
আমাদের বাড়ী তাহার বাওয়। সম্ভব হইতে 
পারে না। 5 

কোর্ট-_ আসামীর সহিত আপনার 
মেলামিশ! সম্পর্কে আপনার স্বামী কোনও 
সময় আপত্তি করিক্সাছিলেন কি ?--না। 


কোর্ট--আপনার সহিত আপনার স্বামীর 
কখন্‌ মনোমালিন্য ঘটে ? 
উঃ-_ প্রথমাবধি | শিশুকাল হইতে আমি 


পড়াশুন! করিতে খুব ব্যগ্র ছিলাম । আমি 
সর্ব! বই লইয়াই থাকিতাম। বিবাহের 
সমস আমাকে এইরূপ প্রতিশ্রতি দেওয় 


হইয়াছিল ঘে, খতদুর পর্যন্ত আমি পড়িতে 
চাই ততদুর আমাকে পড়িতে দেওয়া হইবে। 

কোট--পড়াশুনার ব্যাপার লইয়াই কি 
আপনাদের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটে ? 

উঃ-না। অন্যান্ত কারণ ছিল, তবে 
পড়াশুনা তাহার মধো অন্ততম কারণ। 
স্বশ্তরালয়ে আগমন অবধি আমি শাশুড়ী ননদ 
এমন কি স্বাধীর নিকট হুইত্তেও অত্যস্থ 
ননাবহার পাইতে লাগিলাম । 

কোট--২৩শে জুন কোনও ঝগড়া হইর়1- 
ছিল কি?--্রী সময় আমার স্বামী "আমাদের 
বাড়ীতে ছিলেন এবং ২৩শে জুন পর্যন্ত তথায় 
গাঁকেন। উ সময় তিনি ঝগড়! করিয়া 
চলিয়া আসেন। আমার স্ুউকেস হইতে 
চিঠি লইয়া যাওয়ায় প্র ঝগড়া হয় । 


কোট । ইহার পর তিনি সমস্ত সম্পর্ক 
ছিন্ন করেন ?--ই1। 
মিঃ বনু । আসামী পক্ষের উকীলদের 


নিকট যে সব দলিলপত্র আছে চাচ্ত গঠিত 
হইবার পুরে, এক্ষণে তাহ] দাখিল করিতে 
অন্ররোধ করিতে পারি কি? 

মিঃ রায় (এডভোকেট জেনারেল ) 
ইহাতে আমার যথেষ্ট আপত্তি 'আছে। মাননীয় 
আদালত কোর্টপাঙ্গীরপে এই মহিলাকে 
আনিয়াছেন । ফরিয়ান্দীর নিকট এই মহিলার 
এমন সব চিঠি আছে বাহা এই পর্য্যস্ত 
আমরা দেখিতে পারি নাই। রর 

কোট”। আপনি তাহ। দেখেন নাই ?. 


-- মিরার । না, মহাশয় । 
ক্কোট+। একজিবিট হিসাবে আমি এসব 
গ্রহণ করিয়াছি । ৰ 


মিঃ রায় । হাঁ, আমক্সা এখন এসব চিঠি 





কিন্কা মহিলার নিকট 


দেখিতে পারি। 
থিত ফরিয়াদীর বে সব চিঠি আমাদের 
“কট আছে, আমি করিয়াদীকে সেই সব 


5ঠি দেখিতে দ্বিয়া, নভাহাকে তদনুসারে 
মামলা তৈরী করিতে দিব না। 

কোট”। আমি এক্ষণে ব্যাপারটা 
এনিতেভি | 


মিঃ রায়--কারণ, ফরির়াদ্শী যে সব উল্কি 
করিয়াভে, আমি তাহার প্রত্যেক উল্কি মিথ্যা 
পল্িয়া প্রমাণিত করিতে চাই। মাননীর 
আদালত ফরিয়াদী পক্ষের উকীলের অন্ভরোধ- 
কমে এই মহিলাকে আদালতে হাজির 
করিয়াছেন । এক্ষণে তাহাকে জের] করিয়া 
তাঁহার সাক্ষা শেষ করিয়! দেওয়! করিয়াদীর 
উকীলের কর্তব্য । 

মিঃ ডি এন ব্যানাঞ্জি_-ডাইরি প্রমাণ 
হসাঁবে দাখিল করা যাইতে পারে । 

মিঃ রায়__ডাইরিতে কি লেখা আছে 
হংসম্পর্কে কাহাকেও কোনও প্রশ্ন করা হয় 
নাই ইহা অপ্রাসঙ্গিক ৪ গ্রহণের অবোগ্া | 
মাননীয় আদালত যদি এ ডাইরি দেখিয়া 
সাক্গীকে কোনও প্রশ্ন করিতে চান তাহাতে 
আমার কোন আপন্তি নাই। 

কোটস্বামী ক্লীর মধ্যে চিঠিপত্রের 
আদান প্রত্ধান হিসাবে ডাইরী এ দারার 
সহুভূতি নছে। 

মিঃ রায়-_মামি তাহা বলি না। 

কোট ডাইরীতে এমন কোন অংশ 
আছে কি, মাহা আপনি প্রমাণ হিসাবে 
পাণহার করিতে চান ? 

মিঃ বন্ু--হা, এরূপ অনেক অংশ আছে। 

কিয়ৎক্ষণ আলোচনার পর এইরূপ স্থির 
হয় যে, আদালতের পড়িবার জন্য ফরিফাদণী 
পক্ষ ডাইরীর অংশ বিশেব চিহ্নিত করিয়। 
দিবেন এবং প্র পব অংশ প্রাসঙ্গিক কিন! 
তাহা আদালত দেখিবেন। 


এই লময় আদালত জলযোগের জন্য 
উঠিষ্না বান। 


জলযোগের প্র 
জলযোগের পর মিঃ বন্ত সাশ্গীকে জের! 
করেন । সাক্ষী ঢইথানি ছাইরী সনাক্ত 
করেন । 
মিঃ বন্ু-লগুলিশ যখন আপনার বাড়ী 
খানাতগ্লাসী করে তখন আপনি উপস্তিত 
ছিলেন কি? 





“বড়কাকার” 
সন্ধানে কৌতুহলী জমাদারগণ । 


আদালতের সম্মখে 

মিঃ বন্থ_-এই ডাইরী, ছইখানি “খেয়ালী” 
এবৎ “বন্দেমাতরম” পত্রিকা ন্মাপনার ঘরে 
পাওয়া যায়। 

_ ই, আমার ঘরে, কিন্থু আমার মার 
আলমারীতে। 

মিঃ বন্থ-গত শুনানীর দিন আপনি 
কোটে'র বারান্দায় বসির আদালতের দাখিল! 
চিঠি পাঠ করিয়াছেন ? ও 

ইহ, আমি করেকথানি চিঠি পড়িয়াছিলাম। 
সব চিঠি পড়িতে পারি নাই। 

কোট--আপনার বক্তব্য কি? আমার 
অনুমতিক্রমে তিনি চিঠিপত্রগুলি পড়িয়াছেন। 

হিঃ বন্থ--তিনি কি প্রারই আপনার 
বাড়ীতে আপিতেন? তাহার কোন ঠিক 


ছিল না। এতিনি পরিবারের আত্মীক্স ছিসাবে 


সকালে বিকালে সন্ধ্যায় যে সমরে ইচ্ছা 
আসিতেন। 

মিঃ বস্থ-তিনি কি জ্বাপনাকে লইবার 
জন্ত মোটর পাঠাইতেন ?-_নিনদ্দি্ট করিয়া 
কেবলমাত্র আমার জন্য কখনই পাঠাইতেন 
না। যখনি মোটর পাঠাইতেন পরিবারের 
সকলের জন্যই পাঠাইছেন । 

এই সময়ে ১৯৩৭ গুষ্টান্দের ১১শে ফেকু- 
মারী তারিখের একখানি চিগ্ঠি সাঙ্গীকে 
দেখান হয়, উহাতে লিখিত ছিল,_-আছি 
ছ্োমাকে অবহেল। করিয়াছি ; আমার মধ্যে 
বখন নারীন্তের অভাব রহিয়াছে, তখন কি 
করিতে পাকি 

মি বন্ত-আপনি কি ইহা লিবরা 
ভিলেন ?--মআমি লিখি নাই । ইহা আমার 
স্দামী কন্টক লিখিত চিঠির উদ্ধত অংশ মাত্র। 

কোন? স্বামী কি ন্্ীকে এদপভবে চিঠি 
লিখিতে পারেন 2-এূপ সামীকে “ক 
চরিত্রের লোক বগা বান আমিজানিন!। 

মিঃ বনী জন্যই কি আপনি বল্লয়া- 
ছিলেন আপনাকে বিবাহ না করিলে তিনি 
সুখী হইতে পারিতেশ ৮-বিবাছে আমার 
আপত্তির জবাবে স্বামী নথন জানাইয়ান্ছলেন 
আমি বিবাহে স্ীক প না হইলে তিনি ভ্রীবনে 
বিবাহ করিবেন ন', সেই সমরে উহা! লিখিত 
হয়। এই চিঠিতে আমি লিখিয়াছিলাম' বদি 
আমার স্থিত তাহার বিবাহ না হইবার 
সংস্কলে দৃঢ় থাকি তাহা হইলে তিনি হয়ত 
অধিকতর সুখী হইতেন এবং আমার জ্রীবনও 
সুখের হইত । 

মিঃ বন্থ--১৯৩০ সালের ১৪ই এপ্রিল 
তাবিথের ডায়েরীতে আপনি কি আপনার 


বিবাহ সম্পকিত মনোভাব লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন ?-_হা । 
মিঃ বন্-_ব্বাহের পর আপনার ও 


আপনার স্বামীর মধ্যে কি ভালবাসার সঞ্চয় 
হইয়াছিল? 
--ভালবাসা ছিল কিন্ত স্বামী বিবাহের 


০ 


২৩ মাসের মধ্যে দুইগানি অপমানকর পত্র 
লিখিয়া তাহ ধ্বংস হইতে সাহায্য করেন। 
রী বিশেষতঃ নব পরিণীতা স্ীর নিকট 
কোনও স্বামী যে শ্রীদূপ চিঠি লিখিতে পারেন 
আমি "তাহা কখনও জানিতাম না। 

মিঃ বস্স__তাহার পর কি হইল? 

_স্বামী নিজের "গুল বুঝিতে পারিয়? 
শ্ীম্মের ছুটান্তে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া 
চিঠি দইথানি তাহাকে ফিরাইয়া দিবার জন্ত 
অনুরোধ করেন । 

মিঃ বন্গ__-আপনাকে ফরিয়াদী ষে সকল 
পত্র লিখিয়াছিল আপনি কি তাহা আসামী 
পক্ষের উকীলের নিকট দিয়াছেন ? 

_না, আমি তাহা করি নাই। গত 
অক্টোবর মাসে আমার স্বামী বখন ট্রেটস্ম্যান 
পত্রিকায় একটা নোটাশ বাহির করেন তখন 
পরামর্শ করিয়া আমার পিতামাতা এ পত্রগুলি 
আমার নিকট হইতে লইয়া বান এবং পিতার 
জনৈক আইন ব্যবসার়ী বন্ধুর নিকট উহ! 


প্রপ্ণান করেন । অতঃপর আমার পত্রগুলি 
সম্পরকে কি করা হইয়াছে তাহা আমি 
জানিনা । 


আবালত-_-আপনি উক্ত আইন ব্যবসায়ীর 


নাম বলিতে পারেন ?- বীরেন্্কুমার পে 
নামক কলিকাতা হাইকোটের জনৈক 
ঞ্যাডভোকেট । 


মিঃ বন্থ--আপনার পিতা কি আপনাকে 
কলিরাছেন যে, উক্ত পত্র গুলি আসামী পক্ষের 
উকীলের নিকট দেওয়া হইয়াছে? আপনার 
যখন বিবাহ হয় প্ণন কি উহ? আপনার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে হইয়াছিল £ 

উঃ--বদিও আমার উহাতে আপত্তি ছিল 
কিনব আমার স্বামী ও প্রত্যেকেই আমাকে 
উহ! বুঝাইয়া দিলে আমি উহাতে রাজী হই । 

মিঃ বন্থ-আপনি পড়াশুনা করিতে 
চাহেন--এই কারণ ব্যতীত আপনার আপত্তির 


কি অন্য কোন কারণ ছিল ? 


_না। 

মিঃ বস্গ-__বিবাহের পুর্বে ইহ। কি স্থির 
হইয়াছিল যে, আপনি আপনার পিত্রালয় 
হইতে আই এ পাস করিবার পর আপনার 
স্বামীর সহিত থাকিবেন ? 

_না। 





আদ্বালত-প্রাঙ্গনে পুলিশ প্রহরী 
ও জনসাধারণ । 

মিঃ বন্থ-_কাশী হইতে ফিরিয়া! আনিবার 
পর আপনাকে কিশোরগঞ্জ যাইতে হইবাছিল £ 

_হা কাশী হইতে ফিরিয়া আসিবার 
অনেক দিন পর । 

মিঃ বস্থ__আপনি কি আসামীকে বলিয়া" 
ছিলেন যে, আপনি দিল্লী াইন্তে চান ? 

হা । 

আপনি কি ত্র বিষয়ে আসামীকে প্রমপ 
বাবুর নিকট পত্র লিখিত বলিয়াছিলেন ? 

_স্া, তিনি একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন । 

--আপনি কি আসামীকে “বড়কাকা” 
বলিয়া! ডাঁকেন ?--হ1, আমার ভাই-বোনেরা ও 
তাহাই বলিয়া! ডাকে ) 

উদ্ধৃত চিহ্বের মধ্যে .“বড়কাঁকা” বলিয়! 


লেখাসহ আসামীর এই ফটোথানা আপন'দের 


বাড়ীতে পাওয়া গিয়াছিল ?-ইা৷ । 


কোট-- মিঃ বন্থুর প্রতি ) এই উদ্ধৃত 
চিহ্নকে কি আপনি কোন বিশেষ গুরত্বদান 
করেন? 

মিঃ বনু-হা, ইহাতে অসঙ্গত ঘনিষ্ঠতা. 
খুঝায়। 

মিঃ বন্থ (সাক্ষীর প্রতি) আপনার 
সঙ্গে আপনার মাতা ও ভগ্লীদেরও কি দিল্লী 
যাইবার কথা হইয়াছিল ?-__ই1। 

_--আপনার সঙ্গে অন্ততঃ একজন ঝিকে 
দিল্লী লইবার কথা হইয়াছিল কি ? 

_-না, বড়কাকা বলিয়াছিলেন যে দপকার 
হইলে এ স্থানেই একজন ঝি রাঁথা যাইবে । 

কোট-_ইহা কি সত্য দে, আপনার স্বাম" 
আপনাকে দ্িলীতে একজন ঝি রাখিতে 
লিখিয়াছিলেন ? 

__না, তিনি বরং একপত্রে আমাকে 
দিলীর বি চাকরদের বিশ্বাস না করিতেই 
লিখিয়াছিলেন। তাহাদের কাহারও সহিত 
আমাকে বাহিরে যাইতে নিষেধ করিয়া- 
ভিলেন । বড়কাক1 আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়1- 
ছিলেন যে তিনি আমার জন্য একজন ঝি 
রাখিবেন কিনা । কিন্তু শী সময় দিল্লীর 
কয়েকজন ভদ্রলোক আমাদিগকে দিল্লীর 
ঝিদের বিশ্বাস না করিবার জন্ত সাবধান 
করিয়া দেওয়ায় বি বাঁখার সঙ্কল্ল পরিত্যক্ত 
হয়। 

মিঃ বন দিল্লীতে আপনাদের করথানা 
ঘর ছিল ?--সর্বসমেত ৫থানা । বড় কাকার 
শুইবার ঘর, আমার শুইবার ঘর, একখানা 
বাহিরের ঘর, গ্যারেজ ও রান্নাঘর 


ঘরগুলি অংলপ্র কি একটা বারান্দা 
ছিল ?--ই1। 

_-গরমের সময় আপনি রাত্রে বারান্দায়ও 
শুইয়াছেন ? ৪ 
- সা, একরাত্রি কি হই রাত্রি বারান্দায়ও 

ঘুমাইয়াছি। | 


_আলামীও কি স্থানে থুমাইয়াছে ?. 





-হা, তাহ! নী হইলে আমি কি করিয়। 
বারান্দায় ঘুমাইব ? 

-আপনার বড় কাকার শয়ন কক্ষে কয়- 
খান? খাট ছিল ?-_-একথানা। 

_ রাজা বিজয় সিংহ দ্ধধোরিয়াও কি এ 


বাড়ীতেই ছিলেন ?1--ইা। 
_তাহার গ্যারেজ ঠিক আপনাদের 


বাড়ীর ঠিক বিপরীত দ্বিকে ছিল ?-_- ই । 
_-তাহার ড্রাইভার কি গ্যারেজেই 
থাকিত ?2-ই1। 
--আপনারা দিল্লী থাকিবার সময় শ্রীযুক্ত 


স্থভাঁষচন্জ্র বন্থু কি আপনাদের বাড়ী গিয়া- 
ছিলেন ?- 511 


মি সামন্ুদ্দিন আমেদও কি আপনাদের 
বাড়তে আসিতেন ?--আমি জানি না, আমি 
স্বাহাকে দেখি নাই। 





এমন সুন্দর চুল ত 
জক্ষমীবিলাস মেখেই ! 








প্র বাড়ীতে কি আর কোন স্ত্রীলোক 


ছিলেন ? 
-না। 


কোট মিঃ বস্থুর প্রতি) আপনি কি 
বলিতে চান? আপনি কি বলিতে চান যে, 
সাক্গী আসামীর সহিত প্রণয় করিবার জন্ 
দিল্লীতে গিয়াছিলেন ? 

_মিঃ বনু ই], মহাশয় । 

কোট (সাক্ষীর প্রতি ) আপনার মাতা 


এবৎ ভগ্নী আপনার সঙ্গে দিরী গেলেন না! 
কেন ? 


_অনিবার্ধ্য কারণ বশতঃ তাহারা বাইতে 
পারেন নাই, 'ত সময় আমি অত্যন্ত অন্ুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছিলাম । ৬।৭ মাস বাবৎ আমি 
মৃদ্জরে ভুগিতেছিলাম । কলিকাতার তিনজন 
ডাক্তার আমার চিকিৎসা করিয়াছিলেন । 


মাথা 


অন্ভব করেন, 
জলে 

রাত্রেও ভাল ঘুম হর না, 
আচড়াবার সময় গোছ চেশছ1 চুল উঠে বারঃ 
তখনই আপনি 


ঙ) 


ঞ 


সকলেই আমাকে কোন শু স্থানে বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য যাইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন 
--সেই জন্যই আমি আমার স্বামীর অন্তমত্তি 
লইয়াই দিল্লী গিয়াছিলাম- আমার স্বামী উই 
সময় ফেনী ভিলেন । 


মিঃ বস্ত--১৯৩১ সালে এপ্রিল মাসে 
দিলী হইতে আপনি কলিকাতায় চলিয়া 
আসেন--আপনার স্বামী আপনার সনি 
দেখা করিয়া আপনাকে কৃষ্ণনগর লইয়! 


গিয়াভিলেন ?-হা | 

অন্নমান ঢইমাস পর আপনি কলিকাতা 
চলিয়া আসেন £-স্া। 

১৭৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে 
আপনি প্রাইভেট ছাত্র হিসাবে বি-এ, পড়িতে 


থাকেন 2 হা । 





স্হ্খন্ল আআঁশ্শন্লাজ্ 


চুল উঠে যায় 


যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভব 


শ্রীষ্ষের সময় মনে হয় বেন 
যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না, 
হাচ্চাডা রৌোঁভ চুল 


বুঝবেন আপনার প্রয়েশজন 


লক্ষ্পীন্বিলীস 





_্নানাস্তে_ 
লম্মমীবিলাল স্তর 
মনোমুগ্ধকর 





এম, এল, বন্ধু এগ কোং লি2 কলিকাত। 


ল্য উতলা 





২ 


_আপনার প্রাইভেট টিউটরকে বেতন 
প্দছেন কে ?-মামার পিতা । 

ইত কি সহ্য যে, আসামী আপনার 
প্রাইভেট টিউটন্কে বেতন দিতেন ?__নাঃ 
কখনহ না । 

তঃপর সাক্ষী বলেন যে, ১৯৩২ সালের 
ণই জুন তারিখ আমার স্বামী যখন আমার্দের 
বাড়ী হইতে ফেণী রওণা হইতেছিলেন এ 
সময় আসামীর গাডীও আমাদের বাড়ী 
আসে। আমি ই গাড়ী চডিয়! বড কাকাকে 
দেখিতে যাই, বড় কাকা হী সময় অস্তস্থ 
ভিলেন, যাইবার পূব্বে আমি আমার স্লামীর 
অন্রমন্তি শইয়া গিরাছিলাম | 

মিঃ বশ্গর-__আপনি কি আপনার স্বামীকে 
“হে আমার প্রিকাতম” বলিয়া সম্বোধন করিয়া 
ভটহাকে বাড়ী রাখিয়া আসামীর বাড়ীতে 
চলিয়! আসার জন্ত আপনাকে ক্ষমা করিতে 
ঠাহাকে অভ্তররোধ করিয়াছিলেন ?-হা। 

আর কোন পত্রেই আপনি তাহাকে অহা 
প্রেয়ভাবে সম্বোধন করেন নাই ? 

কেন কৰিব না, আপনাদের ভাতে মাএ 
খানা চিঠি আছে, কিন্তু এই €15 
বৎসবের মধো আমি অন্ততঃ ১০০।৩০০ পত্র 
লিখিয়াছি | 

- আপনার ক্ৰামধীর বারম্বার প্রতিবার 
সন্কে৪ আপনি পো গ্রাজুয়েট ক্লাসে যোগদান 


১০1১১ 


করিয়াছিলেন ? 

_-আমি ধখন পোষ্ট গ্রাুয়েট ক্লাসে 
যোগদান করি, এ সময় আমার স্বামী 
কলিকাতায় ছিলেন না! পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
ক্লাসে ভন্ি হওয়ার প্রতিবাদ করিয়াও ভিনি 
আমার নিকট কোন পত্র দেন নাই। 
সালের ৯ই অক্টোবর রাত্রে 
ফেণী রওণা হইয়া গেলেন 


7১৯৩২ 
হঠাৎ আপনি 
কেন? 

_-মামার স্বাথী আমাকে সমস্ত হুলিয়া 


ঘাইবার অন্থঅন্থরোধ করিয়া! এক প্র লিখি! __ --মামার বড়কাকা। অন্ুন্থ কইলেই. গাড়ী ০ 


ছিলেন এবং এই প্রতিখন্তি দ্িরাছিলেন ে, 
স্তিনি আর আমাকে অপমান করিবেন না 
আমার মাতার নিকট মার্জনা চাহিয়াও 
তিনি এক পত্র লিখিয্লাছিলেন, 'এই পত্র গুলি 
পাইয়া ৯ই অক্টোবর রাত্রে আমি ফেনী রওণা 
হইয়া থাই | 
_ইভা কি সতা নহে নে আপনর মাসিক 
আ্াব বন্ধ হয় এবৎ আপনি হঠাৎ ফেণী রগণা 
হইয়া যান? 
_ না, উহ] সতা নভে । 


_--ফেণী অবস্থান কালে আপনার অতিন্ত 
আপনার স্বামীর সহবাস ভয় নাই? 


--হইবে না কেন, অনেকবার হইয়াছে ২ 
মাত্র একটী মাস কোঁন বিশেষ কারণে আমরা 
পূণক শমায় শয়ন করিয়াভিলাম | 

_-এইটী কি আপনার সন্তানের ফটো! ? 
১৯৩৩ সালের ১৩ই আগ তারিখ ইভাঁর জন্ম 
তঈরাছিল ?--্ঠা | 

সাক্ষীর স্বামী সাক্ষীর স্ুটকেস হইতে 
চিঠি লইয়া দেখিয়াছিলেন বলিয়া সাঙ্গী 
তাহার স্বামীকে অপমান করিয়াভিলেন, সাক্ষী 
ইহা অন্সীকার করেন-__কিন্চ তিনি যে তাভার 
স্বামীকে বাহির হইয়া যাইতে বলিয়াভিলেন, 
ইভা স্পীকার কেন । সাক্ষী প্রথমে সংবাঁদ- 
পত্রে পাঠ করেন যে, নাহার স্বামী আসামীর 
শিরুদ্ধে বাভিচারের অভিযোগে মামলা 
'মনিয়াছেন । 

সাক্ষী বলেন যে, গত ৬ বৎসরের মধ্যে 
তিনি ৯১০ বার হিন্দুস্তান বিল্ডিংসে গমন 





পাঠাইস্া দিতেন এবং আমি আমার ভ্রাতা ও 
ভপ্রীগণ সহ তথায় বাইতাম । 
আপনি কখনও আসামীর গাড়ীতে 
লেকে গিয়াছেন ?-না, কখনই না । 
আপনি কখন ৪ লেকে" গিরাছেন 2 


প্রায় প্রত্াই আমি তথায় যাই, লেক 
আমাদের বাড়ীর কাছেই । 
ইনা কি সত্য বে, আপনি আসামীর 


সহিত গায় গিয়াছেন ?-__না। 

আপনি কি আসামীর বালীগঞ্জের বাঁড়ী 
হইতে লেকে গিয়াছেন ? 

হি কিন্ধ আসামীর সঙ্গে নয়_-তাহার 
লাতা ৪ ভগ্ীদের সঙ্গে গিয়াি | 

অতঃপর সাক্গী বলেন “ই্েটসমান” 
পত্রিকার নোটিশটি পাঠ করিবার পর 'আমি 
আমাব স্বামীর নিকট হইতে রেজেষ্টা করা 
একখানা পত্র পাই । ই পত্র আমি গ্রহণ 
করি না । এই নোটিশ প্রকাশিত হইবার পর 
আমার স্বামীর নিকট পত্র লিখিরা আমি 
কোন বাবস্থা অবলম্বন করিতে বহ্রবান ভই 
নাই মামি তখন হইতে আমার স্বাধার সঙ্গে 
সকল সম্পক ত্যাগ করি, আমার স্বামীও 
তাহাই করেন। আমি বখন হিন্দস্তান 
বিল্দিংসে গমন করিরাছি, তথনই আসামীর 
পাঠাগারে বই পড়িবার জগ্তই গমন করিয়াছি । 

এই সময় ম্যাজিষ্টেট মিঃ বন্থকে চার্জ- 
গঠন সম্পরকে তাহার বক্তব্য খলিতে অনুরোধ 
করেন । 

মি বন্থু বলেন বে, আসামীর বিরুদ্ধে 
১৯৩৪ সনের ১৭ই নুন তারিখ হিন্দস্থান 


রিয়া কী নী 08011011116811) 08000501001811116) 30050 11111111110 10111011111 080 
করিয়াছেন । সাঙ্গী বলেন যে, আসা টু পাদুকাশিল্প ান ই 
একজন মৃতঘার-_-আসামীর সহিত তাহার ই প্রতি দু 
পরিবারের আর কেহ থাকে না”__কয়েকজন ই ১৩৬4, আশুতোষ খাজা রোড ভবানীপুর 
মাত্র চাকর তাহার সঙ্গে থাকে । ু আম্মাদের দৌকানে__অল্পদামে__ ্ 

--আপনি কখন হিন্দুস্বান বিল্ডিংসে হী মনের মত জুতা, বাহারে স্তাগাল, ছু 
লেডী শু-___ছেলেদের জুতা. পাবেন-__ 
বাহন? ছু উকতত হচন্মন। দু 


“ল্ঢিংসে, সনের ₹৬শে জানুয়ারী 
হইতে ১৯৩১ সনের এপ্রিল মাসের ১৪ই 
ভালিখ পর্যাস্থ ব্যভিচার করিবার অভিবোগে 


গাজি গঠন করা নাতে পাবে । 


১৯৩৯ 


এডভোকেট জেনারেল-১৭ই ছুন এবং 
জান্তুয়ারী হইতে এপ্রিল মাস পর্স।ন্ত সময় 
হপোর ঢইটা কারণের জগ্ত একটি চাঁঞ্জ গঠিত 
পারে না। হারপর ব্যন্িচাের 
সম্পর্কে বলা বার, এ 
শীতে ঘটিয়াভিল বলা হইয়াছে, ইন্তানের 
উপর এই "আদালতের কোন প্রতিপত্তি নাই । 
হ'রপর ব্যভিচার বখন যখনই করা হয় উহ] 


হইতে 


অভিবোগ ঘটল! 


হন তখনই অপর একটী করিরা অভিযোগের 
সামিল হয় ১৯৩৪ সালের ব্যভিচার ৪ ১৯৩১ 


সালের ব্যভিচার এক করা যায় না। সাক্ষী 
শাপনার আদালতের এলাকার বাহিরে বাস 
শরিতেছিলেন, ফরিরাদদীও৪ ফেণীতে বাস 


করিতেছিলেন। আপনাকে লক্ষ্য রাখিতে 
আপনি দির্লীর ঘটনা সম্পর্কে 
»ছজ গঠন করিবেন, মা হিন্দস্তান বিল্ডিংসের 
টন সম্পর্কে চার্জ গঠন করিবেন । 


হইবে যে, 


মিঃ বস্থ-হিন্দৃস্থান বিল্চিংয়ের ঘটনা 
সম্পর্কে চাঞ্জ গঠিত হওয়া দরকার । 
এডভোকেট জেনারেল-_স্তান এবং 


সময়ের কথা চাজ্জে উল্লেখ করিতে হইবে । 
ম্যাজিষ্টেট অতঃপর ১৯৩৪ সালের ১৭ই 
হন তারিখের হিন্দুম্থান বিল্ডিংসের ঘটনা 
সম্পর্কে আসামীর বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধির 
দন (ব্যভিচার ) ধারাম্ুসারে চাজ্জ গঠন 
করেন-_ কোর্টের প্রশ্নের উত্তরে আসামী 
৯ই এপ্রিল তারিখে 


নিজেকে নির্দোষ বলে। 
পণরায় শুনানী উঠিবে ) 





৬৩ 





ীচক্ষিমীশ্রর 
নাটাযনিঢকভতন “জল্মতিথি* 
গত শনিবার ৩০শে মাচ্চ নাট্যনিকেভন- 


রঙ্গমঞ্ধে নবীন লেখক  শ্রপ্রবোরকূমার 
মন্ুমদার রচিত “ছন্বাতিগি-র উদ্দোপন, 
হযেছে | “জন্মতিগি কে প্রকৃত প্রস্তানে 
খাটি “নাটক” বলা যার না, ইহা আঁদুনিক 
আলোকপ্রাপ্ু :171১807-সমাজের একটি 
খঞগ্চচিপ্র। এই গ্রাছ্ছে য্টট্ুকু কৌতুক বা ন্যঙ্গ 


বস ফুটে উঠেছে--সেই সেই অংশ উপভোগ্য 
বলে মনে হয় । কিন্তু আসল শবস্ক” অতান্থ 
মামুলিধরণের, 
ভগ্রপুর | “কামা "গতি অতি মর, 
অঙ্গে আগ্যানটির সতা মাভাষ পাওয়া ধায় 
সংলাপ-রচনা অন্যন্য ছুব্বল+ এব জন্ম 
তিথি-”তে টেকনিকের কোনে বালাই নাই । 
সংলাপের দুর্বলতার জন্ঠ চরিত্র ক্রমবিকশিত 
ভয়ে উঠতে পারেনি । উপর 
“জন্মতিথি”র মধ্যে কোনো নাটকীয় পদার্থ 
নাই । মনে হোলো যেন “চিরকুমারসভাশ্র 
একটি ব্যর্থ অশ্গকরণ। 


১৬ 


বৈচিত্রাহীন ৪ ফাকি তে 


দে 


ঞ 


ডা 
এ 


মোটের 


ষ্ খা চে 

অভিনয় নাট্য-রচনা! অপেক্ষা, উৎকুষ্ট 
হয়েছিল, তুলনা হিসাবে আমাদের এই 
কথাই মনে হয়েছে । মোটমাট ব্যাপারটি 
এই যে, ব্যবসারী ক্ষিতীশ দরিদ্র যুবক 
পরিমলের সহিত কন্ত1 উর্িলার. বিবাহ দিতে 
ইচ্ছুক, কিন্তু তা*র স্ত্রী মনোরমার অভিপ্রা়্ 
কন্তার.. বিবাহ দুখচোরা শিশিরের লঙ্গে 


প্রতি অভরক্ষা | উ্মিলার জন্মতিথি-সন্ধ্যা় 
বাগানে পণ্বঘল উর্মিলা শমে পটগ্সির হাত 
চেপে পরে, কারণ পরিধানে স্ন্মিল" ৪ দীপ্পিব 
শাড়ী ছিল। দীপ্পুর মন 
পরিমলের দিকে কআ্নকে পড়ে, পরিমলের 
কাছে এই অন্ররাগ পৃস্তান্ত অন্ত থেকে 


একবকমের 


হপলের উপচ্াসের মধ্য পিয়ে দশিপ্সি 
৪ পরিমলের প্রণয়ের 
সতবাদটুকু উর্ম্মিলার পড়ে। 
উন্রিপা ঈনার আত্মহারা 
শিশিনকে বিবাভ করবে বলে সম্পতির্দান 


ঘায়। 
” একতলফা হালে৪। 
কাছে পরা 
হয়ে প্রতাখ্াাত 
করে। কিন্ত শিশির সভা বাপার জানতে 
পেরে উর্ষ্িলার কাছে পরিমলের এনঙ্দোষিতা 
প্রমাণ করে নিজের উচ্চ*নের পরিচত্ পেয়। 
শেষে টর্মিলা ৪ পরিমন্পে মিলন ঘ'টে গেল । 


ক 

দাদাম'শায় উপেব চৌদুরীর ভুমিকায় 
মনোরঞ্জন ভণ্তাচার্ধোর অভিনয় প্রশংসাবোগা 
কিন্ত শ্তানে স্তানে 
অভিনয়ের প্রভাব 


বলা পাবে, 

'অপরেশচন্দের “রসিক” 
পরিদৃষ্ট হা'যেছিল। “পরিমল”  চরিতটি 
চিরকুমারসভার “পুর্ণ” চরিত্রের মত, তবে 
“পুরণ” যেমন লাছুক ছিল, পরিমল প্রগল্ভ ৷ 
“পরিমল” ও “শিশিরে”র ভুমিকা গ্রহণ ক'রে 
যে ছুট নট অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তাদের 
অভিনয় বিশেষ সুন্দর হ'য়ে ওঠেনি। 
বাচ্ছা “রঘুযা"-চাঁকরটি বেশ একটি 6১১৪ 
সৃষ্টি করেছে, তা*র অভ্যাস ভান ভাশা 


বেতে 


এ লংহাটভ হোক? এদিকে উর্দিল] পরিমলের. চিনেবাজারী _ ইংরেজী, . হলি. (১38999৮ 


২ 


ব021151) 0 আর শি বাঙুলা কথা 
আওডানো। .এই চরিত্রটি আমাদের মনে 
পড়িয়ে দ্রেয় “থাসদখলে”র “ঝি”-এর চরিত্র! 
এই চরিত্রে যিনি অভিনর করেছেন তিনি 


বেশ কৌতুক-রসের সমষ্টি করতে পেরেছিলেন । 


৫ ক চে 
“মনোরমা” বেশিনী চারুশীলা বিশেষ 
কোনে *রুতিত্র দেখাতে সমর্থ হন নি। 
নীহারবালার “উন্মিলা” ভূমিকাভিনয় 
নিন্দলীর । সেই ৪6৪10 চলন-বলন, স্র 
টেনে টেনে ও সুচকে হেসে কথা-বলা__ 
বড়ই চোখে ও কানে পীড়া দেয়; তিন 


অভিনয়ের এই ট৩-টি বদলে ফেলুন; এই 
বিশেষত্ববঙ্জিত অভিনর দেখে তাকে উচ্চ- 
শ্রেণীর নটা ব'লে আখ্য। দেওয়া যায় না। 
সরনবালা “উৎ্পলা”-র ভূমিকায় কোনো! 
পদার্থ না থাকলেও সহুজ-স্বচ্ছন্দ অভিনয় 
ক'রে সকলের মনোরঞ্জন করতে পেরেছেন, 
এইখানেই এই তরুণী নটার ক্ুৃতিত্র । 

“উদ্জরলা”-র নাচটি বিসদূশ হয়েছে 
পরিকল্পনার ঘে ূপ মাথা-মুণ্ড নাই নাচের 
পরিবেশটিও সেইরূপ কদর্য হরে উঠেছিল । 
এরূপ নাচ বাদ দিলে রুচির পরিচর পা. 
বেতে পাবে । 

“্রীপ্সিশর ভুমিকায় দে নটী নেমেছিলেন-__ 
তার অনিরিক্ত জমন্ত অভিনর অতিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছিল । শিক্ষিতা আধুনিক 
মহিলার কিরূপ সাভস্তা হওয়া উচিত--সে 
বিষরে . সজ্লাকবের 
1১211)16৮) জ্ঞান অজ্ঞন করা দরকার । 

প্রর়োগ-কর্তা-ও কি 
না-- তার-ও এটুকু ধারণা নেই % 

“মিসেস হালদারের” স্রমিকায় কুন্তম- 
কুমারীর অভিনর সেন অর্ধবগ্রেষ্ঠ হয়েছিল । 
কুম্থমকুমারীর এরূপ স্বন্দর অভিনর 'আমর! 
বহুদিন পেখিনি। বৃদ্ধবয়সে তিনি নে এই 
রকম আশাতীত অভিনয় করে দর্শকগণকে 
রে দ্বেবেন- তা” আমরা ভাবিনি 1 


একগন 
2101] 


(6 1)76৯86] 


নি বাচ্িলেনঃ 





-্্টি 





. জ্ম্পীল্-স্ম্রক্ভি 


জ্রীনিশ্পিকাম্ড সরকার 











সতা ত্রুমি গেলে চলি, 
এত অভিমান £ 
আমার উ্প্পজাত 
করেছ প্রমাণ । 

বারেছ 
কতখানি বাথা। 
মল্মের গোপন কোলে, 
শন্দভীন কথা 
রেখেছিলে রুদ্ধ করি 
মরমের তলে, 

উবে মাই বিশদ সেই 


কা 
বহুল 


প্রমাণ আতু 


অতলে ॥ 
আজ পড়ে গেল ধলা 
শেষ ডাকে তব 





ভাকে আমরা! অশেষ প্রশংসা করি এজন্য 
তিথিপতে ষ্টার অভিনর ষ্টব্য,_-্তিক 
পৃর্বাযুগে তার “মজ্জিনা”বেনূপ ছিল । 


রি রর সু 
পজন্মতিথির” গানগুলি রচনা থেতে 
আরস্ত করে সুর ও গাওয়া পর্্যস্ত বৎ- 
পরোনান্তি বিরক্তি এনে দিয়েছিল । 
রচনার কথা না হুয় ছেড়েই দিপুম, কিছ 
ধাবা গান গেয়েছিলেন তাদের গলায় 
সবের বদলে বেস্থর ও 19159 ০69 উকি- 


৬ 


গীত" 





বাবাবাবা বাবা বাল 

মন্মভেদী রব । 

চির অপরাধী করি 

সন্ত চ'লে গেলি? 

দিলি নাক অবকাশ 

ছটো। কথা৷ বলি £ 

অন্ধামী যাহা জানে 

আজ জান তুমি 

যে কথা পলিতে গিয়ে 

বলিতে পারনি, 

জাঁনি তাহা, আর তুমি 

জান, মন্মে গাথ। 

বাক্াহীন মহা-কথ' 

গেলে রেখে হেখ। 

মঅন্গয় অমর কাছে 

রেখে গেলে মা 

তোমায় আমায় 

চিরদিন তাহ 

মল্মের গোপন পন 

নিতান্ত আমার, 

বিপুল সম্পদরাশি 

মুল্য নাই তার ॥ 
আছ শ্রান্ধের ব্যবস্থাটাও বেশ করা হয়েছিল । 

স্রগায়িকা বদি রঙ্গমঞ্চে না জোটে-_গান 
বাদ দিয়ে নাটক চালাতে পোষ কি ?-- 
তবে_এশিয়ার বিজ্ঞতম লুধীশ্র এ 
10015 সংস্করণের মত-নেই মামার চেয়ে 
কানা মামা ভালো ।”-মামরা বলি+-ভালে! 
€তা ভালোই । কিন্ত জেনে রেখো দীাও, 


এ-রকমটি বেশীদিন চালালে, পুতুল-নাঁচের 
ব্যবস্থা দেখতে হ'বে। এবং পুতুল নাচাবেন. 
এ শুরাই__অর্থাৎ্চ ? ? 21” 


বলে 








মিস্‌ ভায়োলেট অনেক ভালো দেখতে এই ছবিখানার চেয়ে। ছবি যে তুলেছে, তারও পোষ 
নেই কিন্ত। ভায়োলেট তখন সবে মাত্র কল্কাতা পেকে নেবেছে বোশ্বাহইরে । কেন সেখানে £ 
কুষ'র মুভিটোন্‌ এ সে অভিনয় কর্ডে জানেন বোধহয় । “গ্রীণ হোটেল”; হীরেশ 


7 জালের, পরিচালনা) পর . শ---* ্ ্ ২২০ 





পরিচালক - ন্তাশ্পম্লাভন লিশজত্ক্পার্তি রিল 


রি ভাজি কাধ্যালয়-__৯ রামময় ক্বোড, কলিকাতা ৷ রদ ফোন--পার্ক ৩২৪ 








পক্ষম ্দ রা বৃহস্পতিবার, ২৮শে চৈত্র, ১৩৪১, 1101 ১00) 7935 | ১৫শ সংখ্যা 





হিল্তুজ্ঞাল লীলা হন্কাস্স্পান্দী 
প্দেশী শিক্প, স্বদেশী ব্যবসায়, দেশী প্রতিষ্ঠান-_ইহাদের “সর্ববাঙ্গীন উন্নতি” কামনা করেনা, 
এমন ্রদেশপ্রোহী বাঙ্গালী আজিকার দিনে কেহ আছে কিনা জানি নাঁ। কিন্তু সর্ববাঙ্গীন উন্নতি 
কামনা করার অর্থ দৌষ ক্রটা না ধরিয়া সকল অবস্থাতেই অন্ধ স্তবগীন করা নহে। পুত্রকে ' 
স্থসম্তানে পরিণত করিতে হইলে তাহার সকল আব্দীর সহ; করিয়া তাহাকে “নাই” দিলে চলে না । 
ব্যক্তিবিশেষ সন্বন্গে একথা যখন সত্য তখন সাধারণ প্রতিষ্ঠান সন্বন্দে একথা যে শতগুণ সত্য তাহ! 
বলাই বাুল্য । 
হিন্দুস্থান বীমা! কোম্পানীর জয়ধ্বনি গাহিয়া এবং উক্ত কোম্পানীর প্রতি জনসাধারণের বিশ্বাস 
অটুট রাঁখিবার জন্য আবেদন জানাইয়। দশদিকৃ্পালের সহিযুক্ত ষে একটা নিব্দেন সহসা সংবাদ- 
পত্রসম্ুহে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়াই আমাদের মনে এই সকল চিস্তার উদয় হইয়াছে। 
শুধু আমাদের কেন, এই অপ্রত্যাশিত আবেদনের ফলে অনেকের মনে চমক লাগিয়াছে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইয়াছে যে, তবে কি হিন্দুস্তান বীমা কোম্পানীর ভিতর 
এমন কোনও পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে যাহার জন্য দশদিক হইতে এই দশদ্দিক্পালের ঠেক্নোর 
প্রয়োজন হইয়াছে? এজেণ্ট আসিয়৷ ধরিলেই তাহার কথায় ভুলিয়া চক্ষু বুজিয়। যেখানে সেখানে বীম? 
করিবে, শিক্ষিতগণের মধ্যে আজকাল এইরূপ লোক বিরল। বীহারা বীমা করেন বা করিবেন, তাহার? 
আজকাল কিছু খোঁজখবর রাখেন। এবং ধীহারা খোঁজখবর রাখেন তীাহারাই জানেন যে স্বদেশী 
বীমা কোম্পানীর মধ্যে হিন্দুস্থান অন্যতম প্রধান, এবং বাঙ্গলা বীণা কোম্পানীর মধ্যে বোধহয় সর্বনপ্রধান । 
এই সর্বজনবিদিত সত্যের সম্মুখে তবু উপরচড়াঁও হইয়। এই দালালী কেন? আবেদনের মধ্যে যে কারণের 
উল্লেখ কর+ হইয়াছে তাহা যেমন অপর্যাপ্ত, তেমনি হাস্যকর । কোথায় কে দুই একখানি. “অশ্লীল” পুস্তিকা 
লিখিল, আক্দিমনি হিন্দুষ্বী্দের মত স্প্রাতিষ্ঠ কোম্পানী রীপিয়া উঠিল? একি তাসের ঘর? আমরা কিন্ত 
এতদিন জানিতাম যে এই কোচুপানী তার ঘর নহে, সুদৃঢ় ভিত্তির উপর ইহার প্রতিষ্ঠা । 
ৃ এই প্রশ্নের কোনও সদুতরগিতে পারিতেছি না । তবে আমাদের মনেও সন্দেহ হইতেছে যে, হয় তো 
(এমন কোন. 'অবস্থার স্গ্ি হইয়াছে আবেদন অবশ্বস্তাবী হৃইয়। পড়িয়াছে: কিন্ত সেই 
বস্থা যে.কি, বাঁহির হইতে তাহা এঈর্শীত : সেইজস্য আমাদের অনুরোীধ,নিরপেক্ষ 'তদন্তের দ্বাক্গ 
প্কাম্পানীর আভ্যন্তরীণ -অবন্থা পরীন্াপর্ণ কল ক ্ জনসাধারণের নিকট জ্ঞাপন করা৷ হউক । কেবজ্মাক্ঞ, 


কততোয়। দ্বারা কোনে। কোম্পানী সঙ্গন্ধে জনসাধারণের মনে বিশ্বাসের ভিন্ডি সুদৃঢ় করিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। 
এখন লোকে চায় 17712001088 বীহারা এই ফতোয়া জারি কক্ষিয়াছেন তাহার। কি হিন্দুস্তান 
নীমা কোম্পানীর খাতাপর।দি পরীক্ষা করিয়াছেন, ন। বাহির হইতে আন্দাজী টিল ছুঁডিতেছেন ৷ শীনুক্ত 
স্ুরেন্দনাথ দাস ও মি এস, সি. গুপ্ত একাধিক পুস্থিকায় উক্ত কোম্পানী সঙ্গঙ্গে নান। ৩থোর আলোচনা 
পরিয়াছেন ।  আবেদনকারিগণ সেই পুস্তিকণীঞুলি দেখিয়।ছেন কি? আঁমরা যতদূর জানি উল্ত কোম্পানীর 
এশীদারগণকে বক্কাল পনান্ত টিভিডেঞ্ বাবদ কোনও পভ্যাংশ দেওয়। হয় নাই, অথচ প্রকাশ যে, ইহার 
?জশারেল মা।নেজার মাহিনা ও কমিশন বাবদ একট। অতান্য মোট। টাক লইতে পারেন । মংশীদারগণকে 
ধখন কিছু দেওয়। খাঁ না, তখন এইভানে নাক্তিনিশেষের পু্রিসাপন কর। কি বীমা কোম্পানী পরিচালনার 
স্টরীতি ? 

প্রসঙ্গ ক্রমে, এই পু প্রচাপ্রিত আদেদনে সাক্ষরকারিগণের যোগ্যতা সন্ধন্দে আলোচন। করা, বোধ করি 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন।| লিশখকনি ব্রনীন্দরনাথ ঠাকুর কয়েকমাস পুরন পাঁসন্ী কটন মিলের 
উদ্বোধনকালে বলিয়াছিলেন যে, যৌবনকাঁল ভইতে খারন্ত করিয়। এপন্যন্থ তিনি পন পানসায়েই হাত 
লাগাইয়াছেন, কিন্তু কোনটাই এপঘ্যন্ত সাঁফলামঞ্িত হয় মাই । অতএব সেই কঙ্গনালোকনিভারী কাঁবা- 
ভাগতের অধিবাসীর পক্ষে কোনও বাবসায় সঙ্গন্গে কথা বলিতে খাঁওয়। কি অনধিকার চচ্চা নহে? মহারাজা 
শ্ীশচন্র নন্দীর নিজের সম্পন্টি কোট অন ওয়াডসের ভস্টে শ্যস্ত! তপরি শে।না খায় যে তিনি হিন্দস্তান 
£কাপ্পানীর নিকট খণী। একথ। অতা হইলে তীভার পক্ষে এই আবেদনে সাক্ষর ন। করিলেই বোধহয় 
শোভন হইত । ডাক্তার স্যার নীলরতন সরকারের বাপসায়ে কুতিঠের কথ। উল্লেখ ন। করাই ভাল। স্যার 
ভরিশঙ্কর পাল পৈতৃক অথে ধনী ভইয়। বিলাতী মগের ৮৭01 ূপে অর্থ উপাজ্্ন করিয়া থাকেন | বীম। সন্দন্ধে 
কথা ব্লিবার ঘোগাত। তিনি কৰে অন্ন করিলেন জানি ন। ' ভ্ীখক্ত রামানন্দ চট্োপাধা।য় খেনীন। কোম্পানীর 
কর্ণধার তাহার যখোচিত উন্নতি ও প্রতিচ্ঠ। সন্বন্গে সবিশেষ সংপাদ আমরা আজ পণান্ত পাই নাই। শন্য কোম্পানী 
সন্পন্গে মাথা ন। ঘামাইয়া নিজের চরকায় “তল দেওয়াই বোধহয় ভীহার পন্ষে বিমানের কাগ্য হইলে । 
শ্রাবুক্র পমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় হাইকোট ও বিশবিগ্ভালয়ের কাঁজের কাকে কবে হইতে ও কেমন করিয়। 
নীমা-বিশারদ হইয়। পড়িলেন তাহ। জানিতে পার্সিলে আনেকের গস্তকা নিবারণ হইপে | উহাদের মধো 
আবার দুইজন মাড়োয়ারীও আছেন । মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ দেখিয়। ভাসি পায় আক্ষরকারিগণের 
মধ্যে একমাত্র আবুক্ত বরজেন্দকিশোর রায় চৌধুরীর বিরুদ্ধে কাহারও কিছু পলিবার থাকিতে পারে শা। তিনি 
একাধিক বাবসায়ের সফলকাম পরিচালক, তদ্পরি তিনি হিন্দুস্থানের শগ্যতম প্রতিষ্ঠাত। ৷ ভিন্দ্তানের 
কল্যাণে উতস্তক্য কাশ ভাঙার পক্ষে একান্ত দাঁভাবিক । ভাভার নিকট এবং আগান্য নাহার। সতা সতাই 
হিন্দুস্থানের কল্যাণকামী তাহাদের সকলের নিকট তাই আমাদের আবেদন থে, এইরূপ একট। কাকা কাতোয়। 
জারি করার পরিবন্ছে তাহারা অবিলন্দে শয়েক্জন নিরপেক্ষ বিশেবচ্কে শইয়। একটা তদন্ত কমিটা নিঘুক্ত 
করুন । এই কমিটা হিসাবপর্ধের খাত। ভইতে আরমন্ত করিয়া কোম্পানীর আভান্তরীণ সমস্থ ব্যাপার, 
পরিচালনারীতি এভতি পরীক্ষা কষিয়। দেখিয়। যে রায় দিবেন দেশের জনসাধারণ নিশ্চিম্তমনে তাহা এাহণ 
করিবে । জনসাধারণের সন্দেহ উদ্চবের কারণ থাকিলে ভাহ। নিরসনের : ইহাই একমার গু প্ররুষ্টপন্থা | 
“নান্যঃ পন্ড" বিছ্চতেঞ্যনায় |” 


ক্রতেদিশ্পী বীনা 2্কাম্জ্পীনী 





গত ৩১শে মার্চ দ্বিলীতে ভারভহীর বণিক 
সমিতি সঙ্ত্মের অধিবেশনে পণ্ডিত সন্তানম 
পলিয়াছিলেন-_বিদেশী বীমা কোম্পানীর 
প্রতিযোগিতায় এদেশের বীমা কোম্পানীগুলি 
প্বধত হইতেছে, সুতরাং তাহাদের রক্ষা 
কন্রবার জন্ত আইন করা সরকারের কর্তবয । 

আমরা এই প্রন্তাব সমর্থন করি। কারণ, 
পীমা কোম্পানীর সঞ্চিত অর্থ যদি স্থ প্রযুক্ত হয়, 
দরে. তাহাতে দেশের অনেক উপকার হয়। 
একশ পহ্্ষ সঙ্গে বলিতে হয়, এদেশের বীমা 
কোম্প।নীগুলি যাহাতে ন্ব্যবস্থায় পরিচালিত 
হয়, সে জ্রন্তও আইন করা প্রয়োজন । .. মাত্র 
কয়মাস পুর্বে কলিকাতার এক£ধিক বীমা 
কোম্পানীর পরিচালকরা মামলা সোপর্দ 
হইয়াছিল । পাইওনিয়ার এন্থ্যরেশ্দ কোম্পানীর 
পরিচালকপ্পিগকে দণ্ড দিবার সময় ম্যাজিষ্টেট 
পলিয়াছিলেন _-+70)9 9£18760 আল 91১৪ ০ 
111173171] 91১060186197751 তাহারা কোম্পানীর 


(নছছে ছা] নেঠ80107৩, 
হনন্বারেস কোম্পানীর মামলা! আরও শুরুতর। 
এদেশের কয়টি স্্পরিচিত বীমা কোম্পানী__ 
ভারত ইন্ম্ুযন্ররম্ন ও-হ্িন্ছুস্থান 
সমবার ন্বীম। মণ্ডলী- প্রশ্থতি সম্বন্ধে 
মাদাজ সরকার ১৯৩৩ শ্রীষ্টান্দের ৭ই নভেম্বর 
াবিণে প্রচার করেন £ তাহাদিগের নাম__ 
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কোম্পানী গুলি দরখাস্ত, করায় শ্রী আদেশা- 


শখারে কাজ বন্ধ পাকে ও পরে চাগ্স মাপ পল্সে : 


ক্লীসব্যসাচী 


আদেশ বাতিল করা হয় । কেন যে মাঁজাজ 
সরকার উই সব কোম্পানীর নাম “নিভরযোগ্য” 
(39৪1]। কোম্পানীর তাপিকা হইতে কাটিয়! 
দিয়াছিলেন এবং শেষে কি জগ্ত আর সে 
আদেশ বহাল রাখেন নাই তাহা দেশের 
লোকের নিকট রহশ্তই রহিঘ়া গিম্বাছে। 
মাদ্রাজ সরকার কোন বীম। কোম্পানী সঙ্গন্ধে 
কেনিরূপ মত প্রকাশ বন্ধ করাছেই ই আদেশ 
বাতিল করিয়াছেন কি না, তাহাও আমরা 


জানিনা । 
তবে হিন্দুম্থান সমবায় বীমা! মগুলীর তর 


হইতে এ বিয়ে 'মে পত্র প্রচারিত হয়, তাহাতে 
মাত্রা সরকারের আদেশ “12911৮ 100109০- 
1:১৪” মাত্র বলা হয়। 

এই পত্রে বলা হয়--এই কোম্পানী 
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আমরা মনে করি, হিন্দুস্থানের পরিচাঁলক- 
দ্িগের এ বিষয় জানাইয়? দেওয়াই কর্তব্য : 

আবার দেখিতেছি, বণিক সভাসজ্জে মিষ্টার 
শীতলবাদ বলিয়াছেন, অনেক বিদেশী 
কোম্পানী ভারতে ব্যবসা বিস্তারের জন্ত লক্ষ 
লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে প্রস্ত। তাহাদিগের 
টাকা আছে--আর হিন্ূস্থানের মত বিরাট 
প্রতিষ্ঠান দশ বংসরেরও অধিক কাল 
অংশীদারদ্বিগকে এক পয়স! দেয় না-_ইহাঁরই 
বাকারণ কি? 

আমরা দেশীয় বীমা কোম্পানীর মঙ্গল ও 
উন্নতি ইচ্ছ' করি। আমরা আশ! করি, 
কোম্পানীগুলি দ্রেশের লোকের সমর্থনের 
পোগ্যতা প্রতিপন্ন করিবেন এবং লোকমতের 
সমর্থন লাভ করিতে পারিবেন । 





[. “সব্যসাচী” লিখিত এই প্রয়োজনীয় 
তথ্যপুর্ণ প্রবন্ধের দিকে আমরা পাঠকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি । এখন হইতে বিশেষজ্ঞগণ 
লিখিত এইরূপ প্রান্ত নিক্মতভাবে 
“খেয়ালী”তে প্রকাশিত হইবে । আমরা 
স্বদেশী বীমা প্রতিষ্ঠান গুলির উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা 
কামন। করি । কিন্তু তাহ! করিতে হইলে 
কোন্‌ পথে উন্নতি সাধিত হইবে এবং সেই 
উন্নতির পথে বাধাই বাঁ কি সে বিষয়ে সবিশেষ 
আলোচনা হওয়! দরকার । যে দুইটী বীম! 
কোম্পানীর কাধ্যাবলী এই প্রবন্ধে আলোচিত 
হইয়াছে তাহাদের তরফ হইতে কিছু বলিবার 
থাকিলে আমরা তাহা সাদরে পত্রস্থ করিব.। 

_সঃ খেঃ ] 


_2 উক্ত জ্যল্ 2 


€ ভন্বান্দীপুর ব্যাচের সাম্ঢন ১ 
৯৮ নৎ আশুতোষ মুখাজ্ঞ্ রোড 
প্রতিযোগীতায় সর্ব প্রকার 
ক্)াশবাক্কা* স্ুটতকশ, বিক্রেতা? 
আমাদের দল্প ও জিনিষ দেখিতে 
অন্গরোধ করি। 
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। নিচ প্রতিক্ষায় থা 
এ হাত পাত খা 








০ময়র নির্বীচন সমস্থ 

আগামী কয়েক দিনের মধোই আগামী 
বর্ষের জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র 
নির্বাচন হইবে । কলিকাতা মিউনিশিপাল 
আইনানুসারে কর্পোরেশনের বৎসর শেষ হয় 
মার্চ যাসের সঙ্গে এবং যিনি পুর্বের বৎসর 
মেয়র থাকেন, তিনি কর্পোরেশনের প্রধান 
কর্ধববর্তাকে নির্দেশ দিলে, প্রধান কর্মকর্তা! 
তাহার পরের বৎসরের মেনর নির্বাচনী সভ? 
আহ্বান করেন। আইন এইরূপ থাকায় 
কর্পোরেশনের কাজে অনেক অস্বিধার স্যষ্টি 
হুম এবৎ বর্তমান বর্ষে এইরূপ একটা বিশৃঙ্খল 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে । যখন নিয়ম 
আছে যে পরবর্তী বর্ষের মেয়র নির্বাচন সভা] 
আহত হ'বে পুর্বববর্তাঁ বর্ষের মেয়রের নির্দেশ- 
ক্রমে, এবৎ যদি পূর্ববর্তী বর্ষের মেয়র কোন 
দ্বল বিশেষের সভ্য হন, তবে দলগত চক্রান্তের 
ফলে মেয়র নির্বাচন সভা আহৃত হইতে অযগ। 
বিলম্ব হুয়। বিলম্বের হেতু আর কিছুই নছেঃ 
কাল হরণ করিয়া দল বিশেষের স্থুবিধা করিয়। 
ঘেওয়া। কর্পোরেশনে একাধিক ধল আছে 
এবং প্রতোক দলই মেয়র পদের জন্ত নিজ 
নিজ প্রার্থী ঈাড় করান এব পুত্াতন বর্ষ শেষ 
হওয়ার পর হইতে নুতন নির্বাচন না হওয়। 
পর্য্যন্ত প্রতোক দলই অশেষ তদ্ধির করেন 
কি করিয়া তাহাদের নিজ প্রার্থী নির্বাচিত 
হইতে পারেন। যিনি পুর্ববর্তী বর্ষের মেয়র 
তিনি যতদিন না তাহার ঘল হইতে ইঙ্গিত 
পান যে এতদ্দিনে বাবস্থা সমস্তই পাক 
ক্ইয়াছে, তাহাদের দলের প্রার্থীর জয়ের আশা 


স্থনিশ্চিত, ততদিন তিনি পরের বৎসরের জন্য 
মেয়র নিব্নাচনী সভার জন্ত কর্পোরেশনের 
প্রদান কর্মকর্তাকে নির্দেশ দেন না । এইন্ধপ 
অবস্থান যে কর্পেবরেশনের কাঞ্জে অন্ুবিধা হয় 
ভাহা পুর্বেই  বলিয়াছি। কর্পোরেশনের 
কাজের সমস্ত ব্যবস্থা হয় কর্পোরেশনের 
সাপ্তাহিক সম্ায় $ কিন্ত যদি মেয়র না থাকেন 
তাহ! হইলে তো কর্পোরেশনের সাপ্তাহিক 
সভার অধিবেশন হইতে পারে না। ইহ! 
ব্যতীত কর্পোরেশনে সমস্ত বিভাগগুলি 
সুশঙ্খলার সহিত পরিচালনার নিমিত্ত প্রতি 
বৎলরেই মেয়র নির্বাচনের পর বিভিন্ন কমিটা 
গঠিত হয়? কিন্ক কপিকাঁত! মিউনিসিপ্যাল 
আইনান্রসারে এই সমস্ত কমিটি গঠিত হইতে 
পারে মেয়র নির্বাচনের পরে-পুর্ষে নছে। 
এই কমিটিগশুলির কর্পোরেশনের কার্ধ্য 
পরিচালনায় কতখানি গুরুত্ব আছে, তাহ! 
যাহারা কর্পোরেশনের সহিত সংশ্রিষ্ঠ আছেন 
তাহারাই উপলব্ধি করিতে পারিবেন । দলগত 
চক্রান্তের ফলে যদি মেয়র নির্বাচন ব্যাপার 
অহেতুক বিলম্বিত হয়, তবে কর্পোরেশনের 
কাজে যে কত বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি হয়, তাহা 
উপরোক্ত কয়েকটা কণায় যথেষ্টই প্রতীয়মান 
হয়। 


এইরূপ অবস্থা শষ্টি করার জন্য নাহার: দার্না 
তাহাদের নিন্দা করা উচিৎ এবং সঙ্গে সঙ্গে, 
যাহাতে পুনরায় এইনপ অবস্থার স্ট্টি ন! 
হইত্তে পারে, নাহার ব্যবস্থা করা উচিৎ এবং 
আমাদের মনে হয় এই সম্পর্কে গভর্ণমেন্টের 
যগেষ্ট দাছিহ আছে | বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
আগামী অপিপেশনে একট বিষয় এমন একটা 
আইন প্রণয়ন করা দরকার যাহাতে পুনরার 
এইনূপ অপ্রীতিকর অবস্থার কুচন! না হইতে 
পারে। বর্তমানে নিয়ম আছে যে পুন্ববস্তা 
বর্ষের মেয়লের 
প্রধান কর্ম্কন্তা নূহ মেয়র নির্নাচন করিবার 
সনদ! আহবান করিবেন । এই নিয়ম সংশোধন 
করিয়া বর্দি করা হয় যে মেয়র বা প্রধান 
কর্্মতত্ভা দ্ুইজ্রনেরই মেনর নির্্াচনী সভ। 
আহ্বান করিবার অপ্দিকার থাকিবে এবং 
সংশোধিত আইনে স্পই ভাষায় শিখি 
থাকিবে যে মেয়রের কার্ধ্যকাল শেষ হইবার 
পর এক সপ্পাহের মধো নুতন মেয়র নির্বাচনী 
সভার 'অধিবেশন করিতে হইবে তাহা! হইলে 
আমার্দের মনে হয় বর্তমান আইনের গলদ- 
জনিত দ্ররাব্৮'ন যথাযধ প্রতীকার হইতে 
পারে। 


লিদ্দেশক্রমে কর্পোবেশতনর 


রক ৬: গু 

অবশেষে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে থে 
মেয়র নির্বাচনের তারিখ এপ্রিল মাসের শেষ 
সপ্তাহে স্থির হইয়াছে । এ বতসর মেয়র 
পদের জন্য সম্ভবতঃ ডাঃ যহীক্দ মৈত্র এবং 
বাঁ বাহার মোমিন প্রতিযোগী হইবেন) 
ডাঃ মৈত্র এবং মোমিন সাহেব যথাক্রমে 
সেনগুপ্ত মহাশয়ের এবং মুসলমান, ইউরোপীয়, 


নব্বচষর প্রীভি সম্মিলন 


বর্তমান বর্ষে যে মেয়র নির্বাচনী সভার খেয়ালীর পাঠক ও পাঠিক1-- 


তারিখ এখন নিরূপিত হয় নাই, তাহার কারণ 


দলগত চক্রান্ত । সহ্রের নিত্য নৈমিত্তিক আমাদিগের 


নববর্ষ উপলক্ষে শুভ ১লা বৈশাখ রবিবার 
*সাতেবেকে হদাাকা নেনে 


কাজের যে অন্থবিধা হইতেছে, সে অতি সত্য সবান্ধবে পদধুলি দান করিবেন। 


কথা, কিন্তু তাছাতে কি? কিন্তু জনসাধারণ 


তথা কপিকাতার করদ্াতাগণের পক্ষ হইতে ৩৩,আশুতোবমুখা?জ্জরে 


বিনীত-_ 
উীরাধাকিশোর নন্দী 


৬ছরিপদ্‌ ননী 
সাবেক দোকান 


চঁস্ন াতল। ০৯উ শুস্ত্জে হুল্স ভ্রান্ত স্পল্ক £ 


জ্রীশ, পা." 


ছেড়ে দন, কেন, কেন 2 খুলে গেছে খোম্উ।? 
গেলইছ বা, তাতে বলা এত কি সরমটা £ 
কমি আছে, আমি আছি, দ্বার আছে পঙ্গ, 
মার নাহি কেউ, তবে মিছে কেন দন্দর £ 
চমু খাবো তাও বীরে' করিব সা শব্দ ' 


কেন 2 কেন তা না হালে তুমি হাবে জব্দ 


ছোটনড জান্লার কাম পেতে শনছে 2 
শএনুক গে সেও বসে" মনে মনে ঞুনছে 
প্রতিপল,  কৃতখনে সিঙ্কের কদ্তি 

গাঁয়ে দিয়া মাঁসিবেন ছোট পিপিমুণ্তি। 


কলেজেতে গেলাম না কেন, তাহা পষ্ট 
শ্নিবে কি? উঃ বুকে কি পারুণ কষ্ট 


মোবে কমি কখলে; কি কর্পোশিকা মানা গেও 
বেশ পাে। গলে ঘেতে মিছে কথ। নান। গো । 
ওমা, ওপ্ি কথ মুখে £ যেতে দাও ধোরো না, 
আর কভু বুকে চিপে খনসুটি কোরো না 
মিছে কেন জিগজ।স। 2 গাম। কেন পরলে £ 
শি. খলিছ ? এখনি থে কথাঞ্চলে। বল্লে, 
ডলে যদি খাই, মনে নাহি রাখি, তাহলে, 
খত পারি চমু শে দেবে তব ভাগালে 
বেশ, তবে কাছে এস, খলো দাও কোট্টা, 
এইবার পেয়েছি এষ, দেখি, দেখি সৌট্টা 
বলল্ষণ পরো আছি যে নিপ্রলন্দ, 


মদন কি ঠাই নিল হায়ে শাপজষ্ট 
পড়াশুনা সব দেখি করে দেবে নন্ট। 


(চল্তি পভুথ ) 
ও মনোনীত দলের পক্ষ হুইতে প্রার্থী 
হইয্াছেন। ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের ধূল 
বলি যে উপদূল কর্দোরেশনে আছে, শুনা 
ষাঁইতেছে, "তাহারা এ বৎসর তাহাদের দল 
হইতে কোন প্রাী খাড়া করিবেন না, এবং 
উহ্ারা নাকি বলিয়াছে ষে এ বৎসর যাহাতে 
কৎগ্রেসের দ্বিধ*-বিভক্তু পল এক হইয়া একজন 
নৈষ্ঠিক কংগ্রেনী ব্যক্তিকে মেররের গদীতে 
বধাইতে পারেন তাহার চেগ্রা করিবেন। 
উদ্দেশ্ত যে খুবই সাধু সন্দেহ নাই, কিশ্ঠ সহদাই 
তাহাদের সাধু উদেপ্ত উপলব্ধি করিতে 
আমাদের মন নারাজ । যাহারা চিরদিন দল 
পাকাইফ়! চক্রাস্ত করিয়! বাৎলার রাক্ুনৈতিক 
ললাট মশীলিপ্ট করিয়াছে, তাহারা অকম্মাৎ 


তাহাদের নিজ চক্সিত্র বৈশিষ্ট হারাইয়! এত 
সাধু হইর! উঠিগ কি প্রকারে তাহা 'ভাবিরা 
আমর! বিস্মিত হই, এবং মনে মনে স্বতঃই 


পার. তার. রিতা জকিএার ফলরী 


অতীতের অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে আমাদের বগেষ্ট 
আছে এব যখনই আমরা এই অকারণ 
উপারতার হেতু খুজিয়া পাইতে চেষ্টা করি, 
তখনই মনে পড়ে ডাক্তার বিধানচন্দ্রের কীছ্ছি। 
কপ্োরেশনের গত সাধারণ নির্াচনের সময়ে 
১৯নহ পক্লীতে বথাবিধি দল হইতে ডাঃ হরেন্র 
সর্বাপিকারীকে সমর্থন করিয়া তলে তলে 
নটরাজ নটবরের জন্ত তদ্দিরঃ মনে পড়ে 
মেডিকেল কাউন্সিল নির্বাচনে ডাঃ শান্টিরাম 
চট্োপাপ্যায়কে বাছিরে সমর্গন করিয়া ভিতরে 
ভিতরে চিন্তরঞ্গন সেবাসদনের অগ্তম প্রপান 
চিকি২সকের জন্ত চেষ্টা করা, এব মনে পড়ে 
আরও কত দৃষ্টান্ত! ডাঃ বিধান চন্দ্র অসীম 
কীর্তিমান পুরুষ, তাহার এবন্প্রকার কাীত্ডির 
শেষ নাই! 

ডাঃ বিধান চক্দ্রের দল মিলনের প্রস্তাবের 
সহিত ষে সকল বিধিসর্ভ জুড়িয়া দিয়ান্েন, 
তাহ নান। কারণে কার্্যক্ষেত্রে অসাধ্য । 


উহ খানে। ঠোট ভারে হয় হে।কি শব্দ 1 





ক ভীম--, লিখিত প্চমু খা9__ধীরে থা কর কেন শব্দ” পড়িয়া: 


সেনগুপ্ত মহাশয়ের বলের সকলেই ডাঃ মৈত্রকে 
সমর্থন করিবে না বলিয়া প্রকাশ । সেনগুপ্লু 
মহাশয়ের দলের একাধিক সভ্য মনস্থ 
করিয়াছেন যে তাহারা গত বৎসরের পরাজিত 
প্রার্থী ফ্পুল হকৃকে অথবা যে কোন 
মুসলমান 'প্রার্গীকে সমর্থন করিবেন । বর্ধমান 
কপোরেশনে কংগ্রেপী দলের যে অব, 
তাহাতে নর্দি কংগ্রেস পঙ্দীয় উদ্ভয় ধলই কোন 
একজন প্রার্থীকে একযোগে সমর্থন করেন, 
তবেই জয়ের আশা আছে) নতুবা যদি 
কোনমতে হ একটী ভোট এধার ওধার চলিয়! 
নাঁয়, তবে কংগ্রেস পক্ষীর প্রার্থীর পরাজয় 
স্থনিশ্চিত। কর্পোরেশনের কংগ্রেস পঙ্গীয় 
উভর দলের মতিগতি একটু বিচক্ষণতার সহিত 
পর্মযালোচন! করিলে মনে হয়, এই দুইটা দণ্: 
এমন ভাবে কাজ করিতেছেন, যাহাতে ধরিয়? 
লও্য়া খাইতে পারে যে উহারা মোষিন 
সাহেবকে মেয়রের গদ্দিতে বসাইয়! দিতে 





কৎগ্রেমী দলের সভ্যগণের এতদূর অধঃপতন 
হইয়াছে, তাহ! বিশাস করিতে সহ প্রবৃত্তি 
হয় না। 
প্রাঢেদশ্শিক স০শ্মলন 

আগামী ইঠ্টারের ছুটী আসন্সপ্রার ও 
াঙার সহিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাগী 
সম্মেপনের দিনও নিকটবর্তী । সম্মেলনের 
আয়োজন, বতদুব জানা যায়, প্রার সম্পূর্ণ এবং 
সহ! কিছু আয়োজনের অবশিষ্ট আছে, তাহা 
দুই একদিনের মধ্যেই শেষ হইবে । বাঙলা 
দ্বেশের চারিদিক হইতে নেরূপ সাড়া পাওয়া 
যাইতেছে তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ 
পাকে না বে লারা বাংলাদেশ জাতীয় 
-ভাবাপন্ন এবং সেইজন্য আগামী সশ্মেলনের 
সন্ভাপতি পদ্দে জাতীয় দলের কম্মী ডাঃ 
ইন্দনারায়ণ সেনগুপ্ত মহাশযর়কে তখাও কিছু 


আশ্চর্য্য নহে । বাংলার অনেকগুলি জেলাই 
ইতিমধ্যে ডাঃ সেনগুগ্ডের নাম সভাপতি 
পদের জন্য চূড়ান্তভাবে প্রস্তাব করিয়া 


পাঠাইয়াছেন এবং আশ! করা যায় যে অবশিষ্ট 
কষেকটি কিলার অধিকাংশই ডাঃ সেন গুপ্তের 
নাম চুড়ান্তভাবে মনোনীত করিবেন। বাঙ্গলা 
দেশকে আজ চতুদ্দিক হইতেই ঘে উতপীড়ন 
সহিতে হইতেছে, তাহার '্রতিবিধান কি 
তাহা! আগামী সম্মেলনে স্থির করিতে হইবে । 
বাঙ্গলার তরুণ সমাজের পি য় যুবকগণ 
বিনা বিচারে আঙ্গ পার্চ বমর প্রায় 
কারাবন্ধণা ভোগ করিতেছে; ইহাদের কি 
উপায়ে মুক্তি সাধিত হইতে পারে, তাহা 
বাঙ্গালীকেই স্থির করিতে হুইবে। বাঙ্গালী 


জাতি আজ ত্রিধা-বিভক্র--প্রথম ছুইভাগ-হিন্দু 


ও মুসলমান, এবং তাহার পর হিন্দু্দগের 





স্রুভলশ্ুজ্ভ হাতি ৩৪ 


ভিভঠ্লোহ্ষা 


পাইতে কোনও কষ্ট নাই। নিয়মাবলীর জন্ত 
অন্ধ আনার ৪টি টিকিট পাঠান। ইল্পি- 
রিয়েল সবোনিও কলের, রমন।, ঢাক! । 


জ্ঞাঁজিজল্লাভ্লী 


কণা ও স্তর £ 


শিশির কুমার ০ঘাষ 





সওদাগরের নউকা ভাসে মেঘনা নবীর জলে 
নউকায় থাকে আমার বপু হীরার মালা গলে 
রেশমী সুতার বান্ছে কইন্য" 
চিকণ কালা চল 
কানের মাইজে ঝিলমিল করে 
নকৃপী কাডা ছল 
মুখ ক্রিরায়ে চায় গো! কন্তা চারনা মনের কুলে 
নদীর বুকের কালাপানি 
করছে কারে কানাকানি 
মালা গেইণে কেঁদে মরি বুকে চিতা জলে: * 





মধ্যে উপনিভাগ যথা, উলত সম্প্রনার ও অনুন্নত 
সন্প্রধার । ত্রিদা-বিভক্র নাঙ্গালীকে পুনরার 
কি উপায়ে এক ও অথগ্ড জাতিতে পরিণত 
করিতে পার মায়, তাহার উপায়ও £নণ্য় 
করিতে হইবে । নিখিল ভারতীয় নেহবগ ন! 
কংগ্রেসের নিকট এই সকল বিপদের বিষ্য 
জানাইয়। কোন লাভ নাহ, কেন উপরোক্ত 
উতৎপীড়নের কারণ সমুহের অনেকগুলি 
উহ্ভাদেরই স্যষ্টি। হিন্দু মুসলমানের বিভেন 
ও হিন্দুদিগের নিজ সম্প্রায়ের মধো উপ- 
বিভাগ বাঙ্গালার জাতীন্নতা বোণ নষ্ট করিতে 
পাবে, তবে আশার কথা যে বাঙ্গালা 
জাতীর দল দেশকে সেই বিপদ হইতে উদ্জার 
পাইবার পথ পেখাইয়াছে। খাঙ্গলাকে 
চত্ুর্দিকের বিবিধ উৎপীড়ন হইতে মান্মরক্ষা 
করিতে হইলে, আগামী প্রাদেশিক রাস্টরীর 
সম্মেলনে জাতীয় দলের কাধ্যাবলী গ্রহণ 
করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই। 


* ১৬-২-৩৫ তারিখে গানখানি লেখক কন্তুক 


রেডিয়োতে.গীত হুহয্বাঙ্ছে, 'এপ্রিলে' গানথানি 
রেকডিং হইবে । 


১) 


ঈঘ্টর্ণ বেঙ্গল 
রেলওয়ে 


চ্াভিজষভিল২৩. 
হ্বাভিনস্্পড. 


অগন্বা। 
শ্পিভনৎ্ম্ে 
গমন করিয়। আপনার 
ইউইঠাল্লেলল হি 
অতিবাতিত করুন । 


মনোরম দৃশ্যাপলী ল্সন্দর আবহাওয়া 


প্রথম, ্হীর ৪ মনাম শ্রেণীর ষাত্রিগণের 
জন্ত 
এক এ এক-তিতীরাংশ ভাড়ায় বাতয়াত । 
ঈন্উণ বেঙ্গল বল ওয়েতে 


ইষ্টারছুটীর কনসেসান টিকিটের 
এই স্বিরা হাঠণ করুন । 

টিকিট কাটিবার সমক্স- 

১১ হতে ১১শে এপ্রিল ১৯৩৫ 
কব পর্্যস্ত 5ফরভ টিকিট 
চব্িলুন্ব -১০ই মে রানি বারটা, ১৯৩৫ 
টিকিট দিবার লিক্সতম দ্ুরত_ 

ও মাইল ৃ 
হমাটব্নাতরর জনা ৩৫ দিতেনর 
সাভাক্লাতির টিকিট _ঈন্টর্ণ বেঙ্গল 
রেলওয়ের ৫০ মাইল লাবধ্ানের যে কোন দটী 
ছেঁশনের মধ্যে ও বেখানে মোটর বাতায়াতের 
ব্যবস্থা আছে, এক ও এক-ভতীয়াংশ ভাড়ার 
এইনপ ঘাতারাতের টিকিট দেওয়া হইবে । 
নি্ললিখিত স্থান গুপি হইতে এসখন্দে 
সবিশেষ সংবাদ জানিতে পারা খাইবে :-- 
ঈ., বি, রেলওয়ে প্রচার বিভাগ, ৩নৎ কয়লা- 
ঘণ্ট সীট ফোন: রিজেন্ট ৭০১) ; এনকোয়ারি 
'অফিস্‌, শিয়াপদহ ' ফোন : রিজেন্ট 2৫৭ 73 
&শনমা ই্রারগণের নিকট । 

এনগ.ভি* 2৫কল ভাব 

ট্রাফিক ম্যানেজার 


১২ 


স্লা-জাম্বাত্চ ভল্লাল্ন্কষান্ত্ 


কলিকাতা হাহকোটের বিচারপঠ্ডিগণের 
আচরণ সম্পকে অপমানকচক মগ্প্য প্রকাশ 
পত্রিকার" 
€ মুদ্রাকর 
যথাক্রমে তিন 


করার অপরাপে 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভুষারকান্টি দোষ 
শ্রীধুন্ত ভড়িৎকান্তি বিশ্বাস 


মাস ল একমাস কারাণ্ডে দিত 


"অমি তবাজার 


হইয়াছেন? 

গত সোমবার উক্ত মামলার রায় বাহির হয় 
বিচারপতি নাথ মুখোপাধ্যায় 
অগ্ঠান্ত বিচারপন্তিদের সহিত একমত হইতে 
পারেন নাই । শ্রীতিভাভন তুষার বাবুর 
কারাদণ্ডে আমর; নাখিত চিন্তে সমবেদনা 
' জ্ঞাপন করিতেছি ' 


হাব মন্থা 





সম্পাদক-_ গ্রাতুষারকাস্তি ঘোধ তিন মাস 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে 805 


অমুতবাজার পত্রিকার” গ্াক্স সম্ভক 
পত্রিকার ইতিহাসে কারাববণ এই প্রথম | 
এই মামলার রপ্রণথে পিত্রিকাঁর' পরিচালনা- 
পদ্ধতির যে ব্রাট বার্থতা প্রকাশ পাইয়াছে 
আশা কৰি তুষার বাবু কারামুক্তি লাভ করিনা 


সে শিষয়ে মত্রধান হইবেন । 
হিসাবে 


আমরা বদ্ধ 
বাবুকে তাহার কয়েকটা 
তথাকথিত বন্ধর্ধের মায়াজাল ছিন্ন করিতে 


তুষার 


আঅনধোধ জানাইতেছি কারণ আমাদের মনে 
হয় তাহার দহ একটা ছদ্বা-বেশী বঞ্গুদেধ 


ষড়যন্ত্রের ফলে শ্তাগা চক্রের আবর্তনে 
মলবোণ-যাত্রী তুষার পাখুকে প্রেশিডেন্সী 
জেলে আবদা হইতে হইল । আদালতে 


তধাঁর বাবু স্বীকার করিয়াছেন ঘে প্রবন্ধটা 
তিনি লেখেন নাই । আমরা অবগত হইলাম 
প্রধন্ধটা পত্রিকা” আপিসের কোন কর্ধমচারীও 
লেখেন নাই-_লিখিয়াছিলেন মধরত-দলীয় 
ব্যক্তি বিশেষ । সংবাদ যি সভ্য হয়ত" 
বলিতে বাধা. মদরত-মনোগত 
কাপুকষতার বেসাতী করিয়া কলিকাতার 
শ্রেষ্ঠ সংবাদ প্রকে বিপদর্রান্ত করা মদরত- 
পুূ্গবের পক্ষে অশোভন হইয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ তুপার বাবুর এ্টনী ও উক্িলেরা ষে 
বচন! করিয়াছিলেন তাহাঁও ফে 
কি, পি, চক্র এব কোম্পানীর শ্ঠায় বিশিষ্ট 
স্সাইন ব্যবসায়ীদের দপ্ুনে কিরূপে রচিত 
হইল তাহা ৪ আমাদের অবোধ 2-- 


151)7101২9 ভান 00৮01 


আমর 


31011015501, 


1. 12071071000 0171 006 ঠিট)নু 
11270181935, 
2৮170]9 58.8৮660. 000 00577878177 2 ০1 
176 71001251101 0100 


1405: 091191, 


61019 71)10608760 হা 


810 4৯100 
1018 নদ] 20010 জঞন 
201৮7711087) 190 57502500001) 0506 11050 
7701 9001) 11 1)01019 1১191108610 7১06] 
(510 1011 হ]০না11115 00760701016 25 


21700) 08 076 8810. 210 দা৪1921)675887009 





6100 দি 71026 জহন 00010112129 104৮6 
এ 


8800112117067 0026 1200 ছনসি 
ড৮110101. 011 (])0 01800102010 28 
৯৮17৮007719 285 9৮010 14চলা 91015 


701১01101100076 এড 7১০০০০০৭17৭ 01 
156৫1550150 00701] হল 
1001 01772005102 


(010 1)2/27] 
[1710115016৭ 077 000 55 


111 1016 2481771717131120010761705057 
21001000801 0000 50107000219 জান 
17010770161 00 81)]0চ 00710702১১৫ 


81071710, 
(10510 05৮ 9৬00 আ)0 906 সা 205. 


এই 2101112511এ কি তুষার বাবুর দোষ 
আরছ গুরুতর তাহা! পরোক্ষে স্বীকার করা 
হয় নাহ? অতি দ্রুত সিদ্ধান্তে ক্রুট-বিচ্যুতি 
মাজ্জনীয় কিছু অশেষ ভাবিয়া চিগ্ছিয়া চবিবশ 
ঘণ্টার৪ অধিক সময়ের পরেও 'প্রকাশিত 


19:57 1971 ৮৭ 77011)7010706001 018 





মুদ্াকন-_শ্রীহড়িৎকাস্তি বিশ্বাস এক মাল 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 


প্রবন্ধ সন্বন্ধে “দ্রুত সিদ্ধান্ত” যে বলা চলে না 
তাহা কি গণেশ চন্দ্রের আপিসের &£71:৮16-- 
রচয়িতান্দের মনে উদয় হইল না। যাহা হউক 
তুষার বাবু ভবিষ্যতে যদি তাহার বন্ধুদের 
স্বরূপ চিনিতে পারেন তাহা হইলে আমরা - 
স্বখী হইব। তিনি সুস্থদেছে স্বীয় কর্মক্ষেত্রে, 
ফিরিয়া আমন ইহাই আমর! কামন। করি। 


মেয়রের বিরুদ্ধে আর এক দফা 
ব্যাভিচারের অভিযোগ 


ভ্াভিদত৯,৯ স্কুল আনল এ্নু€লী চাক হ্ালিল্ 


৯ই এপ্রিল তারিখে চীফ প্রেশিডেন্দী 
ম্যাজিষ্রেটের আদালতে কলিকাতার মেয়র 
নলিনীরঞ্জন সরকারের বিরদ্ধে মামলার 
শুনানী উঠিলে ফরিয়াদ মিঃ প্রমথমাথ 
সরকারের পক্ষের এডভোকেট মিঃ পরেশনাথ 
ব্যানাজ্ভ্ী এই মর্টটে আবেদন করেন যে, 
১৯৩৩ সালের অক্টোবর হইতে ১৯৩৪ সালের 
১৬ই জুনের মধ্যে কলিকাতায় বাভিচারের 
অভিযোগে আসামীর বিঞদ্ধে এক অতিরিক্ত 
চার্জ গঠন করা] হউক । | 

ম্যাজিষ্ট্রেট £--১৭ই জুন তারিখে বণিত 
ঘটনার অভিযোগান্ুসারে একটী চাজ্জ ইতি- 
পৃর্ধেই গঠন করিয়াছি। 


এইবূপ অতিরিক্ত চার্জ যে গঠিত হইতে 
পারে তাহার সমর্থনে মিঃ ব্যানাজ্জ্শ একটি 
নজীর দেখান । 


এডভোকেট জেনারেল মিঃ এ, কে, রায় 
আসামী পক্ষ হইতে বলেন যে, এই মামলায় 
যে সকল সাক্ষ্য-প্রমাণ খাড়া করা হইয়াছে, 
তাহা হইতে অতিরিক্ত চার্জ গঠনের 
যৌক্তিকতা দেখা যায় না। ফরিয়ারী ১৭ই 
জুন তারিখের ঘটনার উপর ভিত্তি করিয়াই 
ম্পষ্টরূপে ব্যভিচারের মামলা থাড়। 
করিয়াছেন, ইহ। ছাড়া অপর কিছুই নহে। 

ম্যাজিষ্টেট £_ইছা! ছাড়া অপর কিছুই 
নহে--এ বিষয়ে আমি একমত নছি। 

মিঃ রায়_মাননীয় বিচারপতি যর্দি 
অন্ুগ্রহপুর্ধক ফরিয়া্ীর অভিযোগপত্র পাঠ 
করেন এবং তাহাতে যে সাক্ষাসাবুদ দেওয়া 
হইয়াছে তাহ! মনে রাখেন, তাহা হইলে 
তাহা হইতেই বেশ বুঝা যাইবে যে, দিল্লীতে 
বণিত ঘটনামুসারে যে ব্যভিচারের চার্জ 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে তাহা নহে, কেবল ১৭ই 
জুন কলিকাতায় ঘটিত এই ব্যাপার সম্পর্কেই 
বল! হইক়াছে--দিলীতে ঘটিত ব্যাপার সম্পর্কে 
বলা হয় নাই। 


ম্যাজিষ্ট্রেট £--১৭ই জুন তাবিগের 
ব্যভিচারের অভিযোগ সম্পর্কে যে চাক্ 
আনা ভ্ইয়াছে, শুধু তাহারই উপর ভিন্ভি 
করিয়া যে মামলাটি গঠিত হইয়াছে, আমি 
এপ্প মনে করি না। 


৯০ই এপ্রিল 
কলিকীতা আদালত সমূহের স্মরণীয় দিন 


গত ১০ই এপ্রিল কলিকাতায় নিম্সে উল্লিখিত 
তিনটি মামলার শুনানী হর । 

১। বাভিচারে অভিযুক্ত ৬মেয়র ও হিন্দুস্তান 

ইনসিওরেন্স কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার 

নলিনী সরকারের মামলার মাননীয় সুশীল 

সিংহের কোর্টে আর এক দফা শুনানী 

২। আলীপুরের পুলিশ ম্যাজিপ্টেট মিঃ এল্‌, 


কে, সেনের এজলাসে কবিরাজ অনাথ 
নাথ রায় বনাম ছিন্দস্থান ইনসিওরেন্স 
কোম্পানীর অন্যতম কম্মচারী ডাঃ 
নলিনাক্ষ সান্নালের মার পিটের মামলার 
শুনানী । আসামী হাক্তির হইয়া ২০০২ 
বাক্তিগত জামিনে মুক্তিলাভ কবেন। 
আগামী ১৪ই মে স্উনানী হইবে । শ্রীযুক্ত 
প্রিয়নাথ বন্থু ও শ্রীযুক্ত বরদ1 প্রসন্ন 
পাইন যথাক্রমে ফরিয়াদ” ও আসামীর 


পক্ষে উপস্থিত হুটয়াছিলেন । 

৩। ব্যাঙ্কশাল কোর্টের অনারারী ম্াজিছ্টেট 
মিঃ সিংহ রায়ের এজলাসে “খেয়ালী” 
চিত্রকর শ্রীধুক্ত স্রধধীর সিংহ ও হিন্দস্থান 
ইন্সিওরেম্ন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার 
নলিনী সরকারের ড্রাইভারের মামলার 
শুনানীর প্রথম দফা আরম্ত হয়। 


মিঃ এ, কে, বায় আপনি কি দয়া 
করিয়া মামলার দরথাস্তথানির প্রতি লক্ষ্য 
করিবেন? আপনি দেখিতে পাইবেন, ২৭নং 
প্যারাগ্রাফে দ্বিল্লীর ঘটনা সম্পর্কে একটা 
অভিষোগ ঈাড় করান হইয়াছে । ইহার পর 
৩২ এবং ৩৩নৎ প্যারাগ্রাফ ন আসা পধ্যস্ত 


আর কোন অভিযোগের কগণাই নাই । 
তারপর আবার দিল্লীর কথাই উল্লখিত 
হইয়াছে । আপনি দেগিতে পাইবেন যে, 
৫২নং প্যারাগ্রাফষে ১৭উ জুনের ঘটনার কপাই 
বলা হইয়াছে, এতস্ি্ন আর কোন অভি- 
যোগের কথা নাই । এই সমস্ত বিষন্ধ 
বিবেচনা করিয়া আমি বলিতে চাই যে, 
ফরিয়াদীর দরপাস্ত এবং আপনার নিকট 
উত্থাপিত সাক্ষ্য-প্রমাণের মধ্যে এমন কিছু 
নাই যাহাতে আর একটি চাঞ্জ গঠনের কণা 
উঠিতে পারে । এই অবস্থায় আর একটি 
চাজ্জ গঠনের পুর্বে আপনার নিঃসন্দে 
হওয়া প্রয়োজন যে, ১৭ই জুন তারিখের 
পূর্বেকার প্যভিচার সম্পর্কে (অবশ্য দিল্লী 
বাতীত) সাক্ষ্য উপস্থিত করা হইয়াছে । 
আপনার নিকট সে নজীর উপস্থিত করা 
হইয়াছে, তাহা আমার "মতে এস্থলে 
খাটে না। ্.- 

বিগত নানীর দিন আমি বলিয়ান্চিলাম 
ষে, দিল্লী ঘটনাকে এই মামলায় টানিয়! 
আনা যাস না এবং কেবল ১৭ই জুন তারিখের 
ঘটনা সম্পর্কই সাক্ষ্য উপস্থিত কর] হইয়াছে । 
আপনি তখন আমার কথাই স্বীকার করিয়া 
লইঘ্াছিলেন এবং ইচ্ছার পর একটি মাত্র 
চাক্জই গঠন করিয়াছিলেন । 

ম্যাজিষ্ট্রেট ঃ__কিস্তু আর একটি অতিরিক্ত 
চাক্ গঠন নিষিদ্ধ নহে। 

মিঃ বায় আমি আপনাকে বুঝাইতে 
চাই যে যতক্ষণ পর্য্যন্ত আপনি এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ নং হইতেছেন যে, আপনার সম্মুখে 
যথেষ্ট উপাদান আছে, ততক্ষণ আপনি আর 
একটি চার্জ গঠন করিতে পারেন না । 

ফ্যাজিট্রেট £_-ঘে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাতে আর একটি চার্জ গঠন করা যায়। 

মিঃ রাজ £--আসামী কোথাষ় ব্যভিচার 
করিয়াছিলেন, আমি নিশ্চয়ই একখ। জানিবাক 
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অধিকার দাবী কবিতে পারি। তাহা না 
হইলে আমি কি প্রকারে অভিযোগ খগুন 
করিব? 

মাজিষ্টেট £-অন্িধোগ কর! হইতেছে 
যে, ১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাস ও ১৯৩৪ 
সালের ১৬ই জুন তারিখের মধো বাভিচার 
করা হইয়াছে । 

মিঃ রায় £__আামি বলিতে চাই যে, এরূপ 
চাঞ্জ সমর্থনযোগ্য নহে; অতএব ইহা গঠন 
না করাই কর্তবা। তবে বদি আপনি আমার 
এই আপত্তি অগ্রহা করিয়া দেন, তাহা হইলে 
অবশ্ঠ স্বতন্বথ কথা । আমি এই প্রণ্তবাদ 
জানাইয়া রাখিতেছি বে, আর কোন চার্জ 
গঠন করা উচিত নয় । যে সকল সাক্ষা 
উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহার প্রতি লক্ষা 
রাখিয়া জেরা করিবার জন্যই আজ আমরা 
এখানে উপস্থিত হইয়াছি। 

ম্যালিষ্রেট £__এই অভিযোগ সমর্থনধোগ্য 
কিনা, তাছা পরে সাক্ষ্য প্রমাণাদি হইতে দেখা 
যাইবে । 

মিঃ রায় --হইটি নির্দিষ্ট তারিখের মধো 
ব্যতিচার করা হইয়াছে এই মর্মে অভিযোগ 
কর! হইয়াছে । অতএব কলিকাতায় 
বাভিচার হইয়াছে, একথা বল! চলে না। 
আপনাকে দেখিতে হইবে, আপনার এলাকার 
ঘধ্যে ইহা অনুষঠঠিত হইয়াছে কি না। আপনি 


জানেন যে, এই বাপিকা আপনার এলাকার. 


বাহিরে বাস করে । আসামী অবশ্ঠ আপনা 
এলাকাধীন স্থানেরই বাঙিন্দা। ১৭ই জুন 
তারিখে কলিকাতায় ব্যভিচার করা হইয়াছে 
বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে । এ্রতদ্বাতীত 
আর কোন ঘটনার প্রমাণ আপনার নিকট 
উপস্থিত কর] হইয়াছে কি? 

ফ্যাজিষ্টেট £-__ফরিযার্দী কয়েক 
ব্যভিচারের কথ বলিয়াছেন । 

মিঃ রায় £--ফরিয়াদী সেই সম্পর্কে বলেন 
নাই । 


গতাযু বাধলা বৎসরের ষত 
আগামী বর্ষেও আপনার সহন্ুভূতিকর 
কামনা করি 
শা শন উ/ক্ডি ও 
ভাবানীপুব অগুবাজার, ও 
১৫৭বি, ধর্ধ্বভাল' ক্রাট । ফোন, ক্যাল ৪৫৭৯ 


বারই 





মিঃ পি, এন* বা'ভুযো £তিনি বলিয়াছেন । 
ম্যাজিষ্রেট :--তিনি এইরূপ কথা 
বলিয়াছেন । সেই সাক্ষোর উপর নির্ভর 
করিলে ইহা একটি অতিরিক্ত চর্জ হুইয়! 
দাড়ায় । 
মিঃ রায় £--অপেক্ষারুত বিলম্বে এই চাজ্জ 
গঠন করার ফলে আপামীর অস্থবিধা কর! 
হইতেছে । সাক্ষোর যে অংশের উপর নি্র 
করিয়া অভিযোগ গঠন করা হুইনেেছে, তাহার 
প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্মণণ করা আবশ্যক 
মনে করি। 


বাঙ্গলায় ক্রৈব্য-নীতির উপাসক ডাক্তার 
বিধানচন্দ্র রায়কে পরাজিত করিয়! ডাঃ 
ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত আগামী বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্ীর় সম্মেলনের সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন । বাঙলার স্বাধীন "3 
নিভীক জনমত যে, ক্লৈবা-নীতি পরিহার 
করিয়া আত্ম প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হইয়াছে, ইহাতে 
দেশের কল্যাণকামী ব্াক্কিমাত্রই আনন্দিত 
হইবেন । 


( এস্থলে মিঃ রায় ও মিঃ বীডুযো সাক্ষা 
হুইতে কয়েকটি অংশ পাঠ করেন )। 

মিঃ ব্যানাজ্জি বলেন, ১৭ই জুন যাহা 
ঘটিয়াছে তাহা একটা স্বতগ্ধ ঘটনা নছে। 
পুর্ব্বে নিশ্চয়ই আরও অনেক ঘটনা! হুইয়৷ 
থাকিবে এবং তৎসম্পকে পারিপার্শিক প্রমাণ ৪ 
রহিয়াছে । 

মিঃ বায়--অপর ব্যভিচার সম্পর্কে চাঞ্জ 
গঠন করিবার কথা যাহা বলা হইতেছে, এ 
ব্যভিচার মাননীয় আদালতের এলাকার মধ্যে 
হইয়াছে কি না তৎসম্পর্কেও মাননীয় 
ম্যাজিষ্রেট মছোদয়কে ভালনূপ বিবেচন। 
করিয়া! দেখিতে হইবে । আসামীকে আমি 
বীণার বাড়ীতে অনেকবার যাইতে দেখিতাম 
এই কথা বলিলেই চলিবে না। 


যে সব ঘটনা আপনার নিকট উপস্থাপিত 
কর! হইয়াছে, তাহাতে আপনার এলাকার 
মধ্যে ব্যভিচার হইয়াছে এইরূপ অভিযোগ 
গঠন করিবার যণ্ড প্রমাণ আছে কি নঃ 





তৎসম্পর্কেও মাননীয় আদালতকে ভালরূপে 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে । আমার 
দুঢ় ধারণা ফে, প্রস্তাবিত শতিরিক্ত অভিযোগ 
সম্পর্কে আমার মকেেলের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
কি তা! তাহাকে জানিবার কোন ন্থযোগ 
ধেওয়। হয় নাই। 


মাক্িট্রেট যে সব প্রমাণ রহিয়াছে 
তাহাতে আমি অণতরিক্ত চাঞঙ্জ গঠন করিতে 
পারি। নিষ্নোক্তরূপে চার্জ গঠন করা 
হইল 5__ 

“আপনি ১৯৩৩ সালের অক্টোবর ও ১৯৩৪ 
সালের জুন মাসের কোন সময়ের মধ্যে 
কলিকাতায় শ্রীযতী বীণ! সরকারের সহিত 
ব্যনিচার করিয়াছেন |” 

আসামী £_ ইচা.সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

মিঃ রায় £--আপনি অতিরিক্ত চাঙ্জ গঠন 
করিতে পারেন কিন্তু তৎসম্পর্কে আমি আমার 
আপত্তি জানাইয়। রাখিতেছি । 

অতিরিক্ত চার্জ গঠন হইবার পর 
আসামীকে ম্যাজি্টেটের অনুমতিক্রমে মিঃ 
বাষের পার্খে বসিতে ছেওয়। হয়। 

তৎপরে গ্যাডভোকেট জেনারেল মি: 
এ, কে? রায় অধ্যাপক প্রমপনাথ সরকারকে 
জেরা করেন । 





ফোন'*'সাউথ ৫২২ 


আন্কুভনালী 


১৫, আশুতোষ মুখাজ্জি রোড. , ভবানীপুর 





শনিবার ১৩ই এশ্রিল হইতে 


চিন্ত-উত্তেজকঃ রক্র-চঞ্চল, ভীতি-প্রদ 
সবাকৃ-চিত্র 

্ুম্কান্ম ০ম. 
শ্রেষ্ঠাংশে :- 


মাধুরী ও শিলিতমারিয়া 








“খেয়ালী”র ফটোগ্রাফার 


নলিনীর ডাইভার 
অন্িস্যুত্ত 


০মসসতেরব মামলার ০জর, 


গত মঙ্গপবার চীফ প্রেসিডেম্দী 
ফ্যাজিষ্রেটের আদালতে যখন নলিনীরঞ্জন 
সরকারের বিরুদ্ধে ব্যভিচারের মামলার 
বিচার হইতেছিল তখন খেয়ালীর”' 
ফটোগ্রাফার শুক সুধীর সিংহ আদালতের 
“জনতার ফটো লইতে চেষ্টা করেন। এই 
সময় নলিনী সরকারের ড্রাষ্টভার রাম মিশ্র ও 
তাহার পক্ষের অন্তান্ত লোক আলিয়া তাহাকে 
বাধা দেন এবং ক্যামের! কাড়িয়। লইতে চেষ্টা 
করে। শ্রীযুক লিংহ বাধ! দিতে গেলে তখন 
প্ঘটনাস্থলে হাঙ্গাম! বাধে । আদালতে দাগ! 
হাঙ্গামা করিবার অপরাধে তখন “খেয়ালী রঃ 
-ফটোগ্রাফার ও নলিনীর ড্রাইভারকে গ্রেপ্তার 
করিয়া হেয়ার স্ত্রী থানায় লইয়া! যাওয়া! হুয়। 
উভয়কেই জামীনে যুক্তি প্রদান কর] হইয়াছে । 
্ঘুক্ত অক্ষয় কুমার সরকার শ্রীযুক্ষ সুধীর 
শিংছের এবং নলিনী সরকারের ভ্রাত। 
শ্ীীসরোজ রগ্রন সরকার নলিনীর ড্রাইভারের 
'জামীন হইয়াছেন । 

গত বুধবার প্রাতে শ্রীম্বপীর সিংহ ও 
-নলিনীর ড্রাইভার ডেপুটী কমিশনার মিঃ বি, 
এন্‌, ব্যানাঞ্জির এজলাসে উপস্থিত হইলে 
ডেপুটী কমিশনার উভয়কে ম্যাজিট্টেটের 
এএজলাসে চালান দেন। 

শ্রীযুক্ত অক্ষয় সরকার ও নলিনীর ভ্রাতা 
ট্রীমরোজ্ররঞ্রন সরকার যণাক্রমে €খেয়ালী”র 
ফটোগ্রাফার ও নপলিনীর ড্রাইভারের সহিত 
লালবাজারে উপস্থিত ছেলেন। 

তৎপরে মধ্যাত্ে ব্যাঙ্কশাল্‌ কোঁটে 
অনারারী ম্যাজিষ্টেট মিঃ সিংহ রায়ের 
এজলাসে উভয়কে উপস্থিত কর! হুয়। 
-কনেষ্টবলের সাক্ষ্য গ্রহণের পর মামল! 
আগামী ১৭ই এপ্রিল পর্যাস্ত স্থগিত রাখ! 
হয়। শ্রী ঘিন আন্ান্ত সাক্ষ্য গ্রহণ করা 


|] 
আলিপুরের উকিল শ্রীযুক হীরেন্্রনাথ 
বঙ্গ ও পুলিশ কোর্টের উকিল শ্রীযুক স্বনীতি 
কর যথাক্রমে প্বুক্ হ্বধীর সিংহ ও নলিনীর 
ড্রাইভারের পক্ষ সমর্থন করেন। 
উভয়েই ২৯৯২ ,টাকার জামিনে 
মুক্িলাভ করেন। 





ব্রাম্ধা ফিল 


এদের “মামী গালস্‌ সল”-কে 
চিত্রামোদীদের কাছে খুব তাড়াতাড়ি উপহার 
দেবার জন্তে তোড়জোড় চল্ছে। সম্পাদন! 
শেষ হয়েছে_-পরিচাঁলক মহাশর এখনও 
যথাসম্ভব চিত্রখানিকে উন্নত করবার চেষ্টা 
কর্ছেন। আমরা খুবই আশ' করছি ক্ঠার 
পরিশ্রম সার্থক হবে। 





প্তক্ষযজ্ঞ” ধথানিম্মমিত হ্ামবাজানের 
“ক্রাউন” ও ভবানীপুরের “পুর্ণ পিক়েটারে” 
সাত'শ ও তৃতীয় সপ্তাহ পরে? চল্ছে । 
শনিবার ও রবিবারের দশ্কদের এরা সই 
করা সিক্বের রুম উপহার দ্বেবেন ঠিক 
করেছেন ।  আবিশ্তি, এ উপহারট। শুধু 
ক্াামবাজারের "ক্রাউন”-এ | 


প্বানব্ধতা*-য শ্মতী কাননবাল! ! ছায়ায় আস্চে শনিবার থেকে 


ঈ্ ইও্ডয্ল। 

গত রধিবার জয়পুর থেকে “বিদ্রোহী” 
ও ব্রা. এশু বিউটী*-র কাজ শেষ কোরে 
এরা সদলবলে কোল্কাতাযর় ফিরেছেন । 
পবিদোহীস-র কোলকাতার আর ছু” একদিন 
শুটিৎ হলেই  ছবিখান। মুক্তি প্রতীক্ষায় 
খাকবে। 
*ন্বাত৩+ -*ভ্াাতমির বাতও% 

গত উই এপ্রিল শনিবার মাদ্রাজের 
মুরগান টকী ফিল কোৎএর এক পাটিতে 
উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য আমাদের 
হয়েছিলো । উৎসবটি ঈষ্ট ইগডিয়া ফিল 
কোম্পানীর স্বব্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বি, এল্‌, 
খেম্কা মহাশয়কে সম্মানিত কর্বার জন্যে । 
ই, আই, এফ ইডিয়োতে সম্প্রতি প্র কোম্পানী 
“নবীন সরঙশগধারা” কলে এক তামিল সবাক 
ছবি তুলে কোম্পানীর কাজে বিশেষ প্রান 
হয়েছেন । 

সেদিন কয়েকটি নতুন জিনিষ চা”য়ের 


সঙ্গে আমরা খেয়েছি_-কয়েকটি স্ন্বাহ 
মাদ্রাজী খাবার । বাবা ও তায়ের 
বাড? প্পুধগলত  চিস্তাপা%” ও পায়সম” 
ইত্যাদি । 


চায়ের পর মুকগান্-এর বক্তৃতা । তারপর 
স্বত্বাধিকার ও প্রত্যেকটি কম্মাকে উপহার 
বিতরণ । 

স্থমিষ্ট মদ্রসঙ্গীতে উৎসব সাঙ্গ হয় । 
স্বাসন্বদতা। 

কেশরী ফিল্মের এই বহু প্রতীক্ষিত কথা- 
চিত্রথানি মাস্ছে শনিবার, ১৩ই এপ্রিল 
থেকে ছায়ায় প্রদশিত হবে। . ধাধলা ছায়া- 
চিত্রের জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতী কানন- 
বালা 'ও শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য্য এই চিত্রে নাপনক 
নায়িকারূপে দেখা দেবেন । 

এই ছবির পরিচালক ও চিত্র-শিল্পী বপা- 
ক্রমে শ্রীসতীশ দ্াশশুপ্ত ও শ্রীরীরেন দে। 
চিত্রগগতে এর! প্রতিষ্টালাভ না! কোর্ুলে ও. 
এদের কাছে আমরা ভাল কাজের প্রত্যাশা 
করি ॥। মিঃ ইরাণী ও জ্রীনিতাই মতিলালের 
শবন্দ-স্থিরীকরণ ও সঙ্গীত পরিচালনা ভাল 
হবে বলেই মনে করি । আমরা “কেশবী”র 
প্রথম উগ্ধম সাফল্যমণ্ডিত হতে দেখলে 
স্থথী হবে। 
পাভালপ্পুক্রী 

কালী ফি্মসের “পাতালপুরী” আস্ছে 
শনিবার থেকে চতুর্থ হপ্তায় পড়বে। 
কাহিনীর নতুনত্ব হিসাবে “পাতালপুরী” ফে 
“ূপবাণী'-তে আরও কিছুদিন দর্শক টান্বে__ 
একথ। বলাই বাহুল্য । 


হষ্পভাল্ল্র নাতি 
শ্বীঢদ্রাপাচান্থ্য 


ফুটবল 

ফুটবলের মরশুম এসে পড়ল। বাইটন 
কাপ খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গেই ফুটবল লীগ 
খেলা সুরু হবে। তাই এখন থেকে প্রত্যেক 
ক্লাব ভাল ভাল খেলোয়াড় সংগ্রহ কোরে 
নিজ নিজ শক্তি বদির জন্য ব্যস্ত। ক্লাব 


ক্ঠুপক্ষের এতটুকু সময় পর্যন্ত নষ্ট হবার 
যো নেই, দেখা হলেই,_-“ভাই আজকে বড 
আর একদিন এস, তখন সব খবর 


ব্যস্ত, 








নীচে তাদের নাম দেওয়া গেল :--পি, দ্বাস 
€ মোহনবাগান ) নেষ্টর ( রেঞ্জাস”) ডেবিডসন. 
(রেঞ্জাস) এন, মুখার্জি (মোহনবাগান )। 


নির্বাচিতদল মাদ্রাজে একটি ম্যাচ থেলে 
রওনা হবেন। 
চি চে চি 
বাইটন কাপ স্তর হয়েছে। 
সাতার 
আপনারা শুনে খুসী হবেন প্রসিদ্ধ. 





হকি লীগ বিজয়ী মোহনবাগান 
আলোক চিত্রকর-_শ্রীযুক্ত এস, বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্ভে 


দেব” ব্যস,__কিস্ত আমরা বা জানি কৌতুহলী 
পাঠকদের তাই জানাচ্ছি, এবং এর পর 
এ বিষয়ে আরও খবর বণাসময়ে দেব। 

আই, এফ, এ, থেকে একটি সাব কমিটা 
করা হয়েছে । এর কাজ হবে ক্লাব কিনব! 
খেলোয়াড়ের আইন সঙ্গত আচরণ, বাইরের 
আগত খেলোয়াড়দের প্রথম ডিভিসনে খেলার 
অন্মতি প্রদান, ইত্যাফি সম্বন্ধে তদন্ত করা। 
কমিটাতে আছেন মিঃ নিকলস ; এস, এন, 
ব্যানাজ্জী ; বি, সি, ঘোষ; বি, ম্যাগননি ; 
ও জে, এন মুখাজ্জি। খবরটী যে স্খবর 
সন্দেহ নেই । 


হন্কি ০০8 
ভারত থেকে বে হকি টিম নিউজজিল্যাণ্ড 
যাবে তার ভেতর বাংলার চারজন খেলোর্াড় 
রয়েছেন, তারা মাদ্রাজ রওনা! হয়ে গেছেন। 


সাতার পি, ঘোষ হগুপদ বদ্ধ অবস্থায় ৬০. 
ঘণ্টার অধিক্কাল সাতার কেটে পৃথিবীর 
রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। 





হৃত্তপদ বদ্ধ অবন্থায়--প্রফুল ঘোষ 
শ্রীযুক্ত সুধীর লিংছের সৌন্সন্ঠে 
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আলোশছায়। 








_জঞ্লী০ষাগজীবন বতন্দ্যাপাপ্যায় 


সামান্য একখানা খোলার বাড়ীর পাশেই কের রেখা বেরিয়ে ওর চতুর্দিকে এক একটু স্পর্শ দিনের আলো বখন কমে 


দেখতে পাওয়! যান প্রকাণ্ড এক অট্টালিক।। মায়াপুরীর স্ষ্টি করে। হঠাৎ কাছে যায়, আধারের কোলে আম্মপমর্পণ করে, 
নুদৃশ্ত অট্টালিকার প্রতি গবাক্ষে ও দ্বারে এসে পড়লে চোখে ধাধা লাগে। পাশের দীপ্ত শরীর সান্সিপোর লজ্জার ভাত 
সদৃস্ত পর্দা ঝুলান, বাইরে থেকে দেখা যায় সামান্য খোলার ঘর। সামান্তই তার থেকে 9 তখন রেহাই পায়। 


লারাক্ষণই দশ বারোজন চাপরাশী ভূশ্য তকৃমা বাইরে থেকে দেখা ফায়। সব সময় থাকেও অট্টালিকার মাপিক ধনপতি বাবু প্রকাণ্ড 
শটে ব্যস্তভাবে উপর নীচ ছুটোডুটি ক'চ্ছে | না, ভয় ত” মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া বড়লোক--অথাৎ ব্যাঙ্কে তার চপ টাকা, 
লামান্ত পথচারীও এ বাড়ীর কাছ দিয়ে বায় ধোঁয়ায় মান একখণও্ড পর্দা জানালার কলকাতায় তিন চারখান। বাড়ী ও গাণ্টী 
ধাবার সময় ক্ষণেকের তরে দ্াণ্ডয়ে বাড়ীর ঝুলছে! আছে । তা? ছাড়! 61" বাগানের শেয়ার, 
মালিকের অভিরুচির প্রশংসা না করে গাকতে পর পর মেয়ে হলে কোলের মেয়েটার বা'হের শেয়ার 
পারে না। সাবের আধার যখন ঘনিয়ে দিকে মার যেমন নজর থাকে না, নিতাস্ত বতেছেই। 
বসে বাড়ীর শ্রী তখন বদলে হয়ে গঠে অবহেলা ও অনাদরের মাঝেই ও বাড়তে কৌটীপন্তি। ধনপতি বাবুর টাকা সম্বন্ধে 
আরেক রকম । দিনের আলোকে যার রূপ পাকে, তেমনি জানালার এক কোণেই জড়সড় বাল্পারে নানা প্রকার গুজবণ9 নাকি আছে) 
ছিশ ম্রান, রাত্রিতে বিগলী-বাত্তির আভায ভ্ভাবে পদ্দাথান! পাকিয়ে থাকে । অব্জ্ঞার 
হয়ে উঠেসে দীপ্ত। প্রতিকক্ষ গেকে আলো মাঝেও পায় একটু আদর, বাতাসের শীতল 


, কোম্পানধর কাগজ এসব "তি? 
এক কানন বলতে ধনপতি বাবু 


ধনপন্তি বাবু টাকা ডজন করেব্যাঙ্কে জমা 
রাখেন, ইচ্ছা করলে শুধু সিকি দ্ুয়াশি দিয়েই 


2----৯77,75513722ঁল+18১৯৯৯/5-২১72-:2 
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| বি, মানা « সন্সের__আরোগ্যের তিনটা | 
| কিগুজোটিউহপাললা এত আন 


পাস্াপ্রদ । কোন বাধাধর! 














নিয়ম নাই,-সকল খতুতে সেবন করা যায়।-_সুল্য-_-১॥০ চিহ্ 1 


||| ইজেন্ন €গান্ড-কিওর, জীবনীশক্কি ৫ বি নষ্ট হা পুনরুদ্ধার করিতে অদ্বিতীয় । 
] 


ও মেধাশক্কি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণাবাশিষ্ট উধধ । ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যস্ত উপকারী- মুল্য ১।০ দেংটাকা। 


] জাপা স্ৰামস শপল (বাঁটিকা) যাবতীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও ভাশু ফল্গঞ্দ [1 
[4 শব বধ ৬ “ব। মিকশ্দার মহৌষধ | সর্বপ্রকার নৃত্তন 


ও পুরাতন গনোরিয়া রোগে 
] স্্রীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন । ২১ মাত্রায় অসহ্য জালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। মিষ্শচার ও পিল দুই রকম 


ন্নাফ়বিক দর্কালতা এবং ইন্দ্রিয় শিগিলতা দুর করিয়া অপবিমিত শক্তি 
[ 


পাওপা যায়, উভয়েরই মুল্য--২২ ছুই টাক 
] 


এজেপ্টস্--এম, জন্রীচার্যা এণ্ড কোং, ) বি 42 লারা 
৯০৯ ম্বলকফ্িজ্ডস. লন* কলিকাতা । চ পো বক্স নও ১১৪ ৩৯৪ কাঁলিবদতা। 


পপ 5 লল্লিন 2 (নিল ০ ০0022355355 5 8 ৮. ৪7717 নি 
০5 2ুড হল (988 000.) 22 2 তুই হল লগ ও 9 
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শঙ্গার উপর একটি পুল তৈয়ার করিয়ে দিতে 
পাবেন, ইত্যাদি ইভাদি । কিন্ত ওসব কগা 
জানি পনপতি বাবু প্রকাণ্ড 


স্তিন চারখানা 


মাক, আমরা 
লড়পোক, কলকাহঠাম তার 
বাড়ী ৪ গাড়ী আছে । বড বড় লোকের 


সঙ্গে চার আলাপ, বড় বড় অনুষ্ঠানে তাও 





গাভাবা ১ লিতরাহ,,, 
গোলার ঘরে বাস করে মাচ্চেপ্ট অফিসের 
১৫ £শনের সামান্য কেরাণশ শশপর | 
একমাত্র অবলঙ্গন পানী 
পাচ পচ্ছরের ছেলে গোপাল ॥ মাসান্ছে পচিন 
টাকা এনে শশপর পীর হাতে দের, পত্রী সুরমা 
প্রকারে সংসারের সাধনীয় 


কোন কোন মাসে 


সংসার স্গরমা 2 


তাতে কোন 
খরছের বন্দোবস্ত করে। 
ন্সানে সন্গুলান হয় না, হয় 2 কাএক টাকা 
দাবিদ্য ভাদের 


পাক গু কিন্তু 


পারিবারিক জীবনের 


পড়ে। 
শান্থিকে মান কে 
পারেনি । আল আয়ে জল্পেতেই এই দম্পতি 
স্যুপ ॥ 

বিস্কু শনবর আজ বড়ই বিময় । 


কিছুই 


লে 
গোপালের সাঠি দিন পারেক্ছন। 


বের বিরাম নেই | দ্রনিদের সংসার, 


2 দেবে উপোস দিলেন জর ভাল হাসে 


এ 
তু 


বিন্ু সাত পিন ধরে উপোস দেওয়! 


দল ক্রমশঃ হলেই চলেছে । মাস 


পাগ্ুয়া বাবে না। 


যাতে 


কানার না হলে টাকা 


আগচ হাতে একটি পয়সাও নে 
ছাক্গার ডেকে ট্রধধের কোনপ্রকাঁর বন্দোবস্ত 
করা চলে । বন্গুদের দ্বারে দারে থুরে9 পার 
পছষা মার নিৎ এমন কিছু জিনিষ পন্তর 
নেই খা” বন্ধক দিয়ে টাকা পাগুয়া নায়, 
ভাত শশধর চিন্তিত মুখে দাগয়ায় বসে? 
ভাবছিল, কী কনা যায়। 


পত্রী সুরমা! এসে বললে, দেখ একবার 


যাওডনা ধনপতি বাবুর কাছে । পাড়া প্রন্তি- 
বেশী ত সব কথা বুঝিয়ে বললে হয়ত" 
কিছু সাহায্য পাওয়া যেতে পারে । বসে 
থাকলে ৩” কিছু হবে না। দেপছ না 


গোপাল যেন ক্ুমেই নেতিয়ে পড়ছে, ৪ঠ 
একবার । 

শশধর একটা দীঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, 
কিন্ত সুরমা, পনপতি বাবু বড়লোক, আমাদের 
মত গরীবদের হযরত, চিনতেই চাইবেন না। 
মচ্চা তুমি মণন বলছ ভন একবার খেয়েই 
ঘি । 

ধনপন্তি শানুর ইৈঠিকখানা লোকে ভক্তি, 
পচ ছ্ুডিগা শীতে সামনের ফুটপাত ছেরে 
“গছে, লোকের চলাকেরায় বাডীতে একটা 
উৎসবের সাড়া পাওয়া! যার । চতৃদ্দিকে হাঁক 
দাকের অন্ত নেই । আজ পনপতি বানুর 
একমাত্র পৌত্রের জন্মর্ষিন উৎসব, "ভা এ 
য়োভন। এমন কোন 


বিরাট সবরের 


গণামান্য নাক্তি শেই ঘিনি আজ পনপতি 


বাবুর পাড়ী নিমন্দ্রিত হন শি। পনপতি বানু 


স্মিত ভাতে আগত হদলোকদের অনার্থনার় 

নীরবে পীরে সঙ্কচিঠ ভাবে শশধর পনপনি 
বাপু সাখনে এসে জাড়ালেং * 
কি চাহ আপনার ৮ 

আ্ডে আমি আদনার পাশের বাড়ীতে 
একি, আমার নাম শশপর বায়, বড় বিপদে 
গড়ে আপনার কাছে এসেছি | 

লনপ্ন্তি বাবুর মুখে বিরন্কির ভাপ শ্ুপ্পই ॥ 
পাশ্বেপবিছ্ আঅপল একজনের দিকে 
শশপর পুনরায় মরিয়া হয়ে 


আন্ত, 


ন্তর্নে 
মুখ ফেরাতেই 
বললে, দধেগন আমার ছেলের বড্ড 
আক্ত সাতদিন ধরে কব, 'একর্োটা গযুন ও 
তার পেটে এ পর্য্যশ্ত দিতে পারিনি, নি 
দরা করে একটা টাকাও অন্যতত সাাথা 
করেন। 

পনপতি বাবু বললেন, দেখুন, এ সময় 
বিরন্ক করবেন না। 'আচ্ছা, এখন আন্মুন। 
ধনপতি বাবু একগা বলতেই পার্খোপ বিষ্ট 
রায় সাহেব বললেন, ভিক্ষার জনা এসেছিল 
বুঝি, এই করেই তত, আমাদের সর্বনাশ হ'ল, 
কবেযষে এপাপ দূর হবে, আর পারা যায 





না এসব, এ বলে আমার সাহান্য কর; 
9 খলে আমায় সাহায্য কর, মত সব... 
ভিতর থেকে খবর হল জায়গা করা হয়েছে । 
আপনারা আন্মন, ধনপতি বাবু মিষ্ট হাসি 
হেসে সকলকে ভিতরে যাবার জন্য অনবরোপ 


জানালেন । 
পাশের বাড়ীতে তখন মআধাপ নেমে 
আসছে, দরিদ্ধ পিতা একমাত্র পত্রের তিল 


তিল মুক়া নীরবে দেখছে । সুতার নিকট 
দরিত হারও ক্ষমা নেই । সুরমা আন্রন্বরে 
চীহকান কনে উঠপ, মানিক বে-গোপাল 
আমান :কাগ' চললি বাপ” 

দলপতি বাবু বলছেন, ওকি বায় সাহেব, 
হাত তলেতেন মে, নানা, হরে হরি-মারও 
কন্থান চি বার সাভেখের পাতে দিয় 


না)? 


সৌন্দর্মা কেখল প্রসাপনে বু্ধি হয় না__-__ 
অনেনেণ অত পোধাকটিহ চাই, তাতালেই 
পালাল সাদি ও প্রসিদা 


₹হুল্লিঞ্নদক স্বল্জ্লী 
সাপেক দোকানে আস্তে হণেন 
ঠিকানা জ্গ্জবাজার-_ হবানীপুল 


বিনীত _ক্্ীরাধাকি০শোর নন্দী 


ন্বিলাস্মুৃনেলা 


গভণমেণ্ত পেজিন্টা্ড “ন্দর্ণকবচ” বিতরণ 


হহা নিপুর। রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী 


প্রাদন্ড। যে কোন প্রকাগপ বোগ 
আরোগা ও কামনা পূরণে অব্যর্থ 
বলিয়া ধন্তকাঁল যান পরীক্ষিত ও 


উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ 
পন পিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয় 1". 


স্প্ভিভ্ভাঞ্ঞান্লর 
পোঃ আউলিয়াবাদ, ( শ্রীহট্ট) 





- উপন্তাস _ 


* পুক্দ প্রকাশিতের পর: 


হ্বাদস্পণ পরিঢচ্জ্ছে 


 অরুণের সংজ্ঞা ফিরবে এল বটে, কিছু 
হার ফুসফুস পচে গেছে । অতিরিক্ত মদ 
সবনে 1101) কেটে গেছে 1 ছাক্ষান্রা 
পণেছ্ে -সে আর বাচিপে না । ভালপর তাপ 
মনে আঘাত লেগেছে, £স আপাতি হস সাম 


শানত্তে পারিবে না। 
অপ্ুণের [কাতাশনার 


পড়ে সে শুর ভাবছে, পিভলেহ কেমন । হার 


পীড়া নাড়ছে । 


১ 47 
তার পতি 


পিতা কী বন্ধণার মরে? হিলেন । 
করা আরম্ত হয়েছে। 
নরক বলে তথ কিছুর অন্ডিহ নেঠ । 


হা সব্সারেহ- স্সগ নরক মে নরকে সে 


শাস করে এসেছে, সে নরকেই ভার আনসান 


হবে। চস নরক-দন্বণা সা করেছে, কী 
নিদারুণ সে জালা । 
অতল প্রশ্বন্য হারিয়েছে । 
সমান গিয়ে পৌছেছে । 

জীবন-প্রধোষে দাড়িয়ে সে শুধু দেবতাকে 
এই কাই জানিয়েছে দেবতা; আমার 
সন্তানকে ফিরে দাগ! কিন্তুর্দেবতা তার এ? 
আাকুপ আহবান শুনবেন কেন? এতন্দিন সে 
নিলেই তো তার পিতৃন্ধপী দেবতার আহ্বান, 
আদেশ, মিনতি শোনে নি। সে নিজে 
তার চেয়ে শতগুণ যন্ত্রণা ভোগ না করার 
মাগে তার বন্্রণার অবসান হবে কেন? 

তার বয়স পর্গাশেরও বেশী হয়েছে, 
তবু সে তার স্বভাব শুধ্রাতে পারে নি। 
অবশেষে পুত্রের সামনে লজ্জিত ভ্য়েছে। 
সে ভাবলে ₹ পিতার এ শোচনীয় দশ! ছেখে 


পুর তাকে ছেড়ে গেছে, 
উচ্ছঙ্গলতার চরম 








মাতম বঞ্চিত সশ্তানের মনে কী “নকাকিণ 
শানে না সাঘাত লেগেছে । 

তার পঙ্োকটা দিনের প্রত্োকটা ঘটনা! 
হায়ে উঠলো । 


হার চোখের সামনে মুভ 


তার অস্থর বাগানু দারুণ আন্ঠ- 


শোচনাম় ভার মন পুণ হরে গেল। 


ভবে গেল। 


শীতের কুয়াসাচ্ছয় রজনী, আকাশে চার 
উঠেন : ছ* একটী 
মথের আড়ালে চ'দটা বডই স্মন্দর 

তার গ্রাণ 
পাণে শীতের মধুর 


শিল 
দেখাচ্ছিল, 


তারাও কটেছে। 


হচমনা বাতাস লইিল, নখ তল 
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ভয়ে গেল | হাত 


পবন ঠগ্গির আনন্দ দিল । 
পীপ্থির 


সের্দিন ভার 


কোন খলর পায় নার নি? 


সেই নে কাছ গেকে বিদ্বান 


নিয়ে গেছে সে কেরে নি । বোর হয় জীণনে 


তার সঙ্গে আর পেথা হলে৪ নাঃ গোপনে 
তার আর্ঘয়পিন্ধ উদ্বেলিত হয়ে উঠল। 


কান্নায় তার বুক ফেটে নেতে চাইছিল । 
_কিন্ধ কামার কী হবেঠ চস তো 

পিতা উচ্্ঙ্মল ; পত্র 

মনে বিদেষ 


তাকে ছেছে গেছে । 
ভা” কী করে সহ্য করবে? 
ভাব নিয়ে. সে ফিরে গেছে ।-€কন সে 
আস্বে! চরিত্রহীন পিতার পুত্র ব'লে 
পরিচয় সে কেন দেবে ? 

তার মনে হ'লো-সে তো ছিল দ্বেবোপম 
পিতার সম্তান । সেতার পিতাকে ছালিয়ে 
মেরেছে, জীবনে এতটুকু তৃপ্তি তার. হয় নি। 
সেতো চরিত্রহীন_-সে তো ছার; জগতের 
লোক শুধু তার প্রতিভার আদর করে। 
ব্যক্তিগত চরিত্রে ওবাশীন্ঠ প্রকাশ করে। 

“ইচ্ছা লো বাচবে। তার অস্তরাস্মা 
যেন তাকে ডেকে বল্‌্তে লাগল-_না তুমি 





শ্্ীহরিরঞ্জন দাম্শগুপ্ত 





বাঁচবে না| হোমার পাপ শেষ হবে তোমার 
মুঠাতে, গঃগের ভিতর পিয়ে।  আঅগাতকে 


চিনতে পারোনি_হাইি স্টপ অবাধে স্বচ্ছন্দ 
চলে গেছ? আনন্দে কাল কাটিয়ে_অপভালেত 
পুনে পার নাহ । 


_স হার সন্থানকে পভবে । হাই 
তত হার কলুবাত হার পত্র তাকে খুজতে 
গিনেচুল। কোপার 2 বার কগা লোকে 


পালে 
শাক লে নে সেদিন পিতলেছের 


সুখে আনত্তে লা.নমসার সে-বাতল 
নাকেন? 
সো গোপনে প্রবাহিত 


-প বুঝতে 


১ 


হনেতিল ভা? চস 


লঙ্গা করে নি। পালা নিতেন 
কেমন পরি, মধুর । 

তাত মনে শক্কি 
আশার সঞ্চার হগুলা, চে 
বাধা হবে। 

সে লীরে হ্বীবে পাস্তা নেমে পড়ল 
দপ্ি বে অদম্য 
তার শক্তি 


বক, যৌবন বলছপ্ দেহে, আর 


নই, কোণায় লে 


আশায় বার £তদশ্ছিল কিসে 

আছে 1! সে 
২ রি 

পোটের দেহে কি শক্তি এক ৮ 

সংডা 


রাস্তাঘাট নিচ্জন | জনমানবের 


শব্দ নেই, সে পথ চলতে চলতে আর চলতে 
পারে না; রাস্তায় বসে পড়লো 17 
ভোর হয়েছে ভোরের বাতাসের সঙ্গে 


সঙ্গে তার চেতন! ফিরে এল, সে চোখ মেলে 


দেখলে সে হাসপাতালে । কিছুই বুঝতে 
পার্ল” না । 

নাসকে দেখে সে বল্ল £ 'আমাম্ন এগানে 
কে এনেছে? 

_সে বল্ল: পরে বল্ছি, আপনি বড়ই 
অনুস্থ। 


২২ 


--না আগে বল, তার পর ।-- 
আপনাকে রাস্তার ধারে পাওয়া গেছে । 

সে মন সুস্থ করে চিগ্ত করতে লাগল। 

তার মনে পড়ল, সে দীপ্তিকে খুজতে বা'র 

হয়েছিল, পথে পড়ে গেছে; 

তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। 

-.আবার তার অন্তর বাথায় ভরে উঠল। 


নিঝুম রাত 1. 
হাসপাতালে লোকের শবের বিরাম নেই, 


অকুণের অবস্থা খারাপ হয়েছে । সে বাচবে 
না; কলেজের ছাত্রের তাকে বেছ্টন করে 
বসেছে। শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী তার নাড়ী পরীক্ষা 
করছে, সে যন্ত্রণায় ছটফট করছে; হঠাৎ 
উন্মাদ্দের মতো! বলে উঠল £ “বাব! আমার! 
আমার কাছে ফিরে আর আমি নিজের তুল 
বুঝতে পেরেছি । তুই আয় আমার মরণকাপণে 
আমার এ তপ্ত প্রাণে শান্তি দিকে বা?। 
আমায় একবার শেষ দেখা দে ।” তার সে 
কথার পর আব তার প্রাণের স্পন্দন পাওয়া 


গেল না। 
-দ্বীপ্তি তার বাবার খোক্ত করছিল, 


শুনতে পারলে তার অবস্থা খারাপ । 

পিতা পিভীত। বাচবার আশা নেই, 
পুত্র ছুটে গেল হাসপাতালে । দুপুর রানি 
তার সাথে তার বাবার দেখা হলো না। 
সে ভোর হবার অপেক্ষা করছিল । 

ভোরের নাতাস বইছে, দীপ্তির মনে 
আনন্দ ও আশার সঞ্চার হ'লো। তার 
বাবাকে দেখতে পাবে। কিন্ত বিশ্মিত নয়নে 
চেয়ে দ্বেখল,__ছু'জন কুলি একটা মৃতদেহ বয়ে 
আন্ছে। মনে আতঙ্কের সঞ্চার হ'গো, বুক 
ধড়াস্‌ করে উঠলো । গবে_তাব্র পিতা 


নেই! 
মৃতের অনাবৃত বনের ওপর তার চোখ 


পড়তেই সে চিন্তে পারলে, তার বাবার শব ! 
গভীর অন্ুতাপে অন্তর দ্বদ্ধ হয়ে যেতে লাগল। 

পে তাড়াতাড়ি উন্মাদের মতো সেদিকে 

অহাস্র হয়ে কাতর কণ্ঠে ডাকল" বাবা ! 


০শশষ 


22100117720 





ননদিলী-_শ্রীউপেন্্র কষ্ণ পালিত 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীবনবিহারী নাথ । ৯1১ 
€ল্চ পোষ্ট 'অফিস দ্রীউ, কলিকাতা | দ্বাম ১* 

বইখানা গাহস্থ্য উপন্যাস এবং পারিবারিক 
জীবনের ঘটন1 সমুহ কেন্দ্র করেই পিখিত। 
লোকচক্ষর অন্তরালে কত পরিবারে কত 
সামান্য ঘটন। উপলক্ষ্য করে কত যে অশান্তি 
স্ষ্টি হচ্ছে_কত পরিবার যে সে অশাস্তির 
আন্ুনে পুড়ে ধবংস হচ্ছে তার কতটুকু খবরই 
আমরা র'খি। স্রখের আশা সকলেই করে 
এবৎ ৬ যর্দি না থাকত তাহ'লে ভগবানের 
রাজ্য আজ অচল হয়ে যেত। কিন্তু সুখের 
সন্ধান পাধার আগে প্তঃখের ঝড়ও যে সইতে 
হয়, তাই হচ্ছে চির সনাতন । হয়ত" অনেকে 
ভঃখকে বরণ করে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, 
অনেকে আবার বার্থজাম ও হয়। পারিবারিক 
জখবনের এই সব তুচ্ছ খুটিনাটি ঘটন নিয়ে 
বইখানা লিখিত হয়েছে বলে গ্রন্থক্ারকে 
আমরা সাধুবাদ করতে পার্রি। নচেৎ এ? 
ধরণের লিখিত বই আজ্রকাল বাজারে একে- 
বারে অচল। সামঞ্তশ্তহীন বাগাড়ম্বে, ঘটনার 
অসম্তভাব্যে, ও লেখনীর বার্থ-প্রয়াম বইথানার 
আগাগোড়ায় বর্তমান । চরিত্র স্্টিও মাঝে 


মাঝে এরূপ হয়েছে যে লেখক মোটেই তার 
ছন্দ রাখতে পাবেন নি। অধিকন্ত লেখক 
চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলতে যেয়ে ঘষে সকল 
কণার অবতারণা করেছেন তা'তে রুচি 
জ্ঞানাভাবেরও যথেষ্ট পরিউয় দের । 

ছাপা ও বাধাই বইথানির ভালই, কিন্ত 


আগাগোড়া যথেষ্ট ভ্রম প্রমা বিদ্যমান । 


5ছঢেলখবা--( সচিত্র ছোটদের এড 
ভেঞ্চারের বই ) শ্রীনীরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় । 
প্রাপ্তিস্থান ১__গুরুদ্াস লাইবেরী। 
কর্ণ গয়ালিস্‌ ট্রাট, কলিকাতা । 
আনা। 

পছেলেধরা” আগ্যোপাস্ত পড়লাম । বই 
খানির সবচেয়ে বড় গুণ এই যে-_পড়তে 
বসলে শেষ না করে ওঠা যায় না। শিশু- 
সাহিত্যের পক্ষে এর চেয়ে বড় গুণ আর 
নেই । বইখানি যেন চির-চঞ্চল শিশ্ুচিত্ের 
দিখ্বিলয় যাত্রা । এই বই পড়ে ছেলেরা ষে 
আশাতীত আনন্দ লাভ করবে, সে বিষক্ে, 
কোন সন্দেহুই নেই। বিঃ চৌঃ 

ন্বর্ষ-ফল-্রনগেক্্রনাথ মুখোপাধায়, 
বিএ লিখিত ও শ্রীপ্জোতি বাচম্পতি 
শম্পারদ্দিত। বিধিলিপি শ্রস্থ-বিহ্বারের পক্ষে 
৫০ নং হালদার পাড়া রোড, কালীঘাট, 
কপিকাতা। হইতে শ্ীনীবেন্্র ভূধণ মুখোপাধ্যাক্ 
কর্তৃক প্রকাশিত । দাম পা5 সিকা। 

ফশিহ ক্যোতিষের আলোচন। ম্মরণাতীত 
কাল হইতেই আমাদের দেশে চলিদ! 
আমিতেছে। যাহা অজ্ঞাত সেই ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ ম'্নব মাত্রেরই হহয়। 
থাকে, এবং বাংলা! ভাষাম এতাবৎকাল 
তাক্তিকোত্ত বর্ষ প্রবেশ গণনার কোন বই 
আমাদের চোখে পড়ে নাই । কিন্ধু লেখক 
এই গ্রন্থে সরল চাবে বর্ষ-প্রবেশ বিচারের 


২০৩১১ 
দাম আট 


_ সম্ত বিষয় স-্মবেশিত করিয়াছেন বনু 


ছুরূহ বিষয়ের সরল মীমাংসা হাতে কর! 
হক্যাছে গ্র্কর স্বরূপ, বর্ষ-প্রবেশের সমর 
নির্পর, মুস্থা, পর্াধিকার, বর্ধ-রিষ্, ভাব-বিচার, 


বনের 


1: 


তোমরা অনেকে হয়ত নানারকম 
শীকারের গল্প পড়েছ। শীকারি শিকার 
কর্তে বেরিয়ে কত রকম বিপদের মধ্যে দিয়ে 
ধায়, কতদিন তাদের হয়ত না খেয়ে উপোষ 
করে বনে বনে ঘুরে বেড়াতে হয়, ছুর্গম ও 
এবজন বনের মধ্যে প্রাণ হাতে করে তারা 
কি করে চলে এই সমল্য অদ্ভূত ঘটনা বোধহয় 
বিখ্যাত শিকারিদের কাছেও শুনেছ বা 
তাদের লেখাও পড়েছ। হয়ত পড়ে থাঁকৃবে 
কি রম ভাবে শীকারির অসাবধানতার 
জন্ঠে বাঘ এসে তাকে ক্ষত বিক্ষত করেছে বা 
একেবারে মুখে করে তুলে নিয়ে উধাও 





ঘ্বশা বিচার, ভাব-চালন। দ্বারা সময্ব নিদ্দেশ 
বছ বিষয়েই সহজ আলোচন এই বহিখানাতে 
পাওয়া যায় । জ্যোতিষ শিক্ষার্থী ও যাহাদের 
জ্যোতিষের প্রতি সামান্য ঝৌতুহলও আছে 
তাহারা এই বহিখানাতে যথেষ্ট জ্ঞাতব্য বিষয় 
জানিতে পারিবেন । 

ছাপা ও বাধাই মনোরম, প্রচ্ছদপট খানিও 
চমতকার । 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল . 

5গঢজিট 
€( সপ্ত বাধষিক সংখ্য। ) 

প্রবন্ধ-সম্পদে, চিত্রাবলী ও ছাপার 
বৈশিষ্ট্যে এ বখসরের মিউনিসিপ্যাল গেজেটের 
এই বিশেষ সংখ্য। পুর্ব পুর্র্ব বসরের স্থলাম 
অক্ষু্ন রাখিয়াছে। হহার জন্ত আমর! 
লম্পাক শ্রীযুক্ত অমল হোমকে আমাদের 
আস্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি । আধি- 
ব্যাধিমুক্ত হইর়। স্থস্থ নাগরিক জীবন-যাপন 
করিতে হইলে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম 
পালন করিতে হয়ঃ তৎসম্থন্ধে বিশেষজ্ঞগণ 
লিখিত বহু তথপুর্ণ প্রবন্ধ এই লৎখ্যার 
গৌরব বুদ্ধি করিয়াছে। 


সপে 602 পিস 


বাঘ ও ছবির 


জ্ীঅক্ভলানন্দ দত 
( অমুতবাজার পত্রিক] ) 








হয়েছে, আবার হয়ত এও শুনে থাকবে যে 
চালাক শীকারি বুদ্ধিভ্রৎশ না হয়ে ভালুকের 
সুখের ভিতরেও বন্দুকের নল চালিয়ে দিয়েছেন 
এবৎ গুভূম করে তার মাথার খুলি উড়িয়ে 
দিয়েছেন। আরও বিপদের ঘটনাও শোনা 
গেছে--হাতীর উপর হাউদা তার উপর 
দলবল নিয়ে শীকারি বসে আছেন। তার 
শেষ গুলিটি পর্য্যন্ত খতম হয়ে গেছে এমন 
সময় এক প্রকাঁও বাঘ এসে হাতীর পা বেসে 
উঠতে লাগলো । শীকার কর্তে গেলে এই 
সমস্ত হ'লাম। হয়েই থাকে এবং বুদ্ধিমান ও 
বিচক্ষণ শীকারি আগে থেকেই এই সমস্ত 
ঝঞ্চাটের ব্যবস্থা করে থাকেন । 

এখন আমি ত্োমার্দের একট ঘটনা 
বলছি ষে রকম ঘটনা, আমার ধারণা, তোমর! 
পুর্বে কখনও শোন নি। ভদ্রতার খাতিরে, 
যে সমস্ত লোকের এই ঘটনার সঙ্গে সংযোগ 
আছে তাদের নাম আমি বলবো না তবে যা 
বলবো তা'র প্রত্যেকটি কথা সত্য-_-একটুও 
কল্পনা বা আধাট়ে গল্প বা বানান কথা নয়৷ 

আমার এক বন্ধু-তার নাম বলার 
প্রয়োজন নেই_-অনেক চেষ্টা করেও বন্দুকের 
পাশ পেলেন না; অথচ তার শীকার কর্ধার 
ভয়ানক ইচ্ছা । শেষে তিনি বুদ্ধি করে অনেক 
মাথা ঘাষিয়ে এক উদদঘুঃট মতলব ঠিক 
কল্লেন। তিনি একট আষাঢ় গল্প বানিয়ে 
লিখে খবরের কাগজে ছাপতে দ্িলেন। 
গল্পটা সংক্ষেপে এই ঃ-_-তা"র এক বন্ধুর বন্দুক 
ছিল। ছুই বন্ধু একদিন বন্দুক নিয়ে স্থুন্দর- 
বনে শীকার কর্তে গেছেন। বনের ভিতর 
খুরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ বাঘের গঞ্জন 
শোন! গেল। এখন কথা হচ্ছে এই, বন্দুকের 


তে পা পে 
্্শ্শল ্্শ্শ্ল ললললি। 


বাঘা 


৬ 


পাশ থাকলেই ষে ভাল শীকারি হবে তার 
কোনও মানে নেই; কাজে কাজেই ধার 
বন্দুক তিনি ভয়ে নবমীর পাঁঠার মত কাপতে 
লাগলেন আর তার হাটু ছটে1 ঠকাঠক করে 
ঠৃকতে লাগল! | কিন্তু আমার বন্ধু, যিনি এই 
গল্পটা লিখেছেন তিনি ত” আব ভীরু নন 
তিনি জান্তেন যে বিপদ্দের সময় মাথ। ঠাণ্ডা 
কবে কাজ কর্তে হয়। সেই জন্তে তিনি 
সাহসে ভর করে তার বন্ধুকে একটা গাছে 
উঠিয়ে দিলেন এবং পাছে তিনি পড়ে যান 
সেই জন্তে তাকে বেশ ভাল করে বেধে 
দিলেন । বন্থকে বেশ নিরাপদ জায়গায় বেধে 
রেখে দ্রিয়ে তিনি নিজে নীচে নেমে এলেন 
এবধ বন্দুক ঘাড়ে করে বাঘের সন্ধানে চলেন । 
বেশীক্ষণ দেরী হ'ল না। অতি অল্প সময়েই 
দেখা গেল যে একট ৬ ফুট বড় বাঘ সাষনে 
রয়েছে । বুঝতে পাচ্ছ মানুষখেকো বাঘ 
তার সামনে পুডছে মানুষ । বাঘ একেবারে 
যেন আনন্দে গড়াগড়ি দিতে লাগলো । 
বাঘের ভি. দিয়ে লালা বেরুতে লাগলো 
আর বাঘ নিক্তের ঠোট চাটতে লাগলো । 
বন্ধু মুহ্র্তমাত্র দেরী ন। করে শুলি ষুঁড়লেন। 
তিনি তাক্‌ করেছিলেন বাঘের গলায় স্ুতরাৎ 
গুলি খেয়ে বাঘের ঘাড় ভাঙ্গলো । 

উপরের শ্রী গল্পটি লিখে বন্ধু প্রবর সেটিকে 
ছাপবার জন্তে খবরের কাগজে পাঠিয়ে 
দ্বিলেন। তারপর নিজে ছুটলেন হুগ. 
সাহেবের বাজারের দিকে । সেখান থেকে 


বেচে বেচে একটা বড় বাঘের চামড়া কিনে 
আনলেন। কেউ যদি দ্বেখতে চাইত কত 
বড় বাঘ তিনি সেই খরিদ করা চামড়াট। 
দেখাতেন । ও 


২$ 


কলিকাতায় কোনও একটা খবরের 
কাগজে এই শীকারের গল্প বেরুধার পর, দ্বিন- 
কয়েক বাদে আমার বদ্ধ কোনও একজন ঝড় 
কশ্মচারীর কাছ পেকে এক নিমন্ত্রণ পত্র 
পেলেন । পত্রে লেখা ছিল যে আমার বন্ধ 
যেন পত্র পাঠ গিষে বাঘ স্বীকার সম্বন্ধে সেই 
কর্মচারীর সঙ্গে দেখা করেন । বন্ধ গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা কর্তে তিনি সাদরে বদ্ধর ছুই 
হাত ধরে আচ্ছা করে নাকুনি দিয়ে বয়ন, 
“কি করে বাঘটাকে মালেন £9 
পশ্ুন্ধন মশাই-বাঘটা ছেতো দিয়ে বসে 
রয়েছে । আমি শুনেছিল্রম যে বাশের 
চোখের উপর চোখ রাখলে বান আর নড়তে 
পারেনা । আমি বাঘের চোখের উপর 
নজর রেখে আমা বন্দুক ঠিক কঞ্জে লাগনুম ৷ 
দ্রটে। নলের মধ্যে টে? বুলেট পুরে নিল্রম ৷ 
ঠিক সেই সময় বাণ ব্যাটা ভা 
ভাত তোলপার জন্ট, আর আমিও তাক কল্রুম 
ওর মুখের পুটোর অধ্যে। 
ছুঁড়েছি বাঘ মুখ বন্ধ করেছে! 
কাজেত গুলি গিয়ে লাগলো! গলার |” 
কম্মচারী হা করে গন্প শুনছিলেন। 
তিনি বঙ্গেন, “তোমার সাহসের 
প্রশংসা করি । বন্দুকের পাশ বর্দি কাকে 
দিতে হয় তবে সে তোমাকে 1” এই বলে 
তিনি তখনই একটা পাশ লিখে আমার 
বদ্দকে দিলেন ও তার কথাটখ সত্য কি 
কল্পনা তা? ভেনে দেখাও প্রয়োজন কি না 


বন্ধু বল্পেন, 


কলে? 


আমিও গুণ্ল 
কাজে 


এগন 


যথা 


অনে করে না। 

নিন বছর পরে একদল শীকারি, প্রায় 
জন কুড়ি লোক: শীকার করতে যাচ্ছেন। 
এদের পাগ্ডা আমার এ লঙ্গটি। এর! 
সুন্দরবনে মাচ্ছেন। বনের মধ্যে ঢুকে 
কিছুদূর গিয়ে একটা সাইন বোর্ড “দখতে 
পেলেন । কফরেষ্ট অফিসার সেই সাইন 
বোর্ড টাঙ্গিয়ে দিছ্ধেছেন আর তাতে লেগ 
আছে যে সেইখানে একটা মানুষ-থেকে। 
জজ... আছে আরেক, আক. গরু. মোষ 





আরও কতকি মেরেছে । যদি কেউ সেই 
বাঘটাকে মারতে পারে তবে সে ১,০০০২ 
টাকা পুরস্কার পাবে । এই শীকারির দল 
এইখানে এসে থামলেন; স্থির কলেন 
বাঘটাকে মেরে পুরস্কার নিতে হবে । 

বাঘ মাব্নার নানারকম গ্রাথ! 'সাছে। 
সাধারণতঃ রকম ভাবে বাঘ মারা হয়ে 
থাকে_-এক মাচা বেধে, আর না হয় মাটিতে 
গঞ্ত খুঁড়ে । একটা গাছের উপর খাটিয়ার মত 
একটা মাচা বেধে শীকারিরা তার উপর বসে। 
বাশ সেখানে উঠতে পারে না স্ুতরাৎ সেখান 
থেকে নীচে বাখকে গুলি করা সোজা । 
কেউ কেউ মাটিতে একটা বড় গণ্ভ খুড়ে সেই 
গন্ভতর ধারে খা পাড়ে গাছের ডাল পাতা 
ধিয়ে বড়া দিয়ে দেয় । বাঘ মানুষের গদ্ধ 
পেয়ে সেই দিকে আসে অথচ মানুষ খুজে 
পায় না: শীকারিরা সেই সময় বেড়ার কীকি 


বিষে তাকে গুলি করে। 
আমাদের শাকারিরা এই দিতীয় রকম 
ভাবে শীকার কনেনন স্থির কলেন এবং গঞ্জের 
ভেতর নিজেরা ঢুকে পাড় বেশ ভাল করে 
বেড়া দিবে দিলেন ॥ 
মানুষ খেমন বাদ দেখলে ভয় পায় তেমনি 


বাদ মান্তষ দেখলে ভ্ুয় পান । এখানে তে 





গরমকালে কি সাবান মাথিবেন ৯ ্ 
যাহ। সুপরিচিত, স্রপরীক্ষিত ৪ ভাল ॥ 2 


-ভল্বাভ্ড্ত্া” মাক। 


গ্রিসারিণ 


স্থনিরর্বাচিত নির্দোষ উগাদানে প্রস্তুত । 


. সর্বকালে, সর্বদেহে নির্ভয়ে বাবহাষ্য 
শু ভাল দোকান মাত্রেই ইহ। পাইবেন । 





বাঘটার কথা বলা হচ্ছে সেপুরোদত্রর মানষ- 
খেকো আনেক মানুষ সে মেরেছে, আর সে 
জানে যে সুবিধা পেলে লীকারি তাকে -ছড়ে 
কথা কইবেনা। সেই জন্তে সেও খুব 
সাবধানে চলাফেরা! করে, কি জানি কোন- 
পিক থেকে শেবে গুলি এসে লাগবে ! 
“অবশেষে সত্য সত্যই বাঘ আসিয়া 
পড়িল 1” বাঘত এসেই দেখলে যে মানুষের 
গন্ধে তার রাজ্য ভরপুর হয়ে রয়েছে। 
কোথা গেকে এই সুগন্ধ আসছে খোজ কর্তে 
কন্তে সে যখন গণ্ডের কাছ শরাধণ এসে 
পেজ্াপ তখন গঞ্জের ভেতর হ'ল ভীষণ 
গোলমাল গঞণ্ডোগোল | বাধ এই 
আসে এই আসে" করে শীকারিবগ অনেকক্ষণ 
আর থাকা 


এবং 


গেকে অধৈর্য হয়ে পড়েছেন । 
এমন সময় বন্ধপ্রনর মাথা উচ 
করে -দথতে গেলেন বাছের কতধুর। কারণ 
বদি পাঘ মাঞ্েই হয় তবে তিনিই মার্ষেন 
কেউ মানের এ তার সঙ্তা হবেনা । 


খাঁন শা। 


অপল 


অথাহ নাকে সরল বাঙ্গলায় বলে হয় ভারত 


আমা কনক স্বানীন হোক, না! হয় ভারত 


উচ্চতনে যাক ।” স্থতরাৎ তিনি সু বার করে 


পপতে গেলেন আর দেখলেন ধম সামনে 







সপ্ন 
-ান্বান্ন 








গড়িয়ে 
ফেলে একলাফে বাইরে 
পড়লেন এবৎ “ওগো আমাকে বাচাও কে 
কোথায় আছ রক্ষে কর সামনে বাঘ” বলে 
উচাতে লাগলেন । তার দলবল দারা ভিতরে 


তার পরেই তিনি বন্দুক গর্তের 


ভিতর বেরিয়ে 


শ্চল সকলেই চীৎকার কর্তে লাগলো । 
“শ্ুরে ও হতভাগা ভেতরে ঢোক তোকে বাঘে 
পাবে । বাঘে তোকে নিলে! বলে" ইতাদি। 
কিন্ত কে কাকে বলে মার কেই বা শোনে । 
বর তখন বুঝবার বা শোনবার ক্ষমতা লোপ 
পেয়েছে । ভিনি পাগলের মনত জেকু চেচাচ্ছেন 
“বাঘ বাঘ” | কিনব বাঘ এতক্ষণ কি কচ্িল। 
বাধ তখন দেখেছে সামনে অপুব্ব জিনিষ 
জগতের শেছ খাছ ।  সেবেশ চেপে বসে 
ানন্দেত্র গঞ্জন কচ্ছে আর ল্যাজ নাড়ছে । 
পাঘের চোখে মুখে আনন্দ মাখান, সে যেন 
পলছে, “ভগবান তোমার দয় হোক 
তামার আন্তেই এমন চমতকার 

ময়রার স্পর্গ রসগোলা পাগয়া গেল ।” বাঘ 


আজ 


নবীন 


লাফ মারে মারে অবস্থা; একেবারে 
সা'জাহানের “পারা লাফ দেবো 1” এমন 
বন্ধুর বিপদে সাহায্য কব্দার জন্তে আর একজন 
বাইরে এসে পড়লেন-_-তার পিছনে । পিছনে 
আর একজন এবৎ এইভাবে দলকে দল নাইলে 
সে বাঘটা 'আগে নেক 
দ্দিও "গুলি 


এসে পড়লেন । 
শিকারীর হাতে পড়েছে । 
কখনও খায়নি বটে তবে অনেক গুলি 
তার কাণের পাশ দিয়ে বেরিয়ে আমি 
বন্দুকের গুলির কথা বল্ভি বাগবাজারের গুলি 
নয় )। সেসষেখানে অপেক্ষা করা বিবেচনা 
সঙ্গত মনে কলে না-মান্তে আস্তে সরে 
গেল । 
শিকারটা 
খবরের কাগজে একট' বাছে গল্প 
গোয়ার্তমি ও বোকামি করে সমন্ত 
মাটি করার জন্য তার সঙ্গে 
ঝগড়া বেদে গেল । ধরি কেউ 
জিজ্ঞাসা করে “কি হে তুমি ই রকম করে 


বিলকল মাটি হছে গেল) 
ছেপে 
আনন 
আর সকলের 


আজও তাকে 


২৫ 


গু 


বাঘ মেরেছিলে ত ?” তবে হার উত্তর হর 
“বোঝ নাহ খবরের কাগজে যা” বের ভয় 
তার অনেক বেশী আসলে ঘটে থাকে ।” 
উপরে বে ঘটনাটা বলেছি সেট" সত্য ! 
আমার কলনা নম্ব। যে কোনও লোক 
বাদছের সামনে পড়েছে সে বুঝতে পাপেল পে 
আমি একটুও বানিয়ে লিনি। যাই হোঁক 
বুনো বাঘের সামনে পড়লে কিহর সেটা 
আমার পক্ষেও বলা বোপহুয় যুক্তি সঙ্গত নর 
যেহেডু আমিও কখনও বাঘের রাজ্যে 
দেখিনি : শুদ্ধি প্রভাবে 
খাচায় বন্চ পাদ .পগেছি_সে ঠিক মালেক: 
জান্প্ের শিকল পরিয়ে বাপা ডাকাতের মত । 
সিন চি'ডিয়াণানা দেখতে গিয়ে বাঘের 
ঘরের সামনে ভিড সেখানে হিয়ে 
পাঘের পরে দেয়ালের 
পড় ভাক ছিল সেই তাকের উপর 


বকে 


তবে আন্ুষের 


ল্বে 
লাডিয়েছিলুম | 
হাসে 


প্রকা 9 এক নাছ চার পা চিৎ হয়ে 


হলে 


ঘুমচ্ছে ;: ভাকে গম ভাঙ্গিয়ে নীচে নাধাবার 





অশ্বা্ 


যৌবনকে অক্ষুপ্ রাখার জন্য প্রাচীন খবির। 


অশ্বগন্ধ। রসায়নের বাবস্থ। করিতেন । 


অশ্বান 


অশ্বগন্ধার উপাদানেই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
প্রস্তুত__খবিদের গঁধধের মতই ভিতকর । 





স্মৃতিশক্তির হ্রাস, মাথা ঘোরা, হিডিরিয়।, রল্ঞাল্পত, অকাল বাদ্ধকা, ক্ষয়রোগ 
প্রভৃতির পক্ষে অশ্বান অতুলনীয়। খাহাদের অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক 


পরিশ্রম করিতে হয়- ছাত্র, 


১*অধ্যাপক; কুস্তিগীর_ তাহাদের পক্ষে অক্পান্ 
অমুতের মত কাজ করে। 


০ম্বঙ্র্ভল '০্ড্িক্ষতাভল ও স্ভিলম্কাভ্ডা & 


২১ 


জনন নানারকম 'তদির হচ্ছে, তবে সে কিছুতেই 
নামছে নং । এত ভিড় । 
এমন সময় তিনজন গোর! হাতি ধরাধরি 
সেখানে এসে! ঈাড়াল এবং তাদের নিজস্ম 
ভাষায় কি বলাবলি কণ্ডে লাগলো 1 এইখানে 
একটা কগা বলে রাখি-_-গোরাদের কথ 
আমি বুঝতে পাত্রি না, বারা উকি ছবি দেখেন 
ভারা বুঝতে পারেন । তবে পরে যা 
তা" থেকে বুকতে পান্নম খে তারাও সেই 
বাঘটার খুম ভাঙ্গিয়ে দেবার কথাই বলছেন । 
গোরারা বাঘের উদ্দ্খ্ডে নানারকম চীৎকার 
হুটহাট কণ্তে লাগলো কিস্থা সে দিকে 
ভ্রক্ষেপও কলে না । পাশে একজন ভট্রাচাধি 
পাঙ্গণ দাড়িয়েছিলেন। তিনজন গোরার 
মণ্যে থিনি সবচেয়ে সাহসী তিনি “আহা হা 
কর কি” বলতে না বলতে সেই ভট্রাচাধ্যি 
বামুনের প' থেকে চটি ভ্ুতোর একপাঁটি খুলে 
নিলেন আর এক লাফে সামনেপ লোহার 
ডিঙ্গিয়ে বাঘের আর 
আছে 


সেই জন্তেই 


ঘটলেঃ 


ডাগ্ডার বেড়া খা 
বেড়ার মধ্যে 
নামলেন । তারপর সেই চটি জুতোর এক দিক 
হাতে করে অপর দিক দিয়ে শীচার গরাদ্রে 
গায়ে রটরটটৎ রটনটটৎ কৰে 
এতেও বাঘ গ্রাহা কলে না ফেমলন 
এখন ঘটনা হয়েছে 


যে নকামা তাহতে 


বগড়াতে 
লাগলেন । 
ছিল তেমনি বইল। 
এই বে বাঘ অনেকক্ষণ আগেহ উঠেছে তবে 
মটকা মেরে পড়ে আছে সাড়া শব্দ দিচ্ছে না। 
আমরা 9 জানি নী আর গোরারাও জানে ন: 
কাজেই গোরাধের সেই সাহসী বীরটি সেই 
বূকম কন্তে লাগলেন আর বাঘকে নানারকম 
গালাগালি দিতে লাগলেন । বাঘ নিজের 
সুবিধে খুজছে । সে দেখাচ্ছে আছে থুমিয়ে 
কিন্থা আসলে আছে শিলকুল জেগে । এই 
ব্ুকম অবস্থায় থেকে থেকে হঠাৎ আচমক1 
মালে এক লাফ । হাঁকৃ করে একটা 
সঙ্গে সঙ্গে লাফ আর এসে পড়লো কুঁড়ি ফিট 
দুরে একেবারে গরাদের উপর । আর গোরা 
কি কলে? প্বাপরে !” বলে চেঁচির়েই উঠলো! 


শ্বা সি 


সেই লোহার বেড়ার উপর--লোহার বেড়ার 
উপর এক পা আর বাঘের ঘরের মেঝেয় যেটুকু 
বক মত বেরিয়ে থাকে তারির উপর এক 
পা--সেখান থেকে একটি লাফে সমস্ত বারান্দা 
এবং লাল কাকর দেওয়। রাস্তা ডিঙ্গিয়ে পড়লো 
গিয়ে একেবারে ঘাসের উপর । গোরা 
বোধহয় এক লাফে ১৫ ফুট গিয়েছিল । এই 
সমস্ত ঘটন! ঘটতে বড় জোর ছু সেকেও তিন 
সেকেও্ সময় লেগেছিণ । বাঘের হাকুনিতে 
চিড়িয়াখানার পশ্তবর্গের ভিতর একট! হৈ চৈ 
পড়ে গেল। যত বাঘ সিংহ সব একসঙ্গে 
টেচাতে লাগলো । পাশে চৌবাচ্চার জলহন্তী 
ভ্রবার চেচিয়ে জানিয়ে দিলে যে সেও জেগে 
আছে । শেয়ালেবা “ফেউ ফেউ” কর্তে 
লাগলো বুনে! কুকুর “খেউ থেউ” কর্তে 
লাগলো আর ঘত রাজ্যের পাখীর একসঙ্গে 
কনসার্ট জুড়ে দিল। 

একটা কথ! মনে রাখতে হবে যে এ হচ্ছে 
চিড়িয়াখানার বাঘ খাঁচার মধ্যে বন্ধ, রুণ্র 
ভব্বল সব দ্দিন খেতে পান্ব না। এই অভুক্ত 
চিডিয়াখানার বাঘ--বার খাচার বাইরে 
আসবার শক্তি নেই। এর কোনও শক্তি না 


থেকেও গোরার কি দর্দশা তা” আমি বুঝিয়ে 
নলেছি । 
এইবারে বলবো সবচেয়ে হিত্ত্র বাঘের 





/ 


কথা আর একেবারে খোদ আফ্রিকার সিংহের 
কথা! । এ হচ্ছে ছবির বাঘ অর্থাৎ সিনেমার 
বাঘ। এ আমার বন্ধুর কাল্পনিক গল্প নয়, 
মান্তষের বুদ্ধির আচ পাওয়ার চালাক বাঘ 
নয়। এ একেবারে আসল বাঘ য1 স্বেচ্ছায় 
বনের মধ্যে লাট সাছেবের মত ঘুরে বেড়ায় 
(কারণ সিংহ পশুরাজ সেটা ত আর 
অস্বীকার করা যায় না) কারো তোয়াকা 
পাথে নাঃ শ্রিকারী চেনে না, গুলি বোঝে না। 
এবা নিজের মনে ঘুরে বেড়ায় । আপনার 
শীকার আপনি জোগাড় করে নেয়। 
চিড়িয়াখানার বাঘের মত এক চাপড় বাসি 


গরুর মাংসের জন্ত ধাঙগড়ের উপর নিভর' 
করেনা। 


শুনলুম “ট্রেডার হর্ণ * নামে একটা কথা 
বলা ছবি দেখান হচ্ছে । ধারা দেখেছিলেন 
সারা বল্লেন “এ রকম ছবি কখনও দেখিনি 
কি সুন্দর” আমি চিডিয়াখানায় ঘে রকম 
পাঘ সিত্হ দেখেছি ও শীকারিদের কাছে ষে 
ব্লকম বাঘ বা নিংহের গল্প শুনেছি তার সঙ্গে 
'এর কিছুই মেলে না। টেঁডার হর্ণ বই 
দেখবার পর আমাকে স্বীকার কর্তে হচ্ছে ষে 
আজ পধ্যস্ত আমিবাঘ সিংহ সম্বন্ধে ধা জ্ঞান 
পেয়েছি তা" সব ভুল; কারণ মানুষের দেখবার, 
শোনবার বা বোঝবার ভুল হতে পারে কিন্ক 


ডোঙজরের_ 
বালামৃত 


০সন্ঢন ছুশ্বল এবং শীণ 
শিশুরা অন্বিলঢম্ব আ্ুস্থ ও 
সন্বমল হস্স। এই ব্ালাম্মত 
খাইঢতভ স্ুন্দসাছ বলিয়া -০ছাট 
পছন্দ কঢের । 


বড় বড় ওঁধধালয়ে পাওয়া যায়। 





ক্যামেরাতে বা ছবি ওঠে তার ভুল হয় না। 
এখন অদ্ভুত ঘটনা যা দেখলুম তার 
কয়েকটা বলি। বেশ পরিক্ষার দেখলুম একট 
সিংহ গিয়ে একটা জেব্রার কোমরের উপরে 
লাফিয়ে পড়লে । লাফিয়ে পড়লো পিছনের 
দিক থেকে এবং জেব্রা নিরুপায় হয়ে 
পশ্তরাজকে এক লাণি মালে। পশুরাজ 
জেব্রার পদ্ধাঘাতে ৮১০ ফিট দূরে ছট্কে 
পড়ে মরমে মরে আক্ষেপ কর্তে কর্তে চলে 
গেলেন । যে সিংহটির কথা বলছি তিনি 
সত্যি সত্যি সিংহ বা “কথামালার”* “সিংহু- 
চর্্মাবৃতি” পগর্দভশ তা” জানি না। জেশ্রার 
কাছে লাি খেয়ে সিংহ চার চিৎপাত হয়ে 
পরে, এ কখনও শুনি নি। আমার জ্ঞানে 
আমি জানি সিংহ যদি অ'দর করে গায়ে হাত 
বুলিয়ে দেয় তাহলেও জেত্রা নড়তে পারে না। 
শহায়না” বলে এক রকম জানোয়ার আছে 
তার। শেয়ালের জাতীয় । পশুরাজ একবার 
এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে এসে হায়নার 


সামনে পড়লেন । হায়নারা রাজাকে ঘেরাও 
করে এইস! দনস্তপ্রহার ও নথপ্রহার দিলে বে 
রাজ! “বাপ্রে মারে” ৫?) করে দৌড়। 
প্রজাদের তাড়নে রাজা কোন দিক দিয়ে 
পালাবেন ঠিক কন্তে পারেন না। ভন্নাবহ 
ভাবে ল্যাজ গুটিয়ে রাজা দৌড়াচ্ছেন, কয়েক- 
জন প্রজা এসে পাছাতে কামড় দিলে, বেই 
রাজা! ফিরে দেখতে গেছেন একজন ঘাড়ে 
কামড় দ্বিলে, ঘাড় সামলাতে গিয়ে কাঁনে 
কামড়; এই রকম । যারা কুকুরের ঝগড়া 
দেখেছেন তারা এ দ্িনিষটা বেশ ভাল করে 
বুঝতে পার্ধেন। একট] বাইরের কুকুর যদি 
স্থানীয় কুকুরের ধলের ভিতর পড়ে তা” হলে 
তার যে রকম দশ] হয় এরও ঠিক সেই রকম 
দশা হ'ল। 

এতক্ষণ তবু যেমন করে হোক দেখ- 
ছিলুম কিন্তু এবারে একেবারে অসহা হুক্সে 
দাড়ালো । তিনজন শীকারি দেখলেন যে 
একটা সিংহ একট! সঙ্গর হরিণ মেরে 


২৭ 


খাচ্ছে_ আমার বিশ্বাস ঘে সিংহট! ডেবার 
লাণি আর হায়নার কামড় খেয়েছিল এ সেই 
সিংহটাই-_তা+ যাই হোক তার! দেখলেন যে 
সিংহ তার শীকারের উপর বসে বেশ মজা 
করে চিবোচ্ছে । 
রকার-__সে 


একট1 কথা মনে রাখা 
সেখানকার একচ্ছত্র রাজা; 
তার চেয়ে ঝড় সেখানে আর কেউ নেই। 
কিন্ত তা" বললে সব সময় চলে কি করে! 
দরকারের সময় কি আইন কানুন রাজ! রাজ্য 
এ সব মেনে চলে? তখন বেলা হয়ে গেছে, 
ক্ষিদের চোটে পেটের মধ্যে নেংটা উর 
লাফাচ্ছে অথচ বন্দুক রাইফেলের গুলি খতম 
হয়ে গেছে । তথন তারা সাব্যস্ত কল্েন যে 
পিংহটাকে তাড়িয়ে দিয়ে আদ খাওয়া 
হরিণটাতে নিজেদের পেটপুক্তা কর্কেন। 
এই স্থির করে তারা আরও কাছে এলেন, 
আর একজন একটা আধগজ ডাওডা নিয়ে 
সিংহের দিকে হুট হাট কনে লাগলেন । 

সিংহ চেরে দেখলে কারা এসেছে । সে 









ঠা 
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| [যক্ষমীরোগ হইতে আত্মরক্ষা করুন। 


প্রতাহ প্রতি মুহুর্তেই, যক্ম্াবীজাণু নিঃশ্বাসের সহিত আপনার 
শরীরে প্রবেশ করিতেছে । সামান্য সর্দি কাশি হইতে যক্ষরা- 
-রোগের সূচনা হইতে পারে। 
আপনাকে ও আপনার পরি- 
-বারবর্গকে রক্ষা করিতে 


শালল্বাত্তে প্র 5 
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কাফি দেপেছে, স্ভানীয় বেটে মর্কট 
লোকধদের9 দেখেছে কিন্তু ক্ষমতাবান 
শ্বেতালদের বড় দেখেনি! তাই সে দেখেই 
ঘাবড়ে গেল সে বুঝলে এরা সাদা চামড়ার 
জাত এদের কাঁচ গেকে “শতহস্তেন” সমীচিন । 
স্টতরাৎ এক্গেত্রে লঙ্গা দে ওয়াই সবথেকে বুদ্ধি 
৭ বিবেচনা সঙ্গত । এন স্পিন করে পন্টরাজ 
একেবারে দে দৌড়_ দৌড় "তত দৌড সভার 
ছিরে একবার দণবার পর্যস্ত অবসর হোল 
না) £তনি এত মেহনত করে একটা স্বর 
একবারে 
এখানকার 


মালেন_মনে বেখো তিনি 
'আফিকার তিনি_ আমাদের 
চিড়িয়াখানার আধপেটা খাওয়া পান্থুলহন 
নিিনি নর । সকলেই জানেন ঘে চিডিয়া- 
খানার দিংভের "লাঙ্গুলহীন” শগালের মত 
প্যাজ নাই । আর সেই হরিণটা তিনজন 
সাদা চামভার জোরে কোন? বন্দুক বীইকেল 
বা গুলি ব্যবহার না করে খালি হাড়ে কেত 
নিলেন । 

আমার কিছু বলা চলে না কারণ আমার 
“চাঁখে “দখা চিড়িয়াখানার ঘটনা বলি 
আর একেবারে 017767১৮র ঘটনা | একটা! 
কণা আছে--08)0)0025 02৮101596 116- স্ৃতর। 
প্রমাণ হয়ে গেল ২১১ সিংহকে জেব্রায় লাগি 
মেরে ফেলে দিতে পারে (২) ভায়নার 
অত্যাচারে সিং কুপোকাত (৩) হরিণের 
মাংস সিংহের মুখ থেকে কেড়ে নেওয়া সোজা! 
(৪) চিড়িয়াখানার পাঘ দিত বুনো বাঘ 
সিংহের থেকে ছিখ্ বেশী । 
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পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 
১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড ভবানীপুর 

আমাদের দোকানে অল্পদামে__ 
মনের মত জুতা, বাহারে স্তাগডাল, 
লেডী শু-_-__ছেলেদের জুতা পাবেন-_- 
উকত্তে হচ্েনা। 
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বিশ্বপ্রাণের আবাহন 
জ্ীঅমিক্স। সন 








মুভাত্ে আশ, মরণ বরিয! 
উতল! সতত ছিয়া, 
হক মঙ্গামানব দাঁড়াইয়া পিই 
শাস্তির দীপ নিয়া! 
কগে তাহার সুধু সেই প্বনি 
মাভৈঃ মন্দে উঠে জাগরণী 
নিখিলের বগা তার হিয়া মাঝে 
করুণ মুরতি পরি, 
বদনা শবাগিতে মুক্তি দ্বানিতে 
দয় পিঁয়াছে ভবি | 


শি 


- উপা শুক মিলনের বাণী 


মধারের বুক চিরে, 
ভিৎসা নীতির চরম দেখিস] 


বাগার কার্দি়া ফিরে । 


এত নতে শোন, মানব আচার 
আপনার পরে করি অবিচার 
এক শোণিতের বহিছে প্রবাহ 
সে কথা গিয়াছ ভুলি; 
সকল দর্প করিয়া চর্ণ 
ডাকে তাভ গলা পরি । 
৩ 
বদের ছেলে এই শুধু পাল 
আপনার পরিচয় 
শ্রেভের সাধনে বাধো সবাকারে 
অন্য বাধনে নয়। 
ঘে মাটীর বুকে জনম লভিয়া 
ভরিলে আদরে স্থকোমল ছিয়া 
শেষের শধ্যা বিছাইতে হবে 
সেই ক্রোড়ে একদিন 
ভ্রদিনের লাগি শুধু অকারণ 
ভাই ভাই কেল ভিন! 








স্বযশ্বশ্লাশ্স 
শনম্ষঞ্রঞ্ম্ম চ্গাহই শভুত্ভা £ 
আমাভদর জনপ্রিক্রতার 
প্রপ্রান কারণই ভাই! 
রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সপ্ল রকম অয়েল রখ, পবার বুথ, 
ফোর ক্রথ,  লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ মং পুরাতন চিনাবাজার ্লাট, 
কলিকাতা ॥ 



















ই্স্পিন্লিল্লেতল লী 


উত্কুম্ট দ্াভ্ভিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর। পাত, সুদক্ষ লোক দ্বারা 
বিশেষ যত্র সহকারে সুনৌশলে মিস্সিত 


কাজেই এ 
শেষ বিন্দটী পনাস্ত তৃপ্তিতে শুরা 


প্‌ 





৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা । 
ফোন--১১৩২, কলিকাতা । 
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মঢ্নারম সাবুর্খী 


আক্সনা ভাঙ্গা তদান্ 

ব্যাপারটা দটেছিলো ওয়ানার লাস 
হর প্রডিরোর় | ণগোল্ 
১৯৩৫১-এর একটি দৃশ্তে আছে, কাউকে বড়ো 
একটা আয়না ভাঙ্গতে হগ্রটিতে 
অভিনয় করছিলো আলিল্‌ পাটি, প্লোর্রিয়া 
পয়াট, ডিক পাওয়েল আর আডলফ মেনছ্ধু। 


ডিগারস আসক 


জভবে। 


কস্ট, আনা ভাঙ্গা ও দেশে একটি মস্ত বড 
দাষধ। আ্যলিস্‌ ব্ল্লেআমি  গদব 
মানিটানি ন' । কাজটা তাই করবো আমিই । 
কারণ, রোজ সকালে একটি করে 9 জিনিষ 


আমি ভাক্ি, আর অজ" লাগে আমার ) 
পার-কি দিয়ে স্ড়ো করছে ভাবে 
আয়না” 


বাজ বারকলি চিত্রটি পরিচালক, -বথিয়ে 
এতো 


-সটা 


দিলে প্রকাণ্ড একটা পাথরের টব । 


ভারী-বে ম্যাপিস ভাত দিয়ে 
কুল্তেই পারলে না। 


আয়না ভাঙা আশা ছাডতে হ'লো। 


অতএব “মস বাছির 


বারকলি আরেকজন লোককে বরলে- 
সে দ্বশ্ত সাজার । লোকটি চ'টেই আগুন-_ 
আমি ওসব করতে পারবো না 
একটা পোককে জানি, একদিন একথানা 


বাবা' 


আয়না ভেঙ্গেছিলো_সে পুথিবী পেকে 
পটলই তুল্লে সেদ্িন। আর, আমাকেই 
কিন। ও কাজটা করতে বল্ছেন। জানেন 


খরে আমার স্ত্রী রয়েছে, সে সেদিন সবেমাত্র 
ছুটে! বম ছেলে'__ 


কাজটি আপনিই করন 
জর্জ বার্ণস্‌, চিত্রথানির আলোকশিলী ও 


.জান ব্রন্ডেন-এর স্বামশ, তখন পণ্রচালককে 
শললে “মাচ্চা, মিঃ বারকলি, একটা কথা 
বলি, কাজটা আপনিই করুন না কেন? 





প্রিয়। না স্ী তা 


পলেট গছার্ড_ চালির 
কেউ বল্তে পারে নাতবে "তার ছবিতে 


,ম সে নাবছে-_এ সবাই জানে । ছবিটির 
নাম খুব সম্তুব “পি গয়েইফ,? | 


আপনিও .তা ওসব মানেন না, না?” সবাই 
খুব ছেসে উঠে জজ্জ-এর সম্্থন করলে । 

চটে” একেবারে বারুদ্বের মনত 
বিপদজনক হয়ে উঠলো । “এ ছবিখানার 
প্রযোজক কে সবাইকে তা মনে রাখতে আমি 
অনুরোধ করি ।-_ আয়ন! ভাঙ্গবার জন্তে 
আমাকে এখানে 'আানা হয়নি 1 


সবাই চুপ। 


বাদ, 


আতন! ভাঙ্গা আর হুচ্ছে, 


সা ভাঙ্গলেও নর ॥ বান্নকণি 
ডিক পাঁওয়েল-এর পিকে তাকালে । ভুমি, 


আঅগচ, লা 


ঠ£মি এসব মানো ৮ 

“না_ঠিক তা-নয় ডিক একটু ঘাঁকডে 
গলো। হবে কি জানেন ?-আয়না ষে 
ভাঙ্গতে হবে এমন 


কোনো কথা! 


কনট্যাকটে লেখা নেইল 


ামার 


কনট্ালুটকে “স বড়ো ভর করে। ও 
কিনিম্টাই তাকে পিয়ে করতে বারণ করেছে ! 

হতাশ ভয়ে বারকলি 
করলে ভিমি_ 


মেনঙ্রকে জিজ্ছেস 


জ্রীর মহা আপন্ভি 

হমনজ্ঞ কী জবাব দেবে ভেবে পাচ্ছিপো 
বাচালে তার স্্ী ভেরি টিন্ডেল। ২স 

তার স্বামীর বাভন ভেতর চট করে" একগানা 

হাত ঢুকিয়ে বললে_ না, প্াডল্ফ, ৪ কাজ 

তুমি করতে 


না। 


পাবে না)? হরির কপুস্বর 


অনার কাছে ভারী দঢ় ঠেকলো। 
হতভঙ্ক 


আবার সবাই চপ সবাই-_ 


কী করা যার! এমন সময় আলিস এলো 
ফিরে কি কবছো গো তোমরা ৮ 
আযফ়না-সআশ্চদ এখন ৪ যে আস্তো 
রয়েছে ॥? 


ব্যাপার ভন সেতো হেসেই আকুল । 
দাও দা, আমিই ভাঙি। তবে, কেউ 
আমার হাতের গপর উবট] তুলে দাও । খুব 


কাছ থেকে এট 


আমায় ছুড়তে হবে__না 
গুড়ো! হবেনা । মিঃ 


হলে আয়না হয়তো 





উ)০ 


বারণস, ক্লোপ্‌ আপ্‌বআমার হাতে টব) 
ক্লোজ আপ- আয়না | 

অতি কষ্টে আলিস্‌ তো টবটা হাতে 
নিলে । ঘুরুলো ক7ামেরা । তারপর, চর্মার 
একটা শব্দ । গুড়োগুড়ো আয়না । 

মিস্‌ প্যাডিই এ কাজটা শেষ পর্যন্ত তা 
হু”লে করলে । বেচারীর গত সাতট1 বছর 
খারাপ কেটেছে, তবুও এসব সে মানেনা । 


খুব সাহসী মেয়ে এই আযলিস্‌ প্যাডি। 


5নস্পী স্বতদম্প-০প্রমিক 

ভদ্রলোকটির পরিচয় আগে দি । নাম- 
গাইল্স ইসাম | শ্তার ভিয়ার ইসাম বলে 
এক প্রকা'ঞ বড়লোকের ছেলে । নদণম্পুটন- 
সায়ারে হার মন্তড জমিদারী । বরেস সগুর? 
সম্প্রতি এক মোটর দুর্ঘটনায় অত্যন্ত আঘাত 
পেয়েছেন । গাইল্স সুন্দর স্বাস্থ্য সম্পন্ন এক 
ষুবক, সখের জন্ত অভিনয় করে । ভালো 
ক্রিকেট ৪ টেনিস্‌ হেয়ার বলে নাম আছে । 





শ্রেস মুর সম্প্রতি যে ছবিতে নাবছে তার 
নাম-_“উইঙ্গ স্‌ ওফ. সঙস্ঠ 


গাচ্ব্বী ভাঢক চাইঢল 

কিছুদিন আগে আমি খবর দ্বিছপুম__ 
“ম্যানা কারনিনা"য় 
মার্চি-এর সঙ্গে নাববেনা। সে খবর ভূল। 
সে নাববে। স্বপ্ন তাই আমাদের হবে সফল । 
এই “আযান! কার্নিনা*র স্বামী সাজতে গার্বো 
ডেকেছিলো গাইল্স ইসামকে। কিন্ত 
আম্চর্য্য, মিঃ ইসাম বল্‌্লে-_-আমি যাবোনা 1? 
ক সাতস! অবাক হই তার সাহস দেখে । 
গাব্ব-যার ছবিতে সারা 
একটু অভিনয় করতে পারলে নিজেদের 
জীবনকে ধন্ত মনে করে--তারই ডাকে উন্টে। 
জ্রবাব ! গাইল্স্‌ 
পাকৃবো । 
অভিনয় করবোনা-_গার্বোর স্বামী সাজতে ও 
নং" লোকটার মাথা! খারাপ মনে হচ্ছে। 
ধাক্‌গে গাইল্ন্‌ না হ'লে যে ছবি হবেনা 
ভার কোনে মানে নেই । সে অংশটি দেয়! 





ভালো সাহার, ভালো ঘোড়ার চড়ে। ওয়ান হানড্রেড', ছরগি বুশিয়ারের সঙ্গে হগখ্গেছে ব্যাসিল্‌ রাখবোন্কে । 'আ্যানা 
রাগ.লি ও অকব্মফোর্ড-এ ম্যাগদালেন কলেজ-ন পাস্ট্িং, "আয়রণ ডিউক*, “মিঃ হোয়াটস কারনিনা*র আর বারা নাবছে তাদের নাম-__ 
তার পড়ান্তনা। আগে সেক্সপীয়ারের হিস্‌নেম” ও সম্প্রাত্তি শিটিশ ইণ্টারন্তাশনাশের ডিক মার্চ, মউরিন ও স্ুলাভ্যান্‌, 
নাটকে অভিনয় করতো । ছায়াছশিতে হয়ে রাঁজার ছুবিলী ফিল্ম । রেজ্িনাল্ড ডেনি ও ফ্রেডি বারগোল্মো-_- 
আজকাল নাঝে। তার কয়েকটি ছবির ন** অভিনয় সে বেশ ভালোই করে। কিন্তু “ডেভিড কপারফিল্ড”-এর নায়ক । 
হচ্ছে__বেটি ষঈ্টকফিল্৮-এর সঙ্গে “আযান বিখ্যাত গার্ধধোর তাই নজর ছিলে! তার ওপর ॥ ঘে ছবিটায় গান্বো নাববে, তার নাম. 
এপ্রিল মাসের লুক্ষতেম্লী হ্েলাত্কোজ্ন ০ম্লক্ত্ভতন- এপ্রিল মাসের 
জ্রীযুভ জ্ঞান দত জ্রীবীঢরত্দ্রকুষ্ণ বাক্স চীধুক্রী (এমেচার ) 
এ. ২,01716 স্বপ্পে আমি দেখিয়ে গো ভাটিরালদ . 01৭0. বীল্‌ বসস্ত আলাপ 
৬. সঙ্গনীরে প্রাণে কাদে মি গৌরসারং বত বসন্ত ঝাল 
জীব স্নীল দতগুজ্ত মেগাফোনের শে আবদান * 55515558551 ীতি5:51/158588 অবণে পরিতৃপ্ত _মেগাকোনের মে আাবপান হ লাভ্বী 2. হরবনে পরিতস্তি হউন 
7. টি. 01774 সে কোন ক্ষ্যাপা বাউলরে ভাই বাউল 
৬. নামল মাঠে শীত কাজলী ভাটিরাশশ প্রতীক্ষায় থাকুন প্রতীক্ষায় খান 
হা লিলি দাসগুগ্? টি শ্রীযুত মন্সথ রাক্স প্রনীভ 
. 01787 মাঝি ভাই, কেমন করে ভ্রাটিরা ৫ 
€ ঘুম যদি নাহি ভাঙে গজল লা স্রন্ক হলাম ঞ্এভ্লাদকিশ 
মিস তার ০শ্রভ সমলচক্স মাত্র 
ওত. সি. 179 ! ফুল রেখেছি সোনারি ভীম পলশ্রী। ্ তিনখানি রেকর্ডে সমাপ্র 
৮ প্র চঞ্চল নয়ন কি যাছু জানে ঠ্্রী *পইঞ্চি, ডবল সাইডেড ব্লু লেবেল গ্রত্যেকথানি ২1০ 





লিক তহ্সলাত্োজ্ন 7 ভিত ৭৭/১ হাারিসন রোড, কলিকাতা 


শী ীীটাটটট শাটার 


গ্রেটাগার্বো, ফ্রেডরিক. 


পৃথিবীর লোক. 


বল্লে--বিলেতে আমি 
বিলেত ছাড়া কোথায়ও আমি. 


»গ্শাম্য- 
কথা-_জ্্ীন্পান্ডি প্রকাশ মিত্র 
হুর জ্রীস্ুনীল ক্ষুমাপ্ন দাশগুগ্ত 


কেন এলে প্রিয় আজি সাঝের ছায়ায়, 

ছের ক্রাস্ত ছাক্সা পড়ে পাখীর পাখায় । 
কেন গাহিলে ব্যাকুল গান, 

দিবা যবে হল অবসান) 

ঝরা ফুল লয়ে কেন মালা গাঁণা, 
মরমে বুথাই বাড়ায় যে ব্যগা; 
স্মরণে আনিয়া স্বপনের কথা,__ 


(আর) বাধিও না মোরে মোহের মারায়। 


মন যত করে মানা আখি যে তবু কাদে, 

ওগো! নিঠুর, এ কি ফেলিলে কুহুক-ফকা্ে ! 
শিথিল চরণ চলিতে ন। চাক, 
স্বতির মালিক! দয়ে জড়ায় ; 
ক্ষমা কর প্রিয় মোর দীনতায়,_- 

ব্বেখ!) আশায় কাদায় বিদ্বায়-বেলায়। 





বলেছিলুম--'পি ফ্রেম উইন্দন'। সেটাতে 
ধেখা যাবে- মারলে ওবারণ, আযান্‌ হাচিৎ ও 
ফ্র্যান্সট টোন্কে । 


খুচ ০ খন্বর 
ফ্র্যান্সিস্‌ লিডার্রকে কাঁরা সেদিন 


ডাকাতি করতে এসেছিলো, কিন্তু পারেনি । 
কট টু চি 


চালি চ্যাপলিন ও ডগলাস্‌ ফেয়ারব্যাঙ্কস্‌-এ 

ভারী ভাব। কিন্তু, তাদের প্রথম আলাপ 

করে' দ্বিয়েছিলো কন্স্ট্যান্প কলিয়ার-- 

মেট্রোর অভিনেত্রী । 
কী 


প ক 


জিন পার্কার স্থযোগ পেলেই নাচের 


মেয়েদের সঙ্গে নাচে । এটা তার ভালো 
লাগে। 
ক গু ষ 
লিওনেল ব্যারিমুর পিয়ানো বাজিয়ে 


অভিনয় করবার আগে মনটাকে ঠিক 
করে নেয়। 


৩১ 





শু ক. ভ51555727 ৩ 
টি পাপ, কী 75 ০৯22৮ িল ও 


প্রীছর্লাস। 


*“ভন্বতেলর” প্রকার 0 $ 
"আগেই বলেছি “ডবল” ছুই প্রকার, আবাহন- 
মূলক ডবল (05000 08৮ 29019 9 
অথবা বিরতিমুলক ডবল ( 18259. 020 11 
7০81০ )1 মনে করুন আপনি নিম্নলিখিত 
ভুই রকম হাত পেয়েছেন £-_ 

0১) ইস্কাবন-_-সাহেব, বিবি, নয়, আটা; 


হরতন-__নাই; রুহিতন-__টেকা, সাহেব, 
গোলাম, দ্শ, নয়, সাতা ?; চিড়িতন-_নস্ত, 
সাতা, তিরি। 

0২) ইক্কাবন- নয়, আটা ; হরতন-_ 
বিবি, গোলাম, দশ, নয়, তিরি, ছুরি; রুহিতন 
_-টেকা, সাতা; চিড়িতন-_নয়, সাত 
তিরি। 

১নৎ হাত £_খেড়ীর ইস্কাবন রঙের 


সমর্থনে কিম্বা আপনার নিজের রুহিতন রডের 
খেলায় আপনার হাতের মুল্য খুব বেশী 
কিন্তু প্রতিপক্ষের হরতন রডের খেলায় 
আপনার হাতের মুল্য বেশী নয় । স্মতরাৎ 
এ প্রকার আক্রমনে শক্তিব্যজক । 

২নং হাত £__খেঁড়ীর ইস্কাবন রঙের সম- 
নে এ হাতের মুল্য বড় বেশী নর, মাত্র 
একখানি পিট; পক্ষান্তরে প্রতিপক্ষের হুর- 
তনের খেলায় এ হাতে অনেক বেশী পিট 
পাবার সম্ভাবনা! । স্ুতরাৎ এ প্রকার হাত 
প্রতিরোধে শক্তিব্যঞ্জক ৷ 

১নং হাতে আবাহনসুলক এবং ২নং হাতে 
বিরতিস্বলক “ডবল” দেওয়াই বিধের। অবশ্ত 
এমন আনেক প্রকার হাত আছে যা” দেখে 
অদ্ুদাপ কয়! শক্ত যে লে হাত কোন প্যাটা- 


পের । তাতে আবাহুনসুলক ডবলে প্রিমিয়ম 
লাভ হবে বেশী না পিরতিমুপক ডবলে 
খেঁসারৎ পাবার সম্ভাবনা! বেশী তা” অগ্রমান 
কৰা অনেকস্থলেই প্রায় অসস্ভব। কিন্তু 
তসত্বও অনেক প্রকার হাতে এই দ্রই 
প্রকার ডবলের বিভিন্ন প্রকার কার্যকারিতা 
খুব সহজেই নির্দেশ করা যায় । এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে এই যে কোন্‌ ডবল” আবাহনমুলক আব 
কোনটিই বা বিরত্তিমুলক তা” খেঁড়ী ফেমন 
করে অনুমান করবেন। সে সম্বন্ধে বিশেষ 
বিবরণ নিগে দিচ্ছি | 

ন্বির্তিমুলক ভন্বলর ন্বি০শি- 
বত্ু (০ 
78009218৮০১ ৩7১) বেঁড়ীর ডাকের পর 
বদি তার খেঁউ প্রতিপক্ষকে ভডিবল” দেন, মনে 
করুন 'ক+ 'একেছেন একটি হরতন', “আ” 
বল্লেন “কটি ইস্কাবন”, থ বল্লেন ভিবল”, 
--এখন এই "ডবল হুল বিরতিসুলক । ডাক 
একের হউক বা ছুয়েরই হউক তাতে কিছু 
যায় আসে না, খেঁড়ী সুখ খোল্বার পর প্রতি- 
পক্ষের ষেকোন ডাক্‌ৃকে তার খেঁড়ী "ডবল" 
কর্বেন সেই 'ডবলই বিরতিসুলক । 

€২) খেঁড়ী মুখ না খুললেও তার সঙ্গী 
যদি প্রথমবার পাশ দিয়ে পরে বিপক্ষকে 
ডবল দ্বেন তা? হলেও সে ডবল” বিরত্তিমূলক। 
ঘনে করুন “ক” ডেকেছেন “একটি হস্কাবন”, 
*আ৮ বলেছেন “পাস”, 'খ' বলেছেন “একটি, 
০ 0500 পআ? বলেছেন পাশ”, কও 
বলেছেন “পাশ” এবার “আ” বল্লেন “ডবল”। 
এ.ভবল বিরতিহূলক.।. “অ+ মুখ না খুললে, 


(19118---119 01727 


২ 


পাশ দিয়ে পরে ডবল? 
দিয়েছেন সুতরাং এ “ডবল” বিরতিসুলক 
(00216509819 )। ফলতঃ গ্রাততিপক্ষের 
"ঢাকের পর প্রথম সুযোগ পাবামাত্র িবল” 
না দিয়ে ডাক ফিরে এলে গ্ডিবল” দিলেই সে 
াঁক হবে বিরৃতিমূলক ৷ 

€৩) পরিপাক প্রারস্তিক ডাক যদি 
গ্রহটি ১২০ কিন্বা কোন রঙের 
চারখানি ডাঁক হয় এবং তার পর বর্দি িবল" 
দেওয়? হয় তা” হ'লে সে "ডবল হবে বিরৃতি- 
মুলক । মনে করুন “ক: ডেকেছেন “দুইটা 
ও কিন্তা “চারটি ইস্কাবন”, আর 
"আট" বল্লেন িবল” ) 


"আ? প্রথমবার 


110000]) 


10170001) 


এ ডবল হবে বিরতি" 











দিয়েছেন, “অ+ বলেছেন 'ছুইটী হরতন” এবার 
“ক” বল্লেন "ডবল" । এ ডবল বিরতিমুলক । 
তবে এখানে একটি কগ! মনে রাখতে হবে। 
ঢাকদারের প্রারস্তিক টব ও 11707)7]) ডাকের 
পর প্রতিপক্ষের কোন রঙকে তিনি যি 
“ছবল" দেন তবেই সেটি হবে বিরতিসুপক, 
নতুবা নর । তিনি ঘদি প্রারন্তিক কোন রঙ 
ডেকে পরে প্রতিপক্ষের কোন রঙকে “বল? 
দেন সে ডবল” বিরতিমূলক হবে না। মনে 
ডেকেছেন “একটি ইস্কাবন' আ, 
ও শ” পাশ পিয়েছেন, 'অ বলেছেন “ছুইটি 
হরতন' এবার বল্লেন, 
'ডবল' বিরতিমুলক নয়, ইহা 'আবাহনমূলক 


করুন “কা? 


«কঃ ডিবল। 1 এ 





পাশ দ্বিয়েছেন। এবার “ক” বললেন “ডবল | 
এ “বল” বিরতিমূলক (97109 1977)19) 1 

আন্বাহনমলক ভন্বঢেলর 
ন্বি্শষক্তর (11150 906 1910])169--1685 
০177100215৮108 9 570১) প্রতিপক্ষের এক টি 
বি) 175100 বা রঙের এক, ছুই ( শক্তি- 
জ্ঞাপক ডাক নয় )১বা তিনের ডাকের বল” 
হচ্চে আবাহনমূলক । (তবে মনে রাখতে 
হবে ঘে কোন স্তলেই গিবল" কর্তার খেঁড়ী 
গাক দেন নি এবং প্রথম সুযোগ পাওয়া 
মাত্রই ডিবল” দেওয়া হচ্ছে ।) নিয়ে কয়েকটি 
উদাহরণ দিচ্ছি 

ক) ক? (ডাকার) আআ” 

















মুলক । 11)0৮170791৮ 01 একটি ০ 11170077]) ডবল 
8) ডাকদার যদি প্রারস্িক ২ ৫ ডাকদার বদি প্রারম্তিক ছুই-এর বা একটি ইস্কাবন .€ আবাহনমুলফ ) 
৭0'10]) ডাক দিয়ে পরে প্রশ্ডিপক্ষের কোন ডাক দিয়ে নিজেই প্রতিপক্ষের কোন ঢাঁককে ০41 
৮০91) মম পরে এ র ডাক দিয়ে নিজেই প্রতিপক্ষের ৫ একটি ইস্কাবন পাস ভ্রইটী ইস্কাবন 
ডাঁককে বল” করেন, সে ডিবল হবে “নল, দেন, সে ডবল হবে বিরতিমুলক । ন্অ, 
বিরহ মনে "করুন “ক' ঢেকেছেন মনে করুন “ক' ঢ্েকেছেন “্ইটি ইস্কাবন', *ডবল, 
'একটি ০11051901১5 আত খি পাশ আআ? বলেছেন “তিনটা হরতন”, “খ" ও “অ+ ২ আবাহুনমুলক ) 
রর 
নু ডু 
পম, রোমা ও ঘটনায় 
এঢ্ভা চিত্ত উচ্ভজক শ্রীসঢরাশ্ী 
হলনা টিভি ম্লাহুজনান্জ আআসাহল আরে স্লাভ্ 
রি 2 রি 2 
"০ ] ডিক্‌ ট্যাল্মেজ টার 
করলাখনির সই অপুর গন্গ লিউ ই. 2 শীঘ্রই তিতা এ 
টির তু । হলিউডের দেই খসমসাহসী বুক পায়োনীয়ার ফিল্সাস্এর নবতম অবদান 
বশলীফিলা স্এর _ ইন_- ] 
সনাভাল-গ্জী ্ ০ন্বাতলী 
লী --শ্রেচ্গাৎশে- 
রা ঢ্ভ্ স্কাইইছি২._ মস্থীন চৌপুরী, বিনয় গোস্বামী 
প্রদর্শিত হইতেছে ] ] পরিচাশক- প্রফুল ঘোষ 
১৩ 
গজ পাভইভলউ্উ আজ 
লল্্/ টি ৬৬৪ এ 
_--সঙ্গে 
গাক্পট্রভ, 2মসিন্গার” ববাট ০ক্রসার 
ল্ললচিত্র পরিবেশক লু 
টেলিফোন ১] তু ন্‌ ০৬ স্কাহ, টেলীগ্রাম 
ক্যাল ১১৩৯ ৬৮ শ্রন্নতল। স্রীট* কলিক্ডাতা। ফিল্সাসার্ড. 





গ) “ক (ডাকর্ধার ) “আআ এই ক্ষেত্রে 'আা পাস দিলে শেড" 'প" 
“ডবল, ডাঁক দিতে বাধ্য ৷ 

ন্তিনটি ইস্কাবন € আবাহনমূলক (৩১) ন্ডিবল” কণ্ভা যদি একবার 

"ঘট কি (ডাক্দার ১ আ” আবাহুনমূলক “ডবল পিরে পরে মে কোন 

একটি ইন্াবন তইটী হরতন রঙের তিনটী ডাককে ডবল" দেন, অব 

শন? শ্আ খেঁড়ী ইতিমধ্যে সুখ না খুললে ) সে ডবল 

ইটী ইঙ্গাবন ডবল” হবে আবাহনযুলক | কিন্তু মনে রাখতে হবে 


(বিরৃতিমুলক . 
এ ডবল বিরতিমূলক কেন না খেঁড়ী মুখ 
এলেছেন, ন্তিনি গুইটী হরতন ডেকেছেন । 


বে এক্ষেত্রে চারের ডাকের িব্ল' আপাহন- 
মুলক হবে না, সে গ্ছবল' হবে বিরতিমলক 
11১0775000০ )১]০)। নিয়ে উন্গ্রণ দেপুন 


£২) ন্ডাকদার যর্দি একটি রও ঢাকেন "ক ডাকদার ) "মা? টি? গস 

বিল 71077]) নয়), "টার খেঁড়ী বদি পাপ ১টি হরণতন “ছিবল' তটা ভরতন পাস 
দেন এবং কোন প্রতিপক্ষ বা উভয় প্রতিপক্ষই গানাহনমলক . 
নাগ নন ড পপর চাক 

পি রডের ঢাক দেন তারপর ঢাকদার যদি টা টিক 
*ছব দেন সে ডবলও আপাহনমুলক | নিয়ে 
প্র 2 নু 
উদ1হরণ দিলাম । সিন হত 
ক” (ডঢাকধার ) 'আ' খা *আ” এহ দ্বিতীয় বল ৪  আবাহনমূলক 
১হরতন. ১ ইস্কাবন পাস ১ রুভিতন এর পর "পি পাস দিলে আআ ডাক পিছে 
'ডবল' ( আবাহনমূলক ) বাধ্য । কিন্তু, 





অবসরে অবসাদ 
দূর করিঢত হইঢল 
আপনার একটা 


গ্রামোফোন 
আবশ্াাক 
আামর। 


“হিন্দুস্থান” 
“হি মাষ্টারগ্‌ ভয়ে” 


প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রমোফোন, রেডিও, ফটে।, বাব 
ও সাইকেল সম্পূর্ন শৃতন ও উচিত মুলা বিরত? করি। 
অগ্যই তালিকার জন্য পন্্র লিখুন। 
এলাম এআভল5 ৩বাহ্হী ভিল৪ 
৫1৯5 এন্প্রতলা স্ট্রীট 
কিন্ত 


টনি» ভ্লি১ জাহহা তিন 
৯৭০, শর্মতল। স্রী১,_কঙল্গিকাতা | 





৩৬ 


“ক” (ডাকার; আঃ বধ? নস 
১টি হরতন ৪টি হরতন পাস 
€ আবাহনমুলক ) 

বল? 
বিরতিমলক ) 


“বল্‌ 
এ 


এই দিভ্ীয় “ছবল' হবে বিরুতিমলক ; 
কন না ঢাক চারের পর্যায়ে উঠে গেছে । 
নিরতিমুলক “বলের? হনৎ উত্ধাহরণ দেখুন । 

ছই প্রকার ঢবলের বিশেষের কণা! 
বিশদভাবে জানালাম । 
হবে ষে এইই প্রকার 
নিছর করছে কেউ 
ভাস হিপণের শক্তির 
"ওখলাই” 


এ কথা মনে বাণতে 
ডিবলের” সার্থকতাই 
বুদ্ধি বিবেচনা এনৎ 
উপর । ই প্রকার 

হাতের পরিচয় 
ক্ডাপক মাত্র । এখন খেঁডীর উপর “ছবল* 
রাখা না বাণা উভয়ই নি€র করে। শেড়ী 
নিজে হাত প্রন্তিপক্ষের গাক এবং “বলের? 
ছানা বিজ্ঞাপিত তার সঙ্গীর হাত অন্রমান 
করে হনেই সিদ্ধান্ত করবেন বে কোন্‌ হত 
নিছ্েদের খলায় প্রিঝিয়ম 


'উব্লকভীর” 


(7১001717017) 






ঙ১ 


পাবে বেশী আবার কোন হাতই বা 
প্রতিপক্ষের খেলায় খেসারৎ পাবে বেশী! 
হয় তো “ডবলবর্তা” দিয়েছেন “আবাহনমূলক 
ডবল' কিন্ধু বেঁড়ী নিজের হাত দেখে 
অন্তমান করলেন যে খেসারৎ পাবার সম্ভাবনাই 
বেশী সুতরাং তিনি পাস দিয়ে আবাহনমুলক 
গিবলকে . বিররতিমুলক িবলে” পরিণত 
করলেন । আবার ভয় তো ডিবলকর্তী' 
দিয়েছেন বিরতিমূলক “ডবল" কিন্ত বেঁড়ী 
নিভের হাত দেখে অনুমান করলেন যে 
প্রতিপক্ষের খেসারৎ বেশী হবে না কিন্তু 
তাদের নিজেদের রে “গেমের” অন্ভাবন' 
তো! আছেই হয়তো জাম 51217.) সম্ভাবনাও 
আছে। তাই তিনি উত্ত বিরতিমুলক 
বলে” তার সঙ্গীর ইঙ্গিত পাওরা সক্বেও 
বিরত না হয়ে আবার ডাক দিলেন । ফলতঃ 
এর সার্থকতা পূর্ণমাত্রায় নিওর 
খেঁড়ীর উপর | 


এসপ্রতীভনভু ইন্ভ্রিটুউ ৪ 


এর আগে প্রায় প্রত্যেক প্রতিযোগিতাতেই 
এস্প্যানেড ইন্ট্রিট্যট-এর নাম দেখ! বেত 
কিন্তু আজকাল বীজ টেবিলে এদের আর 
কোন পান্তাই নেই। প্রকাশ যে, এই 
সমিতির সেক্রেটারী মশার নাকি দিনকতক 
আগে ব্রীজ সংক্রান্ত বড বড় প্রবন্ধ লিখে 
সভাদের মধ্যে প্রচারে ব্যাপূত ছিলেন, 
এমন কি খেলা শেখাবার জন্তে প্রত্যেককে 
কালবাটসন্‌ শিষ্টেম্‌ গুলে খাওয়াবার চেষ্টা 


করছে 


করছিলেন । কিস্থ হঠাৎ কাজে টিলে 
পড়ায় সাধারণের মধ্যে চাঞ্চল্যের সুরু 
হয়েছে; কেউ কেউ বলেন, এর কারণ 


কালবার্টসন্‌ সিষ্টেমে আর কো-অপারেটাভ 
সোসাইটাতে দ্বন্দ, আর কেউ বলেন সম্রাটের 
রজজতোতসবের জন্য নাট্যাভিনয়ই নাকি 
এর জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী । আমাদের মনে হয় 
গঞ্জন সন্ত্রাট নেপেনবাবুর চীৎকাঁরেই এদের 
বিষয়ে আমরা কিছু শুন্তে পাচ্ছি ন। 


খায় যে, 


ল্যল্াতন্রাত্গ্লা ওল্রত্ভিন্কাত্ন্র শঞলাল্্ 





ভাঃ স্ুরারীঢমাহন ০ঘাষ 


ভারতবষে যে সমস্ত সংক্রামক ব্যাধি 
অবাধে বিস্তার লাভ করিয়া দ্বেশ ও জাতিকে 
ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে যক্ারোগ 
তাহাদের মধ্যে অগ্ততম ৷ কর্ম্মকেন্ত্র সহরের 
সঙ্গে গ্রামের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হওয়ায় 
বর্তমানে স্বদূর প্রাস্তস্থিত গ্রামগুলিতেও 
যঙ্ারোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এব 
ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর ধতলোক মৃত্যু মুখে 
পতিত হয় তাহার শতকরা দশ ভাগ লোকের 
মৃত্যুর কারণ বঙ্ষ্া 

ভারতবর্ষের আবহাওয়া, দেশের অর্থ- 
নৈতিক অবস্তা ও জনসাধারণের বিষয় বিশেষ 
করিয়া অনুসন্ধান করিলে ইহা স্পষ্টই দেখা 
ভারতবর্ষে যঙ্মা নিবাসে বা 
স্তানাটোরিয়ামে রাখিয়া যক্ষা] রোগীর 
চিকিৎসা কর! একপ্রকার অসম্ভব । উহ এত 
অপ্নিক ন্যনসাধ্য বলিয়া যাহাতে যক্ারোগী 
স্বীয় বাটাতে স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া স্থৃষ্টি করিয়া 
অল্প ব্যয়ে সর্বজন ব্যবঙ্গত ও ফলপ্রদদ ওধধ 
দ্বার! চিকিৎস। করাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা 
করা উচিৎ । 

সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে স্ুইজারল্যা্ড দেশে 
বঙ্মারোগের আধুনিক চিকিৎসার জন্য শ্রেষ্ঠ 
স্কান অধিকার করিয়াছে । দেশ শান্তর 
হইতে বহু ধনী ব্যক্তি যঙ্ষ্বা চিকিৎসার জন্য 





সেক্রেটারী মশায় ও শীতাৎগশুবাবু এ বিষয়ে 
কি বলেন? 

আপনাত্দর সমস্যা ৪_-আপনা- 
দের মধ্যে কারুর ব্রীজ সংক্রাস্ত কোন কিছু 
জান্বার থাকূলে আমাদের শ্রীতর্বাসাকে 
লিখতে পারেন। তিনি "তার তপোবলে- 
আপনাদের সকল সমস্তার সমাধান করে 
দেবেন । 


শী দেশে গন করে। রচি কোম্পানী 
স্ুইজারল্যাণ্ডে অবস্থিত এবং “সিরোলিন” 
ওঁষধ আবিষ্ষার করিয়া বুতর যক্ারোগীর 
উপকার সাধন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের. 
প্রত্যেক আধুনিক যক্ষা নিবাসেও বিশেষজ্ঞ - 
মণ্ডলী রচির “সিরোলিন” ষক্ারোগীকে সেবন. 
করাইয়া বিশেষ ফল পাইয়াছেন__এব্ধপ 
মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । ইহার দ্বারা ক্ষুধা ও 
শরীরের ওজন বৃদ্ধি হইতে দেখা যাম্ন। 
“সিরে!লিন” ষে পৃথিবীর ব্যবহৃত এষধের মধ্যে 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে সে বিষয়ে: 
কোন সন্দেহ নাই। কেবল ফুস্ফুসের ক্ষয় 
রোগের নহে অগ্ত্রের ক্ষয় রোগও “সিরোলিন” 
রোগ মুক্তির জন্য যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়া থাকে ইহা! দেশীয় ও পাশ্চাত্য বিখ্যাত 


চিকিৎসকগণ স্বীকার করিয়াছেন। 


হলাম্থা হরিজন 
চক সক » হয ভভ 
ভ্রাউনে ২৭শ অগ্তাহ চলিভেছে 


দেশে যেরূপ দ্রুতগতিতে যগ্মা রোগীর সংখ্য। 
বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ হইয়াছে, এতদবস্থার রচির 
“সিরোলিন” ধক্মা রোগে নিয়মিত ব্যবহারে 


বাঙাল 








রোগের গুরুত্ব কমাইর় ষে ক্রমশঃ আরোগ্যের. 
পথে লইয়া! যাইয়! দরিদ্র দেশ ও অন্তদেশ, 
বাসীকে রক্ষা করিবে ইহা! নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে । বু বসরাধিক কাল ব্যবহারের 
পর ইহা বলা যাইতে পারে যে ক্ষয় রোগগ্রস্থ 
স্ত্রী, পুরুষ কিংবা শিশুদের পূর্ণ বাস্থ্যলাভ- 
করাইতে “সিরোলিন রচিই” একমাত্র সক্ষম | 


ফটো! £ রাধা ফিল্ম, 


খর £ 


রাধা ফিলের মানমন্ী গালস্‌ স্কুল” এখন 
মুক্তি প্রতীক্ষায় ।  ডায়োসিসান কলেজের 
গ্রাজুয়েট নীহারিকাকে ওপরে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি জমিদার বাড়ী নিমন্ত্রণে, পাশে 
স্বৎ জমিদ্দারণলী-মানমরী ৷ মানসকুমাবের 
অবিবাহিতা স্ত্রীর রূপ দিয়েছেন কষলাক্ষী 
মিস্‌ কাননবালা । আর, ইস্কুল ধার নামে-_ 
তিনি হচ্ছেন মিস ব্রাধারাণী। 








পরিচালক - ন্যাস্পিন্াভল ন্দিজ্জত*্ন*্লাস্ন” ভিলও 





গ্রীম__ভ্যারিটি ] কাধ্যালয়-_-৯ রামময় রোড, কলিকাতা! । [ ফোন-_পার্ক ৩২৪ 


পঞ্চম বর্ষ ] বৃহস্পতিবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৪১ 1780, 4৯190107935. | ১৬শ সংখ্যা 


০০ল্মান্ব ন্কি স্বাম্বন্াাভ ০ন্কন্ন ও জ্ভাম্বন্না ৯৯৮ 


যাহারা অন্ধকারের জীব, অঙ্গকারের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া যাহার! স্বার্থ-সিদ্ধির আনন্দে আহ্মহাঁরা 
হয়, তাহার! ভুলিয়। যায় যে অন্ধতম ও দীর্ঘতম রাত্রিরও অবসান হয়। তাঁই যখন প্রথম উষার দীপ্তি আসিয়া 
ধরণীকে স্পর্শ করে তখন তাহাদের চোখে ধাঁধা লাগে এবং চমকিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তাহার! 
স্বস্থানে প্রস্থান করে। | 


বাঙলার াদ্্ীয় ক্ষেত্রে আজ নানা কারণে ছুধ্যৌগ নামিয়াছে। সে সকল কারণের আলোচনা না 
করিয়াও বলা যাইতে পারে যে, যেখানে একদিন ছিল প্রাণের দীপ্তি, আজ যেন সেখানে শ্মশীনের অন্ধকার । 
এই অন্ধকারের আশ্রয়।ও প্রশ্রয় লইয়া ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ক্রৈব্যনীতির ইমীরত গড়িয়া ভুলিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। তীহার হয়তো কল্পনা ছিল যে, অনতিবিলম্মে ইহা৷ সম্পূর্ণ করিয়া! তিনি তাহার সাঙ্গপাঙ্গণ সহ 
হীনতার এই দুঢ় দুর্গে কায়েমী বসবাস করিবেন। স্ুখের বিষয় বাঙ্গল। মৃতপ্রায় হইলেও এখনও মরে নাই। 
তাঁই জনমতের এক ফুত্কাঁরে তীহার বড় সাধের স্বার্থছুর্গ আজ পুলিসাৎ। 

তাহার প্রথম পরাজয়ের আভাষ অবশ্য দেখা গিয়াছিল গত ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের নির্ববাচন-ক্ষেত্রে । 
তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, কংগ্রেস পালমেন্টারী বোর্ডের খোঁড়া ঘোড়া লইয়া বাজীমা করিবেন। কিন্ত 
বহু আস্ফালন ও উন্তেজন। স্বপ্ির ব্যর্থ চেষ্টার পর তিনি বোধহয় বুঝিলেন যে বাঙ্গীপীরা ঠিক গুজরাঁটা নয়! 
টিকি ও মালার দোহাই সেখানে চলিবে না! অবশ্য সেবার তিনি নিজে “জকী” হুন নাই, শিখন্তীর মত অন্তরালে 
থাকিয়া শব্দভেদী বাণ মারিয়া! কতকগুলি দুর্ভাগ্য “জকী”কে উৎসাহিত করিবার চেন্টা করিয়াছিলেন । কিন্ত 
এবারের পরাজয় তাহার নিজস্ব অবিসংবাদিত পরাজয় । বাঙ্গলার জনমত এই অন্ধকীরের জীবকে বুঝাইয়! 
দিয়াছে যে অঙ্গতম রাত্রিরওঠুঅবসান আছে। 


ব্যবস্থা পরিষদে নির্ববাচন ব্যাপারে পরাজয়ের পর ডাঃ বিধানচন্্র রায়ের শ্মশীন-বৈরাগ্যের লক্ষণ দেখা 
গিয়াছিল। তিনি তখন এক ফতোয়া দ্বারা শাসাইয়াছিলেন যে, তিনি রাজনীতি-ক্ষেত্র হইতে অবসর 
লইতেছেন। তাহার এই রাগ কি বিরহিনীর রাগের রূপান্তর অনুরীগের লক্ষণ মুখ যখন বলিতেছিল 
“বিদায়, বিদায়”_ত্তীহীর মন বোধহয় তখন বলিতেছিল-__“একবার ভাঁকিলেই ফিরিব।” কিন্ত তীহাকে 
_ কিবিয়া ডাকিবার দরকীরও হুইল না। যথাসময়ে দেখা গেল এই বাগ্রঁবৈরাগী ভিক্ষীর ঝুলি হাতে নির্ববাচন- 
_ ক্ষেত্রে দাড়াইয়াছেন । ইহাকে প্রত্যাখ্যান পূর্ববক ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্তকে নির্বাচিত করিয়া বাঙ্গলা যে 
মনুষ্যত্বের সম্মান অঙ্ষুঞ রাঁখিয়াছে, ইহাই আনন্দ ও গৌরবের কথা । কিন্তু এখন ইনি কি করিবেন ? আবার কি. 
“বিদায়, বিদায়” বলিয়া অবসর গ্রহণের প্রহসনের অভিনয় করিবেন। তীহার হয়তো! লঙ্ডা নাই,“কিন্ত যাহারা 
দেখে তাহাদের লজ্জা! করে! ভাই-্তীহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই ষে নেত৷ ও অভিনেতা এক. নহে এবং 
তাহাকে অনুরোধ করি যে যদি এখনও সখ ন! মিটিয়া থাকে তে। নেতৃত্ব করিবার আর একবার চেষ্টা তিন্টি 


করুন, কিন্তু বা্রমঞ্চে প্ক্লাউনের” মতই যাতায়াত তিনি যেন পরিত্যাগ করেন! 








গতবার আমরা স্বদেশী বীমা কোম্প।নী 
সন্ধে কিছু আলোচন। করিয়াছি । এই সময় 
ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ ১০।১১ জন 
পাঙ্গালী ও অবাঙ্গালীর স্বাক্ষরিত এক আবে- 
বন হিন্দুস্থান সমবায় বীমা কোম্পানীর ব্যয়ে 
সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন স্তন্তে প্রকাশিত হইতে 
দেখিয়া আমরা বিস্মিত, ব্যথিত ও শঙ্কিত 
হইয়াছি। সহসা এই কাজ কেন করা হইল? 
£ইকফিয়তে এই অব প্প্রজায় মানে না, তবু 
আপনি মগুডল” বলিয়াছেন £-- 
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কে বা কাহার রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্যক্তি- 
দিগের মনোযোগ অশ্লীল পুস্তিকার প্রতি 
আকুষ্ট করিদ্লাছে £. আমরা আশা করি, 
হিন্দুস্থানের ডিরেক্টাররাই তাহা করিয়া এই 
নিবেদনে স্বাক্ষরের জন্য াহাদিগের দ্বারস্ত 
হন নাই । 

এই আবেদন বা আবেদনে স্বাক্ষরকারী- 
দিগের সমালোচনা কর। আমাদিগের বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেপ্ত নছে। 'আ'মবা কেবল বলিব, 
হিন্দুস্থাঁনের কল্যাণকামী রূপেই আমরা মনে 
করি-_হিন্দুস্থানের পরিচালন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
যে সব আলোচনা স্থির, ধীর সমালোচকর! 
করিয়াছেন, সে সকলের সদুত্তর দিনা লোককে 
নিশ্চিন্ত করাই হিন্দুস্থানের পরিচালকর্বিগের 
কর্তব্য । 


আতিস্লী ম্বীহ্না হক্কাম্স্পান্দী 





জ্ীসব্যসাচী 


গত নভেঙ্গর মাসে যুরোপীর ব্যবসাযী- 
দিগের মুখপত্র “ক্যাপিটাল” লিখিয়াছেন £__ 
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ভ্ছিল্জুভ্ভান্ন ল্লীল্না ক্কাস্সালী 


ছিন্দুস্থান সম্বন্ধে জনসাধারণের নিকট আবেদন প্রচারিত হইবার পর হুইতে, চারিদিকে 


এই লইঞ়া নানারপ আলোচনা 
গত সংখ্যায় বিবৃত করা হইয়াছে । 


আরম্ত ভইয়াছে। 
আমর এখনও বলি যে, অবিলম্বে নিম্নলিখিত 


এ সম্বন্ধে আমাণের মতামত 


ব্যক্কিদিগকে লইয়া একটী নিরপেক্ষ তদস্তকর্মিটী গঠিত হউক £_ 


১। ডাক্তার-শ্রীপ্রাণকুষ্জ আচার্য্য 


২। অধ্যাপক--জে, পি, নিয়োগী 


৩। মিঃ জি, বন্্র-_ইনকরপোরেটেড একাউন্টাণ্ট 
৪ মিঃ এস্‌, এন্‌, মুখাক্জী__ইনকরপোরেটেড একাউপ্টাণ্ট 
কোম্পানীর খাতাপত্র হইতে আরম্ভ করিয়া আভ্যন্তরীণ সকল অবস্থা পরীক্ষা ও 


পর্মযালোচন৷ করিয়া উহার। লিখিত মতামত দান করুন। 


জনসাধারণের মনে যদি 


সন্দেহের উদ্ভব হইয়া থাকে, তাহা! নিরসণের ইহাই একমাত্র উপায়। 
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এই উত্তি ৪০311008 ও 11::081)070811)16 
লমালোচকের নহে । আবেদনে, স্থাক্ষিরকারী রা 
ইহ্থার উত্তর দিয়া লোককে সন্তষ্ট করিবেন, 
এমন আশা! আমরা অবশ্তই করিতে পারি । 

হিন্দুস্থানের তহবিলের টাকা খাটাইবার 
বাবস্থা সম্বন্ধে যেমন এই কথ! উত্থাপন কর! 


গেল, তেমনই ইহার অংশীদারদিগের দর্ণতি 
সঙ্গন্ধে একটী কথ বলিবার আছে। হিন্দু 
স্তানের ডিরেক্টাররা কেহই বিন! পারিশ্রমিকে 
কাজ করেন না__কর্্মচারীদিগের ত” কগাই 
নাই কেবল অংশীদাররা খেয়ার কডি দিয় 
কবিয়া পার হইতেছেন। ১৯৯৩ শ্বউীন্দ 
হইচ্তি ভাহারা কিছুই পান 


লাই! মিষ্ঠার এস, সি, দাশ দেখাইয়া- 
ছেল ২ 
(১) ১৯৩০ গ্রীষ্টান্দের রিপোঁটে (খন 


সভাপতি ডাক্তার প্রাণকুষ্ণ 'মআচাশ্য )১ বলা 
হইয়াছিল, অংশীদারদ্বিগের অবস্তা ভাল 
হইতেছে নদের ও ভাড়া প্রড়তির অঙ্ক 
বাড়িতেছে, আবার কম্বাইগু বাবদে অঠিম 
প্রদন্ত টাকার পরিমাণ কমিতেছে । যে টাক 
ক্ষমিতে আবদ্ধ ছিল, তাহা ও পাওয়া যাঁই- 
তেছে। এই সকল কারণে বলা বার, শীদ্ধই 
অংশীদারদ্িগকে লভ্যাংশ হিসাবে উ!কা 
দেওয়া যাইবে । 

(২) তিন বৎসর পরে কুমার কান্টিক 
চন্দ্র মল্লিক নখন সভাপতি তখন নাধিক 
বিবরণে প্রকাশ-_-নিয়মানসারে দেয় প্রদান 
করিয়া অংশীদারদিগের আয় এখনও কন্থাই ও 
বীমার টাক িতেই ব্যক্বিত হইয়া! বাইতেছে। 
আগাসী চারি শ্বসঢের এই দেয় 
টাক! পরিশোধ হইবে এবং আশ! কর? 
সায়” ভাহার পর্ন অন্পসকাতলর 
সচখ্যই সাধারণ অংশীদারদিগকে ভিভি- 
গু দেওয়া যাইবে । 

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে প্রাণকৃষঃ অংশীদারদিগের 
প্রাণে ষে আশার সঞ্চার করাইয়াছিলেন, তিন 
বৎসর পরে কার্তিক চন্দ্র তাহ! হতাশায় পরিণত 
করাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন__-“্হনোজ 
দিল্লী দুরম্ত*__-আরও চার বৎসরে কম্বাইগ্ডের 
ভার দুর হইবে এবং তাহারও পরে “অল্লকাল 
মধ্যে” অংশীদাররা লভ্যাংশ হিসাবে কিছু 
পাইবার আশা করিতে পারেন। ১৯৩০ 
্রীঙটাবের পর তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে-_ 


“শীঘ্রই” ধলার সার্থকতা খাকে নাই, তাহার 
পর সঙ্মথে চারি বৎসর পার হইলে “অল্পকালগ 
অর্থাৎ আরও দশ বতসরের মেয়াদ ! 

৯৯১৬ হইতে ১৯৪১ গ্ুষ্টান্দ__তখন কি 
হইবে তাহ1 কান্তিক কল্পনা-ম; মযুরে মারোভণ 
করিয়া বলেন নাই বটে, কিন্ত-তখন আবার 
কোন্‌ গণেশ শুড় নাডিয়া কি বলিবেনঃ তাহ! 
কে বলিতে পারে ? 

যে কোম্পানী প্রা ৩০ বংসর অংশীদার 
দিগকে এক পয়সা লভ্যাংশ হিসাবে দিতে 
পারে না_সে কোম্পানীর অংশের মুল্য কি? 
কান্টিক কোম্পানীর 117081১9259 77)01165 


10119017510 25 708597525910 01571121005 


সঙ্গদ্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহ] অবশ্য ডিরেক্টার 
“দগের সঙ্বন্ধে প্রযোজা নহে- তাহারা নগদ 
পারিশ্রমিক লইয়া কাজ করেন--তীহারা ওমর 
ইপয়ামের মতাবলক্বী_ 

07006 0176 2051) 27019610109 ০100116 
০.৮ মার অংশীদাররা-_তীাহাদিগকে 
অপেক্ষা করিতেই হইবে । কারণ, অন্ত উপায় 
নাই । 

কঙ্দাইও দাবীর জন্য যে টাকা 
(01017 0525809 10087) হেহ010৮]5 
হিসাবে গিয়াছে, তাহ! কিন্ধপ মন্থর গতিতে 
হাস পাইতেছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়ঃ 
সন্দেহ নাই । 

আমরা হিন্দুঙ্কানের পরিচালকদ্দিগকে 
অন্ররোধ করি, তাহারা বাহিরের লোককে 
আনিয়া আবেদন প্রকাশ না করিয়া! এই সব 
সমালোচনার সতুন্তর প্রদ্দান করুন- লোক 
সস্থ্ট হইবে। 

যদি প্রয়োজন হয়, তবে তাহারা এক 
অনুসন্ধান কমিটা গঠিত করুন-_রাজনৈতিক 
নহেন, এমন কয়জন লোকের নাম আমর! 
করিতে পারি--তাহার্দিগকে লইয়া অনুসন্ধান 
কমিটী গঠন করিতে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ আন্দো- 
লনকারীরা সম্মত আছেন কি? 

[ বীমা সন্বন্থীয় প্রবন্ধগুলিতে ধারাবাহিক 
ভাবে ষে সকল আলোচন1 হইতেছে, সেই 
সম্পর্কে ছিম্দুঙ্থান বীমা কোম্পানীর ক্ুপক্ষ- 
গণের যদি কিছু বলিবার থাকে, আমরা তাহা 
লাদবে পত্রস্থ করিব। খেঃ সং] 


০০ 


+906- 


মি 


00000172000 000 000 08000802000 080 টা 


বিবিধ 


[00000301723 080 080 000 00000 75) 080 000 0 


হ000008008000 002 


প92519292 


চিন্তবগ্ন পরিস্বাদ 

আন্তিশর ক্ষোভের বিষয় যে দেশবন্র 
স্মতিপুত বভবাজাবের বিখানত পাঠাগার 
চিন্তরঞ্জন পরিষদ সন্থন্দে আমরা ব্ভ গুরুতর 
অভিবোগ শুনিতে পাইতেছি ॥ ১০নৎ ওয়ার্ডে 
শুনা বায় যে চিত্তরঞ্জন পরিষদ পাঠাগার 
বন্টমানে ব্যক্তিবিশেষের পারিষপ্ধাগারে পরি- 
গন হইয়াছে এবং যে সব অভিযোগ পরিষদের 
বতমান পরিচালকবগেত্র বিকদ্ধে শ্থনিতে 
পাওয়া! যাইতেছে তাহ নিঘে লিপিবদ্ধ করা 
হইল । এই জন্গন্ধে পরিষদের পরিচালকবর্গের 
বদি কিছু বলিবার থাকে তাহা আমা- 
পের জানাইলে আমরা তাহ! সাদরে পত্রস্ 
করিব । 

১। গত হই 
১৯৩৩-৩৪ ) মধ্যে চিন্তরঞ্জন পরিষদের সাধারণ 
সভার ( ্রতোরছা 2006072) অনুভান হয় 
নাই কেন? 

২। গত 
পরিালক সঙ্গিতর 9006৮ ০০225081666) 
কত গুলি অধিবেশন হইয়াছে ? 

৩। গত বরের €১৯৩৩-৩৪ ) হিসাব 
নিকাশ এখনও হয় নাই কেন £ 

১। এ বৎসর (১৯৩৪-৩৫ ) চারি মাসের 
মধ্যে পরিচালক সমিতির কোন সভা হর 
নাই কেন? 

৫1 বাংল' প্রান দুই তিন হাজার পুক্ত- 
কের কোন “সম্পূর্ণ” গাঁলিকা বা হিসাব 
আছে কি? 

৬। ইতরাজী পুস্তকের কোন ছাপান 
তালিক! নাই কেন, এবং বৎসরে করখানি 
ইংরাজী পুস্তক কেনা হয়? 

৭। কোন মাসেব শেবাশেষি পরের 


বৎসরের ৫ ১৯৩২-৩৩, 


.ংসরে (১৯৩৩-৩৪) পরিষদের 





মাসের ভিসাবে টা] দিয়া চাপ1 দিবার তারিখ 
হইতে ত্রস্থাগার-হইতে বই পুরা খায় কিনা । 
ইহ] কি আইন সঙ্গত? 

৮1 লাইপেরীর বই কেনার সময় বই 
পছন্দ? করার জন্য একটী 1১০০] ১০1০০7০।) 
501)018)11160 আছে, কিন্তু বই কেনার সময় 
সততা কি তী 507))1))1101যেকে ০০780] করা 
হয? 
বাউমার এণ্ড ০কাং 

রাইমার এও কোংর ভবানাপুরের হোমিঞ- 
প্যাথিক বিভাগের উদ্বোধন গত ১লা বৈশাখ 
বেলা নঈ॥্টার সময় স্থুসম্পনন হইয়াছিল । 
স্থপরিচিত বাইমার এগ কোতর উত্তরোত্তর 
প্রপার হউক ইহাই আমাদের কাষনা। 

4. 1), ৪. ব্র পাগ্ডার কীন্তি 
অধুনালুপু 4৯137 ঈত সনির পাঞ্জা 
খঞ্জ-পবিশি্ জীবের কীন্তিকাতিনী প্রকাশ 
হুইয়! পড়িয়াছে। রিপণ কলেজের অধ্যাপক 
অশ্বিনী গুপ্টকে সিশ্িকেটের নিছেশান্ধায়ী 








.ডোয়াকিন এণু সন্‌ 


প্রলিসে চালান দেওয়া হুইয়াছে। মামলাটী 
বিচারাদীন, সুতরাং এ সঙ্গন্ধে কোনরূপ মস্তব্য 
প্রকাশ করিতে বিরত রহিলাম। কেহ কি 
বাছাপনের  খঙ্গতপদের  রহস্ত উদ্ঘাটন 
করিতে পারেন? বাঁরাস্তরে গুপ্রের গুপ্রু- 
লীলা ব্যক্ত হইবে। 
আশশ্রমন্বাসীব অন্থুভাপ 

“সংহতির” জয়গান ব্যর্থ না হইলে আমর" 
সুখী হইব। সান্দিক আ্রেন্্র নিয়োগ 
মহাশয়ের মৈমনসিংহ-গ্রীতি প্রশংসনীয়, তবে 
আশম-ফেরত সুরেন বাবুর মানসিক ছাঁচে 
বাভিচারের দায়ে অভিযুক্ত আসামীর প্রতি 
অহেড়ক প্রেম কিন্ধপে খাপ খাইল তাঁত 
আমরা বুঝিতে অক্ষম । গ্রীতিভাজন স্থুরেন্দ 
বাবু একটা আশ্রম গড়িতেই চেষ্টা করুন ন। 
কেন_-প্রেসের কালিধল; মাখিয়! বিশেষ লাভ 
কি? প্রেসের কালিধলার ছাপ আশ্রমবাসর 
জদয়ে লাগিতে পারেও তি” 


2জ্জান্সান্ষিত্লেল্ হহাল্রত্ান্িিলস্নই্ইী 
ন্কিন্িতে্্বিন্ল £ 
মূল্য অনেক কমিয়। গিয়াছে । 
জিনিব আরও উতকুষ্ট হইয়াছে । 
স্যুভন্য ভ্ঞাতিনিহ্কাহ্ল জ্তি ভিনত্খুভ্ন হ 
দোকানে আসিয়া মাত্র জিনিষ পরীক্ষা! করিবার 
জন্য আপনাকে সাদর নিমন্ত্রণ করিতেছি । 


হাত হারমোনিয়ম আবিষ্কারক | 


৯৯ নব এসপ্লী5নভ+ শর্ন্মাতলার মাড়, কলিকাতা | 


সই 


1৯ 


ন্বিদীয়+ ন্িদীক্স'"" 

“লাইভ ট্রাটের বিদায়ী সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
স্দাৎস্থ বিকাশ রায় চৌধুরী পুণ্যত্তীর্থ হিন্দ- 
স্তানে "সাশ্রয় পাইয়া! ডাঃ এস্‌, সি, রায়ের 
১৪ নঙ্গরের আখড়া হইতে অবসর গ্রাহণ 
করিরাছেন । 

বিদায় বিদায় আজি নিরূপান্ন 

দেখা হবে পরপারে”_- 

বঙ্ধবর রজেন সেনের এই আক্ষেপর্বনি 
আমাদিগকে আভ 9৪ ব্যথিত করিতেছে । 


নন্বনবচর্ষ 

নববর্ষ উপপক্ষে কোলকাতার বিভিন্ন 
বাবসারশদের কাছ থেকে নিমন্থণ পাই । 
এহপর মধ্যে ফটোশ্রাফিক গ্োস? ফ্যন্সী 
তেলগর্রিং, চণ্তীচরণ নায়েক, রাইমার এড 
কেশ, দেশবন্ধ ডেকরেটিং, নিউ আট ইডি৪ 
ঞেভন্তির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | আমর 
ক'মনা করি, বছরের প্রথম দিনে এরা থে 
সহুবাগিতার পরিচয় দিয়েছেন--বছরের শেষ 
দিন পর্যযস্থ সেই সহযোগিতা এদের মণ্যে 
বেন অক্ষন্ন থাকে । 

















জ্বীমল্লিনাথ 


করিরাছেন । গু 


০সব্বাসদন দিবস 

দেশবন্ধু স্মৃত্তিপৃত চিন্তরপ্চন সেবাসদনের 
সাহাযোর জন্য এক আবেদন পত্র বাহির 
হইয়াছে । সেবাসদন বাংলার মাহজান্তির 
কল্যাণার্থে কি করিগ্রাঙ্ছেন এবং কি করিয়া 
থাকেন তাহা ও মোটামুটা শ্রী সম্পর্কে লিপিবদ্ধ 
করা হইয়াছে | চিন্তরঞ্জন সেবাসদন যখন 
প্রথম সংস্থাপিত হয় তখন হইতে আজকার 
অবস্থা যে অনেক উন্নত হইয়াছে সেই সম্বঙ্জেও 
কোন সন্দেহ নাই । তবে সেবাসদ/নর 
আভ্ান্তরিক কাধাপরিচালন৷ রীতি সম্পরকে 
আমরা প্রায়ই না'নরূপ কানগুষ।! শুনিতে পাই । 
ইহ দুঃখের কথা সন্দেহে নাই থে এমন একটা 
প্রভৃত জনহিতকর প্রত্িহানের বিষয় জনসাধা- 
রণ্রে অন্তরে সন্দেহ, অবিশ্বাসের অবকাশ 
থাকিতে পারে । প্রতিবংসরই যথাবিধি সেবা- 
সদন দিবস প'লিত হয়, এব কলিকাতার 
জনসাধারণও তাহাদের সাধ্যমত মাতিজাতির 
দ্ঃখব্যধি মোচনকল্পে সাহাবা করিয়া গাকেন। 
ভনসাধারণের সেই দান করিবার পপ্ররণা 
আসে তাহাদের হদযের অন্থঃস্থল হইতে, 
তাহাতে না থাকে অবিশ্বাসের চি, না থাকে 
সন্দেছের ইঙ্গিত। কিন্তু এ বৎসর যেন 
সেবাসদন দিবস ততটা উৎসাহ উদ্দীপনার 
সহিত পালিত হয় নাই; উহার কারণের 


আভাষ পুর্ববেই দেওয়া হইয়াছে । সেবাসদন 
দিবসে প্র প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিতে 
দেশবাসীকে অন্রোধ জানাইয়া ম্ুদুর 


বিদেশ প্রবাসী বাংলার জননায়ক শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বন্থু এক বেতার বার্তা প্রেরণ 


নিন বরহসর সুভাষচন্দ্র 
কারাবাস অপণা প্রবাস হেতু সেবাসদনের 
বিধয় কিছু করিতে পারেন নাই কিন্থ তাহা 
সন্কে€্ সেবাসদন শিস যথারীতি পালিত 
হইয়াছে । এ বংসর 'অকল্থাৎ শ্রভাষচলের 


আবেদন দেখিয়া সাধারণের মনে সন্দেহ 
আরও বদ্ধমূল হইয়াছে যে আহ্যই হরতো কোন 
দোষ র্ুটী সেবাসদন পরিচালনার ব্যাপারে 


রহিয়া যাইতেছে 5 এবং সুভাষচন্দ আজ প্রা 


সাড়ে ঠিন বংসরকাল সখ্ধারণের সভিতি 
সংযোগ-বিচ্জিন, শ্ুতরাৎ শিতনি জানিতে 
পারেন না কোন গলদ বর্ধে কাহার 
অন্্পন্তিতির সময়ে ঘর থাকে | তিনি 
জানেন না! প্রকাত বাপার কি কাজেই 
কলিকাতা হইতে বন ভাতার নিকট 
সেবাসদন দিবসে ক্রনসাধারণকে সাহাব্য 
করিবার অগ্টরোদ করিতে তার প্রেরিত 


হইয়াছিপ, তখন ভিনি তাহার কর্তব্য পালন 
করিয়াছেন । কিন্কু অনেকে মনে করেন, এ 
বহসরে সুভাষচন্ের 
“আবেদন পত্র” আনানে আর কিছুই নহে, 
সব অভিযোগ 


বেতার মারফৎ 
সেবাসদনের বিরুদ্ধে যে 
জনসাধারণের মনে পুর্তীভৃত হইয়া উঠিতেছে, 
তাহারই উপর চুণকাঁম করিবার প্রচেষ্টা । 
এই প্রসঙ্গে আমরা একটী কথা না বলিয়া 
পারিলাম নাঃ সুভাষচন্দ্র কিছুদিন, পুবের 
বাংলার রাজনৈতিক দ্ররবস্থার প্রতীকার কল্গে 
প্রাদেশিক বাক্্রীয় সমিত্তির সম্পাদকের নিকট 
করেকটী পন্থার প্রস্তাব .করিয়াছিলেন কিন্তু 
সংখ্যা গরিষ দলের চক্রান্তে তাছার প্রস্তাবগুলি 


পরিত্যক্ত হয | কঙংখ্েসের এই সততা তরি 


চিত্তরঞ্জন সেবাসদনেল পর্রিচলনা 


আমরা! জিজ্ঞাসা কর স্ভাষচন্দেল 


দলহ 

করেন। 
কংগ্রেসের মিলন বিষনক প্রস্তাব 
যেমন 


ললিতা 


করিয়া এই দল দেখাইলেন। নে 


স্ুভাধচঞ্জের নিদেশ না মানিসা ভাঙা? 


এক 


যেমন কংগ্জোস চালাইতে পাবেন, তেমন 
ভাঙার! নিকঈ 
সেবাসর্দনের সাটিদিকেউ না 
সেবাসদন চালাইতে পারেন * 


আমরা কামনা করি উপরোক্ত কানগামা ধেন 


স্রভাষচন্দেল ভইতে 
আংনইন় 


বাতা ভউকু 


গুজবমাত্রেই পধ্যবলিত তগ্প। এবৎ উদ্তিমালো 


দি সহ্যহই কোন দেছ এন্ট 


য্দে 
পরিচালনা বাপাবে পাকে, তবে জনসালারিন 


সেবাসণন 


ক গপক্ষতে তাহা নিরাকহণ করিবার শ্বহোগ' 
দির! সেবাসদলকে  রঙ্থাসাবট  সত্াান 
করিবেন । 
কিরণশশক্ষকঢেরের সাক্ষাউ 

প্রায় মাস এানেক প্লেন প্রাণনেশিক 
বাষ্ীর সমিতির সভাপতি হিসাবে প্রবাস 
হইতে শ্রীযুক্ত স্ভাধচল পন প্রাদেশিক 
রাষ্ান সমিতির সম্পনকের  বরাবলে এ 


বন্ধমান রাক্তনৈতি ৮ 


আলোচনা করিফ ভাভার প্রস্তাব সম্বিত 
পত্রথানিকে প্রথম 
বথাসাধা দাম দিবার 


কিন্কু বর্ধমান সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের বিকদ্ধবালটকেক 


এক পত্র লেখেন এ 
চাপা প্রীচেষ্টা হয় 
চেষ্টায় সেই উদ্ভধম সাংফলা মি হয় নাহ । 
সেইজন্য কিছুদিন পুর্বে 
রাষ্ীর সমিতির সভায় ই পত্র যথাবিহ্থিতভবে 
আলোচিত হইবার পর সংখ্য্দরিহ দলের 
ইচ্ছায় স্ুুভাষবাবুর প্রস্থ পরিতাক্ষ 
হয়।  জংখ্যাগরিচ দলের এই কাজে জন- 
সাধারণ এ দলের উপর বড়ই বস্তশ্রক্ধ হই 
পড়িয়াছে। এমনিই ঘ্বলের 
ঘলপতিগণের অপকীত্তির ক্লস্কে বাংলার 


বক্র প্রাদেশিক 


তো তর 


অস্কাশ আজ কলুধিত, ভাহার উপর, 
স্থভাষচন্দকে নেতা হিসাবে স্বীকার করায় 
উহাদের উপর জনসাধারণের যেটুকও 
বা আস্থা ছিল, স্থভাষচন্দ্রের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করায়, সেটুকু তাহারা হারাইতে 
ব্িয়াছে ।  প্রার্দেশিক নাস্ট্রীয় সমিতির 
কার্যকরী সভার এ অর্ধিবেশনের পরে 
সংবাদপত্রে ও সাধারণের মধ্যে শী সম্পর্কে 
বেষ্ট বিরুদ্ধ আলোচনা হইয়াছে কিন্তু 
এতাবৎ কাল প্রাদেশিক বাস্্রীয় সমিতির 
বিধাতারা বেশ মৌনতা অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু অবশেষে 
আলোচনার ফলে তাহাদের কুম্তকর্ণের 
নিড্রাভঙ্গ হইয়াছে, এবং শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর 
রায়কে মুখপাত্র করিয়া প্রার্দেশিক রাক্ট্রীয় 
সমিত্তির বর্তমান কর্ণধারগণ এক বিবুতি 
প্রচার করিয়াছেন। এ পধ্যস্ত আমরা 
বহু আবেদনপত্রে ও বিবুতিতে কিরণশস্করের 
নাম দেখিয়াছি । কিন্তু কখনও তাহার 
নাম সর্বপ্রথম দেখি নাই । তিনি বরাবরই 
গোপনে গাকিরা শত্রুপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
ভালবাসেন বলিয়াই জানিতাম, কিন্তু এতদিনে 
দেখিতেছি তাহার সাহস ও বীর্য বৃদ্ধিলান্ড 
করিয়াছে এবং স্তিনি সম্মুখ সরে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন ।। তবে কিরণবাবুর নাম কেন 
সন্বপ্রথম এ বিবৃতিতে রহিয়াছে তাহার 
আরও একটা ব্াখ্যা হইতে পারে। 
কিরণবাবুর নামেন পরে আরও বতজন 
ভদ্রব্যক্তি &ঁ বিরুতিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে আর কেহই হাইকোটি মার্কা 
নহেন। যেহেতু কিরণবাবু একমাত্র 
হাইকোট মাকা সেইক্গ্তই হয়তো 'ঠাহাকে 


শ্রী বিরৃতিপন্রে মুখপাত্রপদ্দে 
হইয়াছে | 


বরণ কলা 


কিরণবাবুকে মুখপাত্র করিয়া যে বিবৃতি 
প্রচারিত হইয়াছে, তাহ! কোনমতেই জনমতের 
সমর্থনলাভ করিতে পারে না। কিরণবাতূর 


কঠোর বিরুদ্ধ 





গেল, ত্রিশক্কির যে 
মিলিত নৈঠক হইতেছে এবং যাহার বেড়া 


দল বপিতেছেন যে ঠাহাের বিরুদ্দপক্ষীয়ের। তাহাতে জান! 
সুভাধবাবুর কগামত শুধু কাধ্যকরী সমিপ্তি 


ভাঙ্গিয়া নৃতন করিয়া গড়িবার প্রস্তাবেই 


গেল, 


জালে ফেলিয়! জাগ্রত জার্শানীকে আবার 


জোর দিয়াভিলেন। ধরিয়া লইলাম ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে তাহা! ফাসিয়া 
কিরণবাবুর কাই সত্য, কিন্ত স্থভাষচন্দ্রের ধাইতে আর বিলম্ব নাই। ছোট আঁতাত 
প্রস্তাব মত বিপক্ষবল যে অন্ান্ত প্রস্তাবগুলি সম্পর্কে যে আলোচন৷ হইয়াছে তাহাতে 
করিয়াছিল, কিরণবাবুর ধল কেন সেগুলি হাঙ্গেরীকে নিরস্র করার সঙ্কল্প করা 


গ্রহণ করিলেন না তাহ তিনি জানাইবেন হইয়াছিল। ছ্ববুদ্ধি হাঙ্গেরী ছোট আতাতের 


ল্লাভ্দল্বল্ফ্দী উজ্রীন্ুক্ডু স্পল্ল--ক্তত্র সবত্ 
বাবস্থ। পরিষদের সদম্তপদ ত্যাগ 


বারাণসী, ১৬ই এপ্রিল। 






£ নিজন্গ সংবাদদাতার তার ) 


পঞ্িত মদনমোহন মালন্যর নিকট আজ সংলা আপসিয়াছেযে কলিকাতা 
কেন্দ হইতে ব্যবস্থা পরিষদে নির্বাচিত রাজনন্দী শ্রীঘুক্ত শরুচন্দ্র বন্থু বানস্থ| 
পরিষদের সদস্তের পদে ইস্তকা দিয়াছেন। হ্ীযুক্ত বন্দ ব্যবস্থা পরিষদের 
সদস্যপদে ইস্তার কারণ যাহ। পণ্ডিত মালব্যকে জানাইয়াছেন, সেই সন্বঙ্গে 
প্রকাশ, তিনি পঞ্চিতজীকে জানাইয়াছেন যে যেহত্রু বাবস্থা পরিষদের দিলী 
অধিবেশনের সময়ে ভীহাকে মুক্তি দেওয়। হয় নাই, তাহাতে তাঁহার নির্বাচন 
কেন্দ্র অযথা! ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং খেহেতে বাপস্থা পরিষদের আগামী সিমল। 
অধিবেশন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইবে সেহেতু তিনি চান না যে তাহার নির্ববাচন 
”“শন্দ প্রতিনিধিবিহীন থাকে অথব। সিমল। অধিবেশনের সময়ে পরিষদের 
সরকীর বিরোধী দল নাহার একটী ভোট হইতে বপ্চিত হা'ন। এইরূপ 
চিন্তা করিয়া তিনি সদস্যপদে ইস্তফা দেওয়াই যুক্তিযুক্ত স্থির করিয়াছেন । 





সে প্রস্তাব সাদরে উপেক্ষা করিয়াছে । ঘাড় 
নাড়ি! সে বলিয়াছে “না না, তা হবে না, 


কি? অধিক দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নাই, এই 
একটী ভইতেই খুঝা যাইবে কেন বাংলার 


রাজনৈতিক দ্লাদ্দলি মিটিতেছেন1 | পুর্বে  নখদন্ত-বহুল এই হিত্র রাষ্ট সমুহের আবর্তে 
আমরা ধলিয়াভি এবং আর একবার বলি পড়িয়া আামাকেও বাচিতে হইবে । আমি 
নে ধতদিন কিরণবাবুর ম্ার চক্রাস্তকারী কেমন করিয়া অস্ত্র ত্যাগ করি?” এখানে 


বাক্তিগণের কংশ্রেসের ভিতরে গতিবিধি 
সংঘত না করা যাঁইবে, ততর্দিন মিলনের 
কোন আশা নাই । 
ভরা ভুন্বির আশঙ্কা 

পাপিন হইতে সর্বশেষ যে সংবাদ পাওয়া 


ক হাঙ্গেরীর সম্পর্কে সমস্ত আশা ধুলিসাৎ 
হইল! আমাদের আশাবাদী ভারতবন্ধ 


4৫০৯৬ 


ছ্রেটস্ম্যান” উৎকুল্প হইয়া উঠিয়াছিলেন যে 
ট্রেধারছোট আতাত লফলতা মণ্তিত হইতে 
শাস্তির আশার 


চলিল। আমরাও একটা 





ভারতবন্থুর সহিত উৎফুল্ল হইয়া! উঠিগ্নাছিলাম । 
একস্ত অস্কার সংবাদ বুঝি সে আশায় বাদ 
সাধিল, জাগ্রত জার্মানী দৃপ্তকণ্ঠে ঘোষণ! 
করিয়াছে “আমরা আর থুমাইব না, এমন কি 
চক্ষু বন্ধও করিব না। ইটালি প্যাক্টের 
নামে রাষ্ট্র বিশেষকে যে স্থবিধা দেওয়! 
হইয়াছে তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি উহা 
একদেশদর্শাতায় পুর্ণ । বিশ্বশাস্থির সদিচ্ছা 
উহার মধ্যে নাই।* স্বয়ং রাষ্টনেতা ভার 
হিটলার এই ঘোষণা করিয়াছেন । ছোট 
মাতাতের উদ্যোক্তাদের কোন কোন রাই 
ধুরন্ধরকে আক্রমণ করিয়া বলিয়াছেন, ওর 
উগ্র- 


মতকে দমন করার কোন ব্যবস্থা ভইলে 


2219৭৪০--উদ্ প্রকত্তির । 'ওদের 
অর্থাৎ বিশ্বশক্তির অনুকুল কোন সদ্ধিসন্ভ 
ততয়ারী হইলে জাশ্মানী সাগ্রহছে সে সন্ধি- 
রকম সন্ধির 


পত্রে স্বাক্ষর করিবে । কিন্ত সে 


খসড়া তৈয়ারী হইবে না। কারণ জার্্মানীকে 
5 কেউ আর মিত্রতার দৃষ্টিতে দেখেন না! 
সে এখন সমস্ত শক্তির মনে এক দরশ্চিস্তার 
গায়াপাত ককিয়াছে। সন্ধি হয়ত একট? 
হইবে, কিন্ধ তাহা জাম্মানীকে বাদ দিয়াই 
হইবে | যাহ? হউক, ত্রিশক্তি এখনও হাল 
হাড়েন নাই। বাতাসও অনুকুল নহে। 
আমরা শুধু ভয় করিতেছি__বুপ্ধীবা মাঝ 


নরিরায় ভরা ডুবি হয়। দেখাই যাক্‌। 


পাছ্কাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


আমাদের দোকানে _অল্পদীমে-_ 
মনের মত জুতা, 
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হু 
ভু 
১৩5, আশুতোষ মুখার্জী রোড ভবানীপুর টু 


বাহারে শ্যাগালঃ 
লেউী শু-_-_ছেলেদের জুতা পাবেন-__ 
উক্ত হচ্বখন? 


শান, নাও 


১১ 





্বীচদ্রাপীচা্য 


স্বাইটন 


রেঞ্জার্স 

সোমবার রেঞ্জা” মাঠে বাইটন কাপের 
দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলা হয়। শী রাউণ্ডে 
প্রতিযোগী টিম ছিল র্েঞ্জাসস ও ভবানীপুর 
ক্লাব। খেলায় 'প্রথম উল্লিখিত দলটি এক 
গোলে জয়ী হইয়াছে । খেলায় পুর্ণ সময় 
পর্যান্ত কোন পক্ষে গোল হয় নাই । সেইজন্য 


স্বম্বম্বহ্দ্ব 





শুভ্ড নবন্বচর্ষ আমর “০খক্সালী”র 


প্রাহক+* অন্ুশ্রাহক ও বন্ষুগণতঢ্ক 
আমাঢডদর আন্ডরিক প্রীতি ও 
শুঢভ্ডচ্ছা তন্তাপন কল্রি5িতছি ! 


উভয় দলকে অতিরিক্ত সময় খেলিতে হয়। 
অতিরিক্ত সময়ের প্রথমাদ্ধেও কোন গোল হয় 
নাই। বিশ্রামের পর বিজয়ী দলের লেফট 
আউট গোল করেন। এই গোলটি হইয়াছিল 
ভবানীপুর লেফট ব্যাক ও গোলরক্ষকের 
কুলের জন্য । গোলরক্ষক বিপক্ষ দলের 
একজনের সট্‌ থামান। যখন গোলরক্ষক বল 
থামাইয়াছিলেন তখন বিপক্ষদলের €োন 
থেলোয়াড়ই তাঁহার সম্মিকটে ছিলেন নাঁ। 
ব্যাক সোহানি গোলরক্ষকের নিকট হইতে 
বল লইয়া! বল “ক্লিনার” করিতে অসমর্থ হন। 
ওয়েস্ট এই ন্থুযোগে গোল করেন। 
রেঞ্জাস” ঘল তৃতীয় রাউগ্ডে লক্ষৌ ইয়ং 
ঘেনসের স্থিত খেলিবে। 
মোহনবাগান 

ঘোহনবাগান নিজদাঠে খেলি! ইউনিয়ন 





স্পোটিঘকে ২০ গোলে পরাজিত করিয়াছে । 
বিজরীদলকে মঙ্গলবার ডালভৌসীর সহিত 
গেলিতে হইবে । 

গত শুক্রবার মোহনবাগান বনাম ইউ- 
নিয়ন স্পোটিং-এর প্রথম মিলনে উভয়পক্ষে 
একটী করিয়া গোল হওয়ায় খেলার শেষ 
নিষ্পন্ডি হয় নাই। এই হেতু সোমবার 
পুনরায় খেলা হয়। 

তুলনায় যদিও মোহনবাগানের টীম ভাল 
ছিল তথাপি খেলা মোটেই উচ্চাঙ্গের হয় 
নাই। কোন খেলোয়াড়ের সহিত অপর 
খেলোয়াড়ের কোনরূপ সংহতির ভাব ছিল 
বলিয়া বুঝ! যায় নাই. গতানুগতিক রূপেই 


খেলা চলিয়াছিল। ইহার মধ্যে কোনরূপ 
বিজ্ঞনসম্মত প্রণালীবৰ আভাস পাঁওয়। 
মার নাই । 
কাম্টমস্‌ 


কাষ্টমস দূল অতি সহজেই তাহাদের 
প্রতিপক্ষ রাজপুত রেজিমেন্ট দলকে ৩০ 
গোলে পরাজিত করিয়াছে । খেলাটা 
হইয়াছিল ক্যালকাটা মাঠে । রাজপুত দল 
এবার লীগে শেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল । 
সৃতরাং, তাঁহারা যে পরাজিত হইবে ইহাতে 
আশ্চর্যের বিষয় কিছু ছিল ন!। 
লিলুয়া বনাম পুলিশ 

মহুমেডান স্পোর্টিং বিজেতা পুলিশ দল 
সোমবার ভবানীপুর মাঠে খেলিয়া লিলুরা- 
দলের সহিত 'ড্রঁ করিয়াছে । পুর্ণ সময 
খেলায় কোন গোল না৷ হওয়ায় উভয় দলকে 
অতির্রিস্ত সময় খেলিতে হয় । অতিরিক্ত 
পময় খেল! সত্বেও কোন পক্ষে গোল হন নাই। 


১২ 


, খুব প্রাতিবোগিতার উপরই এই দ্রইদলের 
খেল! হয়। শেষ সময়ে তই দলের খেল! 
হয় । শেষ সময়ে দুই দলের খেলোয়াড়দের 
মধ্যে খেলোয়াড় মনোভাবের ত্রুটি বিচ্যুতি 
দেখা দেয়। থেলোয়াঁড়েরা মারামারি কবিয়া 
খেজিতে গাকেন । আম্পায়ারদ্রর় খেলোয়াড- 
দের একটু সন্তর্ক করিয়া দ্রিলে এইরূপ ঘটিত 
কিনা সন্দেহে । 
ন্বাইঢরর দল 

রবিবার দিল্লী ইয়ৎ মেন্সের নিম্নলিখিত 
খেলোয়াড়গণ কলিকাতায় পৌছিয়াঁছেন £-- 

গোল-কেকি ; ব্যাক--এস সন্তর ও 
জাফর আমে; হাফব্যাক--স্থলতান, তাহির 
ও এম জাফর ; ফর গয়ার্ড-রঞ্জিৎ পিং, গিরান 
সিং, মাকুর, সুলতানী ও হরি; রিক্তা__ 
নাই; মঙ্গলবার মাদ্রাজ মেলে আসার কণা 
আছে। 

সোমবার প্রাতে কাণপুর দল আসিয়াছে 
বলিয়া জানা গেল। 
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স্বাঁদম্ন তজলউ্ছঙ্খাণ্লে 
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সুটনবল-প্রীভি সম্শ্মলন 

রবিবার মোহনবাগান ও ক্যালকাটার 
খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইয়াছে । 
উভয়পক্ষে একটি করিয়া গোল হুইরাছিল 
প্রথমাদ্ধের পনের মিনিট খেলার পর এস 
চৌধুরী পি বন্থকে “পাস” দিলে, শেষোক্ত 
খেলোরাড় গোল করেন। বিশ্রামের পর 
বি, সরকার হ্যাঁওবল করায় রেফারি পেনাল্টি 


দেন। গোল্চ প্নোলটি কিকে গোল করেন! 
ক চে চা 
সোমবার এব্রিয়ান্দ মাঠে খেলির" 


আলীপুর ৪--২ গোলে এরিয়াঁনকে হারাইয় 
আলীপুর পর্গে এস এঙ্গ, এন বার, 
গোল দিয়াছিলেন। 
বামচন্দ 


দ্রিয়াছে । 
এস দত্ত, এন সরকার 
এন্রিয়ান্ন পক্ষে ডি রাঁয় চৌধুরী ও 
প্রত্যেকে একটি করিয়া গোল দিয়াছিলেন ! 
চি ধু ০ 
. রবিধার ই বি রেলগরে মাঠে খেলির! 


টাউন ৪১ গোপে ই, বি, রেলগগে 


এ বং 


1 জ্ন্বিুওভিন শনম্বলত্গ৪ স্লভিনজ্ভা, ন্হিন্ছেটিভ্ড হজ্জ 2 





চিত্র 


পর লিউ থিঢেযটাতস রি ভা 

ডে রহ টি এম, এল সা বেশ্না) লি | 
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যেখানে | 


শু | 
উই 


পর্িচেবম্পণক £ 


ম্যানসনকে হারাইয়! দিয়াছে । টাউন ক্লাব 
পক্ষে পিঘোষ ৩ ও এন রায় একটি গোল 
দিয়াছিলশেন, রেলওয়ে পক্ষে পি চট্টোপাধ্যায় 
একটি গোল পরিশোধ করিয়াছিলেন ৷ 


চর রি সু 
ক্যালকাট। জোড়াবাগাঁন 
পার্কে অরোরার সহিত প্রীতি-সম্মেলনের 
খেলায় যোগ দিয়াছিল । কোন পক্ষের গোল 
ন" হওয়ার খেলার কোন মীমাংসা! হয় নাই। 
চে রি ্ 

রবিবার ব্যারাঁকপুরে খেলিয়া ডালহোৌসী 

দল ব্র্যাকওয়াচ রেজিমেন্টের নিকট ন্তিন 


সোমবার 


গেছে পরাক্তিত হইয়াছে । রিচি (২) ও. 
মাটিন বিজয়ী দলের হইরা গোল 
কব্রিয়াছিলেন ৷ 


দান্ব। প্রভিতষাগিতা। 

দক্ষিণ আফ্রিকার কেনিয়া সহরে একটি 
প্রতিযোগিতা হুইয়াছিল। এই 

ফাইনালে তরুণ পাঞ্জাবী 


দ'ব 
প্রততিঘোগিতার 


ঢা একখানি নয়, 

















--ইন্বন্রাঙ্গা স্নাম্পতেনে স্যুক্তি 


ত্স্ন 


ভ্বা্বাল্ল স্ম্স-৮ 








“ইষ্ঠারের মর্মে দিনাজপুরে কেবল যে 
প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশন হইবে 
এরূপ নহে, ঘেমন সর্বত্র হইয়া থাকে ত সঙ্গে 
রুষি শিল্প প্রদর্শনীরও অনুষ্ঠান হইবে । 
আমর! যে কেবল ব্তৃতাই করি না, কাজও 
করি, রুষিবিগ্ভার চর্চা এবং শিল্প কার্যের 
উন্নতিরও চেষ্টা করি, তাহাতে উৎসাহ ব্রান 
করি__ইহা' প্রতিপন্ন করিবার জন্য এই প্রকার 
প্রপর্শনীর উপযোগিতা! অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । দিনাজপুরেও আগামী ১৮ই 
এপ্রিল কুষি-*শল্প-প্রদর্শনী আরস্ত হইয়া তাহা 
সপ্তাহকাল স্াযী হুইবে। প্রদর্শনীর দ্বার- 
উদঘাটন একটা] সম্মানের ব্যাপার । দেশের 
ধাহারা স্থসস্তান, খ্যাতি প্রতিপন্তিতে অগ্রগণ্য, 
তাহাদিগকে নিমন্ত্িত করিয়া এই ভার অর্পণ 


কর! হয়। কলিকাতার মেয়র ভাগ্যবান 
বাক্তি, কর্মক্ষেত্রে তাহার প্রতিপন্তি ও 
প্রন্তিষ্ঠাও অসাধারণ; এই হেতু প্রস্তাব 


হইয়াছিল, কলিকাতার মেয়রকে এই প্রদর্শনীর 
দ্রার উদঘাটনের জন্ত নিমন্ত্রণ করা হইবে। 





খেলোয়াড় বরকৎ আলী ইউরোপের বিখ্যাত 
খেলোয়াড় মিডল্‌্ডিচকে পরাজিত করিয়াছেন। 
এই তরুণ ভারতীয়ের সাফল্যে স্থানীয় 
ভারতীয়গণ খুবই আনন্দিত হয়েছেন। 
বরকৎ আলীর বাড়ী পাঞ্জাবের গুজরাণওয়াল! 
সহরে। তিনি ১৯২৭ সালে সর্বপ্রথম এই 
খেলা শিক্ষা করেন। কার্য্যোপলক্ষে 
কেনিক়াতে আলিক্) তিনি বিদেশীয় নিয়মাতি 
শিক্ষা করেন। 











কিস্থ কি কারণে প্রকাশ নাই, দিনাজপুরের 
অধিকাংশ ভদ্রলোক এই প্রস্তাবের ভীষণ 
প্রতিবাদ করার প্রস্তাবটি বাতিল হইয়! 
গিয়াছে এবং স্ডির হইয়াছে ডক্টর প্রকুল্লচক্দর 
ঘোষ প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটিত করিবেন । 
কলিকাতার মেয়র নিমস্থিত হইলেও দ্বিনাজ- 


১ 


অরুচি হুইরাছে ! তাহার এই বৈরংগ্যে 
ভক্তবুন্দের মন্াহত হইবারই কগ। 1৮ 
_-বন্ছমতী ৪51 বৈশাখ 
কলিকাতার বিদারী মেয়র ব্যভিচারের 
মামলায় অভিযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার নে 
ভাগ্যবান ব্যক্তি সে বিষয়ে আমরা “সহযোগী” 
“বস্থমতী”র সহিত একমত । তবে নলিনীর 
ঘে বৈরাগ্য উদর হইরাছে তাহা! আমরা 
স্বীকার করিতে পারি না। শাস্থে হয়ত 
পঞ্চাশ উদ্ধে বনবাসী হইবার নির্দেশ আছে, 
তবে পঞ্চানন বসরের প্রৌঢ় নলিনীর এখন ৪ 
গৌরীশঙ্কর লেনের অভিসারে বিতৃষ্ণা আসে 
নাই! বাঙ্গালী যুবকরুন্দের পুরুষহ্হের 





এভ্ছিকিত্ন্যে 2কভ্ুন্মা ভ্ভইইভল ৪ 
নলিনীর প্রতি হিন্দৃস্থানের ডিরেক্টারবর্গের নির্দেশ 


“সম্প্রন্টি করপোরেশন ট্রাটস্থিত হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ 


ডিরেক্টরদের এক সভা হইয়া গিয়াছে । 


প্রকাশ, সভায় হিন্দুস্তানের বাবসা 


সোসাইটির 
সংক্রান্ত 


ইনসিওবেন্স 


ব্যাপারের আলোচনা হয় এবং ডিরেক্টরগণ নাকি এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, 
হিন্দুস্থানকে রক্ষা এবং তাহার উন্নতি সাধন করিতে হইলে হিন্দুস্থানের জেনারেল ম্যানেজার, 
কলিকাতার গত বৎসরের মেয়র শ্রীধুত নলিনীরঞ্জন সরকারকে সন্চল প্রকার জনসেবার €) 


ক্ষেত্র হইতে সরিয়া পড়িতে হইবে এবং তাহাকে অনন্তমনা হই হিন্দস্তা'নের 


আস্মনিয়োগ করিতে হইবে । 





পুরে পদাপণ করিয়া এই উৎসবে যোগদান 
করিতে ও গুজন্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দানে 
দিনাজপুরবাসীর্দের মুগ্ধ করিতে সম্মত হইতেন 
কিনা, এ বিধয়ে এখন অনেকেরই সন্দেহ 
হুইয়াছে। ময়মনসিংহের সাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশনেও তাহার . পৌরছিত্য করিবার 
প্রস্তাব হইয়াছিল। সেই প্রস্তাবও প্রতিকূল 


বাস প্রবাহে মাঠে মারা গেল কিনা, তাহা 
এখনও জানিতে পারা যায় নাই। শুনিতেছি, 
আগামী বতলক্ের অন্য মেররের গর্দীতে 


পুনর্ববার অভিষিক্ত. হইবার চেষ্টাতেও তাহার, 


কার্ষো 


-বন্দেমাতরম ৪ঠ1 বৈশাখ 





প্রতি মিস্‌ মেয়োর কটাক্ষ খণ্ডনের নিমিত্ত 
বিদায়ী মেয়র সঙ্কল্প করিয়াছে যে__ 
০০ 





“রচিদ্ে 2ষ মঞ্জুচত্র 
গৌঁড়জন যাহে আনন্দে 
করিবে পান স্রধা নিরবধি !” 
তবে এই "মধুচত্র” কলিকাতার কোন্‌ 
অঞ্চলে স্থাপিত হইবে তাহা এখনও স্থির হয় 


নাই। গৌরীশক্কর লেনের সন্গিকটে হইলেই 
রথ দর্শন ও কর্ধলী বিক্রয় উভয়ই সহজে 
সমাধা হুইবে। 


১১ 





িনউ থিঢক্সটা” 

চিত্রায় এদের “দেবদাস” দেখার জন্তে 
অসম্ভব ভিড় হচ্ছে । যে রকম দেখছি তাতে 
নে হয়, “দেবদাস” ছবিতে একটানা চলার 
বিষয়ে নিউ থিয়েটাস” আরও একটা রেকর্ড 
করবে। 

ও রি র্‌ 

বি-ইউনিট ই ভিয়োয় শরৎচন্দ্রের “বিজয়” 
তোলার বেশ তোড়জোড় হচ্ছে এবং এই 
সম্পর্কে শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ মিত্র ও “বিজয়ার” 
পরিচালক শ্রীযুক দ্রীনেশরঞ্জন দাশ “পিজয়ার” 










ক পঞ্চবান * 





প্রতিদ্ন্ভ্রী দ্বিতীক্স অলন্পান ) 


বং পশীঞবহম্বান্য ক 
স্লীক্ুভ্নাাশ্ল আদিল ও তম্মাতুজ্শল 
মে 


_-এভ্ভাঙুল এীতলোলন_ 


শীআউ আপলাঢদর অভ্িন্বাদন করিঢনব 
অআন্ত্মচাত জ্লল্ীন্ল ভিলঞ্গিভ্ভ 


ষ্টুডিও_"-২৯ 


আর শ্রীযুক্ত 


চিত্রনাট্যরূপ দ্বিতে খুব ব্যস্ত । 
মিত্র ও শ্রীযুক্ত দাশকে বিশেষ সাহায্য 
করছেন “নাচঘর”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত পশুপতি 


চট্টোপাধ্যায় । “বিজয়ার” চিত্ররূপ বাত 
সর্দালন্ন্দর হয়, তার জন্তে এঁদের চেষ্টার 
অন্ত নেই। 
রঃ নর রী 

ডিরেক্টার বড়ুয়ার হিন্দী হাম্তরসাত্মক 
ছবি ও শ্রীযুক্ত নীতিন বন্থর উদ্দু ছবির কাজ 
শীগঞীরই আরস্ত হবে বলে খবর পাওয়া 
গেছে । 


১০১০৩০০০১০০ 


ইহাতে পঞ্চবান আছেন 

ললিত মিত্র* ব্র্যাকি* নমিভ। 
_শব্যন্রী__ _ চিত্রশিশ্লী__ 
ভিত্ভন সভুমদার পি” সাগুল 


অফিস-- ৩নং €চীরঙি €ল্ল ॥ 
ভিভশত্ককদা লাভ 





ফোন--পিকে ৭৭৯ 





কাব্রওযষান-ঈ-ভাক্সীন্ 


নিউ থিয়েটাশ”-নিউ হগ্গক়ার প্রথম 
উদ্যম “কারওয়ান-ঈ-হায়াৎ” গত শনিবার 
থেকে নিউ সিনেমায় দেখানো হচ্জে । ছবি- 


খানা কোল্কাতাঁর বাইরে বিশেব জনপ্রিয়ত। 
লাভ কোরেছিল-_-সেজন্য ছবিখানা দেখবার 
আগ্রহ ছিল আমাদের বিশেষ । এবং “কার- 
ওয়ান ঈ-হায়াৎ” দেখে আমাদের সে আগ্রহ 
যে পরিতৃপ্ু হ/য়েছে__-একথা বলাই বাহুল্য । 

ছবিখানার গল্পের ভেতর বেশ একটা 
মৌলিকত্বের ছাপ পরিস্ফুট হ'য়েছে। কিন্ত 
আমাদের মনে হয় ছবির গল্পের 17950778200 
আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল। পরিচালকদয় 
শ্রীপ্রেমাস্থুর আতর্থা ও শ্রীহেমচন্দ্র পরিচালনার 
দিক থেকে ছবিথানাকে যথাসম্ভব সাবলীল 
কোরে তুলেছেন । শ্রীরুষ্ত গোপালের আলোক- 
চিত্রও হ'কেছে স্বচ্ছ ও সুন্দর । ভ্ীঅতুল 
চ্যাটাজ্জীর শধস্থিরীকরণের প্রশংসা না কোরে 
থাকা ফায় না। 





এভার শীণ পিক্চাস 
০শ্বাশ্পীম্ম শ্ল্াত্্স্জা 
উ৯,ম্ডিওল এল্ব্ 
যাবতীর সরঞ্জাম ইত্যাদি 2-- 
আপনার মুখর চিত্র তুলিবার 
জন্য সর্বদাই প্রস্তুত আছে। 


ংলার গৌরবের 


ঞ্াক্ভাল্ল ওআীন্প_ 









অভিনেতৃপের মধ্যে সাইগাল, নবাবঃ 
পাহাড়ীর অভিনর খুব ভাল হয়েছে । রাজ- 
কারীর ভূমিকায় রাজকুমারী ও রাজমাতার 
কুমিকাক্ শ্যাম! জুৎসীর অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য 
“জপৃর্সী বালিকাদ্ধয় পরতনবাঈ ও মণিনার মধ্যে 
শেষোক্ত মেয়েটির অভিনয় ও নৃত্যগীত 
সকলের মনস্তষ্টি কোরেছে। অন্তান্ত ভূমিকা- 
গুলি স্থ-অভিনীত হ'য়েছে। 

ছবিখানির দৃশুসজ্জ! প্রশংসনীয় । 

মোটের ওপর ছবিখান! দেখে সকল 
সম্প্রদায়ের লোকই যে খুসী হবে-_একথ। 
নিঃলংশয়ে বলা যেতে পারে । 
ব্রা ক্ষিল্ম 

আস্‌্চে মে মাসের প্রারস্তেই এদের 
“মানমর়ী গাল” স্কুল” উত্তর কলিকাতার 
কোনও বিশিষ্ট চিত্র-গ্ুহে সুক্তিলাভ কোর্বে। 
ক ক চু 

ব্বক্ষযন্ত্ে”-র জনপ্রিয়তা এখনও কিছুমাত্র 
ক্ষুন্ন হয়নি । ছবিখানি আস্চে শনিবার থেকে 
ক্রাউনে আটাশ হণ্ডা ও পুর্ণতে চতুর্থ হণ্ডাক় 
পড়বে | -. 

রঙ ক 

এদের উদ্দু ছবি “ওয়ামাকৃ-এজ্রা”-র কাজ 
প্রায় শেষ হয়ে এল। চটি বহিদৃষ্তি মাত্র 
ভুল্‌্তে বাকী । 

চা ক ক 

“ভক্ত কুচেলী” (তামিল) ও “সিরুতোগ্ডা” 

- তেলেগু ) ছবি ছুখান। মিঃ সদ্াশিব রাওয়ের 


পরিচালনায় দ্রুতগতিতে এগুচ্ছে । 
৮ সং ক 


র্ 


দিল্লীতে পরিচালক শেঠীর পরিচালনাত্র 
উদ্দু ছবি “থাগ্ডারবোপ্টে”র বহিছৃত্ত তোলা 
হচ্ছে। 
কালী ক্ষিজ্মস. 
পৰিগ্যান্থন্দবে"-র কাজ আধাআধি শেষ 
হুয়েছে। 
4 চি কী 


শোন! যাচ্ছে, ভ্রীশিশির কুমার ভাছুড়ী 


নাকি এদের হ'য়ে শরত্চন্দ্রের “বিন্দুর ছেলে” 
পরিচালনা কোর্বেন । 
বৃ সু পু ৃ 
“গুলবাকাগুলি* নামে আনবেন তামিল 
ছবির শুটিং শেব হয়ে গেছে । 


ম্যাভান থিচঢক্সটীত্র” 

“ফ্যান্টম্‌ অফ ক্যালকাট1” নামে এদের 
বাঙলা সবাক ছবির কাজ অনেকট? 
এগিয়েছে । ছবিখানার পরিচালন! কোরছেন 
কে এক এগ্ডিমুর রায়। আমরা ত+ 
“গৌরীশঙ্কর” ঘোড়ার ওপর চেপেছিলেন এক 
এগ্ডামুর না কি এগ্ডিসুরের নাম শুনেছিলাম 
ইনি কী তিনি? 


হলাঞ্থা ভ্হিি্ল্হ 


চক লক্ হয ভক্ত 
ক্রাউনে ২৮শ মগ্তাহ চলিতেছে 


পাচয়ানিকসর 
শ্রীপ্রকুল্প ঘোষের পরিচালনায় “দেবদধাসী” 
নামে একখানণ বাঙলা ছবি তোলা হুচ্ছে। 








3 চে 
এরপরে এই ভি ওতে বঙ্ষিমচন্দরের 


“চক্্রশেখর” তোলা হবে বলে শোনা বাচ্ছে । 
০কম্পবী ফিল্মস. ও 
শ্রীবীরাঁজ ভট্টাচার্য্য নাকি এই প্রতিষ্াঁনের 


হ'য়ে একখানা ছোট হাশ্রসাত্মক ছবি 
তুলুবেন। তা" হ'লে পরিচালক হ'তে 
বাকী রইল কে? হরে? যু ও মেধে।_ 
তোমরাও বসে রয়েছ রেন-__লেগে পড় 
এবার । 
র্ঙ্মহুল ফি. 


কালী ফিল্মস্‌ ই্ডিওতে “মন্তরশক্তি” ও 
“মহানিশা” তোলার আনুষঙ্গিক কাজ এরা 
প্রায় শেষ কোরে ফেলেছেন । 


১৫ 


“খেঘ়ালী”র ফটোগ্রাফার " 


০০ 
নলিনীর ড্রাইভারের 


মনক্সক্লা 
২*০্শে এপ্রিল পর্যযজ্ঞ 
পুনরায় স্থগিত 


গতকল্য বুধবার ব্যাঙ্কশাল কোটে 
অনারারী ম্যাক্তিছ্টেটি “মঃ নিত্যানন্দ সিন 
রায়ের এজলাসে "খেক্সালী”র ফটোগ্রাকার 
শ্রীযুক্ত স্ুদীর সিংহ ও নপিনীরঞ্জন সরকারের 


ড্রাইভানেপ মামলার আর এক তৃফা 
শুনানী হয়। 
কলিকাতা পুলিশ এ্যাক্টের *৮ ধার! 


অন্ুবারী সরকার কণ্টুক উভরের বিরুদ্ধে এই 
মামলা রুদ্ভু করা হইয়াছে । 
হেড কনেইবলের 


সাক্ষ্য ওএহণের পর 


ড্রাইভারের পক্ষের উকিল মিঃ ডি, এন্, বন 
ঢুইথানন 


শগেয়ালী” দ্বাখিল কর্িব'ন আবেদন করেন। 


মেয়রের মোকনমার গতর সম্বলিত 
ত২পন্রে নদ্লনীর তইনভারের পক্ষে সংক্ষা 


গ্রহণের জন্তা আগাম ১১শে পর্্ান্থ মামলা 
মুলতুবী থাকে । 
শ্রীযুক্ত সুপার সিংহের পক্ষে আলীপুরের 


উকিল শ্রীধুক্ত হীরেন্রনাণ বন্থ ও নলিনীর 


ঈউ ইন্ডিয়া 


শ্ীজ্যোতিষ 





ন্যান'জ্জীর 
হেমেজ্জ কুমার রায়ের “পায়ের ধুলো” তেল 
স্থরু হু'য়েছে। 
সং চু ন্ 
শড়ি-জি”র পরিচালনায় 
কাজ প্রা শেষ হু”য়েছে। 


পরচালন*নর 


“বিজ্রোহী”-র 


১৬ 





' তহ্বত্দভ্ল ন্যাশ্শন্নাভল €5ন্লাশ্ 


০ 


স্ুুল্বা্ তুতিম্ন ভলাজ্ডা। 
সভাপতি নলিনীর বিরুদ্ধে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অভিযোগ 





বেগল ন্যাশনাল চেম্বার অব কমাসের 
সহকারী সভাপতি কুমার স্ুরেন্দরনাথ লাহ। 
সংবাদপত্রে প্রকাশার্থ নিয়লিখিত বিবুতিটি 
দ্বিয়াছেন £- 

স্বাস্থ্যো্ধারের জন্য চার মাসের অধিক 
কাল কলিকাঁতার বাহিরে ছিলাম । 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয় দেখিলাম যে, 
সংবাদপত্রে বেঙ্গল ন্যাশন্তাল চেম্বার অব কমা” 
সম্পর্কে অনেক কণা প্রকাশিত হইতেছে । 
ধাহারা চেম্বারের শুভাকাঙ্বী তাহার! ইহার 
প্রতিবাদ না করিম পাবেন না । 





ড্রাইভারের পক্ষে ব্যাঙ্গশাল কোটের শ্রীযুক্ত 
ভি, এন, দন্ু, শ্রীযুক্ত সুনীতি কর প্রন্ুতি 
উপস্থিত ভিলেন । 


স্সস্লত্লিশল বাজ্মজা। 


কলিকাণ্তার চীকু প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেট 
মাননীয় মিঃ শীল লিংহের এজলাসে 
গভতক্লা বুধবার মেরবের মামলার আর এক 
ছক শুনানী হয় । আীযুক্ত বিনোদ বিশ্বাস 
প্রভৃতির জেরা হয় । 

উক্ত দ্বিনের শুনানী প্রসঙ্গে প্রকাশ পায় 
যে ফরিয়াদী অধ্যাপক 'প্রমথনাগ সরকার 
করেকর্দিন অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় কোণায় 
গিকাছেন-হঠাহার কোন সন্ধান পাওয়। 
বাইতেছে না। অবশ্ত তিনি মামলা পরি- 
চালন!র ভর তাঁহার উকিলের উপর অপণ 
করি! গিয়াছেন। 


অন্প্রাতি '্যাডভ্যান্স” পত্রিকায় এই 
ব্যাপার সম্পর্কীয় এক সম্পাদ্ধকীয় প্রবন্ধে 
লাহা! পরিবারের উল্লেখ করা হইয়াছে । 
সুতরাৎ ব্যক্তিগতভাবে, চেম্বারের সহকারী 
সভাপতি হিসাবে নহে, এই সম্বন্ধে আমার 
কিছু বলা প্রয়োজন । 


প্রথমতঃ ইহা পরিক্ষার করিয়াই বলিতে 
চাই যে, সাধারণ প্রৃতিষ্ঠানসমুহের সদস্তদিগকে 
কোন সংবাদ জানিবার অধিকার হুইতে 
বঞ্চিত করা হইলে তাহা ক্ষমাহ নহে । কারণ 
তাহাতে সদশ্তদের মনে এই সন্দেহ জাগে 
থে, ইহা! দ্বারা শুধু অবৈধ আচরণ করা 
হইতেছে না, পরস্থ প্রতিষ্ঠানের আসল অবস্থা 
গোপন রাখা হইতেছে । কয়েকজন সদশ্ত 
চেঙ্গারের কোন কোন ব্যাপার জানিতে 
চাহিলে (বাহ তাহারা জরুরী বলিয়া মনে 
করেন) তাহার্দিগকে তাহ জানানো হয় 
নাই বলিয়! সংবাদপত্রের মারফত বাদ-প্রতিবাদ 
চলিতেছে-_ ইহ দেখিয়া আমি দ্রঃখিত ও 
বিশ্মিত হইয়াছি। আমাদের চেম্বারের মত 
একটি সম্মানিত 'প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে আনীত 
এই অভিবোগ যদি সত্য হয়, তবে তাহা 
খুবই পরিতাপের বিষয় । 


ব্যক্ফিগতভাবে আমি এই মত পোষণ 
করি যে, চেম্বারের কোন বিশেষ পদ বা অন্য 
প্রতিষ্ঠানে চেম্বারের প্রতিনিধিত্ব একচেটিয়া 
করিয়া লওয়ার চেষ্টায় অক্তান্য' সদন্তদিগকে 
চেঙ্গারের কাজ করার গৃধোগ হইতে বঞ্চিত 
করা হয়। এই জন্য যদি কোন অভিযোগ 





করা হয়, তবে তাহা বৈধ বলিয়াই জানিতে 
হইবে এবং যাহাতে উহণ বৃদ্ধি না পায় তজ্জন্ত 
চেষ্টা করিতে হইবে। ব্যক্তিগতভাবে এই 
ব্যাপারে আমি একটু মুস্িলে পড়িয়াছি 7. 
কারণ আমার পুজনীয় পিতৃদ্দেবকে দীর্ঘকাল 
চেম্বারের সভাপতিত্ব করিতে হুইয়াছিল। 
কিস্ক তখন অবস্থা অন্তরূপ ছিল। অবশ্য 
এই সম্পর্কে আমি উল্লেখ করিতে পারি যে, 
যখন তিনি পদত্যাগ করেন এবং চেম্বারের 
একদল সব্ন্ত নিয়মকানুন গণতন্ত্রমূলক? 
করিতে সিদ্ধান্ত করেন তখন বর্তমান সভাপতি 
দুই বংসরের অধিক কাল সভাপতি পদে 
থাঁকিবেন না বলিয়া আমাদিগকে আশ্বাস 
ক্ষিযাছিলেন। কিন্তু আরও ছুই বৎসর. 
কাটিয়াছে, তবু সে প্রতিশ্ণতি অনুসারে কাজ 
হম নাই। 

বাঁ পরিবার চেম্বারের সম্পর্ক-চ্ছেদ 
করিয়াছেন, সংবাদপত্রে তাহার উল্লেখ কর! 
হইয়াছে । জন্য আমি হছুঃঘিত। আমি 
আশা করি, রার পরিবার পুনরায় চেম্বারে 
যোগ পিবেন এবং পূর্বের যত চেম্বারের 
উন্নতির জন্য সাহায্য করিবেন । 


বর্তমান নিয়ম-তক্ে যে দোষ-ত্রুটি আছে 
তাহা! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
যথাশীত্ৰ তাহার পরিবর্তন প্রয়োজন ৷ স্ুতরাৎ 
আমার সহকর্মীদের আমি এই আবেদন 
জানাইতেছি, নিয়ম-তন্তের এ দোষ-ত্রটি দুর 
করিবার জন্য তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করুন । 

পরিশেষে আর একটী কথা বলিতে চাই । 
কয়েকজন সদহ্য চেম্বারে তাহাদের পদ 
“মৌরসী পাট্রা” করিয়া লইয়াছেন বলিয় 
অভিযোগ করা হইয়াছে । এই সম্পর্কে 
আমার বক্তব্য এই যে, যে কোন.'সময় 
চেস্বারের সহকারী সভাপতির পদ ত্যাগ 
করিতে আমি প্রস্তত । 


শপ প্পপ১0১ পাপী 
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শ্ীনট০্শেখর 


গত €ই এপ্রিল, শুক্রবার সন্ধ্যায় “এস্পর্যা- 
নেড. ইন্ট্টিটিউট্‌'-এর সভ্যবুন্দ মহামান্য ভারত 
সম্রাট বাহাদুরের “রিজত-জন্ক্তী” উৎসব 
উপলক্ষে 'নাট্যনিকেতন* রঙ্গমঞ্চে এক বিশেষ 
অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন । প্রথম 
যবনিক1 উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গেই উৎসব 
উপলক্ষে বিশেষভাবে রচিত একখানি ইতবাজী 
সঙ্গীত ও একথানি বৈঠকী উদ্ছ গান গীত 
হয়। তার পর আরম্ভ হয় অভিনয়। 
অভিনয় হবার কথা ছ'খানি নাটকের__ 
সবর্গত ডি, এল, রায়ের সুপ্রসিদ্ধ নাটক “সাজ।- 
হান” ও তৎসহ একথানি রঙ্গচিত্র “রূপকথা” । 

ডি, এল্‌, রায়ের “সাঁজাহ!ন” বহু অভিনীত 
নাটক। কতবার কত প্রসিদ্ধ নট এই 
নাটকখানির বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'য়ে 
স্থনাম ও ছুর্ণাম ছুই-ই অঞ্জন করেছেন। 
এই কিছুদিন আগেও খ্যাতনামা নট শ্রীযুক্ত 
অহীন্দ্র চৌধুরী, শ্রীধুত্ত রাধিকানন্দ মুখো- 
পাধ্যায় প্রভৃতি এই নাট্যনিকেতন রঙ্গপীঠেই 
এই নাটকটির কয়েকটি ভূমিকা একেবারে 
জালিয়ে দ্রিয়ে গেছেন । এ অবস্থায় এস্গ্র্যা- 
নেড. ইন্ট্টিটিউটের সভ্যবৃন্দ "সাজাহানের” মত 
একখানি নাটকের অভিনয়ের ভিতর দিয়ে 
আত্মপ্রকাশ কর্বেন শুনে প্রথমটা বড় আশ্বস্ত 
হ'তে পারি নি। এ্রতদর এ প্রচেষ্টা হঃসাহস 
বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু প্রথম দৃশ্যে 
সাজাহানের দর্শন মিল্বার পর থেকেই মনে 
হ'ল আমাদের এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমুলক । 
শাজাহানের রূপসজ্জা হয়েছিল অপুর্বব। 


অভিনয়ের প্রথম অংশে সাজাহানের কগস্বর 
অল্প একটু মৃদ্ধ শোনাচ্ছিল বলে কেউ কেউ 
অনুযোগ করছিলেন; কিন্তু ছুই একটি দৃষ্ঠের 
পর হু'তেই তার অভিনয় অনবদ্য রূপ ধারণ 
ক'রেছিল। জীর্ণ, শীর্ণ, স্থবির, পঙ্থু 
সাঁজাহান, লোকান্তরিতা প্রিয়তমা সহ্র্িণীর 
ধ্যান-বিভোর আদ্শ-প্রেমিক সাঁজাহাঁন, 
পুত্রবাৎসল্যে বিগলিত-প্রাণ সাঁজাহান, জন্ভ- 
শক্তি চ্যুতসর্বস্য পুর্ব গৌরবের ছাঁয়ামাত্র-সার 
সম্রাট 01) সাজাহান, পুত্রগণের অত্যাচারে- 
নির্যাতনে ভগ্মছদয় সাক্তাহান, দারুণ বিধি- 
বিড়ম্বনায়, শোকে, ক্ষোভে ও নিস্ফল রোষে 
ক্িপ্রপ্রায় সাজাহান-_সাক্তাহান চরিত্রের 
এই বিচিত্র বিকাশ আশুবাবুধ অভিনয়ে 
নিখুৎ ভাবেই ফুটে উঠেছিল। অথচ তার 
অভিনয়ের ধারা ছিল সম্পূর্ণ মৌলিক। 
প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের কোন নামজাদা! অভি- 
নেতারই তিনি অন্থকরণ কর্তে যান নি,__ 


এইটেই তা'র সবচেয়ে বেশী কৃত্তিত্বের 
.নিদর্শন। আর এইজন্যে আমরা তাকে 
আমাদের আন্তরিক জশ্রদ্ধ অভিনন্দন 


জানাচ্ছি। 

আশুবাবুর সাঁজাহানের পরই নাম কর্তে 
হয় বিরাজবাবুর “দিলদার” ও" গোপীনাথ 
বাবুর “জাহানারা, ভূমিকার অভিনয়। 
বিরাজবাবু বেশ শ্বচ্ছ, সরল, সাবলীল অভিনয় 
ক'রে দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ - করেছিলেন। 
ছিল্দারের ভূমিকার উপযোগী কণ্ম্বর তী+র 
আছে । তাই এই ভূমিকার অভিনয়ে কোথাও 


রঙ 


স্বশ্বজ্লাম্স 
সন্ষলও্রএ্থহ্ম চাই সওজ £ 
আমাদ্দর জনপ্রিয়তার 
প্রধান কারণই ভাই । 


রাসবিহারী দে এগ্ু স্ন্ন 


সকল রপ্ম অয়েল রুথ, রবার ক্লথ, 
ফ্লোর ক্রথ, লিনোলিয়াম 


খুচরা ও পাইকারী বিচ্ক্রিতা 
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার গ্াট, 
কলিকাভা।॥ 





ই্স্পিন্িন্সেল ী 


উতকৃষ্ট দা্ভিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর৷ পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা 
বিশেষ যত্ব সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত 
কাজে ই-_ 


শেষ বিন্দুটী পথ্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা 





৭৪-১, ক্লাইভ স্্ীট, কলিকাতা । 
ফোন-__-১১৩২, কলিকাতা । 


২০ 


ছংপ পড়ে নি। জাহানারার 
ভ্ুমিকার গাস্তীর্লা ও দীপ্ডরি বরাবর বেশ সমান 
বঙ্গায় ছিল দেখে আমরা বেশ 
আনন্দিত ভ'য়েছি। এ ছাড়া ঘযিশোবন্ত 
সিংভের ভুমিকায় আুটুবাবু অতি উক্জল 
অভিনয় করেছেন । এই সামান্য বৈচিত্র্য- 
ভীন ভুমিকাটির "অভিনয়ে ন্িনি যেরূপ 
সাফল্য দেখিয়েছেন, তাতে আমাদের মনে 
একে দিয়ে বীর নারকের 
ভুমিকা! বেশ প্রশংসার সহ্থিত অন্িনয় করান 
যেতে পারবে 1 ভবিষ্যতে হনি আমাদের 
আরও প্রচুর রস পরিপেশন করবেন এ আশার 
আমরা উদগ্রীব হয়ে রইপুম | 

এই প্রসঙ্গে একটি কথার উল্লেখ না করে 
পারা খায় না । সেটি “পিয়ারা”র 
উ্মিকায় শ্রীযুক্ত কুষ্চন্দ্র ঘোষের অভিনয় । 
গায়ক হিসাবে কঞ্কবাবুর নাম পাঠকমহলে 


কুঙিমাতার 


ভাবেই 


তম শবিষ্যতে 


পকিতে 
নু 


খুবই সুপরিচিত 1 এদিন তিনিই সমস্ত 
গানের আব দিয়েছিলেন । আর পিস্বারার 
গান কাখানি লিজেহ গেয়েছিলেন । অব্য 


ভার সরগুলি খুবই সুন্দর হ?য়েছিল-গাইবার 
দিক থেকেও কোন রকম খু ছিল না। কিন্ত 
শুবু একটিও গান নাটকের মুলগহ ভাবের 
সঙ্গে খাপ খায় নি-এইটেই জয়েছিল তার 
সবচেয়ে বড় দোষ । মৌলিকতার মোজে 
পড়ে তিনি গিরেটারের গানে বৈঠকী আর 
হয়েছিলেন, যার ফলে সেদ্দিনকার অন্িনয়ে 
কয়েকটি দৃশ্টে অনেকটা যাত্রা ও জল্সাঁর 
“মলিত আবহাওয়ার স্ষষ্টি হ'য়েছিল। 
সাজাহানের গানের স্তর বাঙলার আবালবদ্ধ- 
বণিভার পরিচিত । সেই সব চির পুরাতন 
সুর বদলে বৈঠকী স্থুর দিতে খাওয়া]! বিশেষ 
বুদ্ধিমন্তার পরিচায়ক নয় আমাদের একথা 
কয়টি ক্রষ্ণবাবু যেন ভবিষ্যতে মনে রাখেন । 
অবশ্য গানের টেকৃনিকের দ্বিক থেকে তার 
যে কোন ক্রটিই হয় নি--এ কথা আমর! 
পূর্বেই স্বীকার করছি । কিন্তু থিক়েটারী 
গান 'ও বৈঠকী গান যে ছুট! সম্পূর্ণ আলাদা 





জিনিষ__এই কণাটী স্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্তেই এত কথা ব্ল্তে হ'ল। যখন তিনি 
মুখে গাইছিলেন-__“পরাঁব বলিয়া গলাতে 
তোঁমার মালাটি আমার গেঁথেছি,”--তখন 
ভাবভঙ্গীতে সে ব্যাপারটা না দেখিয়ে তিনি 
উইৎসের পাশে দাড়িয়ে তাল লয়ের কসরৎ 
করছিলেন । রঙগমঞ্চে এ জিনিষ চলে না। 
কোন আসরে তিনি তার এ স্তরের 
মৌলিকতা দেখালে আমরা শতমুখে তার 
প্রশংসা করতুম । কিন্তু রঙগমঞ্চে এ ওস্তাদী 
কাদা আমাদের বাণিত করেছে । ক্ুষ্র 
বাবুর শক্তির উপর আমাদের বিশেষ আস্ত! 
আছে । ভবিষ্যতে মঞ্চাভিনয়ে তিনি যেন 
চার ঢড় 
সসনভরোদ | 


খদলে ফেলেন--এই "আমাদের 
তার অভিনয়9 বেশ আশান্তব্ূপ 
সুন্দর হয় নি) কারণ, তার স্বভাবস্থলভ 
অন্তিঅভিনযের চেষ্টা । স্টার অভিনয়ের 
হঙ্গীতে মেয়েলি ঢডের চেয়ে পুরুষালি ভাবের 
আপিকাই আমাদের চক্ষকে বিশেষ পীড়া 
দিচ্ছিল । 


চা ক ঙ 


আগওরঙ্ষজীবের 
সুষ্ট,ভাবে 


ভুমিকা আশানুরূপ 
অভিনীত না হ'লেও চরিত্রের 


ল্যাব” মাক। 


গ্রিসারিণ 


নির্বাচিত নির্দোষ উপাদানে গ্রস্ত । 


শপ... সর্ববকালে, সর্বদেহে নির্ভয়ে বাবহাধধয 
ভাল দৌকান মাত্রেই ইহা পাইবেন । 


গরমকালে কি সাবান মাখিবেন ? 
যাহা সুপরিচিত, সুপরীক্ষিত ও ভাল ॥ 2. 9 





অবশিষ্ট 
মোটের উপর 
অপ্ভিনয় বেশ সাফল্যমণ্ডিতই হু”য়ে উঠেছিল । 


ক ঞ্ ঞ্ 


যখন সাজাহানের অভিনয় শেষ হল, 


গাশ্ঠীর্্য কোথাও নষ্ট হয় নি। 


ভুমিকা অভিনয় চলনসই। 


রাত্রি একটারও বেশী । কিন্তু 
সাঞ্জাহানের চেয়েও সেদিনের বেশী আকর্ষণ 
ভিপ-বঙ্গচচিত্র রূপকণা”। এখানির অভিনক্থ 
দেখবার জন্তে অধীর আগ্রহে আমরা ববনিকা 
অপসরণের প্রতীক্ষা করছিলাম । যবনিক! 
উঠল বটে; কিন্থ হায়! “রূপকগার” অভিনয় 
আপ ভাল না। ইন্ট্রিটিউটের সম্পাদক 
শ্রীধুক্ত বহীশচন্দ্র বনু মহাশয় সঙ্জিত 
আঅক্তিনেতরন্দের মুখপাত্র হিসাবে রঙ্গপীঠের 
সামনে এগিয়ে এসে বা? বল্লেন তা”র ভাবার্থ 


তখন 


হচ্চে এই _ 

ম'ননীমা! মছিলাবুন্দ ও সমবেত ভদমগুলী, 
মামরা আপনাদের মনোরঞ্জনের জন্তে 

“জজাহানঠ ৪. পক” অভিনকের 

আয়োজন করেছিলুম | কিন্তু সন্ধ্যা গেকে 

নাটানিকেতনের কর্উপক্ষবুন্দ এপ ভাবে 

নানলিপ বাপ। প্রধানে আমার্দিগকে বিপব্যস্ত 


করে কুলেছেন বে? অতঃপর এই রঙলমঞ্ে 








স্রু্গাক্ষ 
সান্বান্ন 











অ'র অভিনয় করা আমাদের পৃক্ষে অসম্ভব 
হয়ে দাড়িয়েছে । “রূপকথা” অভিনয়ের জন্তে 
আ'মরা সাঁজসজ্জ! শেষ করেছি, কিন্ত বর্তমানে 
৮/8৩ থেকে দা711091) আচ অন্ত 
অন্ত সকল কর্্মচারীই চ”লে গেছেন । অনেক 
অন্ররোধ উপরোধ ও বকৃশিষের লোভ দেখান 
সত্তেও তা'রা কেহই আর কাজ কর্তে স্বীরুত 


নন । কাজে;কাজেই বাধ্য হয়ে আমাদের 
'বূপকথা'র অভিনয় বন্ধ কর্তে হচ্ছে । ক্রুটী 
আমাদের হল বটে, কিন্তু এ রুটা আমাদের 


অনিচ্ছাক্কত। আশা করি, তার জন্টে 
আপনার। নিজগুণে আমাদের মাঙ্জনা 
করবেন |” 

ক এ চর 


বূপসঙ্জ। শেষ করে “ন্ূপকথার” অভিনে্ভ- 
বুন্দ সকলেই ঘতীশবাবুর পিছনে রঙগমঞ্চের 
উপর দীঁড়িয়েছিলেন। তাদের রূপসন্ভ্া 


















দেখে মনে হয়েছিল যে, বরঙ্গচিত্রখানি খুবই 
মনোরম হবে । কিন্ত আমাদের হুর্ভাগ্যক্রমে 
নাট্যনিকেতনের কর্ঠপক্ষগণের দর্যবহারে 
আমর] সে রাত্রির জন্ত এ রসান্বাদ থেকে 
বঞ্চিত হলুম ( কর্ঠপক্ষের ব্যবহারের নমুনা 
অবগ্য পুর্ব হতেই দৃশ্ঠপটাদির জঘন্ঠতা 
দেখেই অনেকটা আচ করা গিয়েছিল। ) 
বাঙলার অধিকাংশ রঙ্গালয়ের কন্টপক্ষগণের 
ব্যবহার সশ্বন্বে এ ভর্ণাম চির্ণিনই আছে। 
অনেক এমেচার পার্টিই এ বিষয়ে ক্রক্তভোগী ; 
তবে কিল খেয়ে কিল চুরী করেন" মাত্র। 


কিন্টা এস্প্রানেড  ইন্ট্িটিউটের সভ্বুন্দ 
“মলিটারী একাউন্ট বিভাগে কাজ করবেন । 
কাজেই বীরত্বের ছোঁয়াচ লেগে তারাও একটু 
মিলিটারী মেজাজের হ'য়ে উঠেছেন । সারা 
বে প্রকাশ্ঠ সভাস্তলে ণ্ঢাক ঢাক গুড় গুড় 


২) 


না করে রিঙ্গালয়ের গুপ্পুকণা' প্রকাশ কা'ৰে 
দ্রিয়েছেন_-এতে আমরা খুব খুসীই হ,য়েছি। 
সেদিন গিরিশস্বতিবাসরে এই নাট্যনিকেতন 
রঙ্গমঞ্চ ভ'তেই মুক্তকষ্ঠে বিঘোষধিত হয়েছিল 
যে, ঝঙ্গালয় লোকশিক্ষার একটা প্রপান স্কান। 
অগ্য শিক্ষা কণা দুরে গাঁকৃক, ভদলোকের 
সহিত ব্যবহারের যে আশ এই রঙ্গাপয়ের 
কন্টপক্ষ সের্দিন শিক্ষা দিলেন, বাঙলাদেশের 
লোকদের "তা" অনেকদিন হাড়ে ভাড়ে 
মনে গাকুবে । 

হাঁটে হাড়ি ভাঙ্গার ক্তিহ্হের ভন্ত আমরা! 
ইন্ট্রিটিউটের সভ্যবন্দকে পশ্যবাদ জানিয়ে 
'আন্তরোধ কচ্ছি, যেন চারা অচিরে অন্ত কোন 
স্তানে কেবল িপকথা” পনির অভিনয়ের 
আয়োজন করে সে রাত্রির নিরাশ দর্শক 
চিন্তে পুনরায় সরস করে চোলেন । 








বঞ্খুম্ন আঁঙ্সন্াান্র 


চুল উঠে যায় 


হন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব 





অনুভব করেন, এআীক্ষের সময় মনে হয় যেন 
মাথা জলে যাচ্ছে, “কু ভাল লাগে না, 
রাত্রেও ভাল ঘুম হর লা, হহাড়া রোজ চল 
আচড়াবার সময় গোছা গোছ; চল উঠে যায়ঃ 
তখনই আপনি বুঝবেন মাপনার প্রয়োজন 

লঙ্ষ্ীব্বিলীস 

সম্নানাস্তে__ 

লক্ষমীবিলাস সো 


মনোমুগ্ধকর 





২২ 


৩ 

পেশোনারে_ 

ট্রেণ তখন ছাড়ে ছাডে_- 

একজন আপবয়েশী বাডালী ব্যস্ত স্থাস্ত হয়ে 
আমাদের কামরায় এসে ঢুকপেন। চোখে 
মুখে একটা অনাগত লাগ্ধনার আশঙ্কা ফুটে 
উঠচে। 
ঘঘ নিশ্বাস ফেললেন খেন মনে হলঃ এইমাত্র 
সাক্ষাৎ যমরাজাবর সঙ্গে হাতাহাতি করে তাগ 
এলাকার বাইয়ে এসে দাড়িয়েছেন ! 

অমল তাকে জিজ্ঞাসা করলে-__ 

কি হয়েছে মশাই ? 


গাডীতে উঠে এমন একটা! 


ভদ্দলোকটি চমকে উঠলেন । 
প্রবাসে যা” তিনি আশা করেন নি, বোপহয় 
তাই দেখে 1...অনপারী বঙ্গবাস স্তন্তপায়ী 
জীব এর কাচ্চ'-বাচ্চারাও বে এতদূর পায়তাডা 
কসতে পারে, এ হয়তো এর আগে তার 
কল্পনারও ছিলো না। প্রত্ুত্বন্াযঞ্জক জিজ্ঞ!সার 
উত্তরে ভ্তিনি শুধু বললেন-_- 

কিছুই না তাই, আর একটু হলেই ট্রেপ 
ফেল করঠাম " উঃ! কি 
বাচলাম 1... তারপর, তোমরা কোথায় যানে 2 

সনহ গম্ভীর হয়ে বললে- 

কাম্স্কাট ক1। 


এতভদ 
এতদুন 


বাচাহ ন! 


কামস্কাটক ?...দিক্রীন্তে নাবতে হয় 


না? 

আছে হ্যা, দিল্লী 
এক্াপ্রেসে” চড়ে” দ্বারভাঙ্গা 
কাম্স্কাটকায় যেতে হয়! 

ভদ্রলোকটণ যেন কেমন হয়ে গেলেন । 
বুঝলাম, দোটানায় পড়ে” কথাটা বিশ্বাস- 
অবিশ্বাস কিছুই করতে পারলেন না। তাঁকে 
সাঁমলাঁবার জন্তে আমি বললাম-__ 

আপনার নিবাস ? 

সের খ!, সের খা; আরে ইধার আওনা 
ভাই, এই গাড়ীতে এক সাথমে চলে? 1... 


বিশ্বেকরাচী 
নেবে 


থেকে 
জংসনে 


- নক্সা! 








ঞ্ীচিত্তরঞ্জন বভন্দ্যা পাধ্যাক় 
আচ্ছা, শুনতে পেলো না, যাই আমিই ওর 
কাছে, বঞ্ডো ভালোমানুঘ ও, বুঝলে ভাই", 


বলে তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেনে 
আরে! পেছনের একটা কামরার দিকে 
দৌডলেন । 

সনৎ্ বললেন 

কোনো বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীর 


চাক্রবাকর বা গোমস্তাটোমন্ত 
হয়তো বাছাধন কিছু নিয়ে সটকাচ্ছেন, 
জ্যাঠার কাছে এসেছেন জ্যাঠামে। করতে £-- 
গোমতংস 


তবে। 


দিকে পেটে তো ক” অন্দর 
বেটাকে ঘোল খাওয়াতে হয় 1, 

অমল গম্ভীর হবে পললে-_ 

গ্াথ সনত্, তোর সব তাতেই পাকামোঃ ? 
হয়তো ভদ্রলোকটা নিশ্চয়ই কোনো বিপদে 
পড়েছেন কোনো কাগুজ্ঞান নেই, সব 
খারগায় যাল্‌ ইয়ার্কি করতে 1-$ই জানিস 
কোন কপ? তবে বত তা? একটা মতামত 
বার করিস কেন % 

_-ভই বাকিজানিস? ও ধে চোর নয় 
তার প্রমাণ? ভদলোক !1--তাড়াতাডি সবে? 


পড়লে পের খা দোহাই দিরে!-- 





ববশ্বেকরাচি এক্সপ্রেস” দ্বারভাঙ্ষার বায়, না 
কেনে কাঁলে যাবে? আজকালকার দিনে 
পাঁচ *" বছরের মেয়েরা ষা' জানে, তোমার 
এ ভঙ্লোকটি তা-ও জানে ন11"-'বুঝলে 
হে ভিদপোক 1.7, 
নিজের বুড়ো আমন্কুলট। 
বললে 

ভোর সাগে কথা বলতেও আমা প্রবুস্তি 
হুক্ছ না। নিজের অস্তরস্গ পরিচিত লোককে 
দেছে কে বাপু অপবিচিতদের মধ্যে থাকে ? 
বেচারী বাঙ্গালী কিন ভাই এত আঙ্কারা, 
ছে 

_দুক্োরি তোর সের খা ১ সের শখ 
*দ পেশোরার পর্যন্ত বাজ্ত তৈরী কে 
গেছেন, কোনোদিন আসেন নি ।.*বলেই 
সন্ ২ গাড়ীর কনাট খুলে নেবে পড়তে পড়তে 
অখপাল বললে 

**চ্ছি স্তোমার সের খার অন্করঙ্গের সাথে 
মূল'কাত করে আসি 17 

5ড়ী গন সবে ছেড়েছে । 
নেবে সনত জাড়িয়ে রইল । 


গাড়ী থেকে 
কিছু পরেই সে 
চলন্ত টেণের পেধের কামরায় উঠে পড়ল! 
জানালা থেকে সুখ সরিয়ে নিয়ে অমলকে 
বললাম_- 








ভোঙ্গরের- 
বালামৃত 


০সন্বঢন ছুর্বল এবং লীণ 
শিশুরা অন্বিলতম্ব সুস্থ ও 
সন্বল হসক্স? এই বালাম্বত 
খাইঢত স্ুস্বাছ বলিক্সা ছাট 
পছন্দ কচঢের। | 


বড় বড় ওঁধধালয়ে পাওয়া! যায়। 








কেন ত্র পাগলাকে ক্ষেপালি ? 

গ্াঁথ, এই জন্তেই বাঙ্গালীদের উন্নতি হয় 
ন1। এই কাবুলিওয়ালাদের দেশে একজন 
বাঙ্গালী স্বজাতি পেলাম । হোক সে চোর বা 
ন্য কিছু (ভগবান যেন না করেন) কিন্ত 
আমাদের উচিত কি ওর সাথে অমন ভাবে 
কথাবার্তী বলা 2. 

আমি আর কিছু বললাম ন1। 
অমলের বক্তৃতা একবার স্থরু হলে আর 
খামতে চাঁয় না ।...তারপর থেকে অমল আর 
কোন কথ! বললে না ।--"জিজ্ঞাসা করাতে 
শ্ছ্যা নন, উত্তর পাওয়ায় আমিও চুপ 
করলাম ।.*, 

পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই কামরা 
ছেড়ে চললাম সনতের কাছে । 

শেষের কামরা 

থার্ড ক্লাস__ 

একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক প্রবল বেগে 
থুখু ফেলতে ফেলতে চীৎকার করে গালাগালি 


কেন না 


দিচ্ছেন, একজন কাবুলিওয়ালা তার লাঠি 
গাছট1 হেলিয়ে সামনে ধরে বলছে__ 

রূপি,করূপি লাও-_ 

আর সনৎ তার পাশে দীড়িয়ে উপভোগ 
করছিল বাঙ্গালী ভদ্রলোকের তঞ্জন-গজ্জন 1... 

এই উল্লুক ! টাকা নিয়ে পালান হচ্ছে ? 
সে গুড়ে বালি দিচ্ছি, দাড়াও | পরের ষ্টেশনেই 
তোকে পুলিশে ধরিরে দেবো । এই ক'দিন 
কোথায় পালিয়েছিলি বল তো! ? পাঁচ-পাচশো 
টাক নিয়ে চল্তা দিচ্ছ অথচ জেলের ভর 
কর না ?""* বাঙ্গালীর মুখে কালি মাখাচ্ছ 1-** 
এই--আমির খা, তোমরখ দূপি সব এই 
উন্লুককণ কান পাকড় করকে লে লে 9... 

বলেই মাড়োয়াঁরীট। বাঙ্গালীর কান ধরে 
নিজের পায়ের থেকে জুতো বার করে দিলেন 
কয়েক ঘা বসিয়ে । 

জুতো! খেয়ে লৌকট পড়ে গিয়েছিলো । 
উঠবার চেষ্টা করতে গেল, কিন্ত নিক্ষল হবে 
মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে বললে-__ 


২ 


ভগবান 1... 

ভগবান !"*.ভগবান কি তোর শালা 
বেটা,_-যে বোনাইর-আঃ মোলো যা-ঢং 
দেখো না আবার ।...বমি করা হচ্ছে 1... 
দিচ্ছি "চোর সব ঢং বার করে__ 

এই বলে আবার লোকটার ঘাড় ধরে" 
যেমনি এক ঘা মারতে যাবে অমনি পেছন 
থেকে “খবরদার” বলে? বিপাশী শিক্ষা 
এক চড় ! পেছন ফিরে দেখি--অমল ! কখন 
যে আমার পেছনে পেছনে এসেছে তা” 
জানতেই পারিনি”। তার সে রুদ্র মুদ্থি 
দিকে চেয়ে থমকে রইলাম 1--.অমল একবার 
তাচ্ছিল্য ভরে সনতের দিকে চাইলো, তার 
পর বাঘের মতো চেয়ে সেই ভদ্রলোকটাকে, 
টেনে দাড় করিয়ে বিয়ে বললে-_ 

চুপ করে দাড়ান । 

তারপন্ন মেঝের উপর নেত্তিরে-পড়া 
লোকটার মাথাটা! কোলের ওপর রেখে আম+য় 
বললে-_ 


গজনের 





1] 


ভ্দললীজ্স পুক্র্কান্্য ব্ফিন্াইন্জা 


স্সআন্লিলাল্স স্পলষ বচিটোনই 





সন চে 

রা আসত 
পারতে 
তোতা 
পরগনা 
তালা 
রেখে 

মর পপ 





চিটোন ক্ষুধ! বৃদ্ধি করে এবং বক্তক্ষয় ক্রুত 
ভাবে সম্পূরণ করিয়া শরীরে নব বল ও 
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে । আসিল 
সেবনে প্রসূতির স্তনছদ্ধ বৃদ্ধি পায়। 

বলচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকাৰ 


কয়ে না। 


রচিটোন অতিশয় ঘনীভূত টনিক বলিগ্তা প্বজ- 
মাত্রা ব্যবহারেই বেশ সুফল পাওয়। খায় । 
কল ডাকারখালায় পাওয়া গাছ? 


২ঃ 


অজিত, ও গাড়ী থেকে আমার টুকু 
নিয়ে সো তো 1 

তাড়াতাড়ি নামতে 
স্বলত্ে 'মারণএ করছে। 
হিন্দুস্তানী ভদ্রলোক নিজের বঙ্জো থেকে জল 
দিলেন; সে তাই একটু একটু করে খাইয়ে 
লোকটার চেতনা ফিরিয়ে আনলে ।.**অমল 
বললে__ 

তোমার নাম কি? 

লে একবার চোখ বুজে বললে-__ 

শিবচন্দ্র মাইতি । 

একে চেনো ? 

কিজ্ঞাসা করায় ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল্‌__ 
একটু ইতস্ততঃ করে-__ 

শনি । 

তারপর অনেক কষ্টে তার ভয় ভাঙগিরে 
যা জানতে পার! গেল, তার সারাংশ-__ 

ভদ্রলোকের নাম লছমন্‌ সিং; স্থানীর 
ব্যবসায়ী । পনের বছর আগে কনে ন্তিনি 
বাধল। মুগ্রকে গিয়েছিলেন, সেখান গ্েকে 
কত লাভ দেখিয়ে তিনি শিবু মাইতিকে নিয়ে 
আসেন নিজের ফলের দোকানে বসাবার 
ক্রন্টে |--- 

খেচারী এখানে আসবার পর 
কোনদিন তার কাছ থেকে ভাল ব্যবহার পায় 
নি ছোট ভাই মরণাপন্ন, তা খবর পেয়ে 
লছমন্‌ সিৎ এর পানে পড়ে কিছু দ্বেবার জন্টে 
অনেক কাদাকাঁটি করে, কিন্তু লছমন্‌ সিং 
কিছুই দেন নি; তখন বেচারী আমির খাঁ! 
কাবুলিওয়ালার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা ধার 
নিয়ে বাড়ীতে পাঠায় । সেই গেকে শিবু 
আরও খারাপ ব্যবহার পেতে লাগলো । 
কবে একদিন সের খা কর্মক্রাস্ত হয়ে তার 
ফ্লোকাঁনে দাড়ায় । শিবুর কাছে সে কয়েকট। 
ফল চায়, অবশ্ত ঘাস পরে দেবার কড়ারে 1... 
এমনি হুইটি ভিন্ন জাতীয় পুরুষের মন পরস্পর 
প্রস্পরের নিকটস্থ হয়েছিল। কয়েকদিন 
আগে সের খার কি কাঞজ্ে যেন কয়েকট! 


নেয়ে দেখি, ট্রেণ 


তখন একজন 


থেকে 


টাকা দরকার হয়েছিল, সে শিবুকে জানাতে 
শিবু তাকে টাকা কটা পার দেয়। কিন্তু 
এমনই ছভাগ্য, লছমন্‌ সিৎ সেটা হাতে-নাতে 
ধরে ফেললেন । "তারপর অকথনীয় অত্যাচার 
করে” বেচারীকে তাড়িয়ে দেন। শিবু 
এ ক'দিন কলের জল গেয়ে আর গাছের তলায় 
রাত্ত কাটিয়ে আঙ সেরখাঁর ছোট "ভাই 
ফরিদ খার কাছ থেকে সবিস্তারে নিজের 
অবস্থ। জানিয়ে নিজের নাড়ী যাবার মত টাকা 
পার চায় । ফরিদ খা কিন্থটাকা ক'টা ধার 
না দিয়ে সাহাযনই করেছিল।...শিবু সেই 
টাকা কণ্টা নিয়ে বাড়ীর উদ্দেশে গাড়ীতে 
চড়ে। তারপর সের খা দমে একজনকে দেখে 
সে সেই গাড়ীতে সেয়ে এই বিপদে পড়ে । 
লছমন্‌ সিৎ আমির খাকে বলেন যে শিবু তার 
তহবিল থেকে পচিশ* টাকা চুরি করে, বাঙলা 
দেশে মহা প্রস্থান করছেন ।-** 

.সব গুনে অমণ বললে-- 

লঙ্ছমন সিং, আপনি কোর্টে বান; টাকা 
ঘর্দি পান, কোটের মারদংই পাঁবেন, না পেলে 
এক পাইও পাবেন না। 

তারপর কাবুলিগয়ালাকে সে নিজের 
জামার সোনার বোতাম ছড়া খুলে, আর 


রোল্ড গোল্ডের ব্িষ্ট ব্যাণ্ডটি আর তার হাতের 
আৎ্টিটি দিয়ে বললে-_ 








আমির খা, এর বেশী তো আর আমার 
কাছে কিছুই নেই যে তোমায় দেবো । আজ্জ 
এই পেয়ে সন্থষ্ট াকো । এতেও যদি সুদ 
আসলে তোমার টাক শোধ না হয়, তা হলে 
ঠিকানা! আমায় দাও, পরে বাকীটা তোমায় 
পাঠিয়ে দেবো । 

লচ্ছমন্‌ সিং রেগে বললেন__ 

মামি একে পুলিশে হাগু-ওভার 
কোরবো । এর নামে কেন্‌ চালাবো । 
তোমাদেরও আসামীর দলে ঢুকিয়ে দেবো। 
লোৰ কুস্লিয়ে তহবিল ভাঙ্গিয়ে চম্পটদানের 
মামলা করবে! । 

অমল বললে_- 

আপনার যা” খুলি পারেন, করুন। শুধু 
স্মরণ রাখবেন, আমি শিবু মাইতি নয়। আমি 
পেশোয়ার পুলিশ কোটের জজ._-মিঃ সুখেন্দু 
বোসের ছেলে অমল বন । লাহোর ল» 
কলেজের একজন স্কলার । আমি শিবু মাইতির 
হরে আপনার নাষে অভিযোগ আনবো-_ 
মানহানির । 

শাড়ী তখন আর একটা ্টেশনে এসে 


গামলো । শিবু মাইতির হাত ধরে”, আমার 
দিকে তাকিয়ে অমল বললে-__ 

নামতে হলে অজিত। আমি পর 
গাড়ীতেই পেশোয়ার চললুম | বলেই শিধুর 


হাত পরে নেমে পড়লো । 





জেনুইন ইনসিওরেনমূ 


হল্কাম্পালী ভিনন্নিতউজ্ভ 


হেড অফিস-- ৯০০নং ক্রাইভ্ভড স্ট্রীট* কলিকাতা। 


ফোন--কলিকাততা ১২০৭ 


টেলিগ্রাম--দস্পিডি* 


বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বাগা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা 
হইয়াছে। ২৫০২ টাকা হইতে ৫০০০০ টাকা পর্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায়) 
পেন্সন প্রীণ্ড জিলা ও. দায়রা জজ,. হাইকোর্টের এডভোকেট দ্বারা | 
ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত। 


সত্তর স্্বিধাজনক সনর্ভ এ০জন্দীর জন্য আভখদন কর্ন 1. 
_- টানি এওজন্নার জন্য আতখদল ফরাচল |. | 





গ্রীবজনান্ছ 


দুর ছাই! ভালোও লাগেনা । কাপ 
সমস্ত পাত্রির মধ্যে একটুও ঘুম হয় নি। 
আমার এই সাহিত্য-সাধনার নি্জন কক্ষে 
এমন কেউ নেই যার কোলে আমার এই 
পরিশ্রান্ত মাথাটা এলিয়ে দিয়েও একটু শান্ছি 
পাই! আপাততঃ নীরবে নিক্ষম্্ী ভাবে 
চেয়ারে হেলান দিয়ে ঘরের এককোনে বসে 
সময় কাটাবার চেষ্টা করি। 

ওই-ওই রাস্তা দিয়ে মীম বাচ্ছে নয়? 
ঢাঁকা ষাঁক়। সকাল বেলাটা "ভা হলে বেশ 


“র সঙ্গে গল্প গুজবে কাটে । 
ডাঁকুলাম-_মহীম-অ-মহী ম- 


ও আমার 'আহ্বান শুনতে পেয়ে রাস্তা 


থেকেই চীৎকার করে উঠলো হ্যালো ভটুচান, 


আজ যে বড় সকাল সকাল দুম তেটেছে 
দেখছি? তারপর আমার কাছে এসে বলে 
উঠলো সামান্ত দপ্দণ্ডের ভোগের লোভে, 
আরুকে খাটে! করা, শরীরকে ব্যাপিগ্রন্ত 
করা, মনের ও ত্বেহের পুট্টিকে নট করা 
বোকামীর পরাকাষ্ঠা নয় কি? 

আমি অবাক হণুম, মহীম বলে কি! 
বদুম_-এ ঠুঁমি কি বলছ মহীম ? 

মীম বলে বন্ধু, আমি কি তোমার 


কণা বলছি ? বল্ছি বাপ্রিক! বাবুকে, 


২ 


শ্রীবাদিকা রন গঙ্গোপাধ্যায়; নামটি বেশ, 
কিস্ছ এর গল্প সন্গন্ধে আলোচনা করভল 
আমার আঁ আর 
তলে লা। 


“উদ্যুনন” অফিসে বাওয়া 
লেখক তার গল্পের নায়িকা 
সামিনীকে যে কোথায় কোন রাজ্যে ঠেলে 
পিলেন তা খুঝতে পারি নি। সে হারালো- 
না ডুবলো, কি গাড়ী চাঁপা পড়লো কিছুই 
বুঝতে পাবা গেল না । এপারে নায়ক 
ন্বোটনের ক্গ্তে মামার মায়া হচ্ছে । 
এ অবস্থায় কি করা দার তুমিই বলো । 


মহীমকে বস্তে বলুম । চাকরটাকে হুকুম 
করণুম "কাপ চা নিয়ে আস্তে । এক টিপ 
নস্তি নিয়ে হাসতে হাসতে মহামকে জিজ্ঞ'স! 
করলুম- -গল্পটির নাম কি হে? 

মহীম উত্তর দ্রিলে--"বেদিয়া-ছন্দ |” 


আমি বশ্ুম_ঠিক হয়েছে। লেখক 
নারিকাকে যে পথ দিকে নিয়ে বাবেন 
ভেবেছিলেন তা আর হরে উঠলোনা ; 


হঠাৎ তার মন গেল বিগড়ে । বেধ্িয়া মেয়ে 





হর। 


ত্বা্লেশ্ল ত্লাশ্বাজ্ন 


ব্যবহারে দেহ গ্লানি মুক্ত হয়, 
দেহের রং উজ্জ্বল ও স্ন্দর হয়, 
মন প্রফুল ও পরিতৃপ্ত হয়। 


ইরার গন্ধ স্িগ্ধ ও মধুর 
টেকেও অনেকদিন 


নিত্য ব্যবহারের পক্ষে 





এস্বতসল ০সকস্িলাতল না 


২ 


ভাই লেখকের কলিত পথ দিয়ে চল্লোনা । 
বের্দিয়া ছন্দে তাই পালাতে বাধ্য হল, বোধ 
হয় ফাকি দিয়েই পালিয়েছে নয় ? 

মহীম বেশ একটু হেসে নিয়ে বলে 
সকাল বেল। বেশ একট] মুখরোচক আলোঁচন। 
তবে বসা যাক । এই নাও চৈত্রের 
গল্পটি বার করে পড়ে ফেল। 
পেকালা নিঃশেষ করে আ'রন্ত 
করলুম | প্রথমেই লেখা_জীবনের আচমকা 
আরম্ত 1৮ সন্দেহ মিটে গেল তাই মহাীমকে 
বললম-__জীবনের তাই আচমকা শেষ হয়েছে 


দাদা। 
প্উদ্নয়ন ।* 
চার 


এবং লেখকেরও আচমক। গল্প লেখবার সখ 
হয়েছে। লেখক ঠিক তার পরেই 
লিখেছেন 25 


“পন্মার তীরে তীরে, খালের মুখে সুখে, 
ভাসমান নৌকার বুকে । পদ্মার বুকের উপর 
দিয়া উড়িয়া চপাঁ পার্ীর ঝাকের মধ্যেই 
সে যেন একটি বিরাট শূন্তে স্থ্টি-ছাড়ার দলে 
ছন্দহারা সঙ্গিনী । জীবন তখন তরল, 
জলের মতোই স্বচ্ছ সরল, কিশোরী-কিশোরের 
চপল খেলার উদাঁজিনী, শিঞ্জিনী বাজার 
কোৌতহুলেই শুধু বাজিয়া চলে ।* 

মহীমকে বলাম_ভাই আমার দৈর্ধ্য 
থাকৃছেন1 ; বরং চলে৷ একটু বেড়িয়ে আস 
যাক । মহীম বলে_ একটু মন দিয়ে পড়ই 
না ছাই ।--তবে মাঝখান থেকে পড় । 

পাতা গুল্ট'হুতই নজর পড়লো--“এক 
ঝাঁক পানকৌড়ি। টুপ্টাপ্‌ ডুব দেয়, ওঠে, 
হাসে, আবার ডব। জলে সেকি আলোড়ন! 
২০০০৭ যামিনী তাড়! করে। কোটন টুপৃ 
করিয়া ডুব দেয়, কিন্। নড়েলা। ফামিনী 
হাতের কাছে পাইয়া তাহাকে ছৌঁক়না । 
পরকা, কুর্ণা দুরে দুরে থাকে ৫ বেচাত্রি 
পরকা, কুর্ণ__ নিতান্তই ছ্ভাগ্য তাদের )... 
খেলায় তাল কাট] যায়, আর সেখানেই সে 
দিনের মতো! শেষ হয় ।”-€ লেখকের তাল 
কাটা যায়নি তো৷ 2) 
তারপর শুনুন £-- 


“যামিনী কিছুতেই যখন 'ওঠে না তখন 
বলে__না উঠলে চোখে ফের আশ্ুল দিনে 
দেব! (সর্বনাশ-_-কাণা হয়ে বাবে যে-- 
কি উতৎ্কট প্রেম !) 

যামিনী ভাবে, জলতলে আর বনতলে 
অনেক তফাৎ । বলে_ কই, দিয়ে গ্ঘাখ 
দেখি? 

বোটন মাটিতে একটা জানু রাখিয়া! নত 
হইয়া হুহাত দিয়! যামিনীর মুখটা তুলিয়? 
ধরিয়া ত্রস্তে (বেশ ভাই ) তাহার ঠোটের 
উপর নিজের কম্পিত (?) ঠোউ চাপিয় 
ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া ষায়। 

কেমন, হলে! তো ?_ 

যামিনী বলে-_না--€ ওরে বাস্‌) 

ঝোটন এবার তাহার হই ঠোটের পাত! 
দিয়া যামিনীর নিচেকার ঠোটের পুরু 
পাতাট] চাপিয়া ধরিয়া] নিবিড়ভাবে নিপীড়ন 
করিতে থাকে । যামিনী পুলক-ব্যথায় 
কাপিতে কাপিতে ঝোটনের মাথাট। দ্রবাহর 
বেষ্টনে বৃথাই চিরন্তন করিয়া ধরিয়া রাখিতে 
প্রয়াস পানর (গুড়িয়ে ফেল্বে নাকি !) 
খেলাচ্ছলে আজ যে কথার সে প্রথম আভাস 
পাইয়াছে, তাহার সমগ্ররূপ সে যেন চায় 
োটনের ওঠ্চের স্পরে চিনিয়! লইন্ডে । 








উচ্চকিত হুইস্সা 
(তারও মনে বিরহের বান্‌ 


ডেকেছে-_যে দৃণ্ত দেখছে !) সাঝের আধার 


..বনের পাথীটা 


ডাকিয়া ওঠে । 


ঘনাইয়া আসে । বনপথ ছাড়াইরা আসিয়া 
বোটন বলে- দেখি তোর মুখ বামিনী। 
(আশা তবুও মেটেনি )যামিনী বলে__বাঃ। 
€(অন্গরাগ 1) 
_-যাঃ না, কেশর বদি বুঝতে পারে, 
হুবেই-_মুখ টিপিয়া হাসে (কর্তা কোথায় £) 
_-বায়েই গেল! যামিনী কিন্তু মহ] 
ভাবনার পড়ে । ঝোটনের অলক্ষ্যে জিব 
দিয়! চাটিয়। চাটিয়া ঠোটের দাগটণ মুছিয়! 
ফেলিতে চেষ্টা করে। মুখ তাহার আরও 
হইয়া ওঠে । (তাতো হবেই 
ঠোটের কোণে রক্ত যেন ঝল্কিয়ে উঠছে )। 
“ঘামিনীর যৌবন সহসা জীবন পায়।” 
মহীমকে তাই জিজ্ঞাস! কর্লুম-_-এছেন 
সময়ে যদি মিলনের সমাপ্তি হয় তবে? 
মীম বলে লেখকের ভাষায় বল্তে হলে, 
অতশ্তির প্রাণপোড়ানী-হাহুতাশ। তবে 
তাই হয়েছে । লেখক সর্বশেষে লিখছেন 
“সে (ঝোটন) বদি চীৎকার করিয়। 
বলিতে পারিত-বাঁমিনী ফিরে আয়, ফিরে 
আয়, আর কখনও তোকে ফেরাবোনা!। 
তবে সে যেন বাচিয়া যাইত ।” 


লাল 


এসিওরেন্স কোং লি? 


(স্থাপিত 


১৯১৯) 


পুউ০পাম্বক 
৬€দকস্পম্বজ্্ৰ চিল্ভুলললগুজন্ন দীপ 


এই উন্নতিথাল স্বদেথা কোম্পানীর নীমার পদ্দন্তি পনী নিধন সকলের পক্ষে উপযোগী । 


টাদার হার অল্প 


উপযুক্ত লভ্যাৎশ | 


শনম্ষ্রভজ্র ভনজ্ঞাতত কিউ আনব) 2 


উচ্চ বেতন ও নংশানুক্রমিন কমিশন দেওয়া হয়। 


হেড অফিস-২_-৯০লং ক্ঠানিং স্ট্রীট, কলিকাতা । 
পুর্বব্ধ শাখা £-৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা ? 











ষামিনীর 
উদ্দিত হয়ে তার সুখ, শাস্তি, আশা, আকাঙ্খা 
সব এক নিমেষে ভন্মীভূত করে দিলে কে? 
কোন হতভাগা তার শান্ত মনোরম জীবন- 
পথে তীক্ষ কণ্টকম্বরূপ হয়ে ঠাড়ালো এক 


জীবনাকাশে ধৃমকেতুরূপে 


পলকের মধ্যেঠ ঝোটন, কুর্ণা, পরকা, 
কেশর না খুরশান ? 

মহীম বলে-_-ওদের আর দোষ কি বল? 
লেখক যে গল্পের নাম দিয়েছেন “বেদিয় ছন্ন।” 
এর জন্ঠে দায়ী গঞ্জিকার ধোয়ায় আচ্ছাদিত 
লেখকের উৎকট কল্পনা--এবং সাহিত্য 
রসিক “উদয়ন” সম্পাদকের উদার 
ষহান্ভব্তা_-এইজন্তেই তো “উদয়ন” অফিসে 


যাচ্ছিলাম হে !__জীবনের আচমকা আরম্ভ-_ 
আর আচম্ক1 শেষ । 

এই অদ্ভুত ?) গল্পটি আবাঁর “আনন্দ- 
বাজার পত্রিকায়” দোল সংখ্যাতে প্রকাশিত 
হরেছে। একই গল্প একই মাসে ভট 
পত্রিকায় প্রকাশিত হ'ল । “আনন্দবাজার 
পত্রিকার জম্পাদদক কিন্কু স্তানে স্তানে এই 
শকারজনক বলনার বেগকে সুসংহত করে 
প্রকাশ করেছেন-উদয়ন সম্পাদক আর 
সেদ্দিকে অগ্রসর হননি--কা কি আর অত 
ঝঞ্চাটে ?-ছাগ সাতিতা প্রচারে কাগজের 
কাটতি হবে বেশ !__ 


সৌন্দর্য্য কেবল প্রসাধনে বৃদ্ধি হয় না__-__ 
মনের মত পোধাকটিও চাই, তাহলেই 
বাঙলার আর্দি ও গ্রাসিন্ধ 
ভ্হুল্লিঞ্শদক ল্জ্পী 
সাবেক দোকানে আস্তে হবে 
ঠিকানা__-_জগ্ুবাঁজার-- ভবানশপুর 
বিনীত- ভ্ী বাকা ০০০1 নন্দী 


গতাম্ু বাংলা বৎসরের মত 
আগামী বর্ষেও আপনার সহনুভূতিকর 
কামনা করি 
ডা ৩ন উক্ডি শু 
ভাবানীপুর, জগ্ডবাজার ও 
১৫৭বি, ধর্্মতল। স্রীট । ফোন, ক্যাল ৪৫৭৯ 





0আ1তভ- শ্রভুবনমোহন মিত্র প্রণীত । 
প্রকাশক,_ নারায়ণ সাহিত্য মন্দির । ৮নং, 
রাধামাদব গোস্বামী লেন, বাগবাজার । 
দাম__দেড় টাকা । 

বে সকল ঘটনা অবলম্বন কোরে বইখাঁনি 
লেখা হয়েছে, তার চুলচেরা বিচার করলে 
বইখানার “ক্নাত” নাম দেওয়ার সার্থকততাই 
আমাদের প্রথম চোখে বইখানার 
গোড়া! থেকে শেষ পর্যন্ত ঘটনাবলী পরস্পরকে 


পড়ল। 


আকড়ে না ধরে একটানা স্রোতের মতই বয়ে 
গিয়েছে । সমগ্র বইখানার এমন একটা! 
সাবলীল সতেজ 'অথচ কোমল অন্তভূতি রয়েছে 
যার জন্য লেখনীকে প্রশংসা ন! 
যায় না। 


করে থাকা 
ধনীর দুলাল কমল আর নিঃল্গ ছলিড 
নীলাদি | উনয়ের মধ যে ভালবাস! গড়ে 
উঠেছিল তাতে কোন ফাঁক ন' গাকার কমল 
তার বিপুল জমিদারর ভার নলাজির হাতেই 
তুলে পেয়। কণা 
বিধবা 


কমলের দুরসম্পকীর" 


বোন | কমলের বাড়ীতে নীলা 
নথ 


জীবনে পু্তন করে কণাকে দেখল! ইহার 
পুর্বে কোন নারীকে সে এমন করে 
দিনই দেখেনি । কর্ণার ও 
মাঝখানে আসে শ্যামলী । 

থেয়ে ফিরে যায় । কিন্ত কবর্ণা হেসে 
“ও যে শেম্লী ৮ তারপর ঘটনার ত্োতে 
আমাদের টেনে নিয়ে বায় কমলের উন্মিলার 
সাথে ও নীলাদ্রির হ্যামলীর সাপে বিছ্বের 
মাঝখানে । কমল ও উম্মিলা মুখী কিন্ত 
শ্তামলী কিছুতেই ভুলতে পারে না তার স্বামী 
একদিন বর্ণাকেও ভালবেসেছিল। তাই 


কেঃন- 
কিন্তু 


থতমত 


তাই । 
নীলাদি 


বলেন 


যাবার সময় ঝণণ বলে “শ্যামলা, ভুলে 
রক্ত মাংসে গড়া 


ব'সনি 
মানুষের দোবগুণ ভ্টোর 
কোনটাকেই কোনকালে অস্'ক'র 


যাবে না” ঝর্ণা হেন 


করা 
পাষাদে গড 
প্রতিমা, যেন নিষ্র বিণাতার ্ঈ 


পরিহাস । 


একট? 


কিশ্ু নীলাদির মনের শান্তি ঘুচে গেছে । 
তাঁর অন্ত সাধের চিত্রাঙ্কনে৪ তার উৎসাহ 
নেই । তারপর একদিন শ্রামলীর কাছে 
নিঠব আঘাত পেয়ে ও বেরিয়ে গেল কেন 
কেউ তার 


এক আজান দেশে । কেন 


সন্ধান পেল ন, কমল ও নয় । 


তাবুপর কানের মতই পউনা বয়ে 
রত্র চলে ব্য । 
বসে নীলা লুল, 


“শ্ামলী আমাদের 


শু তু 


ভালবাসার এমন একটা! স্রছষের ন্রীড রুচন" 


ন্বিল্াম্যুতেল 


গভর্নমেন্ট রেজিষ্টার ণলর্ণকলচ” নিতরণ 
ইহ: ব্রিপুর রাজবাড়ীতে সন্গযাসী 
প্রদন্ত। যে কোন একার রোগ 
আদোগা ও কামন পুরে অবার্থ 
বলিয়া বন্তকাল যাঁবহ পরীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বাঁ কামনাসহ 
পত্র লিখিলে বিনামূলো পাঠান হয় । 


স্প্তভিক্ভাঞ্ঞাল্লর 
পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহ্ট ) 





বাথার দান 
শ্রীরাচ্ধশ চক্কর বচন্দ্যাপাপযাক় 





ভংলবেসে সখি ! নে বেধনা পাই, 
হাহাতে নাহছিক' পণ; 

বত ন্যথা পাই তত গান গাই, 
আবেগে ভরেযে বুক! 


তোমার হাতের ক্ষালানো আগুনে, 
পথ চলি আমি বর্ষা, ফাগুনে ;-- 
€শেশির শরতে, বসস্তে শীতে, 

তোমারি রাগিনী শুনি চারিভিতে, 


স্পনেতে হয়ে মুক! 
বেদনা ব1 পাই, বেদনার সাণে, 
পাই ঘে দরদী বুক! 


দুখে নহে সখি! তোমার সে দান 


স্থখের অতীত মোর; 
সারান্ট জীবন, ব্যথান্র এ গান 
স্বপনে করেছে ভোর! 


পথ চেয়ে থাকি মরণের তরে, 
িশ্বজীবন আমারে যে বরে। 
প্ধু ভালবেসে, আমি যাহা পাই, 
এতটুক তার কভু দিই নাই, 
নড়ে তাই আখি লোড! 
না পেয়ে ভোমারে, পেয়েছি যেটুকু, 
সেপাওরা অসীম মোর। 


7202 








করবো.” বান্ি9 আমগার দিকে আগাইয়া 
আসে, ক্ষীণ হাসি হাসিন ভ্যামল! বলে,_-কি 
করে পরিচন্ন দেবে এই ভাবছে? ভুমি 
আমার বোন, এর চেয়ে খড় পরিচয় আব কি 
থাকৃতে পারে ভাই, ওরে কানা তকিন্ত 
তখন সব শেষ । 

বইথানার ছাপা ৭ প্রচ্ছদপট ভলিই 
কিন্ত দাম অন্ূপাতে পাঁধাই নিরুইঈ হয়েছে। 








সঢলারম সাধুর 





মাপিন ডিশ 

“দি ০ভভ্ভিল ইস. এ ওমতীন্ুঃ 

প্রথমে ভিলো ক্যাপ্রিস্‌ এস্প্যাগ নল, 
ভারপব হলো “কাণিভাল ইন্‌ স্পেন,” শেষ 
পর্যন্ত ঠিক হ'লো “পি ডেভিল ইস্‌ এ ওম্যান” । 
মালিন ডিটিশ-এর নঙুন ছবির নাম। এ 
ছবিতে মালিনের অনেক ইতিহাস মাছে । 
প্রথমতঃ তার বিখ্যাত পরিচালক জোসেফ, 
ভন্‌ ষ্টার্ণবার্প-এর এটা শেষ ছবি । অবিগ্ঠি, 
মাপ্সিনকে নিয়ে । তার পরের ছবি পরিচালন! 
করবে-__আর্ণ ই লুবিশ। যাঁরা এসব বিষয়ে 
খোজ বরাখেন-_তীরা হয়তো জানেন এ 


ছবিতে মালিনের সঙ্গে প্রেম কর্বার কথ! 
ছিলো-_ক্গোয়েল্‌ ম্যাকৃরিয়ার । কিন্ধ জোসেফ. 





ভন্-এর সঙ্গে তার কি গোলমাল হয়-__সে 
বিখা'তি অভিনেত্রীটির সঙ্গে অদ্দেক-প্রেম করে 
চলে” নায়। নতুন করে” আবার আরম্ত 
হয়-_নতুন এক প্রেমিক নিয়ে, যার নাষ 
আমাদের কাছে নতুন--সিজার রোমিরো। 
মিঃ রোমিরোর সঙ্গে আপনাদের আজ আলাপ 
করিয়ে দেবার আগে মালিন-এর সঙ্বন্ধে আমি 
কিছু বল্‌তে ইচ্ছা করি। 

এ পর্য্যন্ত এক রুবেন্‌ ম্যামুলিয়েন ছাড়! 
সব ছবিই তার পরিচালনা করে” এসেছে ভন্‌ 
ষ্টার্বার্প,॥ ছায়াছবির রাজ্জে মালিনের আজ 
বে এতো ম্থুনাম তার একমাত্র কারণ হচ্ছে 
ই লন্। ভন্‌ তাকে খুজে বার করে, তাকে 
শিখিয়ে পড়িয়ে করে? তোলে এতোখানি 
বড়ো । সে জন্য, মালিন্‌ নিজেই স্বীকার 
করে, ভন্এর কাছে সে আজীবন কৃতজ্ঞ । 
ত5মজাজ গরম ভ্ডার্নী 

ভন্এর মেজাজ ভীষণ রকম গরম। 
মালিনকে এতোখানি বিখ্যাতি করে" সে 
ভাবলে ঠার ওপর বা ইচ্ছে করবার অধিকার 
একমাত্র তারই আছে। সেট-এর ওপর রাগ 


স্বাদে বর্ণে গুণেগন্ধে 
অভ্তলনীম্ব 


ওা.টহ ৬ 
স্বাতিনিন্বভাতত। 





রাগি চৈ চৈ গোলমাল করতে ভন-এর 
ছুঁড়িপার আর নেই। সেন্দ্ুলেযায় মাপিনের 
আজ পৃথিবী-জোড়া এক সম্সান আছে, নাম 
আছে। সবার সামনে যা তা” বলে সে 


মে ওয়েট 
হাকে গালাগাল দিতো, অপমান করতো । 
মালিন গাকৃতো! ভয়ে ভয়ে, সব সময়ে চুপচাপ 





ডিটিশ সেদিন নিক্গেই বলেছে। প্যারামাউণ্ট 
কোম্পানী মালিনের এ কষ্ট বুঝলে-_ তারা! 
ঠিক করলে ভন্কে মাপিনের ছবি আর 
পরিচালনা করতে হবে না । 

ভন্‌ বল্‌লে “বেশ, তবে এ ছবিটার ক্যামে- 
বার কাঁজ কিন্ু মামি করবে! |? 

আযডল্ফ, জুঁকর, প্যারামাউন্টের প্রেসি- 
ডেণ্ট,, পল্লে-তগাস্তা 1 


সিজার তরামিতরা 

ভদ্রলোকের নাম আপনারা বেশি শোনেন 
নি বলে” মনে করবেন না যেন ছায়ারাজো 
সন লজ-এর মত সে একেবারে নতুন । প্রা 
বছর ধেড়েকের বেশি হয়েছে আজ পর্যন্ত 
তার হলিউড জীবন। জাতে স্পানিশ,, 
লম্বায় ৬ কিট ছ' ইঞ্চি। ওঙ্গন চোদ্দ প্টোন, 
হ' পাউ৭ ব। প্রার দ্র মন বাণো সের । বড়ো! 
বড়ো বাদামী চোখ আছে, লঙ্গ। মুখ, পাতলা 
গোঁফ । ফে রে'র সঙ্গে সে প্রথম প্রেম করে 
“চিটিৎ টিচারস্”-এ | ফের সম্বন্ধে তাই বোধ 
হয় তার এতনডে! ধারণা, বলে-_ এতো 
ভালো মেয়ে আজ পর্যান্ত আমি দেখি নি। 


২৯ 


অত্যন্ত সৌভাগ্যবহী, স্বামীকে যে করতে পারে 
অন্যন্ঠ জুণী |? 
মাহিলন ভারপর 


কোর সঙ্গে অভিনয় করবার পরই জোসেফ 
ভন তাকে ছাঁকে মালিনের প্রেমিক হতে। 
আমার কী রকম ভয় ষেহু'লো! 


একগা এনে 





মউরিন্‌ 5, সুলিভ্যান্‌ 
আপনারা বুঝতে পারবেন না । পুথিবীতে 
এতো লোক থাকতে এখুনি এতো বিখ্যাত 








করে”।  'িয়ের চোটে খুব ভালো করে? কী স্থন্দর, কী গম্ভীর, কী বুদ্ধি! ফে হচ্ছে মালিনের সঙ্গে প্রম। মান্চ্ম্য_অবাক কাণ্ড। 
অভিনয় আমি করতে পারিনে'_-এ কথা সে রকম মেয়ে সে কারো স্বী হ'লে হয় ভয়েবুক আমার কা” তে লাগলো! 15 
এপ্রিল মাসের লক্ষছেশ্লী তম্লাত্ক্কান্ন ০লক্ব্ভল এপ্রিল মাসের 


ভ্রীযুত্ত জন্কান দত্ত 


7. বব. 77601 ন্বপ্লে আমি দেখিয়ে গে! 
&. সজনীরে প্রাণে কাদে 


1771 
7751 
1791 


ক্্ীযুভ সুনীল দত্তগুগ্ত 
সে কোন ক্ষ্যাপ। বাউলরে ভাই 
নামল মাঠে শীত কাঁজলী 


কুমারী লিলি দাসগুগ্ড। 


খ. টি. 


মাঝি ভাই, কেমন করে 
ঘুম যদি নাহি ভাঙ্গে 
মিস ভারা 


ও. ১9 ফুল রেখেছি সোনারি 








এ চঞ্চল নয়ন কি যাছু জানে 





জ্রীবীঢরক্্রকি০শোর রায় 5চীধুরী 1 এমেচার ) 


ভাটিয়ালী 
মিআ গৌরসারং 


বাউল 
ভাটিয়ালী 


ভাটিয়ালী 
গজল 


[| 7. ২. 21750. বীন্‌ 
২ 


মেগাফোনেব শে আবদান * জ্বা * 


প্রতীক্ষায় থাকুন 
্ীযুত মনল্সথ ব্রাক প্রনীভ 
*্তনাঞ্রক্ত শ্লাষ্সভ্ঞভ্লাদিস্ 


গৌরীপুর, ময়মনসিং 

বসম্ত আলাপ 
বসস্ত ঝাল! 

শ্রবণে পরিতপ্তি হউন 


প্রতীক্ষায় গাকুন 


০শ্রউশিল্পী সমন্সঢক্স মাত্র 


ভীম পলল্রী। 
ঠ্‌রী 





তিনথানি 
.-৯*ইঞ্চি ডবল সাইডেড ব্লু লেবেল প্রভ্োকখানি ২।* 
দিক 2হসহ্গাহ্ছেডোভ্ন ত্াস্প্ান্বী্ু ৭৭/১ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা 


রেকর্ডে সমাপ্ত 





ও) ০ 


, কিন্ত, কী অন্ত মেয়ে এই মালিন। 
জানিনে কী যাদু সে জানে, মনে 9 নেই সে 
আমাকে কী করলে বা বল্লে, তবে ঘণ্টা 
ছ্ুয়েক পর আমার মনে হ'তে লাগলো 
মালিন যেন আমার অনেক দিনের বক্ষ, তার 
সঙ্গে অনেক দিনের আমার গভীর আলাপ । 
অপুর্ব অপরূপ মেয়ে হুচ্ছে এই মালিন__ 
দ্বাখী শ্টাম্পেন-এর মত, মাথাকে করে ঠাণ্ডা, 
কিন্তু বুককে গরম |? 
আর কাতক লাগ ভ্ডােল। 

পআমি প্যাটি,সিয়া এলিসের সঙ্গেও অভি- 
নয় করেছি । তার সঙ্গে বেশি ভাব সবার 
সঙ্গে ঘরের বাইরে । টেনিস্‌ লন্‌ বা সমুদ্রের 
ধারে যে ফুপ্তিবাজ প্যাটি.সিয়া_ আবদ্ধ ঘরে 
সে প্যাটিসিরা নয়।” 

সিজার রোমিরো এখন মউরিন্‌ ও সুলি- 
ভ্যান এর সঙ্গে আছে “কার্ডিনাল্‌ রিভেলিউ!- 






অবসরে অবসাদ 
দ্র করিভত হইঢল 
আপনার একটা 


গ্রামোফোন 
আবশ্যক 
* আমরা 


“হিন্দুস্থান” 
“হিজ মা্টারম্‌ ভরেম" 


ও সাইকেল সম্পর্ণ 


ূ 
. 
ূ 


হন 5৪ 


কিহ্ত। 


প্রতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটে।, বাগনক 
9 উচিত মূল্যে বিক্রয় করি। 


অগ্ভই তালিকার ক্ন্য পত্র লিখুন? 
ওত এ্ভল5 হাভ্ডা ভিনঃ 
৫1৯৯ এন্মভিল ঝ্ট্রাট 


ভিন» ভিন5 তলাহ্হ। কিল 
৯৭০১ শর্মা তল স্্রীউ* কলিন্ক৭ভ। | 


তে। মউরিন সঙ্বন্ধেসে বেশি কিছু বল্তে 
পারে না, কারণ, আলাপ এখনও তত গভীর 
হয় নি। 

যদি রোমিরোকে আপনি জিজ্ঞেস করেন 
“কোন মেয়েকে সবচেয়ে আপনার বেশী 
ভালো লাগে? 

সে জবাব দেবে স্যালি ব্রেন” । 

এ জনাথ শুনে অনেকেই সন্দেহ করে 
লরেটণ ইয়্ং-এর বোনের সঙ্গে তার বিয়ের 
কথা ঠিককি না! কে জানে! 


হ্বুম পাড়াছেলা। 

আপনারা! জ্ঞানেন মেট্রোতে উইলিয়াম 
পাওয়েল আর ক্তিন হারলো নাবছে “রেক- 
এতে জনি বলে" একটি খুব ছোট্র 
জিন হার্লোর ছেলে । 


লেস্*এ । 
খোকা! সেজেছে 


পরিচালক এড মগ. গোল্দুইন এক জায়গার 
চাইলেন__-জনি হাত জোড় করে আছে। 


কিন্ত জনি তা কিছুতেই করবে না। কিন, 
তার হাত-জোড় করাট। চাই-ই চাই । 

ঠিক হু'লো জনিকে ঘুম পাড়াতে না 
পারলে এ কিছুতেই সম্ভব নয়। 


পরিচালক মশাই সাউণ্ড ষ্টেজের ওপর 
সব আলো! নিবিয়ে দিতে হুকুম করলেন । 
কাউকে একটু টু শন করতে পর্য্স্ত বারণ। 
সেট-এর সামনে পুলিশ এসে দাড়ালো-__ 
কাউকে ঢুকতে দেবে না। 

“রেকলেস্-এর অমস্ত সেটা 
অস্ককার। 


নিঝুম, 


এরকম করে” এক মিনিট গেলো, ছু” 
মিনিউ গেলো--কুড়ি মিনিট গেলো । 

সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । পরিচালক মশাই 
নিজে, উইলিয়াম পাঁওয়েল আর জিন হারলে! । 

জনিও নিশ্চয়ই থুমিয়েছে। 

কালানে। হলো আলো । 





অবাকৃ__সবাই দেখে যার ঘুমের দরকার 
সে জনিই রয়েছে জেগে। সে নির্বিকার, 


দিব্যি আরামে নিজের পা কাঁমড়াচ্ছে । 
খুচঢ্র। খন্বর 
জঙ্জ র্যাফট-এর অস্থথ করেছে । তাই 


সে এখন দিন রাত বিছানায় । 






ক্যাথরিন হেপূবার্ণ 

মালিনের মেয়েকে কারা ভয় দেখিয়েছে 
চুরি করবে বলে। মাপিনের বাড়ীতে তাই 
সর্ববদ্দ! পুলিশ-প্রহুরী ৷ 


খু চি চে 
ফ্র্যান্সিস্‌ লিডারার সেদিন হঠাত রাগ 
করে? ক্যাথরিন হেপ্বার্কে আধ-খাঁনা চুমে? 
খেকে পালিয়েছে । আপনারা জানেন বোধ 
হয় তারা! একসঙ্গে রক অফ. হাটম্৮-এ 
অভিনয় করছিলে; ৷ 
ঝা চু খা 
ইংরেজ হ'লেও শ্ডার গাই ষ্টা্ডি, আমে- 
বিকার হালচাল্‌ ও অভিনয় পছন্দ করেন 
বেশী । 
জু ঙ ্ 
মে ওয়েট তার নতুন ছবি--'হাউ আাম্‌ 
আই ডুইং-এ আর “কাম্‌ আপৃ” আর “সি মি 
সাম্‌ টাইম্‌, বল্বে না। 
ক কষ 
কাল্‌ ভিসন অল্‌ দ্ি কিঙুস্‌ হসে-স্‌*-এ 
চবিবশ রকম জামা পরেছে) 








শবাস্বাল্ল হুল্বিত্ভা 








তোমার তুলির মোহন পরশে 

আমার কবিতাখানি, 
ফুটিয়া উঠেছে আনবে 9 ভাষায় 

পুতন রঙ্গেতে রাঙ্গি। 
আমার বুকের গানথানি আক্ত 

কুমিই গাহিলে সঙ্গ" 
তাই তব সাথে নিশণ স্বপনে 

প্রাণে প্রানে তল দেখা? 
মলিন আমার বাগিচ! বালাট* 

তোমারই কোমল করে, 
দলে ছুলে তাই নেচে ওঠে আক্ত 

বঙ্িন হাসিতে ভরে; 
আমার বীণাতে ছিল নাকে" সুর 

ছিল নাকে" তাহে গান, 
তুমিই তাহাতে বাধিলে যে তার 

তুমিই তুলিলে তান। 
বন্ধ প্রাণের অন্ধ ব্যাণাটঃ 

খুঁজির! পায়নি পঙ্গ 
গুমরি গুমবি ঘুরেছিল 'তাই 

এতদ্দিন অবিরত : 
বন্ধ প্রাণের দুয়ার খুলিয় 

বক্ষে তাহারে তুলি-- 
সার! বিশ্বের ব্যথাটার সাথে 

করিলে বে কোলাকলি। 
আকুল পরাণে দরশ লাগায়ে 

যে ব্াথা কুটিল গানে 
তোমার মধুর কণ্চে তাহাই 

নাচিয়া উঠিল তানে। 
সারা নিশি মোর মন্দির তলে 

ষে দেবের পুজা হয় 
€সে যে) তোমারো পরাণে ছন্দে গন্ধে টি 

ধুপ দীপ জ্বেলে রয়) 


| 



































২ 





আন্বাহনমুলক ভন্বঢেল ০শ্ঁড়ীর 
জব্বান্য (7516016558 7980907080 6০ ৪ 00০- 
০৮ 8981১1৪) :_রখেড়ীর বাধ্যতামূলক ও 
স্বেচ্ছামূলক জবাধের কথ! গত সপ্তাহে 


বলেছি । এতদ্বতীত খেড়ীর আর এক 
রকমের জবাব আছে । সেটি হচ্ছে "পাস+। 
আবাহনমূলক ডবলের পর খেড়ী যদ্দি মনে 
করেন যে তিনি প্রচুর পরিমাণে খেঁসারৎ 
পাইতে পারেন তবে তার পাস দেওয়। উচিত। 
মনে করুন ভাল্নারেবল অবস্তায় “ক* 
ডেকেছেন “একটি 3০ 1170170]), “আ? 
দিয়েছেন, 'খ* পাস দিয়েছেন আর “অ" 
নিয়লিখিত হাত পেয়েছেন । 

ইঙ্কাবন- টেক্কা, তিরি, ছুরি ; হরতন-_ 
নয়, সাতা, ছক; রুহিতন-_বিবি, দ্বশ, 
আতা, রি ; চিডিতন-__দশ, চৌকা, তিরি। 

এ ক্ষেত্রে 'আবর কি করা উচিত । “অ+ 
হাল্নারেবল অবস্থঃয় ০ 
1017) ডেকেছেন শতরাৎ তার হাতে 
তিনখানি বা তার কিছু বেশী 'নারের পিট 
আছেই, আবার "আঁ বাহনমুলক ডবল 
দিয়েছেন তাঁর কাছে তনখাণনি অনারের 
পিউ আছে এবং সার নিদের হাতে একখানি 
অনারের পিট--একুনে সাতথালি অনারের 
পিটের হিসেব তিনি পাচ্ছেন। 
“থর হাতে দেড়খানি অনারের পিট আছেই । 
কাজে কাজেই সাড়ে চারখাঁনি অনারের পিট 
“নিয়ে প্রতিপক্ষ একটি শি 11017) এব 
খেলা করতে পারেন স্থতরাৎ তাকে ডাক 


রগ 


ভডিবল 


কিঃ 


জানেন যে 


তা? হ'লে 


দিতেই হবে, পাঁদ দিলে চল্বে না । কিন্তু 
“আঃ যর্দি এই অবস্থায় নিয়লিখিতরূপ হাত 
পেয়ে থাকেন, তবে তাঁর কি ডাক হবে? 
ইস্কাবন-_টেক্ী, তিরিঃ ছুরি ; হরতন-__ 
গোলাম, সাতা, ছক ; রুছিতন-_বিবি, দৃশ, 
নয়, সাতা ; চিডিতন-_সাহেব, বিবি, দশ । 
এ ক্ষেত্রে অর হাতে প্রায় আড়াইখানি 
অনাবের পিট আছে । তাদের মিলিত হস্তে 
সাড়ে পাচখানি অনারের পিট থাকায় এবৎ 
“খর হাত সম্পূর্ণ রিক্ত হওয়ায় “অ” এবং “আ” 
নুনকল্ে ৯০০ পয়েন্ট খেঁসারৎ পেতে পারেন । 
এই হোল ০ 1577]১এর আবাহনমুলক 
“বলের” খেলায় পাস। এ ক্ষেত্রে কেবল 
অনারের পিটের উপর লক্ষ্য রেখে পাস দিতে 





|1185557525755555-525-2ললল 


85955555 


8575555525755525দ58ভদুভ দিভভলজ 


স্পা 





খেলার 
আবাহুনমূলক “বলে” খেঁড়ীর বিচার্য বিষন্ন 


বা ডাঁকৃতে হবে। কিস্তু রঙের 
হবে প্রতিপক্ষের কথিত রঙ । উক্ত রঙ হাতে 
প্রচুর পরিমাণে না থাকলে পাস দেওয়! 
অধিধেয় । মিঃ কালবার্টসন্‌ বলেন যে অন্ততঃ 
চারখানি রঙের পিট পাবার সম্ভাবনা না 
থাকলে এ ক্ষেত্রে পাস দেওয়া অগুচিত। 
তিনি বলেন, ”4&79977216570585 2166৮ 
1১%7613911025 0০9910190 চা) 010975106 9516 
7) ০£ 0809 81008110] 098177101)961651]) 
(00019 10005 
0565০101097 62000) 
0101১928265 8016 6005৮ 01506105115 ০8 


2৮01090. ৮761) 53018 


19702501827 


ন7506100770) 6৮1015 870 35057976660 
185৮110 & 0885৮ 
মনে করুন ভাল্নারেবল অবস্থায় “ক? 


ডেকেছেন “একটি ইন্কাবন”, “আ” ডবল” 
দিয়েছেন, খ* পাশ দিলেন এবং “আশ 
নিয়লিখিত হাত পেয়েছেন । 

ইঙ্কাব্ন-_বিবি, গোলাম, সাতা, ছকা, 


তিটি ; হরতন-_-আটা, ছুরি; রুহিতন-_দশ, 
নয়, তিরি, তরি ; চিড়িতন-_টেকা।, তিরি । 


ভিল্দুক্ান্ন হুলরন্ক্র্ত হ্কোম্জ্শান্বী কর্তৃক গৃহীত । ৩ খানি 
১০” ইঞ্চি ডবল সাঁইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ_ মুল্য ৮০ মাত্র। 


হলছভলভলভজজলভলভলভলভলভভিভভভলভভভলিভিলিভলভভিজললল ভভভিভলিজলিউল্রভলভলা] 





এ ক্ষেত্রে অর ডাক হবে “একটি ০ 
10119 কিন্ত আঃ যদি নিয়লিখিত হাত 
পেয়ে থাকেন তবে তিনি পাস দিতে পারেন । 

ইস্কাবন-_বিবি, গোলাম, দশ, নয়, ছকা, 
তিরি; হরতন--ছুরি ) রুছিতন-_দশ, নয়, 
তিরি, ছবি; চিডিতন-__টেক, তিরি | 

এ হাতে এআ" ন্যুনকলে ৫০০ 
-খেসারৎ পেতে পারেন। 

সভু০ক্া ভাক নলনীম আবাহন- 
মুলক ভন্বল (7১85 21)109 ৮৪-115]6-06 
7০19) :--অধিকাংশ কাচা খেলোয়াড়ের 
ধারণা এই যে ভুয়ো ডাক দিতে পারাই ব্রীজ 
খেলার সার্থকতা । অনেক সময়েই দেখি 
তারা একখানি হরতন বা একখানি ইঙ্কাবন 
পেয়ে একটি হরতন বা একটি ইস্কাবন ডাকেন 
এবং ভীতু প্রতিপক্ষ উক্ত তুই রঙের ডাকষোগ্য 


পয়েন্ট 


ডাঁকওয়ালা মনে করেন যে তিনি বিশেষ 
রুতিত প্রদর্শন করে খেলার গতি ফিরিয়েছেন । 
ভাল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বসে উক্ত ভুক্বো 
ডাকগুয়ালা আবার 'অনেক সময়ে বিষম 
ক্ষতিগ্রাস্তও হুন কিন্ত রী ভুয়ো ডাকের মোহ 
ভার আর ঘোঁচে না। তিনি বন্ধুবান্ধব 
মহলেও এই ডাকের কৃতিত্ব ঘোষণা করে প্রচুর 
আত্মপ্রসারথ লাভ করেন এবং কোনও 
প্রতিষ্ঠাপন্ন ক্রীড়কের সন্মুত্বীন হলেই আগেই 
শ্ঠাকে চ্যালেঞ্জ করে বলেন, “ধরুন আমি যদি 
“সাইকিক” 085০1)1০) দিই তবে আপনি 
কি করতে পারেন ?” এই ক্রীড়কেরা ব্রীজ 
ক্রাবের সন্বনাশকারী মাত্র। ইহার! 
“সাইকিক” কাহাঁকে বলে তা” জানেন না, 
কিরূপ হাত হলে “সাইকিক” ডাক দিতে হয় 
তাও জানেন না। তাদেরও সাধারণের 


৩৬ 


ডেকেছেন একটি ০ ণআ 
“বল দিয়েছেন, খে বলেছেন “িডবল+ । 
এখন আড্ডাইখানি অনারের পিট হাতে নিয়ে 
“অ+? কি বল্বেন £ “আ? জানেন তার খ্েঁড়ী 
পেয়েছেন তিনখানি অনারের পিট এবং তিনি 
নিজে পেয়েছেন আড়াই । সুতরাৎ সাড়ে 
পাচখানি অনারের পিট প্টাদের। প্রতিদ্ন্দ্ী 
কি? ও থা সি০ 10771) বলুন আর “রি- 
ডবল' বলে আস্ষালনহই করুন তারা দুজনে 
পেয়েছেন মাত্র তিনখানি অনারের পিট 
স্থতরাৎ প্রচুর খেঁসারৎ তার! দিতে বাধ্য । 
এ ক্ষেত্রে উক্ত ক? বা খশএর একজন ষে 
উইয়ো চাক ৮35০))1০) দিয়েছেন তা” বুঝতে 
আর বিন্দুমাত্রও দেরী হবে না। স্মতরাং 
“সাইকিক” এথানে নিস্ষল । 

আবার দেখুন। “ক 


৮ 


ডেকেছেন একাট 





তাস পাওয়া সন্বেও ভয়েডাক দিতে বিরত অবগতির জন্ত জানাচ্ছি কালবাটটসন নিয়মে ইস্কাবন, “মা” দিয়েছেন “ডবল” । “থ 
হওয়ায় চিডিতন বা রুহছিতন যেকোন রে এই “সাইকিক, ডাক প্রতিপক্ষের নিকট বল্লেন “পাস”, “আ' বল্লেন “ছুইখানি 
শেষ ডাক ওঠে। সে স্থলে উক্ত ভুয়ো অতি সহজেই ধরা পড়ে। ষনে করুন “ক রুহিতন”, ক” বল্লেন পাস” । এবার “আস 
_ত্রিবেনণীর অলোকসামান্যা বপসী-_ 
হা 
«€ ছেলদালী * 
ল্বুভিলল্ষাভ্ভাল্্ল তক্ষান্ি ত৬্রভী ভিভ্জ্রন্ছে 
*. শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিবে %* 
ও ০যাজনক ৪ 
নাউ শুনীীন্সন্র টিন 
পর্ি্বশক £__ 
৩ 
রর তেন এগ কোং 
টেলিগ্রাম £ 


টেলিফোন £ 


করিকাতা ১১৩৯ 


৬৮৯ শল্মতল। ক্্রীট, 


- ক্ষলিকাভা ৷ 


প্রা এস ঠউাংতও 









৬ 


নল্লেন “তিনখানি ইঙ্কাবন” । প্রতিপক্ষের 
একটি রঙের ডাকের পর “ডব্ল” দিয়ে বদি 
পুনরায় সেই রঙ ডাকা হয় তা হলে বুঝতে 
হবে ডাকদার সেই রঙে খেলতে চান্‌ এবং 
সম্ভবতঃ প্রতিপক্ষের ডাকটি তুয়ো ডাক অর্থাৎ 
নসাইকিকঃ | বর্তমান ক্ষেত্রে আআ" “ডবল” 
পিয়ে তারপর ণতিনট ইক্াবন, ডাকা “কর 
ইস্কাবন ডাক যে “সাইকিক' তা সহজেই 
প্রতীয়মান হচ্ছে । তাই বল্ছিলুম ঘে কাচ: 
খেলোয়াড় তলার সাইকিক ডাকের বন্তই 
গৌরব করুন না কেন নিয়মান্্ব্ধ ডাক- 
দ্বারের (5) 51638119110) কাছে তার 
কৌশল চল্বে না_সহজেই ধরা পড়বে । 
“সাইকিক+ ডাক দেবার হাত ও পদ্ধতি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । সে কথা পরে বথাস্তানে বল্ধ। 
তবে এই মাত্র বলে রাখি বে সার্কাসের 
ব্লাউনের মেমন সব খেলায় দক্ষতা থাক! 
আবশ্যক, থিয়েটারের প্রম্পটারের যেষন সব 
পার্টে অভিজ্ঞতা থাক! আবশ্রাক তেমনি 
“শাইকিক, ডাঁকদারের তাসের সর্বরকম 
হাতের বিভাগ এব সর্বপ্রকার ডাকের 
সহিত স্থপরিচিত হওয়াও প্রয়োজন । নইলে 
“সংইকিক' ডাক চলে না। কালবাটসন্‌ 
নিয়মের কষ্টিপাথরে সেই ডাক সহজেই "তে 
বলে ধরা পড়ে বায় । তার গি্টির আবরণ 
অন্তি সহজেই খসে পড়ে । তাই এ প্রবন্ধের 
পাঠকপাঠিকাগণের প্রতি আমাদের অন্থরোপ 
ভাল করে তাসের বিভাগের সঙ্গে পরিচিত 
না হয়ে কেউ যেন “সাইকিক' ডাক দেবার 
চেষ্টা না করেন। তা” নিজের সর্বনাশকর 


৪ উক্ত চ্ল € 
(ভবানীপুর ব্যাঁতক্কর সাম্ভন 9 


৯৮ নং আশুতোষ মুখাচ্রর্খ রোদ 
প্রতিযোগীতায় লর্ধ প্রকার স্টীল রী 





ক্যাশবাকঝ্ুসত আুটঢকস্ণ বিক্রেতা । 
আমাদের দল ও জিনিষ দেখিতে 
অন্ভরোধ করি। 





এবং খেঁড়ীর পক্ষে মারাম্মক । আবার যারা 
বাজী রেখে (06) খেলেন তাদের নে? 
কথাই নেই । 

প্রভিচ্ষাগিত্ায় নুতন 5গাল- 
সাল ১_কোল্কাতার ব্রীক্ত মহলে আবার 
নূতন এক গোলমালের সুরু হয়েছে । 
আহইনতঃ প্রবেশ মুল্য (267৮ 109) দিলে 
তবে পতিযোগিতার নাম নেওয়া উচিত 
কিন্ত এখানকার প্রতিবোগিতার কণ্টুপক্ষগণ 
প্রবেশ মুল্য পরে দিলেও ধে কোন সমিন্তিকে 
প্রন্তিযোগিতার খেলায় খেল্তে দেন। এই 
ভদ্রতার স্থযোগ নিয়ে আজকাল কয়েকটি 
ক্লাব টুণামেণ্টে খেলার পর প্রবেশ মুলা দেবার 
আর নাম করেন না। এই সঙ্বন্দে প্রায়ই 
আমাদের ভ্রীদ্র্ধাসপার কাছে নানারূপ 
অভিযোগ আস্তে আরস্ত হয়েছে এবং এই 
পন্থা নে সকল সমিন্ঠি গ্রহণ করেছেন তাদের 
নামও আমরা পেয়েছি । আমরা এ বিষ্সে 
তাদের সাবধান করি এবং এর পরে বদি 
এদের অন্ত্যাচার না থামে আমাদের 
শ্রীদবাস! তাদের নাম বীজমহলে জাহির 
করতে কুন্ঠিত হবেন ন!। 





সর্ল কারের খা ও 
ফাটাইতে 


অনার্থ । 
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দা] 
| কিং বা বাম 
ৃ 
| সলুলাইটিস 
না বয়ব্রণ ও মেচেত' নষ্ট করিয়া মুখ্। স্তন্দর করে; 


না] 
] অশশে এবং দুষিত খায়ে অত্যন্ত ফলগ্রদ । 
ূ 


কত যায় কত আসে-_ 
বৃহৎ নোঙ্গর 

অইল বসিয়া আছে 
কিরণশঙ্কর | 

কোখ। দিয়ে কিযে হয় 


বোঝে নাকো কেউ, 


আলোড়নে তার আসে 
ছোট বড় ঢেউ। 
পাকা পাঁক। মানি করে 
তরী বাঁনচাল্‌, 
তারিফ করে 
আপনার চাঁল্‌ 
কত রাজ। যায় বাঁজা 
ভেঙ্গে গড়াগড়ি 
চিরন্তন মন্ত্রী আছে 
আসন অশকড়ি' 


অংপনি 


কত খায় কত আসে-_ 
বৃহ নোঙ্গর 

অটল বসিয়া আছে 
কিরণশঙ্গর । 


আনব্োগা করিতে ও ফোড়া 


সম্্ব প্রকার বিষাক্ত ও দুথ্ষিভ পদার্থ বজ্জিত ॥ 
সাভি” 5বদনাক্স ও ০শ্রন্মা জনিত নুডকর ব্যথাকস একমাত্র 
লী 
আপনাকে নিরাময় করিবে । 


০ঞসম্ভা1 ক্ষ ্সিক্ষাঁভ ওলা: 


৯নং রামমক্স রাড ভবানীপুর» কলিকাতা । [ ফোন-_পার্ক ৩২৪ 
ভভল55ভভ5লি5 লহুভহিলিচলভলভভিভ 5 হ লিভ লভ5585 55555585755উভভিভলিলিলিভভ555 


“অটল বমিয়। আছে কিরণশঙ্কর” 


( মোহযুদগর লেখক বিরচিত ) 


চিত্রে 


টু 
১০৮ 
ঢু 
ফি ছি 
এরর 
বত 
১ 
| 


গ 
ডি, 
শু 
ডি 
রি 
রি 


কিনেটোনের 
মঞ্জরী” 








গ্রাম__ভ্যারিটি কাধ্যালয়--৯ রামময় রোড, কলিকাতা । [ ফোন-_পার্ক ৩২৪ 





পঞ্চম বধ ) বৃহস্পতিবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৪২--০৭. ৬5১ 1935. | ১৮শ সংখ্যা 
০০্চল্ল্ ভঞ্াল্সি০৮ ৩৩ ্ন্বিশ্ল 2্কন্কিল্স- 

“চার অধ্যায়ের” সহিত একটা অনাবশ্যক “আভাষ” জুড়িয়। দিয়া রবীন্দনাথ উপন্যাস-সাহিত্োর যে শাদর্শচ্তি ও রস- 
বিকৃতি ঘটাইয়াছেন তাহার ফলে প্রবুদ্ধ পাঠক ও সমালোচকবর্গের মনে একটা ক্ষোভের সধশর হইয়াছে । কিন্তু হয়তো 
একাধিক কারণে তীহার1 মনের ক্ষোভ মনেই চাঁপিয়। রাঁখিয়াছিলেন । একমা “খেয়ালী”ই প্রথমে একাধিক সংখ্যায় 
অকুণ্টকণ্টে এই ক্ষোভের অভিব্যক্তি দান করে । অতঃপর অন্যান্য পর্রিকীতে ও ইহার আলোচনা হয় এবং যাহা লোকের 
মনে অস্ফুট কলগুগ্তন ছিল দেখিতে দেখিতে সেই প্রতিবাদের মিলিত স্তর রীতিমত সুস্পষ্ট হইয়া উঠে! দেখা 
যাইতেছে_এই প্রতিবাদের অশান্তধ্বনি শান্তিনিকেতনের শান্ডি কুপ্তেও প্রবেশ করিয়া কবি-সমাটের সিংহাসন 
টলাইয়াছে। তিনি বৈশাখের “প্রবাসী” মারফত সাহিত্যিক ও সমালোচকদের দরবারে ভীহীর “কৈফিয়ং” পেশ 
করিয়াছেন । | 

প্রথমেই তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে,-“আমার “চার অধায়' গল্পটা সন্গন্গে যত তর্ক ও আলোচনা উঠেছে, তার 
অধিকাংশই সাহিত্য-বিচারের বাইরে পড়ে গেছে। এটা ক্বীভাবিক, কারণ, এই গল্পের যে ভূমিকা সেট। রাগ্রীচেষ্টা- 
আলোড়িত বর্তমান বাংলা দেশের আবেগের বর্ণে উদ্দল ক'রে রফ্রিত।” আলোচনার মূল গঞ্তি সন্গন্ধে রবীন্দ্রনীথ 
ঠিকই বলিয়াছেন কিন্তু ভুল করিয়াছেন তাহার কারণ উল্লেখ করিবার সময় । আলোচন। ও তর্কের প্রকুতি সাহিত্যের 
এলাকীবহির্ভত হওয়ার প্রধান কারণ উপন্যাসের সহিত একটা উদ্দেশ্যমূলক  “আভাঁষ” জুড়িয়া দেওয়ার 
অসাহিত্যিক রীতি । 

কিন্কু যতই ঘুরাইয়া লিখুন, এই “আভীাষ” যে নিতাম্তই নিস্প্রয়োজন__ আমাদের এই প্রধান প্রতিবাঁদটা তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন । সরস্বতীর বরপুর তিনি, কথার আতসবাজীতে লোকের চোখে ধাধা লাগাইবার ক্ষমতা তাহার আছে। 
কিন্তু তত্সন্বেও কথার অন্তরালে তীহার অনুতপ্ত মনের যে ভ্রান্থিস্বীকার লুকায়িত আছে তাহা সকলের চোখ 
এড়ায় নাই। ও 

এই কৈফিয়ত পাঠ করার পর আমাদের মনে আর একটা প্রশ্ন জাগিতেছে। ইতিপূর্বে তিনি রাজনৈতিক পটভূমিকার 
উপর যে ছুইটী বিখ্যাত উপন্যাস--“গোরা ও “ঘরে বাইরে” . লিখিয়াছিলেন তাহাদের চরিত্রের মনস্তত্ঘটিত বাস্তবতা। 
সপ্রমীণ করিবার জন্য তো৷ কোনো সাক্ষ্য ডাকিবার প্রয়োজন হয় নাই । কেবল এই “চার অধ্যায়” সম্বন্ধেই কেন তিনি 
এরূপ. অসহায় বোধ করিয়। সাক্ষ্যের জন্য মৃত বন্ধুর স্মরণীপন্ন হইলেন । বাদ্ধক্যের শক্তিহীনতায় বাহিরের যতি অবলম্মন 
প্রয়োজন হয় । তবে কি রবীক্্নাথের মনোরাজ্যেও জবার আধিপত্য সুরু হইল ? 

অবশেষে বলিতে চাঁই যে, তাহার “কৈফিয়ৎস্টী একাধিরুবার মনোযোগের সহিত পাঠ করিবার পর আমাদের পূর্বব 
ধারণ আরও বদ্ধমূল হুইয়্াছে যে এই “আভাষটা” যেমনি নিষ্প্রয়োজন তেমনি সাহিত্য-রীতি-রুচি-বিগহিত। পরবস্তাঁ 
সংস্করণে ইহা তুলিয়। দিলে রবীন্দ্রনাথের গৌরব বাঁড়িবে বই কমিবে না । 





হ্যাম্পনাল ০চঙ্গার 
সাদারণ প্রতিদান 
হিসাবে বাঙ্গালী চিরদিন অপারক, এ অপবাদ 
আমর বাহিরে স্ব'কার না করিলে, অন্থরে 
অন্তরে অস্বকার করিতে পাপ্রি নাঃ 
অবগ্ত ইহার যে ব্যতিক্রম নাই এ কণা আমরা 
বলি না, কিন্তু বাঙ্গালী পরিচালিত যে কয়টী 
বিশিই সাধারণ প্রতিষ্ঠান আছে, "তাহার মধ্যে 
অন্ততম বঙ্গীম্ন জাতীয় বণিক সভার (13021 


9. 03917001070€) 


জানত 


চালাইতে 


সি ঞ610202৮]1 0170201)07 
আভ্যন্তরিক বিশৃঙ্খলার ইতিকথা আজ যাহ! 
সংবাদপত্র মারফত সাধারণ্যে প্রচার্ধিত 
হইয়াছে তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিলে 
বাঙ্গালীর অবস্থা ঘে কত অসহায় তাহা চিন্তা 
করিলে জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বড়ই নিরাশ 
হইতে হয়। সাধারণ প্রতিষ্ঠান পরিচালনার 
ব্যাপারে কতগুপি মুলগত আদর্শ আছে; 
তাহার মধ্যে প্রধানতম হইতেছে বে 
সাধারণকে প্রতিষ্ঠানের বিষয়ে সব সময়েই 
সব ব্যাপার জানানো । সাধারণ প্রতিষ্ঠান 
পরিচালনায় কোনরকম লুকোচুরী না থাকাই 
উচিৎ এবং সামক্সিক কর্ণধারগণের পক্ষে 
প্রতিষ্ঠানের স্বকীয় আইনকান্ূনের বিরুত 
ব্যাখ্য। করিয়া উহার অন্তান্য সভ্যগণকে 
কোননধপ সংবাদ হইতে বঞ্চিত করিতে চেষ্টা 
না করাই কর্তব্য এবং ঠিক এমনিই অন্তায় 
হয়যদি কোন ব্যক্তি বাদল বিশেষ কোন 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানকে তাহাদের অর্থের জোরে 
করায়ন্ত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করেন 
বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সংসদ সম্পর্কে এই 


রকম এক বিশ্ুঙ্ছল পরিস্থিতির উদ্ভব 
ভইয়াছে । সম্প্রতি “গেঝালীগতে শ্তশিনাল 
চেঙ্গান্ল সন্গন্ধে দুইখানি পত্র প্রকাশিত 


হইয়াছে__একটা পিখিয়াছেন ভূতপুবৰ অগ্ঠ তম 
যুখাসম্পাদক শ্রীযুক্ত সুশীল ঘোষ এবং 
অপরটার লেখক শ্ঠাশনাল চেম্বারের বর্তমান 


সহ-সভাপতি কলিকাতার সুগ্রসিদদ লাহা 
পরিখারের কুমার সুরেন লাহা। শ্রীযুক্ত 
ঘোষ অভিনোগ করিয়াছেন নে তিনি 


চেম্বারের আয় ব্যয়ের হিসাব সঙ্গন্ধে কিছু 
সংবাদ চাহিয়াভিলেন, তাহা তাহাকে 
দেওয়া হয় নাই। তাহাকে কেন তাহার 
প্রাপ্য সংবাদ হইতে বঞ্চিত করা হইল 
চেঙ্গারের কর্টুপক্ষ তাঁভা তাহাকে জ্ঞানানে। 
প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই । কুমার 
সুরেন্দ নাথ লাহ। উপরোক্ত পত্র সঙ্গন্দে 
ঘাহা বলিয়াছেন তাহা খুবই 'প্রণিধানযোগা | 
তিনি বপিয়াছেন--ইহা পরিক্ষার করিয়া 
খলিতে চাই বে, সাধারণ 'প্রতিষ্ঠানসসূহের 
সদশ্তদিগকে কোন সংবাদ জানিবার অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করা হইলে, তাহা ক্ষমা নহে । 
কারণ তাহাতে সদশ্তদের মনে এই সন্দেহ 
জাগে যে, ইহার দ্বারা শুধু অবৈধ আচরণ 
কর! হইতেছে ন!, পরন্ত প্রতিষ্ঠানের আসল 
অবস্তা গোপন রাখা হইতেছে ।” অন্যতম 
সহু-সভাঁপতির এইব্ধপ বাক্তিগত অভিমত 
প্রকাশ করার পর চেম্বারের বর্তমান 
কর্ণধারগণ শ্রীধুক্ত স্থশীল ঘোষের : প্রশ্ন গুলি 
সম্বন্ধেকি করেন, তাহা দেখিতে উত্ম্থুক 


রছিলাম। তাহার পরের কথা, কোন 


এ 9 


/ 


সাধারণ প্রতিষ্ঠানে ব্যক্তি বা দল বিশেষের 
অর্থের জোরে অথবা! কোন অন্যায় উপায়ে 
“মৌরসী পাটা" গাড়িবার প্রচেষ্টা । সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এইনূপ অপচেষ্টা যে কিন্ধপ 
ক্ষতিকর তাহা বলাই বাহুল্য । সাধারণ 
প্রতিষ্ঠান খন চলে সাধারণের সহানুভূতির 
উপর, তপন কাহারও পক্ষে বেশীর্দিন যাঁবৎ 
কোন পর্দ অধিকার করিয়া রাখা অন্যায় । 
ইহার ফলে এই হয়যে, প্রতিগ্ানে অন্তান্ঠ 
যাহারা উৎসাহী কম্মী আছেন, ক্রমশঃ তাহারা 
কাজ কর্সিবার সকল প্রকার স্থযোগ হইতে 
বঞ্চিত হয়! প্রতিষ্ঠানের সহিত সকলপ্রকার 
সম্পক হিন্ন করেন ।  এইস্ানে উল্লেখবোগ্য 
ঘে কুমার স্থরেন্দ নাথ লাহ। বর্তমান সভাপতি 
নপিনী সরকারের বিকদ্ধে বিশ্বাস ভঙ্গের 
অভিনোশগ আনিয়াছেন । কুমার বাহাছর 
বলেন ষে নলিনীবাবু যখন প্রথমবার সভা- 
পতিতে পৃত হান, তখন তিনি প্রতিশততি 
দিয়াছিলেন যে তিনি ছুই বতসরের অধিককাপ 
সভাপতিন পদ ন্াকড়াইয়া বাঁখিবেন না, 
কিন্তু কাপাতঃ তিনি তাহা করেন নাই। 
নলিনী বাণুর প্রতিশতি ভঙ্গে এবং 
অন্তান্ত চক্রান্তে বিরক্ত ও বীতশ্রদ্ধ হ্ইয়! 
বাংলার পুরাতন বণিক সমাজে 
শীর্ষস্থানীয় ভাগ্যকুলের রায় পরিবার বঙ্গীয় 
জাতীয় বাণিজ্য সংসদের সহিত সকলপ্রকাৰ 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছেন। কিন্তু আমর? 
বলি ত্বাহারা এইরূপ হতাশ হইয়া চেম্বারের 
সহিত সকল প্রকার সম্পর্ক রহিত না করিলেই 
ভাল করিতেন । বাংলাদেশে বণিক সমাজে 
পরিচর দিবার মত হইতেছেন ভাগ্যকুলের 
বায় পরিবার এবং কণ্নিকাতার সুবিখ্যাত 
লাহা পরিবার । সাধারণের পক্ষ হইতে 
তাহাদিগকে অনুরোধ করি তাহারা আত্মস্থ. 
হহয়া উঠুন, জাতীয় বণিক সংসদ কলঙ্ক ও 


অপবাদ মুক্ত হইয়া পুনরায় ম্বগৌরব লাভ 
করিবে । তাহারা আজ কেহ হতাশ হুইয়! 
হাল ছাড়িয়া দ্বিযা বলির! আছেন অথব। কেহ 


, এগার সন্বন্ধে ততটা মনঘোগী নহেন বলিম্বাই 
'মমনসিধহের ভাগ্যভিখারী বিশেষ আজ জাতীয় 
কথিজ্য সংসদ নিজের একচেটিরা সম্পত্তিতে 
“রণত করিতে সক্ষম হইয়াছে । তাহার! 
এপটুখানি আম্মচেতনা লাভ করিলে বর্তমানের 
ম্থপযুক্ত ভাগ্যান্দেবীর দল পলাইবার পপ 
পভবে না। 
দিনাজগ্লুর সঢম্মলন 

বিপুল আড়ম্গর এবং জীকজমকের সহিত 
7» উষ্টীরের ছুটাতে দিনাজপুরে ডাঃ ইন্দ- 
নাপাধণ সেনগুপ্চের , সভাপতিত্বে প্রাদেশিক 
পাষ্টা্ সম্মেলন হইয়া গেল। উত্তর বঙ্গের 
পবন জননেতা শ্রীযুক্ত যোগীক্্র চন্দ চক্রবন্তী 
মঙাশয়ের নেভন্ধে দিনাজপুরের কন্মী- 
সম্পর্বায়ের আক্রান্ত পরিখমে দিনাজপুর 
সন্মেশন মে বিশেষ সাফল্যমগ্ডিত হইয়াছে 
সেবিষন্পে কোন সন্দেহের অবকাশ গাঁকিতে 
পরে না । প্রার্দেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সঙ্গে 
সঙ্গে একটী প্রদর্শনী ও হিন্দী ভাষা সম্মেলন 
হগয়ার দিনাজপুর সহরে ইঠ্টারের ছুটাতে 
একটী জাতীয় মহোৎসব হইয়াছে বলিলে 
কান্তি হয় না। 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হিসাবে 
খুক্ত বোগীন্দ্র চন্দ্র চক্রবন্তী মহাশয় ঘে 
অন্িভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহ ত্াহারই 
উপযুক্ত হইয়াছে । সশ্মেলনের কিছুদিন পুর্বে 
দে গুজব রটিয়াছিল যে চক্রবর্তী মহাশয় 
ঠ1হার বিরাট ব্যক্তিত্বের চাপে বাংলার স্ষন্ধে 
সাম্পধারিক সিদ্ধাস্ত সম্পর্কে না-গ্রহুণ-না- 
বক্চন নীতি-চাপাইর! দ্রিবার প্রচেষ্টা করিবেন, 
গা সত্য হয় নাই দেখিয়া আমরা আস্তরিক 
আনন্দিত । শ্রীধুক্ত যোগীন্দ্র বাবু বাংলার 
পর্ধমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে বে 
অপুর্ব বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা! এই 
পদেশের খাঁটি ছ্অবস্থার পরিচয় দেয়। 
পিনাজপুর তথ! উত্তরবঙ্গের , অ প্রতিতম্্ী নেতা 
হিসাবে, তাঁহার অভিভাষণ মোটের উপর 
জনসাধারণকে সন্ত করিতে পারিক্াছে বলিয়া 


মনে হয় । মুল সভাপতি ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ 
সেনগুপ্ত মহাশয়ের অভিভাষণও নৈৰ্বাশ্য পী ডিত 
জাতিকে অন্ধকারের হর্যোগে পথ দেখাইবে । 
দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে খন কোন ভাবের 
তরঙ্গ "মাসে তখন তাহাতে অঙ্গ ভাসাইয়। 
পিয়া তাঁগের পথ, ক্চ্ছসাধনের পথ গ্রহণ 
অতি সহজ, কিন্ত বখন চারির্টিক কেবল ঘোর 
তমসাচ্ছন্নগ কোথাও কোন 'আলেো। দেখিতে 
পাওয়া যায় না, জড়তা অবসাদে দেশের 
ব্রাজনৈন্তিক দেহ অবসন্ন, তখন মস্তক নু-উচ্চ 
বাগিয়া নিজের কার্পা করিয়া মাওয়া বড়ই 
কষ্টের । সতাই যখন দেশের অবস্থা 
এই রকম, তখন ডাঃ সেনগুপ্ুের 'মভিভাবণ 


আজ 





পারেন না, বাহাতে দেশের বুহন্ুর স্বার্থের 
কোন ক্ষতি হইতে পারে এবং আনন্দের কথা 
ডাঃ সেনগুপ্ত মহাশয় সকল দ্দিক বিবেচন! 
করিম্বাই উষধদের ব্যবস্তা করিয়াছেন । 
দিনাজপুর সম্মেলন উপলক্ষে সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এই ঘে বাংলাদেশে যাহারা 
কংগ্রেসের সান্প্রায়িক নাটোরারা সম্বন্ধে 
না-তাহণ-না-বচ্জন নীতিতে 'মাবদ, তাহাদের 
মধ্যে অনেকেরই মতান্তর ঘটিয়াছে। 
প্রাদেশিক বারা সমিন্তির অন্যতম সহ- 
সভাপতি রাজসাহীর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র মোহন 
মৈর এইনপ একজন | খুবই আনান কথা বে 
তিনিই দিনাজপুর সন্মেলনে সাম্প্রদারিক 





চার-অধ্যায়ের আভাব ও “খেয়ালী” 


পরিশেষে অকপটে সীকার করিতে হইতেছে যে" এই “চার অধ্যায়ের অংশ বিশেষ 


আমাদের মনে শুপু যেভঃথ ও ব্যথার স্থ্টি করিয়াছে তাহা নহে, 


উদ্রেক করিয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথকে আমরা রুচির রাজা বলিয়া জানিতাম। 


ভুশুপ্সারও 
কিন্ত 


শেষ জীবনে তিনি স্বধর্ম বিদ্রোহী হইরা' সেই রুচির রীতিকেও লঙ্ঘন করিবেন, 


ইহা ছিল আমাদের কল্পনাতীত । 


“চার-অধ্যায়ে”র সহিত আড়াই পুষ্ঠাব্যাপশ 


স্বীয় সঙ্গাবান্ধব উপাপ্যায় সম্বন্ধে বে আভাষটা তিনি ছুড়িয়া দিয়াছেন, আমরা 


তাহার কথাই বলিতেছি। 


সাহিত্যে বিন! প্রয়োজনে এতবড় 1411517527৫ 


৯76৪০ তন]5াডি-র পরিচয় আমরা ইতিপুব্বে আর পাই নাই। 





অতিশয় সময়োচিত হইয়াছে । তিনি তাহার 
অভিভাষণে দেশের পারিপাশ্থিক অবস্থার নিপুণ 
সমালোচনা করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কোথায় কি গলদ আমাদের রাজনৈতিক 
জীবনে রহিয়। গিয়াছে, তাহ! অঙ্গুলি সক্কেতে 
দেখাইয়1 প্রিয়াছেন। বাংলার বিভিন্ন সমস্তা- 
গুলির অন্যতম বাজবন্দী সমহ্য!,. সাম্প্রদায়িক 
সিন্ধান্ত সম্বন্ধে বাংলার কর্তব্য সকল বিষয়ই 


তিনি বথাসাধ্য স্ু-সমালোচনার দ্বারা প্ঁ 
সমস্তাগুপির প্রতীকারের পন্থ! নির্দেশ 


;করিক্সাছন। বাংল! বৃহত্তর ভাতের একটা! 
' অংশ, হুতরাৎ তাহার সমন্ডার, সমাধানকলে 
এমন কোন দ্বাওয়াই তিনি প্রয়োগ করিতে 


“খেয়ালীত--৩০শে সান্তুন ১৩৪১ 


পাপ 


সিদ্ধান্ত 


বর্জন সম্বন্ধে প্রস্তাব আনয়ন 
করিয়াছিলেন । চক্রাস্তে পড়িয়া স্থরেন্্ 
মৈত্র মহাশয়ের যে সাময়িক বৃদ্ধিত্রংশ 


ঘটিয়াছিল, তাহা হইতে শেষ পধ্যন্ত তিনি 
নিজেকে ছাড়াইয্পা লইতে পারিয়াছেন দেখিয়া 


আমর] খুসী হুইয়াছি এবং তাকে সেইজন্ত 
আমাদের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি। 


দিনাজপুর সম্মেলনে অন্তান্ত প্রস্তাবশুপির মধ্য 
জন-শিক্ষা এবং জাতি গঠন বিষন্নক কর্্মনীতি 
লহ্বন্ধে প্রন্ভাবদ্বয় বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ । এই 
প্রস্তাব ছটা ঘদি সত্যই কার্ষে পরিণত হুয় তে 
দেশের অনেক উপকার হুইবে। 

সর্বদিক হইতে বিবেচনা করিয়া চারি 


- বসর পরে দিনাজপুরের 'প্রাদেশিক বাস্্রী 
অন্মেলন যে সর্বাঙ্গভাবে সুন্দর ও সম্পূর্ণ 
সাফল্যম্ডিত হইয়াছে তাঁহ। অবশ্ঠই শ্বীকাধ্য । 
দ্বিনাজপুরে বাঙ্গালী নিখিল ভারতীয় ভেন্বী- 
বাজীর মায়া কাটাইয়া আম্মপ্রকতিস্থ হইতে 
পারিজ়াছে, সর্বাপেক্ষা: আনন্দের কথা 
হইতেছে এই । 
বলজত-জক্সক্ডী প্রসতঙ্দ 

আর কয়েকদিনের মধ্যেই সঞ্াট দম্পতীর 


পারেনা যে,বে শাসন পদ্ধতি ভারতবাসীর 
নৈতিক, আঘিক এবং রাজনৈতিক উন্নতির 
প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইয়। দাঁড়াইয়াছে, সম্রাটকে 
একান্ত স্বাভাবিকরূপেই সেই শাসন পদ্ধতির 
প্রতীক বলির! মনে করা হয়। এই শাসনের 
শেষ পরিণতিস্বরূপ এখন এমন একটা শাসন- 
তন্ত্রের পরিকল্পনা হইয়াছে, ষাহা পরিবস্তিত 
হইলে, ভারতের এখনও যে কিছু অবশিষ্ট 
আছে, তাহাও শোষিত হইবে এবৎ ভারতের 


পঞ্চবিংশতি 





বর্ষ বরাজত্বকাল পুর্ণ হওয়। 


জন্লী ক্রীল্কাল্কর 


বৈশাখের পপ্রবাসী৮-তে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার “চার-অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ” 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন £-_ 

প্গল্পের উপক্রমণিকায় উপাধ্যায়ের কথাট। কেন এল এ প্রশ্ন নিশ্চয়ই জিজ্ঞান্ত । 
অতীনের চরিত্রে ছুটা ট্রাজেডি ঘটেছে-_-এক সে এলাকে পেলেনা, আর সে নিজের 
স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে । এই শেষোক্ত ব্যাপারটি স্বভাব-বিশেষে মনম্তন্ব 
হিসাবে বাস্তব হু'তে পারে তারই সাক্ষ্য উপাস্ছিভ করার €লাভ্ড 
সহরণ কস্রতেভি পার্রিনি! ভয় ছিল পাছে কেউ ভাবে বে, এই 
সম্ভাবনাটা কবি-জাতীয় বিশেষ মত বা মেজাজ দিয়ে গড়া । এর বাস্তবতা সম্বন্ধে 
অসন্দিপ্ধ হলে এর বেদনার তীএতা পাঠকের মনে প্রবল হ'তে পারে এই আশ। 
ক/রেছিলুম । তা তহাক্* তবু গল্প দিক ০থ০ক এব ০কাঢন। 


রাজনৈতিক অধীনত পাশ কঠোরতর হইবে । 


মুল্য 2নই ০স কথা মানি! 


থাকাই ভাল 1” 


উপলক্ষে সার! ইতরাজ সাত্রাজ্য ব্যাপিয়া এক 
বিরাট উৎসব হইবে । সমাটের বজতজয়ন্তী 


অনুষ্ঠানে আস্তরিকতার সহিত যোগদান 
করিতে ভারতবর্ষে রাজকর্তপক্ষ সনাটের 
ভারতীয় প্রজাবুন্দকে নানাভাবে অনুরোধ 


উপরোধ জানাইতেছে । এই প্রসঙ্গে 
ভারতবাসী জনসাধারণের কন্তব্য কি তাহ 
নির্দেশ করিয়া কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির 
বিগত অধিবেশন বে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
তাহা নিয়ে উদ্ধত করা হইল-_“ব্যক্তিগত- 
ভাবে সমাট পঞ্চম জর্জ স্থৃ্থী হউন, দীর্থজীবি 
হউন, ইহাই কংগ্রেসের আস্তরিক ইচ্ছা? 
তথাপি কংগ্রেস এই সত্য উপেক্ষা করিতে 


গন্ষলেক সাক্ষ্য গছ মদ্খত 


বাংলাদেশ উহা! অপেক্ষা আরও বহু গুরুতর 
হেতু প্রদর্শন করিতে পারে । বাংলার প্রায় 
আড়াই হাজার তরুণ তরুণী আজ বিনা 
বিচারে শুধু পুলিশ গুপগুচরের নির্দেশ 
অনুযায়ী কারারুদ্ধ। পল্লী বাংলার প্রায় প্রতি 
গ্রাম হইতে একাধিক যুবক এক মাতৃক্রোড় 
হইতে অপসারিত হুইয়াছে-_বাংলার প্রতিগু 
এই কারণে শাস্তিহীন, নিরাননাময়, তাহার! 
কিরূপে এই রজতজয়ন্তীর আনন্দোৎসবে 
আন্তরিকভাবে যোগদান করিবে? 
এখনও বিশেষ বিলম্ব হয় নাই; যদি, 
রজতজয়স্তী উৎসবকে সর্ববাঙ্গভাবে সার্থকতা 


তবে 


মণ্ডিত করিতে রাজকর্ডুপক্ষের একান্তই 
'অভিপ্রেত হয়, তবে অবিলম্বে তাহার! 
এদেশের বিশেষ করিয়া বাংলার, সকল 


দুঃখ নিরানন্দের কারণ অপসারণ করুন, 
ভারতবাসী আন্তরিক হর্ষে উল্লসিত হুইয়। 
রজতজয়ন্তী অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়। 
উৎসবকে সর্বপ্রকারে সুষমামণ্ডিত করিয়া 
তুলিবে। 


সৌন্দর্য্য কেবল প্রসাধনে বৃদ্ধি হয় না---_ 
মনের মত পোষাকটিও চাই, তা”্হকোই 
বাউলার আদি ও প্রসিদ্ধ 


অতএব প্রস্তাবিত উৎসবের অনুষ্ঠানে সকলকে ন্‌ লি 


যোগদানের পরামর্শ দেওয়া কংগ্রেস ওয়াঁফিৎ 
কমিটির পক্ষে অসম্ভব 1” কংগ্রেস কার্যকরী 
সমিতি সকলর্দিক বিবেচনা করিয়া যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন আমরাও উহ্বার 
সহিত সম্পূর্ণ একমত। সম্রাটের ব্যক্তিগত 
জীবন রাজনীতির উদ্দে, ন্ুতরাৎ তাহার 
প্রতিনিধিগণের উপর নানাকারণে যতই 
বীতশ্রদ্ধ হইনা কেন, তাহার মঙলকামন। 
আমরা করি । .কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি 


সকলকে এই রুতজয়স্তী উৎসবে যোগদান : 


করিতে অনুরোধ জানাইতে অক্ষমত। জ্ঞাপন 
করিয়া তাহার যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, 


সাবেক দোকানে আম্তে হবে-_ 
ঠিকানা__-__জগুবাজার-_ ভবানীপুর 
বিনীত-জ্ীরাশাকিত্শোর লন্দী 


বাদে বর্ণে গুণেগন্ধে 
অজ্জুলুনীযস 








কুমার ব্রাশ রাণী স্থলখল কানন মশাল ০জ্যাবজ। 


_-লগ্নন্বালীতুভি৯৮ লী স্বাতল লন, জু,তল- 








আগামী সপ্তাহে, চিত্র-ক্গতের উল্লেখযোগ্য খবর হণচ্ছে_-মানমরী সবাক্‌-চিত্রে, “মানমর্ী গাল স্গলের” ভূমিকা-লিপি ভায়েত 
গাল স্কুলের” মুক্তি। এইরূপ 2 
রাধা ফিল্মের এই হাশ্তারস মধুর ব্যঙগ-নার্টিকাখানি উত্তর কলিকাতার, অন্যতম 
্ নীহারিকা... :- ০ ট্রামতী কাননবালা 
জনপ্রিয় চিত্রসৌধ “রূপবাণীতে” আগামী শনিবার ১১ই মে থেকে দেখানো! হবে। র ॥ 
রস-রচনায় সিদ্ব-হুস্ত, নব্য বাঙলার শক্তিমান লেখক, স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্রের মানসমোহন-.. *** *" জহর গঙ্গোপাধ্যায় ( স্বুলাল ) 
এখানি শেষ এবং উল্লেখষোগ্য দান। রঙ্গ-মঞ্চে বহুকাল সুনামের সঙ্গে এই দামোধর চৌপুরী--. -১ তুলসী চক্রবন্তী 
নাটিকাথানি অভিনীত হু'য়েচে। চপলা... ... ২.১ ০. কুমারী জ্যোতক্গা গুপ্রা 
বর্তমানে রাধা ফিল কোম্পানী এখানি চলচ্ছবির উপযোগী কোরে গঠন কেডা 5. পালি 
কোরেছেন এবং বাঙলার শক্তিমান শিল্পীদেব যোগাযোগে চিত্রাকারে মুগ্ছি জারি, দিনা 
পরিগ্রীহ কোরেছে। সি বি রে 
ফার্ান্দেজ.... ₹... ২ জানকী ভট্রাচাষ্য 
মানময়ী-.. ... . শ্রীমতী রাধারাণা 


ডি-এস-সি। 


আকর্ষণে ক্রমশঃ কোথাকার জল কোথায় গিয়ে 
পমানময়ী গাল” স্কুলে” উপহার দিয়েছেন । 


- সেজে অটল বৈরাগ্যে কদিন সংসার কর! চলে ? 


অনম্বাদ্িত রোমান্দের জ্ান্বা্ছন ফোরতে পারবেন" 





এমন অবস্থা আপনারা কল্পনা কোরতে পারেন কী? 
“্মনময়ী গাল” স্কুলে” আপনারা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের রা 


এই নি চিত্র- নাটা প্চনা এবৎ পরিচালনা কোরেছেঃ 
বাঙলার স্বনামধন্য প্রয়োগশি)--. যুক্ত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যার। 
আলোক-চিত্র গ্রহণ কোবেছেন শ্রীযুক্ত দন্তাত্রেপ্ন গোপাল গু 
এবং শব্দান্ুলেখন কারেছেন, ডাঃ হৃশীকেশ 


সভ্য ও শিক্ষিত সমাজের ছুটি অভাবগ্রস্থ বেকার নর-নারী 
পরস্পর পরস্পরের সম্পূর্ণ অচেন৷ হোয়েওঃ দারিদ্র্যের হাৎ 
থেকে মুত্তি লাভের আশায়, কিভাবে মিলিত হয়-.-সামাঃ 
পরিচয় থেকে ক্রমশঃ অস্তরঙ্গতা বুদ্ধি পায়..*এবং তারা 
স্থকৌশলী লেখক কল্পনায় রং ফলিয়ে তারই মনোরম চি 


অন্তরে কেউ কারু নয়, অথচ সারা হুনিয়ার চোখে স্বামী 


অন্প-সমন্তার লগে. প্রাম-পন্ন্তার একাধারে নে 
বাঙলার প্রত্যেক শিক্ষিত নর-নারী মাত্রকেই এই না; 
রল-পুষ্ট বিচি কাহিনীটি ছবির পর্দায় প্রত্যক্ষ কোরতে বলি 
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ক্লতদল্পী স্বীহ্না ০্কাস্স্পান্টী 





গতি ১৩তশ এপ্রিল তারিখের েউলধ্যান। 
পরের বিচ্ছাপন স্তন্তে ঠিন্স্থান সমবায় পাম! 
অওলীর পঙ্ষে ঠাহার জেনারেল ম্যানেজারের 


স্নার্রে এক বিজ্ঞাপন (প্রা অঙ্গ কলম ন্যাব) 


পাকাশিত হইয়াছে | পজাতীয প্রতিগ্রান? 
বপিয়! আমপরিচয় প্রদ্ধান বিলাশী কোম্পানীর 
বিজ্ঞাপন অছাতিয়” পত্রেই কেন প্রকাশিত 


হইল, তাহা আজ আমরা জিদ্ঞাসা করিণ না। 
বিজ্ঞাপন -ইমারভের নন্া-প্রতিযোগি হাব । 


হিন্ুস্থ(ন বীমা মণ্ডলীব এক গত নির্ষিত 
হছইনে- ইহার জন্য নক্সা দাখিল করিতে 
এিচ্াপন দেওয়া হইয়াছে । নাচ্ার নল্স 


শষ্থীভি হইবে, তিনি চাবি হাজার টাকা 
পুরস্কার পাইবেন । 

বিজ্ঞাপনে প্রকাশ__গ্রহটির নিল্মাণ 
ন্বায় ৯ লক্ষ টাকার অআশ্ধিক 
হুইচঢনব না! 

গুহ নিন্মাণের বায় থে স্থানে 
সে স্ানে জমীর দামও অণহ্য কয়েক লক্ষ টাকা 
সতরাৎ হিন্দুস্তান আবান। 
টাকা বদ্ধ 


নম জঙ্গ টাকা 


হইবার সন্তাবন।। 
জমীতে ও বাড়ীতে ১০ বাঁ ১১ লক্ষ 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে । 
মানুষ যেমন জীর্ণ বাস ত্যাগ করিয়া শুতন 
বন্দ পরিধান করে, হিন্দুস্তান সমবায় বীমা 


অগুলী কি তেমনই শ্রেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রোডে পুরাতন বাড়ী তাগ করিয়া অন্য 


কোথাও (চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ে ?) 
গুছে আফিস স্থানাস্তরিত করিবে ? 
যদি তাহাই মত, তবে পুরাতন গুহুটি 
হইতে কি আশানুরূপ আরবের কোন সম্ভাবনা 
আছে? সে সম্ভাবনা! কিরূপ সুদুর পরাহত 
'তাভা হিন্দুস্থানের গৃহুসংলগ্ন সমবায় গৃহের 
অভিজ্ঞতায় বুঝ! যায়। এই সমবায় গ্রহের 
মালিক- শ্রীবরজেন্ত্রকিশোর রায় চৌধুরী ও 


শুতন 





সব্বাসাচী 
অহারাজা শ্ীহ/শচন্দ নগদ | উভয়েই 
তিন্পস্ঞানের পক্ষ হভত5 প্রচারিত নিবেদনেশ 
সবার দিয়াছেন । একজন ভিন্পস্থানের অনেক 
ংবেপ মানিলিক, একজন পাতিক। উচগার্দিগকে 
জিক্জাসা করিলে সমপার গঙের শোচনীয় 
অরঠিদ্ 5া জানা যাতত। এই অবন্ত। য় 


'অশীপারদিগরকে 
পরাতেনা 


৯০ শঙআসবর কাল 
গার আশ হিসাবে এক পয়সাও 
পাবিয়াি ০৪ টাকা বায়ে 


গুহ নিম্মাণ করিনা প্রণাতিন 


লা ১১ পঞ্চ শতন 


গহ শাগ কিনূপ 





ুল্ভাশাভিন 
মানময়; গণ কুলের জগ্ত একজন গাছুয়েট 
শিক্ষক এবং একজন গান্ভুয়েট শিক্ষরিতী 
চাই । পদপ্রার্পদের স্ামী-ন্সী হয়া চাই । 


“ক্দপবাপীঢভ” অন্ুসঙ্গান কক্ুণ 








বাবসাবুদ্ধর ৪ ম্সহশীদারদিগের প্রণ্তি কিজপ 
স্ববিচাৰের পরিচায়ক, তাছ সহজেই অনুমেয় । 
খা্টাইবার 
করিয়াছি । 


জমীতে ৪ বাড়ীতে টাকা 
বিষয় আমরা পুর্ধে আলোচনা 
জমী ক্রয় বিকুয়ে ৪ গুহ নিম্মাণে ৪ বন্ধকে যে 
দালালী 'পন্তিতে লোক পালন অস্ভব হয়, 
তাহ! সকলেই জাঁনেন। কিস সে বিষয় 
উপেক্ষা করিলেও বলা যায়_-এইনরূপে জমী 
থাটান যুক্তিযুক্ত কিনা, সে বিষয়ে বিশেষ 


সন্দেহের অবসর আছে। সেই সন্দেহ যে 
গ্রেটস্ম্যান”, 'ক্যাপিট্যাল” প্রভৃতি পত্র 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! আমরা পুর্ব 
বলিয়াছি । 


হিন্দুস্থানের যে জেনারেল ম্যানেজারকে 
“ক্যাপিটাল” তত ম50105-03০0১-৮ 25৪ 
আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন তিনিও এ বিষয়ে 
ছুই স্তানে (ছুই রূপে ) ছুই প্রকার মত প্রকাশ 
করিয়াছেন । যদি এই উভন্ব মতই তাহার 


হর, তবে বলিতে তয়--"কাবী মক্কা পাশাপাশি, 
তাকাই ।” আর ই মত যদি 
এবং আামোফোনের কণার মত 


কোন দিকে 


দি জানের হয় 


জা না হইয়া থাকে? তবে তাজা 
উপতুহাগবোগ্য সন্দেহ আই । 
১:৩৯ খঙ্গান্দের ১৩ অক্টোবর তারিখে 


বহার জেনারেল 
টাকা 
বলিয়া 


ত রঞনোতিশত 
বাড়ী বন্ধক রাখিয়া 


পিন্দস্পানের রা 
মাুলজার ভমণ ৪ 
গাভাইবার শশিলা করিয়া 
“লেন £ন 

৬৬০1১770116 1৮ 17015117801818161770 


পয 


11025101160 07100091)7)9110৮ 017৮ 
£0017101082110767269 ল0700101শ8 07015 
১৭]) চন সিকি 9)10৮0] 00507000100 
001))]01)168- 11) 


1009 


€7:811187-0575917767 


11011)22 নি)৮00171006081190), 


লা: 000 0116 [008 11)508(0151701, 
১৮৫ ৮610 2910৮177601 0020 10056 


৯৮০71001712 লিউ? 000070 10৮66 


17150517108) 17) 00070010806 9£ 8০০7 
1621 10701007018 01700 21766006107 
271]106660৮ (1015 


5০01১ 18) 2010070, 


1১7০51716৭5 917 09075050088 0170 1১০11)6 
91 ৮76৮৮ 91 55006550005 18 270 7071)]0 


1)02100776118 0079 120যানাতঠে 50599? 
6000) 10891)6805 20700 079০51190,1006016 19 
2৮ 70800127701)57 07806 06 17067986,১5,, 
1০70৮55510৮ 55580010195 10255 1)79৬61 
77) 0109 13156 0009 0? 0106 07096 9161)19 
(21161011019 07 11150567616 06 13771618105. 
17791)01) 2170. 4১706710650 17119 001209.5 
ইহার পর তিন মাস যাইতে না: মাইতে , 
(২২শে মে তারিখে ) খে “বেঙ্গল ন্যাশনাল 
চেম্বার অব কমাসে”জমী বাড়ী বন্ধক রাখিয়া 


টাকা থাটাইবার সমর্থক যুক্তি প্রয়োগের 


প্রয়োজন নাই ( পরস্থ ষণায় সভ্যর্দিগের চাদ] 
নাকি ৮ হাজার টাকা 'ও দেয় টাকার পরিমাণ 
পায় ৪ হাজার টাকা) সেই বেঙ্গল ন্যাশনাল 
চেম্বার অব কমাসে” এই ব্যক্তিই বলিয়াছিলেন; 
জমীজমায় টাকা খাটাইলে যে বিপ ঘটে, 
হাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে £-- 

লি 2৮100666701 বিলেত 2 691855107571)]6 
11007701007 90010080৮10 টি 008 
102500100 চল। 0৮10005770৮ 01701007017 


৭4])105৮] 1295017--00) 77081011175 60811))01, 


011000150771চ50 00 817780006 
২0020000৮00 120015 
এই পরস্পর বিরোধী মতদ্বয়ের কে"নটি 


গ্রছণযোগা ? আর জিজ্ান্তা__- 

হিন্স্তান যে ভূমিসম্পন্তিতে অনেক টাকা 
খাটাইতেছেন, তাহারও মূলধন 'আটকাইয়া 
(170%91)) যায় নাই শত? 

কলিকাতার বাড়ীর কথা পরা যাউ্উক। 
হরি ঘোষ স্রাটে ও তাহার পার্শবন্তী গলিতে 


উপেন্দনাথ করের দর বাড ইখানি ও 
৯51১ নং গোয়াবাগান ষ্টাটে যে একগানি 
খাড়ী হিন্দন্তানের "ঘাড়ে পিয়াছে” বলিয়া 
প্রকাশ সেগুলিতে9 কি 2৮ যতি 0001) 
হইয়াছে; একপানি বাড়ী? সময় সময় 
বিবাহের জলন্ত ভাড়া হয় এবং একথানিতে 
'অপুনা াশনাল চেসারের কমিটা 
মেধ ডাকার মনোমোহন রায়ের কঙ্ার 
বিবাহ £ হাড়া পিয়া কিনা, ডানি না 
হইয়াছিল বটে, কিছু ঠাহাতে কি এইবার 
টাকাও 
আশা 


পেক্গল 


স্ধ ভ্ালগাপ পোধষাঠতোেতে এবছ 
ওয়াশীল হষ্টবার শ্বিপা 


করি, এই সকলে 9 মান্টেভিযট চা বাগানে, 


ছে 2 


করিমগঞ্জ ঢা-লাঁগ।নে £5701170107927 
হয় নাই । 
"আপ ত্র থে 1)9৮115] 0] সি ও 


16207070018557010770 00110101680 ইহার 
সন্বন্ধে এইটস্মাান? বলিয়াছিলপেন 5 


2006 108]211000 91001 লালন 00871 ৬ 


১) 


চি 


]ব. 1) 10]1৭ 177 00৯1), 9] 001181501101101 


11006010415 11016107018 20730] 001), ৮৮070177 
001) 28 উচিাছ 110770৫1008) আত 
19100107701 5৮10071070010017171(খোন 


19701070110 00106100184 সি চা], 
11761781107 11617710718 17 1) 67071 
11101000611 (110187711116দ] 0150121016০ 


1)01116781771110715101161 07787107120 


162৮ €১00016 28(671১0111,- 

তিন্স্থানের অংশীদাবেবা 55 বা 5 পক্ষ 
টাক! হাহ-নিম্মাণের শাতিন্তগকর সংবাদে কি 
াবিপেন জানি না। কিন্ধু যে কোম্পানী 
পশঘ ১০ বহসর কাল অংশীদাররধধিগকে এক 
কাণাত কিছ শভের অংশ দিতে পারে না, 
সে কে।স্প।নীর পক্ষে ১০ বা! ১১ পক্ষ টাকা 
বায়ে লাড়ী নির্মাণের চেষ্টা কিদপ, ভাঙা 
ভতাগা অংশীবারব। এবং 


পীমাকারীরা হাপিয়া 


হিন্দুস্তানেন 
গা 
দেখিণেন কি? 


হিন্দগ্তানে 





_ছিস্ত্জল্লাত্ত্ষা €চলাশীল্ল শন্লি- 


্াতল্লাম্বীত্ভালল জ্জ্নমত্লেন্ল 


আক্তিম্বন্ল ললাহভলা কুঞ্াজ্ছল্লি 


দেবদাসী 


শ্রেষ্ঠাংশে 
শাভ্তি গুপ্ভ 
অহ্রীন €চীধুরী 
ন্বিনয় 2গাক্সাসী 


টেলিফোন £ কলিকাতা ১১৩৯ 


অন্তি স্লীভ্্রহই স্মুক্তিতাজ্ভ স্বচল্টিতন্ল ৪ 
ঢা০ন, 9410০-- 12560185 23160 02521002851 ৪6 8৮০)7৪1018 15695 


ল্রীতোভিল ও এতো, 












১০০ বৎসর পরের ঘটনা-_ 


স্লিম ম্ডালুললত ০ললীস্যাম্পজল্ুলল 
ওবান্দোল্া। ম্বল্লান্ী জ্ভান্লা জিভ 


দি লঙু সিটি 


(77777 1057 017) 


ভীষণ ভ্মিক০ম্পর মভ সমগ্র 
ছিত্রজগত আভুলাড়িত করিতেন! 








৬৮* শ্রশ্মাতিল। করা, কলিকাত1 1 


07215 


টেলিগ্রাম £ 


১২ 





ন্বিলাতী 

“বি ইউনিটে”র আধুনিক বন্গপান্তি সত 
বহৎ সাউশু প্রুফ ইঈটিগুর কাজ দ্রুতগস্চিতে 
এখচে্জ | 


নিউ খিঢয্সটাস 
শ্রীনীহীন বলব হিন্দী-বাগুলা চিত্র 
পসরদাসেশর মভলা বিশেধত ভাবে চলছে । 


স্থগ্রতিষ্ঠিত অন্ধগায়ক গ্বীরুষ্চচন্দ দে সুস্থ 
হয়েই “শ্র্দাসেশর  মহুলায় যোগদান 
কোরেছেন। 

সঙ্গীত-পরিচালক জ্ীরাইচাদ পড়াল সঙ্গীন্ত 
মহলার জন আনুষঙ্গিক কান্ো ব্যস্ত আছেন । 

ই চে 

“এ ইউনিটে” শরীরী নেশরঙ্গন দান ভ 
সবদশেষ্ঠ হিন্দী সবাক-চিত্র “পুরণ হকত্ের 
তামিল সংঙ্গরণ তুল্ছেনশ |  আলোক-চিশ্র- 
শিল্পী 9 শক যনীর কাজ কোরচ্েন লগা ক্রমে 


রিতের 


মিঃ ইন্তফ মুলভীী ও শোকেন বন্থ । 
না ৯ 5: 


শ্রীয় তীপ্রানাথ মিত্রের একা সহবোগিতাঁয় 
শ্রী প্রমণেশ বড়ুয়ার হিন্দী “দেখদাসে”, * মুল) 
“বি ইউনিটে জোরভাবে চল্ছে। শ্রীমতী 
ক্ষেত্রবালার নাচের মহলা নিয়ে এনা বাস্ত 
আছেন-_ এব ষ্টার নাচ দেখে এবার যাতে 
সকলে খরসী ভন তার বাবস্থা হচ্ছে । 


পা ন সু 
শীষভীক্ঞানাথ মিত্র ৪ শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 
পবিজয়া*-র চিত্রনাট্য লেখা শেষ কোরেছেন। 
ভূমিকা এখনও পাকাপাকি ঠিক না হ'লেও 


জ্ীমমর মল্লিক যে রাসবিহারীর অংশে 
নামবেন তা? ঠিক হ'ফ়েছে। 
চে ৬ রা 
ব্রিটিশ একাউষ্টিক রেকডিৎ সেট 
পৌচেছে--এষ্ট সেটের কাজ “সুরদাস” 
.. থেকেই বোধ হয় হবে । 
তক বোধু হে 





ক রে 


কার ওয়ান-ঈ-ছায়াতেশর অন্যতম পরিঢালক 
শ্ীহেম চন্দ্র প্রেম-মুখর একগানি হিন্দি ছবি 
শানই ভোলা সুরু কোরবেন । এতে নামবেন 
আইগাল, নবাব, মলিনা, রাজকুমারী প্র তু । 


নিউ ইয়া? 
জরীপ রায়ের পরিচালনায় 

ইডি€তেে নিউ ইঞিয়ার তৃতীয় অ্দান 

"ব্রড ফিউড৮ চিত্রে মলিনার 

কয়েকটি সঙ্গতি ছাড়া অন্তান্ত কান ৩শস 

হয়েছে । 

উ্ডিক্ম। পিল্ডঙ্গাসণ 
এদের জয়পুদে নতুন 


নার 


সবাক-চিত্রগু 





জলািক স্ক্রল চঙ্গাম্ল 





গাঙ্োর 


*মানপ্রকাঁশ টকীজে'-বর ২রা মে জন্পুরের 
ষহারাজ কর্ক উদ্বোধিত হবে । এই 
উপলক্ষ্যে শে্ঠে রাধাকিষেণ জয়পুর বাত্রা 
কোরেছেন। 


বঙ্সহল ফিল্মস, 
কালী ফিল্ম ইঈুডিওতে 
“মহানিশা-বু একদিন শুটিৎ হুয়েছে। 
০দন্বদাী০সর গান 
“মাকা বাকা এপণ ধরে চল্ছে দ্বিবারাততি 
নিভ নিভ হয়ে এল এ জীবনের বাতি ।” 
--এই গানের মধ্য দিয়ে দেবদাসের 
ঘাত-প্রতিঘাতের ভেতর ব্বেবদদাসের 
জীবনের চরম পরিণতি পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে ।-এ কথা আমরা পত্র প্রেরক 
শ্রীস্বরশীল সেনের সঙ্গে একমত । গান 
রচফিতা বাণীকুমার 
কাহারে সে জড়াতে চায় কোমল ছু”টি বাহুলত 
ঘেতে হবে যেতে হবে যেতেই হবে রে! 
মরণ আমার.-.১১১১০১১০১০১ 


এদের 


প্রন্থৃতি গানগুলির মধ্যে দিয়ে ষে মধুর 
ও করুণ রসের স্যষ্টি কোরেছেন তার জন্য 
পত্র প্রেরকের কণ্ঠে ক মিলিয়ে আমর! 
বাণীকুমারকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই 
কিনিবেন। 


মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে। 
জিনিষ আরও উত্রুষ্ট হইয়াছে। 
সুলয তালিকার জন্য লিখুন ! 
দোকানে আজিয়। মাত্র জিনিষ পরীক্ষা 
করিবার জন্য আপনাকে সাদরে 
নিমন্ত্রণ করিতেছি ।. . 
হাত হারমোনিয়ম আবিষ্কারক । 





ভান ঞাঞঞ হনন্ন 
১৯নং এসল্লীডনভ, শর্মতল] স্রীট, কলিকাতা! 


---০০৮০০০০৮০৯৯৭৭১০৪5৪৪৬-১০৭১ 4৪ 45০54 ০5 এলাহি কা ০০ 








বিচারক দামোদর চৌধুরীর এক লাসে 


হবাম্মভন হক্বাজ্ছলল স্যুত্খোশ্শাম্বান্স০ কিএ (বাদী। 


শ্বনাম 


ল্রু্যাল্ী লীহ্হাল্বিজ্ী হ্রাতজ্কান্নাম্পতান্লিঞ বি-॥  গ্রেতিবাদী) 







(উভয়েই “মানময়ী গার্লস্কলেরা শিক্ষক ও শিক্ষয়ি নী ) 















অন্ঞতর ০কুহু কাহারও নচ্ভে অথচ নাহি 


স্বাসী-জ্্রী সাজিকা। কক্সদিন হলীক চক্ষুত্েতে খুলি দওয়া যায় ৯ 







আগামী শনিবার "ক্দঞ্শ-্লালীল্" ল্বিচঙ্গাল্লা্নত্ন্স বিচারের ফল 


প্রত্যক্ষ করিতে অনুচরাঞ্ধ করি? 







০৩লইই্কিজ্ন উট 5৩ আাহ্সভ্লান্ল চত্ভাক্ত ভ্বি্পন্তি হুইইত্লে £ 


উপযুক্ত দর্শনী মহ পূর্্বান্ছে আমন মংগহ ন! কৰিলে হতাশ হইতে হইবে ইহা|ুম্নিশ্চিত। 









সরকার পক্ষের উকীল-_বাঢজক্দ্র বাঢভাড়ীহ রেভিনিউ পাশ, এক্টিয়ার্প ইত ল, 








ইন দি কাটি অফ. দি সাবডিশ্ডিশনাল অফিসীর অক ণলব্রতলা 





সাক্ষী__ভ্তাল্লাক্িস্থি (কখনও চক্ষুপ্ীন কখনও অন্ধ 1) এমন সাক্ষীক্ে সাবধান ' 


&৮০৮০চ বা সাহায্যকারিণী-ল্ুশ্মাললী ₹ঞ্পতনা ০দু্বী 







স্মরণ র্লাখিতন্ন* শনিন্বার ৯৯ই ০ম আপনার অপর কান 
ছর289,8910292, থাকিঢল তাহা খতম করিক্স। এজলাত্শ হাজির হওয়া চাই । 












ৎস্বাচি্কা। 








প্রমথনাঢথর ম্মভৃয 
দাতনে মে বাঙ্গালী যুবকের শবদেহ 
পাওয়া গ্রিয়াভিল তাহা মেয়রের মামলার 


কুবিয়াদীী 'অপ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের 
হতবেহ বলিয়া তাহার ভাগিনেয় শ্ীবিমলেন্দু 
সকার গতকল্য লালবাঁজারে ঠাহার ফটো 
সনাক্ত করিয়াছেন । 
€মকতেরের মামলার ব্বায় 
মঙ্গলবার চীফ. প্রেপিছেন্সী 
আ্যাজিক্টেট মেয়রের মামলার বায় প্রজাশ 
করিয়াছেন! ভূতপুর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনী 
রঞ্জন সরকার মুক্তিলাভ করিয়াছেন । 
কলিকাভার নুতন ০মক্সর 

মৌলভী এ, কে, ফজলুল হকৃ্‌ 9 শ্রীযুক্ত 
সনৎ কুমার রায় চৌধুরী যথাক্রমে মেয়র 
ও ড্েপুটী মেয়র নিব্বাচিত 
আমর! তাহাদিগকে অভিনন্দন জানাইতেছি | 


গত 








চজ্জ্রগুও্ 
ঈষ্ট হত্ডিয়া ফিল্স কোম্পানীর হিন্দী 
সবাক্-চিত্র “চন্দ্রগ্ুপ্ত” গত ২*শে এপ্রিল 


থেকে গণেশ টকী হাউসে চল্ছে । ছবিথান! 
দ্বেথে আমরা বিশেষ প্রীত হয়েছি । একমাত্র 
শ্রীধীরাজ কুমার ভট্রাচাধ্যের চন্দ্রকেতু ছাড়া 
পুরুষ ভূমিকাগুলি সুঅভিনীত হঃয়েছে। 
ছায়ার ভূমিকার শ্রীমতী সবিতা পেবীকে 
মানিয়েছিল চমৎকার-_-সেই পরিমাণে 
ভাবব্যঞ্জনা যর্দি তার আর একটু পরিস্ুট 
হ'ত তা হলে শ্রীমতীর অভিনয় উচ্চ 
প্রশংসা পাবার যোগা হ'ত । করদারের 


৪ উল্টাক্্র বল্ল ৪- 
(ভবানীপুর ব্যাচহ্কর সাম্চন 9 
৯৮ নং আশুতোষ মুখাজ্জর্শ রোঁড্‌ 

শুভ বিবাছে আমাদের দোকানের 

উ্রাঙ্ক৮ ক্যাশবাবুন্স ও 

কিনিয়া লাভবান হউন । 

দন ও জিনিষ দেখিতে অন্থরোঁধ করি । 
পরিচালক :__ঞ্পীতারক নাথ দত 





হইয়াছেন । 


পরিচালনা, ক্ুঞ্গোপালের আলো ক-চিত্র, 
নিগমের  শব্দ-নিয়ন্্রণ, কুষ্ণচন্দ্র দের সঙ্গীত 
পরিচালন! প্রশংসনীম ৷ 
মিঃ ভক্তিউ 

পচন্দগুপ্েশর সঙ্গে এই প্রতিষ্ঠানের 
মিঃ দর্রিউ নামে একণান! উদ্দু ছোট হাসির 
ছবি দেখানো হয় । এই ছবিখানির পরিচালক 
শ্রীঘতীন দাস ও অভিনেতা হাসান দিনকে 
আমরা প্রশংসা করি । 
এভ্ডারপ্রীণ পিক্কভাত” 
প্রতিষ্ভানের দ্বিতীয় অবদান 
পঞ্চবানের মহলা শেখ হয়েছে । এই 
প্রীসন্তোষ দাশ, ললিত মিত্র, 
সন্তোষ পিংহ, মিস্‌ হরিন্নন্দরী [ব্রাক ), 
মিস্‌ নমিতা গ্রগ্ততি অনেক নামজাপ! 
অভিনেতৃরর্ণের সমাবেশ করা হয়েচে। 
ক্যামেরার তাতল থুরোবেন পি, স্যান্ডেল 
ও শব্দ নিয়ধ্ধণের ভার পড়েছে হিতেন 
মম্মদারের ওপর । 


কস্মশাভিন 
মানময়ী গাল+ক্ষুলের জন্ত একজন গ্রাজুয়েট 


শিক্ষক এবং একজন গ্রাজুয়েট শিক্ষদ্ধিত্রী 
চাই । পদপ্রার্থীদের স্বামী-ঙ্সী হওয়া চাই। 


“ব্ধপববাণীঢতি” অনুসন্ধান কক্ুণ 


ক্লীঢ্ভডিন এও্ড 5কাং 
অতালপকালের মধোই এই চিত্র-সরবরাহক রী 


ক্র 


ছবিতে 








প্রতিষ্ঠানটি €ঘ কয়খানি ছবি প্রদর্শনের 
জন্য সংগ্রহ কোরেছেন--তাতে এই 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালকদের কর্ম্মকুশলতার 


পরিচয় পাওয়া যায়। এ্রারা কালী ফিল্সস্‌ 
চিত্রের একমাত্র সরবরাহকারক। এতপিন্ন 
পায়োনিররের “মা” ও আগতপ্রার চিত্র 
“দেবদ্বাসী* 'এবৎ “ফাইটিৎ পাইলট,* “লষ্ট 
সিটী,* “জাঙ্গল গডেস্” প্রভৃতি কয়েকথানি 
চিত্ত-উত্তেজক সবাকৃ-চিত্র শীঘ্রই কোল্কাতায় 
ও মফঃস্বলে প্রদর্শনের বাবস্থা কোর্ছেন। 
এদের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি সাধন হক-_ 
এই আমাদের কামন]। 
বূপন্বানী 

আগামী ৪1 মে শনিবার থেকে লরেল 
হাড়ির কৌতুককর পবেবস্‌ ইন্‌ ট়ল্যাও” স্থরু 
হবে। খেলনার দেশ বলে এক কাল্পনিক 





অন্ভিশণ্ত ও ব্যঘিত জীবনের অবগান 


অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের বিড়দ্বিত 
জীবনের শোচনীয় পরিণতিতে দ্েশবাপী 
উহার একমাত্র পুল্রহারা শোকাতুরা বিধবা 
জননীকে আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন 
করিতেছে । এ শোকের সান্থনা নাই-__- 
নুন্ধার একমাত্র অবলম্বন একমাত্র সম্বল ষে 
পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্য দ্বিয়' মুত্যু-কবপিত 
হইয়াছে তাহাতে দেশবাসী মর্মাহত অপেক্ষা 
ততোধিক  স্তম্তিত হইয়াছে । সহায়- 
সম্পত্তিহীন এই দরিদ্র শিক্ষিত যুবক তাহার 
বিবাহিত জীবনের গ্রারস্ত হইতে যে অশাস্তি 
ও দ্ুডোগের যাতন। নিত্য অনুভব করিয়াছিল; 
পরী কর্তুক লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়। 
তাহার সান্নিধ্য হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল, 
আজ ভাগ্যচক্রের ক্ুর পরিহাসে সে নিন্দা 
স্ততির বছুদুরে । 

যে মর্্স্থঘ বেদনায় নিপীড়িত হইয়া! সে 
রাজদ্বারে বিচারের প্রার্থী হইয়া দাড়াইয়াছিল, 
তাহার ফল প্রকাশের পৃর্বেই সে তাহারই 
সম্মুখে আজ বিচারপ্রার্থা ধিনি ভ্যায়, ধর্ম 
ও সতোর প্রতীক । 








রাজ্টের মজাদার কাছিনী নিয়ে এই ছবি 
তৈরী হয়েছে। এই ছবিথানি একাধারে ছেলের! 
এবং প্রাপ্ত বয়স্ক সবাই একসঙ্গে বসে দেখতে 
পারবেন এবং সবাই হাসিতে যোগ দিতে 
পারবেন। 
কালী ফিল্মস. 

ডি, এল্‌, রায়ের প্রহসন “বিরহ” তুল্তে 
এখন এঁরা বিশেষ ব্যস্ত । শোনা যাচ্ছে, 
“রূপবানী+তে আস্চে ১১ই মে “মানমরী 
গালন্‌ ক্কুলেখর সঙ্গে এই হাশ্চরসাত্মক ছবি- 
খানি দেখানো হবে। এতে. অভিনয় 
কোর্ছেন-__প্রীতিনকড়ি চক্রবর্তাঁ “শ্রী ্বীৰন 
“গাঙ্গুলী, শ্রীততী শিশুবালা, শ্রীমতী মা! 
মুখাজ্জি, শ্রীমতী রাণীবালা প্রভৃতি । 








ত্ুন্বিভিন ২৯০সভন্ছে 
আতসবাজীর 


_ ন্কিল্লরাউ আত্নজাভি্ম-- 
( কলিকাতার জুবিল্ি উৎসব কমিটী কর্তৃক অনুষ্ঠিত ) 
মক্রচ্তলন্লান্ন ীক্উ ০ম ৯০৯২৩০৫৮ স্ষ্যা এল হনটিল্লাজ্জ 


স্থান-_টাউ, প্রাউ্ড* ০ক্কার্ট উইলিক্লামর দক্ষিণ পশ্চিম দিকস্ত ভ্রুমনিক্স ভূমি 
প্রিচ্সপ হমঢমারিহয়ডিলর পশ্চাদ্দিক হুইঢেভ প্রঢ্বশ পথ £ 


০স্বাজল্ল লাম্খিম্বান্র জন্য ক্তুভ্তত্র জ্ঞাত্নল্ স্বান্বক্ঞা। 


কেবলমাত্র নির্দিষ্ট সংখ্যক মোটর রাখিবার স্থানের ব্বস্থ। হইয়াছে । 
সম্মমুত্লেল্ল ত্পুলীত্তি এতে এোউিল্ল স্পিচহ ৯০২২ উঙ্গাল্কা 2 
ছ্ল্িক্তীল্স ০শপরলীত্ভি ও্রত্ভি স্মাটলুনল স্লিছুহ ৫৮ টলাঙ্া 2 


| কার এণ্ড মহলানবীশে__ নং চৌরদী রোগে গূর্বা্ছে টিকিট গাও যাইবে। 
| কেবলমাত্র ট্যাক্সি ও গ্রাইভেট মোটরের জন্য টিকিট গাওয়! যাইবে-_বান অথব| লরীর জন্য নহে। 
দাড়াইবার স্থান-__গ্রত্যেক দর্শকের জন্য রিজার্ভ কর| গরিবেষ্টনী ( দাড়াইবার স্থান )। 


প্রতি টিকিটের মূল্য ২২ টাকা__গেটগুলিতে টিকিট বিক্রয় হইবে। 


[খিলেপ ঘাট মেমোরিয়েলের পশ্চাদ্দিকে সেন্ট জর্ঞেস গেট রোড দিয়! প্রবেশ পথ। 
আহ্পন্নাল্ল শহর শল্টিন্বাল্ল তু আনি 


ওইই ন্বিন্লাউ ওীদ্পল শঞ্শত্জ্ভাগ্া লুল্নল £ 





ওসি শু স্পিশু১ 


ভাঃ ন্বিপিন চক্দ্র পাল 


এম” ব্বিঃ 





শিশু লুন্দর এবৎ শ্বাস্থ্যবান হয়--সকল 
পিতা মাতাই ইহা সব্দাস্তঃকরণে কামনা 
করিয়! থাকেন 1: বান্তবিক, টাকা পয়সা, 
ধনদৌলত অপেক্ষা ন্ন্দর সবল শিশুই পিতা- 
মাতার অধিক গৌরবের ছিনিষ ৷ এবৎ দেশের 
ভবিধাৎ অনেক কিছু ও তাহার উপর নিঠর 
করিতেছে | যে দেশের যুবকপ্ন্দ নত সবল, কষ্ট 
সহিদ, এবং উদ্ভমশীল, সেই দেশ তত উন্নত | 
পিতামাতা হইতে অঙ্গিত সিফিলিস - বক্ষ 
প্রভৃতি রোগে গত মুষ্টিমেয় শিশুর সংখ্যা বাদ 
দিপে দেখা যায় ষে অপ্রিকাংশহ উপযুক্ত 
জীবনী শক্তির অভাব বশতঃহ অথবা গর 
হজম জনিত কোন প্রকার রোগ বশত: 
অকালে মৃত্যু মুখে পতিত হইয়া থাকে । 
নানা কারণ বশত শিশুদের এই সমস্ত রোগ 
হইতে পারে। তবে প্রধান কারণটি বোধ 
হয় মাতার অন্থুস্থতা এবং দুব্বলতা | গল্গাবস্তার 
সাধারণতঃ সকল জ্ীলোকের শরীরই দ্রর্দল 
হইয়া পড়ে । শরীরের স্বাভাবিক চর্বলতার 


গতায় বাংলা বৎসরের মত 
আগামী বর্মে৪ও আপনার সহান্ুডন্ছি 
কামনা করি 
ডা তল উক্ভি ও 
ভাবানীপুর, জগ্ডবাজার এ 
১৫৭বি, ধর্্মতল! স্বীট | ফোন, কাল ১৫৭ম 











গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড “দর্ণকব৮” বিতরণ 
ইহা পিপুর। রাজবাড়ীতে সন্নাসী 
দন্ড। যে কোন প্রকার রোগ 
আরোগা ও কামনা পুরণে অব্যর্থ 
বলিয়া বন্কাল যাব পরীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনীসহ 
পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয়। 
স্পশ্ডিজ্ভাঞ্গান্ল 


পোঃ আউলিয়াবাদ, (শ্রীহট ) 





ল্বিলাস্তলা | 


সঙ্গে এই গছাবস্কার দ্রব্বলতা মিশিয়া! এক 
ভীষণ অবস্তার শষ্টি হয়। 


গভজা 


ফলে এই সমস্ত 
সম্তানের অনেকেই ছর্বল 


এবিধ 


- অল্লাধু হইয়া 'অচিরকাল মধ্যেই পরাধাম হইতে 


বিধায় গ্রহণ করে। 
পৃন্বেই বলিয়াছি থে শিশু রোগের আসল 
কারণটি হইতেছে প্রস্থতির অন্ুস্থতা | শ্লহরাৎ 


দেশের শোচনীয় অবস্থার উন্নত্তি করিতে 
হহলে সব্বাশ্তে প্রহ্ুতিগণের স্াস্তোর 
উৎ্কষ সাধন করা কণ্ুন্য। এখৎ গঞ্াবস্তা 


হইতেই গডিনীর পুষ্টিকর দরবা আহার করা 
উচিত । ইহাতে প্রস্থতির যেমন উপকার 
হয়, গভস্থ সস্তানেরও তেমনই উপকার হহস্বা 
থাকে । ইভা ঠিক বে শুন দগ্ধই শিশুর প্রকৃত 
খান । স্ুষ্ঠমাতার ছধই শিশুর পাস্তয 
রক্ষা প্রকৃত উপাদান এবৎ ইহাই শ্রিশ্টকে 
নানা প্রকার রোগ হইতে রক্ষা করিতে পারে । 

প্র্ততির সুপ. শুনে ত্রগ্ধ পুনরাণয়ন করিবার 
নিমিন্ত এবং তাহার রক্তশ্থীনতা রোগ রর 
করিবার জহ। অনেক ক্ষেত্রে “রচিটোন্” ন'মক 
সুপ্রসিদ্ধ টনিক ব্যবহার করায় বিশেষ স্ুঞ্ল 
লাত ভহয়াছে । ইহা বিখা!ত রচি কোম্পানীর 
তৈয়ারী একটি ধুগান্তকারী মহ্বৌধধ। ভহা' 
সেবনে গ্রস্থতির হজম শক্কি উৎকষ লাশ করে, 
ক্ষুধা বুি হয়, শ্লামূমগ্লীর ক্রিয়া স্বাভাবিক 
অবস্থায় আনীত হয় এবং জরাজীর্ণ দেহ 
পুনর্গঠিত হইয়া বক্তহীনতা চিরতরে পুপ্ত হয় । 
রচিটোন্‌ গভাবস্থার মাঝামাঝি হইতে আর্ত 
করিয়া প্রসবের পর বেশ কিছুকাল পন্যস্ত 
নিয়মিতভাবে সেবন করিলে প্রস্থতির ত ফোন 
রোগ হইবার সম্ভাবনা থাকেই না, শিশুরও 
চিররণ্র হইবার অথবা অকাল মৃত্যু হইবার ভন্ন 
থাকে না। শিশুকে বাজারের কুত্রিম খাগ্ 
খাওয়াইয়া তাহার স্বাস্থ্য এবং ভবিষ্যৎ নষ্ট না 
করিয়া! তাহার মাতাকে নিয়মিত ভাবে 
রচিটোন্‌ সেবন করাইলে শিশু প্রকুতদত্ড থাস্ 
(স্তন্ত ছুগ্ধ) খাইয়া স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য্য 
উভয়ই লাভ করিতে পারে । 
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নি 


আবাহনমুলক ডনঢেল প্রত্তি- 
পপতক্ষর উত্তর ৫ 1৮০০৪৭77050 
0 0091১907001705 6559 006 1001)]0) 27 
প্রতিরোধ কারীর এই প্রকার “বলের” পরে 
খেঁড়ীর কি করা উচিত তা” গত সপ্াে 
বলেছি এবার প্রতিপক্ষের কি করা! উচিত তা” 
বল্ব। মনে করুন ভাল্নারেবল অবস্থায় “ক' 
ডেকেছেন “একটি ইস্কাবন” “আ” বলেছেন 
“ডবল” | এবার “খ' কি বল্তে পারেন 2 থির 
হাত সাধারণতঃ তিন রকম হতে পারে । 

€১১ হাতে আড়াইখানি বা তার চেয়ে 


বেশা অনারের পিউ থাকতে পাবে । 
প্রচণ্ড শক্তিমূলক । 

(২) 
খানির কম অনারের পিট 

€৩) হাতে 
পিট থাকৃতে পারে 
হতে পারে। 

(১) হাতে আড়াইখানি বা? 
অনারের পিট পাকলে কিনা ভা 


একখানির বেশ 
থাকতে পাবে। 
একখানির কম অনারের 


হাতে €্আড়াই, 


কিন্তা হাত অনা3বিহীন ৪ 


তার বেখা 

হাতের 
বিভাগ সমেত পুইথানি অনারের টি «থাকলে 
" তৎক্ণাঁত “রি-ডবল, 


ণ্থ কররেন। ঞ্ 


বি-ডবলা হার হাড়ে অনাবের শক্তি 


জ্ঞবাপক | এ ডাক অবশ্রা ঠার হাততণ হক্বনেল 
প্লাচমা নিদেন করে না। 


নলাত হঙ্গাবন 
ভাকেপ উপর রি-ডবল? হলেও ছিব হাতে 
ইঞ্াবন নাও থাকতে পারে | খর এরি-ছলল? 


“কপ কাছে নি্লিখিত বান্রা ঘোষিত কণছে । 
৯ 54 


এহ রি-ছবলের পারা ৭? জানাচ্ছেন, 
বদ, কুমি একটি ইক্কাবন 


“গগো 
তকে জানিয়েছ 
যে তোমার কাছে প্যুনকল্পে তঠিনপানি অনারের 
শিট আছে, প্রতিপঙ্গ আত ডবল দিয়ে 
জানিয়েছেন যে তার কাছে তিনথানি অনারের' 
পিট আছে; এবার আমি 
জানাচ্ছি যে বাকী যা" কিছু অনাপের পিট 
€(অর্থাং আডাইখানি ) তা” আছে আমার' 
কাছে। স্রতলাৎ আর খেড়ীর কাছে অর্থাৎ 
“অ"র কাছে অনারের পিট নেই! এ অবস্তায় 
তিনি যদি 'আ+কে নাচাবার জশ্ত কোন ডাক 


“রিডবল” দিয়ে 


পিতে চান তবে তুমি সানন্দে বল" দি 
(অবশ্য ঘণ্দ অর কগিত রঙের কোন এক 





ই 


তম্বা্লেক্স ভলাম্বাম্স 


ব্যবহারে দেহ গ্লানি মুক্ত তয়, 
উজ্জ্বল ও স্মন্দর হয়, 
ও পরিতৃপ্ত হয়। 


দেহের রং 
মন প্রধুল ও 


ইরাঁর গন্ধ জিদ্ধ ও মধুর 
টেকেও অনেকদিন 


নিত্য 


ব্যবহারের পক্ষে ইরা অতুল 





তুলনায় 
হ্যত্ভল ক্ষ ্িক্ক্াঁতল ও ডিজি 





৯ 
ঙ 


পানি নিশ্চিত পিট পাবার সম্ভাবনা তোমার 
থাকে) আর বর্দি উপল দিতে অসমর্থ হও 
ভবে পাস দাও? আমার কাছে ডাক আন্তক 
আম যথাকর্ধবায করব 1৮ খের রি-ডিবলঃ 
*ক'র কাছে এই বাণা প্রচার করবে । 

ফলত এবপ স্থলে “বিডিবল” করার অর্থ হ 
হচ্ছে এই ঘে *রি-চবল-কর্তী” এবার নিজের 
হাতে ঢাবুক নিতে চান এব প্রতিপক্ষের 
ডাক ভার কাছে ফিরে এলে তিনি যথাকলন্ুব্য 
করতে চান্। শ্তরাৎ প্রারস্তিক ডাকদারের 
হাত কোনওরূপ বিশেষ বৈশিষ্টাতচক না হলে 
্ার পক্ষে প্রতিপক্ষের ডাকের উপর পাস 
ওয়াই বিধেম় | তাপ খেড়ী অর্থাৎ “রি-ডবল- 
কত্ত” য্ধি পুনরায় “ডবল দেন তবে স্টার 
খেসারৎ পাবার সন্তাবনা খুবই পেশী এবং 
“গেমের” পয়েন্ট অপেক্ষা সে খেসারৎ অনেক 
নেশী পাভজ্ঞনক হবে । 

(২) হাতে একখানির বেণা কিন্বা 
আড়াইখানির কম অনারের পিট থাকলে চ7 
(ক) ধেপিহাতে একটি ছাকযোগা পাচ 
খানি বাণার বেশী তাসপথাকে ) এ ক্ষেত 
“গর পক্ষে সেই রড তৎক্ষণাৎ ডাক উচিত । 
মনে কর্ন এ পেয়েছেন ইস্কাবন__সাতা, 
7; হরঙন-_ বিবি, দশ, নয়, তিরিও 
রূুতিভন-টেকা, বিবি, দশ, সাতা, ভুরি) 
চিডিতন-দশ, আটা । তা? হলে ডাক হবে 
শক “আঃ শ? 
একখানি ইস্কাবন, বল” ছুইখানি রুহিতন 
€খ) €যদ্দি হাতে খেঁড়ীর সমর্থনযোগ্য 
থাকে ১) এরূপ অবস্থায় পুর্ণসুল্য নিদ্ধারণ 
করে হাতে যতখানি বাড়তি ডাক আছে এক 
সঙ্গে ততখানি ডাকা উচিত। মনে করুন 
থর হাত আছে 


ইস্কাবন-_-বিবি, আটা, ছকা, 
চৌকা।)  হরতন--দশ, সাতা, 
কছিতন-_ছরি ;  চিড়িতন--টেক্কাঃ 
সাতা, চৌকা। 


এও 


বড 


পাঞ্জা, 
তিরি ু 
নর? 


এ ক্ষেত্রে আর বলের” পরে খর ডাক 
হবে তনথানি ইন্কাবন” | 

€(গট) (যদি হাতে কোন রঙের ছয় 
খানি বা তার বেশী বড ভাস থাকে ) এপ 
'অনস্তায় উক্ত রঙে গুদ্ধকারী ডাক দেওয়াই 
মনে করুন পর হাত আছে 


স্বযশ্বত্লাশ্স 
্লএ্রঞ্থন্ম ভ্গাইই হনভ্ডভ্ভা ₹ 
আমার জনপ্ররিক্সক্তাব 
প্রশ্ধান কারণই ভাই । 
রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল রকম অয়েল বুথ, ববাঁর ক্লথ, 
ফোর ব্লখ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচর। ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজীর গ্রীট, 
কলিকাতা ॥ 


বিপের় । 

ইদ্ছাধন-_সাত। ; হরতন-__টেক্কা, নিবি, 
গোলাম, নয়, সাতা, তিরি, রি 2 পুহিতন- 
দশ, নয়, সাতা, ছুরি; চিডিতন-_ দশ । 

এ ক্ষেত্রে আতর িবলের” পরে খব ডাক 
হবে চারধানি হরতন' (কার কাছে সাদাপণ 
সমর্থনযোগ্য খেলাধ পিট আশা করে হিনি 
এই ঢাক দিবেন )। 








উত্লিথিত খে) ৪ (গে) পর্যায় ক্রু 
হাতের শক্তির পরিচয়জ্ঞাপক নছে। 
এই প্রকার ছাক বিলে কি” বুঝবেন যে 
খেড়ীর হাতে অনারের পিটের প্রাচ্য নেই 
বটে কিন্তু রঙের বিভাগ ভাল। “গর 
রি-ডবপ এ ক্ষেত্রে একমাত্র শক্তিব্যঙ্জক | 
কেবলমাত্র এই ঢাকের দারাই তিনি সার 
অনারের শক্তির ঘোষণ| করতে পারেন । অন্য 
ডাক ভাল বা সাপারণ বিভাগের পরিচাক 
মাত্র। - 
হাতে একখানির কম অনারের 
পিট গাকৃলে কিন্না হাত 'অনারবিহগীন হলে 
এ ক্ষেত্রে পাস দেওয়াই একমাত্র ডাক। 
আনেক কাঁচা গেলোয়াড় আবাহনমূলক 
ডিবলের' পর হানতে কিছু না থাকলেও ডাক 
দ্রিয়ে খেঁড়ীকে বাঁচাতে যান্‌। সেটা ভয়ানক 
ভূল কেন ন! খেঁড়ী মোটেই বুঝতে পারেন না 
যেতার হাতে কি আছে। তিনি ভাবেন 
যে নিশ্চয়ই দেড়খানি অনারের পিট বা তার 
বেশী কিছু তার খেঁড়ী নিশ্চয়ই পেয়েছেন 
নতুবা আবাহনমুলক “বলের” পর পাস না 
দিয়ে ডাক দিতে এসেছেন কেন? ফলে 
ডাকবুদ্ধি এবং অব্্ম্তাবী ফল প্রচণ্ড খেসারৎ 
প্রদ্ধান। নিম্নলিখিত বা তন্তুল্য হাত পেলে 


(৩৩১ 





ইস্স্পিন্িতিজ্সভল ₹লী 
উৎকৃষ্ট দাজ্ভিলিং ও আসাম বাগানের । 
বাছাই করা পাতা, স্বদক্ষ লোক দ্বার! 
বিশেষ যত্র সহকারে স্বকৌশলে মিশ্রিত 
কাজে ই-_ রে 

শেষ বিন্দুটী পথ্যন্ত তৃপ্তিতে" ভরা 


৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা । 
ফোন-_-১১৩২, কলিকাতা । 











চি 


আর ণডবলের” পরে “খর পক্ষে পাস ফেওয়াই 
প্রশস্ত । 

ইস্কাবন-_-সাতা, ছবি; 
গোলাম, নয়, সাতা, তিরিঃ রি; 
নশ, আটা, তিরিঃ চিডিতন-_বিবি, নয়ঃ 
সাতা। 

প্রর্িপঢক্ষর “রি-ডনবঢলর* 
প্রভুর (1১090900070 20600 15৮07 


রুহিতন-- 


1০97)]9 ০? চি 197606৮0696 

1991)19 ) 

“কিঃ আঃ খা? এআ, 

একটি ইস্কাবন "ডবল". রি-ডখগ? ? 
“অ+ এবার কি বল্বেন? কালবাটসন 


নিয়মে 'অ+ ঘর্দি মনে করেন একটি ইস্কাবনের 
খেল! হবেই তবে তিনি পাস দ্বিতে পারেন 
নতুবা তাঁকে ডাকৃতেই হবে। অর্থাৎ ভাল 

















জন্মমীবিলান মেখেই ! 








হাত পেলেই তিনি পাস ধিতে পাবেন নত্ুণা 
নয় । ফলতঃ আর হাত যত খারাপ হণে 
ডাক দেবার দরকার তার ততথানি বেশী 
(076 ০110100918৮ 1116 


(লি 1106)1% 


0120170101৭ 09৮ [যা 6০1)11 01 মনে 


করুন “কর্‌ একটি 1১9 (৮0717 ডাকে ডবল? 
ও ডবল? হয়েছে । এ ক্ষেত্রে মা 
মড়াইপানি বা "ভার বেশী 'অনারেল পিট পান 
তবে তিনি পাশ দিতে পারেন । তিনি এবি 
দইখানি অনাবের পিট পান প্রাণ 
মাঝারী তাস (1770811)70117819 আগে] ) 


নি 


এবং 
পান তা" হলেও তিনি পাস ধিতে পারেন । 
(উদাহরণ, সগ1-ইঙ্গ!বন_গোলাম, 
সাতাঃ হরতন-_-সাঙ্ছেব, দশ, নন, সাতা! 
রুহিতন-_ সাহেব গোলাম, দশ ও চিডিভন-__ 
বিবি, গোলাম, নয় |) কিন্তু রঙের খেলার 


শ্শ, 


তখনই 


আপনি 


২) 


“পল? বা রি-ডধল” হলে প্রতিপক্ষের রঙে 
চারণানি সনিশ্চিত পিট পাপার সন্তাবন। 
গাঁকণে তবেই তিনি এ ক্ষেত্রে পাস ধিতে 
পাবেন নতুপা নয় | আব, নি &ন কাছে 
পঠিপক্ষেক কগিত বুগের একটি বঙ হাঁস 
এপ একটি অনাবের পিট গাঁকে তণে তিনি 
একটি ১910177701১) দিতে পারেন । 
হাত সর্দি অনাপের পিট মোটেই না 
আর টার হাতে বি 


ভাব 
গাকে 
গাকষোগ্য “মর? 
শা থাকে তবে তিনি একটি চার ভাপ সমেত 
“মাইনপ-্থট? লা) ডাঁবতে 
আর বি ট্ক্ত স্টঃ 
প্রতঠিপ আগেই ডেকে থাকেন তবে ঠিনি 
ঠিন নিরবে অন্ত “মাইন ভউটী' 
াপ্বেন । 


(771110)1 


পাবেন । মাইন 


হাস 


আবাহনমুলক ব্ি-ডন্বল ১. 





বহ্খম্ন ্বঞগশন্ান্ 


চল উঠে যায় 


যখন আপনি মাগার হেত কেমন কেমন ভাব 


অগ্ুভব করেন আীগ্সের সময় অনে হয় থেন 
মাথা হলে দাঁচ্ছে, কিছু শ্ঞাণ লাগে না 
বাত্রেও ভাত ঘুম হর নাও হাছাডা পোজ উল 


আচডাবা" সমন্ধ গোছ্ছা গোঁডা চুল উঠে বায় 


আপনার 


লঙ্গ্ষীবিলাস 


বুবাপেন প্ন্নোজন 





_ম্ানান্থে_ 
লঙ্গনীবিলাস স্ষো 
মনোমুগ্ধকর 


২২ 


রঙ 


€). এ. 19009801১10) £--মনে করন ডাক 
হয়েছে নিযলিখিতরূপ :-- 
“ক ্ সা” “থা? *অ+ 


একটি ও [707))]) ডিবলঃ পাস” পাস? 
“কা মনে করেন একটি [০ :8:27-এর 
খেলায় খেসারং দিতে হবে প্রচুর স্তরাং 
তিনি 'খ-র কাছ থেকে একটি ডাক চান্‌। 
সে ক্ষেত্রেতার ডাক হবে “রি-ডবল । এই 
ডাক হচ্ছে আবাহনমুলক। অর্থাৎ কে 
এবার ডাক দিতেই হবে। খর হাত যা'ই 
থাক না কেন তার হাতে যে রঙের সবচেয়ে 
বেশী তাস আছে সেই রঙটী ডাক দিতেই 
হবে । মিঃ কালবাটসন্‌ বলেন, 0০ 10৮9 
6759. 0- 5. 


৪ 8110086 5/0159. (1807) 09 16700190176 
21665111656 02768015190 1086 2 


78601091১19)" 17) 1108 1070]) 


25 ৪1008601175 

ন্বড়ীল ক্রণুত্ন.£_ এই সমিতির 
'ডুপ্লিকেট টুর্ণামেন্ট” বেশ ভালভাবেই চলেছে। 
আমাদের প্রবীণ বন্ধ কেদারবাবু ঘেরূপ 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন এই টুর্ণামেন্টের 
লাফল্যের জন্যে তা, দেখে আমাদের 
5০50০ [71670৪-দের লজ্জা! পাওয়াই উচিত । 
প্রকৃতপক্ষে কাজের সময় “বিড়াল ক্রেগুস্”এর 
অন্যান্ত হর্তাকর্তীর! কোথায় থাকেন তা” 
আমর! জ্ঞানি না কিন্ত এদের পাকা মাঝি 
কেদারবাবু ঝড় জল বৌদ্র সবই উপেক্ষা করে, 
খাকেন এদের হালে । প্রত্যেক খেলোয়াড়ের 
বাড়ী যাওয়া, যথাসময়ে তাদের খবর দেওয়া 
প্রভৃতি সমস্ত ছোট বড় কাজত্তাকে একাই 
সম্পন্ন করতে হয়, অথচ তার কাজের মধ্যে 
এতটুকুও গল্দ পাবার উপায় নেই। 
স্থৃতরাৎ মোটের উপর এদের টুর্ণামেন্ট যে 
“মধুরেণ সমাপয়ে্ হবে তাতে সন্দেহ নেই। 





98 পাএ 


বত্রতন্বাহবন বটব্যাল 


চুহ্তেন ভাবকা 

চুমু খেতে কে না চায়, আর পেলে কে ন! 
খায়। ঘে স্ভালনা বাসে তার স্থান ঘরেও 
না বাহিরেও না-আর কোথায় তা আমি 
জানিনা । কিন্তু তবু এই চুমু খাওয়াতেই 





জন ক্রফেণ্ড 


অসংখ্য সঙ্গষোচ। প্রন আপনার প্রিয়তমা 
আপনার কাছে এসেছে, আপনাকে জড়িয়ে 
ধরেছে--তার দেহের ওপরকার শাড়ী খানা, 
তার গরম হাত ছুথানা--তার চুলের গন্ধ, 
নিঃশ্বাস আর চুলের আলগা! স্পর্শ আর 
চোখের ওপর অতৃষ্ণ অথচ সকাতর ফ্যাল- 
ফ্যালে চাহনি_-এমন সময়ে দুরে আপনি 
দেখতে পেলেন কে একজন আপনাদের 
দেখছে-_পারেন--পারেন তখন আপনি ডুসু 


খেতে, ঠিক ওমনিই হয় ওদেশের ্টারদের | 
তবুও ওরা ঘাটে মাঠে হাটে বাটে চুমুর স্থষ্টি 
ছড়িয়ে বেড়ায়। চুমুর রেকর্ড তৈরী করে__ 
একিন, ছুদিন, আর সাড়ে-তিন দ্িন। ওর! 
নেচেই মেরে দেয় সাত দ্বিন_-আর জড়িয়ে 
ধরে শুয়ে থাকে পাঁচ দিন আর শুনেছি, 
পনেরো বিশ বারের রেকর্ড অসংখ্য রকমের : 
অসংখ্য ভাবের । সে যাক্‌ শুনুন গল্প !-_ 
ফ্র্যাঞ্চট টোন বিছানার ওপর শুয়ে...জোয়ান- 
ক্র্যাফোর্ডের সঙ্গে প্রেমের দৃশ্তটে অভিনয় 
করছেন। সেই হচ্ছে তার জীবনে প্রথম 
প্রেমের দৃশ্টে নামা । ব্যাপারটা! এই ফ্রাঞ্চট 
টোন চুমু খাবে ত ক্র্যাফোডকে--আলো আর 
এত লোক দেখে ঘাবড়ে গেছে। ফ্র্যাঞ্চট- 
কী করবে ভাবছে, এমন সময়ে পরিচালকের 
নির্দেশানুযায়ী ফ্র্যাঞ্চট কোন রকমে মুখ নীচু. 
করে সে যাত্রা থেকে উদ্ধার পেলেন। 


আর একবার লজ্জায় পড়ে ছিলেন মাস 
বিয়ার এএভরি ও ম্যান্স ম্যানে?। তাকে 
মিরণাকে জড়িয়ে ধরতে হবে-_ চুমু খেতে হবে। 
ম্যাক্সি মিরণাকে হাতে করে জড়িয়ে ধরলে, 
বুকের কাছে প্রাণপণে টিপে ধরলে-_কিন্তু চুমু: 
খাওয়া আর হচ্ছেনা, পরিচালক বারবার - 
ইসারা করছেন, ম্যাক্সির আর সাড় হয় নঃ 
তারপর হঠ1ৎ মুখ খান মুখের ওপর গুজে 
দ্িলেন। পরিচালক জিন্স করলেন £ ম্যাক্সি 
বল্লেন মিরণাকে আমার মনে হচ্ছিল ফেন, 
একটা কাপড়ের বস্তা তাই, পারছিলাম ন!। 

এইবার জন বোলনের গল বলে শেষ 


করব। এরপর আর একদিন এ গল্প 
আরস্ত করা যাবে। এখন গল্প শুনুন-_ 
জন বোলস আর গ্লোরিয়া সোয়ানসন ছুজনে 
নামছেন "মিউজিক ইন দি এয়ার'এ। জন 
বোলসের সেই প্রয নামা । সেবার দরকার 





ওয়ালি বিষ্বারি 


পড়েছে একটা প্রেমের দঞ্যে,। জন সেই 
দৃশ্যের এক বন্ধুর কাছে গন্প করেছেন-- 
আমি গ্লোরিয়াকে হাতের মধ্যে নিলাম, 
প্লোরিয়া মুখ খানা আমার মুখের কাছে তুলে 
ধরলেন । আমার শরীর শক্ত হয়ে গিয়েছে, 
আমার কেখলি মনে হচ্ছে এ আমি কী কচ্ছি। 
গ্লোরিষা] বার বার বলেছেন “কী কচ্ছেন-_আঅত 
জোরে চেপে ধরবেন না একটু আলগা করে 
ধরুন” তার মহলা কিছুতেই ঠিক হয় না। 
গ্লোরিরা তাকে হাত ধরে সেট থেকে বাহিরে 


নিয়ে গিয়ে কয়েক বার চুষু খেয়ে বল্পেন আপনি 


আমার বট] ইচ্ছে চুমুখান তয় নেই আমি 
আপনাকে চড় দেবোনা। ভুলে যাচ্ছেন কেন 
আমি এখন “ক্]াসা লোভ 1১ কিন্ত, সত্যিই 
ছবি তোলা আরম্ত হোল জেনে তখনও 
কিছুতেই ভুলতে পারছেন না যে তার হাতের 
মধ্যে শ্রদ্ধেয় গ্লোরিয়া সোয়ানসন । হঠাৎ 
কাট, কাট শব তা'র কাণে এলো" জন 


প্লোরিয়ার মুখ থেকে সুপ তুলে গ্াড়ালেন। 
সবাই চেয়ে দেখলে তার ঠোটে, গালে, 
কপালে গোরিয়ার মুখের রং লেগে চারিপিক 
ছযাবড়া ছ্যাবড়া হয়ে গিয়েছে । গ্লোরিয়া 
বল্লেন_ আমার গাথেকে যেন কেজাহাজের 
কাছির বাধন খুলে নিলেন । 
ওয়ালি বিয়ার মক 

_ক্যারোল ঞান হচ্ছে রিয়ারির সব 


ছোট মেয়ে। ভারী ভাব "ভার জ্যাকী 
কুপারের সঙ্গে । ড্'জনে দুজনকে ভারী ভান 
বাসে । সেহ ক্যারেলে নামছে ছায়া চিত্রে 


“ওরেষ্ট পয়েন্ট অব পি এয়ারে। মোটে তার 
বয়স চার বছর এরই মপো যা অন্দিনয় করছে 
তা অভলনীয়।  গুম্বালির অন্তরের গোপন 
তলে এনদিন মে কামনা মান্তে আস্তে বেডে 
চলে ছিপ আজ তা বাস্তবে রূপ পেতে চলল । 
আমরা 9 চাই ওয়ালির মত তার [মনের নাম 
জগতে ছড়িয়ে পড়ুক | ক্যারোন প্রথম নামে 
“ভ্িিভা ভিলা তে | বিয়'রী ক্যারোলশকে দন্তক 
নেন প্রায় তিন বছর আগে। কা 
কওয়ার প্রথম দিন থেকেই ক্যারোল এসেছে 


ছায়া চিত্রে । এইবার নামছে সৈল্তাপ্যক্ষের 
মেয়ে হয়ে। মরিন ৪ আুলিভ্যানের ছোট 
বয়সের অভিনর নিনে। 

থ্ুচতেরা খবর 


লিটেসি ঘখন কান্ত করেন পন পিনে 
"০ টা সিগারেট আর বখন কাজ গেকে করে 
তখন দশটা পাঁন করেন । 
চিত্র জগতের সঙ্গে কোনে! সম্বন্ধ 


যাদের 





২৬ 


নেহ তারাই আমাদের 
বলেছেন । 

১৯৩৪ সালের শ্রেষ্ঠ কাটুন চিত্র “হলিডে 
ল্যাণ্ড € কলম্বিরা ), জলি লিটল ওয়াইভস 


বর্দ_র্কাক শগেবল 





মিরণা লয় 
কচ্ছপ ও 


€ ইউনিভারসলে ), 
€ এযালট ডিসনে 0 
খবর পাঙযা গেলো শুাচ্দিনিয়া পুশ আর 
ডান গিলবাছে আনার মিলবে । 
ডগলাস আগ চাশিতে এখন ভক্লানক 
হ্বাপ, ক্টাদের প্রগম আলাপ ১৯১৬ সালে । 


ডোঙ্গরের- 
বালাশৃত 


০সন্বঢন ছুর্ল এনং শীণ 
শ্শিশুরা অন্বিলম্থ সুস্থ ও 
সন্বল হসক্স।? এই ন্বালীম্ভ 
খাউইঢ্ভত সুজ্ীছ ন্বলিক্া ০ছাট 
তছাট €ছঢলঢমচয়রা ইহা ব্বভই 
পছন্দ কঢের | 


এবগোস 


বড় বড উষধালয়ে পাগুয়া যায় 





হাতের কুয়াসাচ্ছন্প আকাশ ভেদ করে 
লৌহ্বন্মেরি উপর দিয়ে ট্রেণ ছুটে চলেছে । 

বল্লাম হ বুঝলে রমা, তোমার কথামত 
সদানন্দ গিরির বাৎসরিক উৎসব দেখতে 
চলেচি। সত্যি ব্লচি, আমার কিন্দ মোটেই 
ইচ্ছে ছিল না । 

একটু বিস্ময়ে রমা উত্তর পিলে ঃ কেন? 
ওর মদ্যে তুমি এমন কী জিনিষের সঙ্গান 


পেলে মাতে তোমার মন বিদোহী হয়ে 
উঠলো । 
মোহম্তজীন ওপর অগাধ শ্রদ্ধা অলান্ত 


কিস্ক ঘত গোলযোগ 
এই ষ্টার চেলাচামু গাদের শিয়ে । 
ক্ঠারা মাবার তোমার কী করলেন ?. 
থাক, সে কথ। শুনে তোমার কাজ নেহ। 


শ্বাস আমার আছে। 


ঠাপের উপর তোমার যেরকম অগণগড বিশ্বাস 
সেটুকু আমি নঈ করতে চাইন1 | 
থা বলবার স্পষ্ট করেই বলে ফেশ। ও 
পকম ধোকার মধ্যে রাখ তে চাইচো। কেন? 
সাপুসঙ্গ আমিও কামনা করি। কিন্ত 
দের উপর আমার এতটুকুও বিশ্বাস নেই । 
এ-মশরমের কোন সাধুর সঙ্গে তোমার 
আলাপ-রিচয় আছে ? 


না । 

অথচ না জেনেশুনে এতবড় একট! 
অপবাদ কী করে এদের উপর আরোপ 
করচে। ? 


এদের জানতে হলে পরিচয় থাকার কোন 
দরকার নেই, রমা । আসল লেনদেন হলো 
মানুষের মনটাকে নিয়ে । এব আগে বহু 
তীর্থস্থান পর্যটন করেচি, অনেক সাধু 
জন্দর্শনও ঘটেচে। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আলাপ 
করে বুঝেচি এরা অন্তঃসারশূন্ত | বাইরেকার 
আবরণের চখতকার্রিত্ব তোমায় মোহিত করে 


০. এক্ছাব্রে £ কিক ঘেটে..._কিছ_-. 





আব্জ্ভনা ছাড়া । যে-সব সাধৃদের আজ 
দেখতে চলেচি,_রাগ করোনা! রমা-_এরা 
আসলে হচ্ছেন উল্লিখিত বত আশ্রমের 
আাপূর্দেরই সমগো্ী | এদের কথাবার্ভায়, 
'প্রকাশ-ভঙ্গিমায় হয়তো! কিছু নতুন সুর খুঁজে 


পাবে। আসলে এরা একই কথার পুনরাবন্তি 
করেন । 

চোরের মন নৌচকার দ্বিকে। যন কিছু 
খারাপ জিনিষ তোমার নজরেই আগে পড়ে। 
স্ভাপ জিনিষের কারবার তাঁরা কি মোটেই 
করেন না? 

ঠিক বলেছো, বমা। ঁদ্দের বুঝতে লে 
মনটাকে বতগানি উন্নত করা দরকার ঠিক 
সেই পাপে এসে এখনো পৌছতে পারি না। 
ভাই পর্দে পর্দে অসামক্জশ্রা চোখে গেকে । 
হবু বলি অঙ্ষমভাই হচ্চে 
পরিচয় | 

তার মানে ? 

ভীবন-সংগ্রমে যারা উঠতে বসতে বাখ তার 
ীব্র কশাঘাত বহন করে তারাই সন্ন্যাসী হয়। 
বুহ্লে রমা? 


ঈদের আসল 
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হা 


এঁপের উপর তুমি এত বীতশ্রদ্দ কেন ?-- 
এই সাধু সন্বযাসীর দেশে। 

এর উত্তর তোমায় এক কথায় বোবাতে 
পারবে! না। ূ 


গাক, দরকার নেই । বুঝতে পের়েচি। 
কী আবি্ার করলে বলতো £ 


ছেপেবেলায় একদিন খেরালের বশে 
সন্ধ্যাসপী হতে গিয়ে নিশ্ন্ন কোন অসৎ সঙ্গের 
পাল্লায় পড়ে প্রতারিত হয়েছিলে। তারই 
প্রতিক্রিয়া তোমার কণাবার্তীর মধ্যে প্রকাশ 
পাচ্ছে। 

অন্াসী হতে গিক্পেছিলুম ঠিক । কিন্ত 
প্রতারিত হয়েছিলুম কী না তা জোর গলান্ধ 
বলতে পারি না। 

তবে মাবার ফিরলে কেন £ বেশ পগ তে! 
বেছে নিয়েছিলে। 

বুঝণুম হের মত অকর্ণ্য, অক্ষম আমি 
নই । আমার জীবনীশক্কিকে ওভাবে অপচন্ক 
করতে দিতে আমি পারবো না'। আমি 





লু 


সমাজের মধ্যে নিজের সামর্থের জোরে দশের 
মাঝে একজন হুয়ে বেচে থাকতে চাই । 

এঁরা তো সকলের পুজো! পেয়ে আসছেন 
চিরকাল। 

ভুল করচো।, এরা নয়। মারা চিরকাল 
মানুষের শ্রদ্ধাঞ্জলি পেয়ে আসছেন "দের 
কোলা ছলমুখর জনসমুদের পঙ্গিলতায় সচরাচর 
সাক্ষাৎ মেলে না। আাদের দেখা পেতে হলে 
চাই পুর্ব্ব জন্মের তপন্তা--সুকুতি । 
মধ্যে থেকে যোগীরাও ভোগী হয়ে 5ঠে। 
তাই বলছিলুম রমা, ঢ নৌকায় পা দিলে 
বাক্কিত্ব বজায় রাখা যায় না। এদের কোন 
বৈশিষ্ট্য নেই, নেই কোন পরিচিতি । ঘখন দে 
ভাবে ভাওয়া বয় এরা নিজেদের সেই ভবে 
চালিত করেন । তুমি হঠাৎ এত ধার্মিক তন্গে 
উঠলে কী করে বলতো রমা । 

নিজেকেই ঠিক বুঝে উঠতে পানি না। 
-কী জবাব দেবে! ? 


সমাজের 


পলীগ্রামের মেঠৈ। বন্ধুর পণ ধরে চলেন্চ। 


সকাল হয়ে গেছে । কুয়াসা্ন ছে) 
অবনিকাকে কেবেন সুলে ধরেছে । সুর্যের 
লোহিত আভায় পুর্ববাকাশ প্রদীপু । গাছের 


পাতায় পাতার সূর্যয-রশ্মির অপুধ্ন সমাবেশ । 

অতি প্রতাবে অনেকগুলি নরনারীকে এই 
পথ দিয়ে যেতে দেখে অনুমান করে নিণুম 
এরা আমাদেরই সহঘাত্রী। আশ্রমের উৎসব- 
বাসরে বোগণান করতে চলেছেন। 

অধিকতর নিজ্জন পথে এসে পড়লুম। 

পথের ছ ধারে অসংখ্য বাশবাড় পরস্পর 
পরস্পরকে আঁলিঙ্গন-পাশে বন্দী করার 
আশাম মুইয়ে প'ড়ে-একটি বিরাম কুঙ্জের 
স্থষ্ট্টি করেছে । এবং ইহারই ফাঁকে ফাকে 
তেতুল এবং অজ্জুন গাছের সারি। ছায়া 
সুনিবিড় নির্জন পথ ধিয়ে যেতে যেতে গহন 
অরণ্যের ভয়াবহ নিস্তন্ধতার কথা আগে মনে 
পড়ে । হ্ৃর্ধ্য-রশ্মির সহজ প্রবেশাধিকার 
এখানে ছুঃসাধ্য 1... 
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নিক 


চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করম 2 
স্াাডাগা কেমন লাগে? রমা! ? 
খুব ভাল। 


তোমার 


কোলাহল 
“নরিনিলি 


কগা! 


সহবের 
এখানে পৌস্থায় না। 
জায়গা আমি পছন্দ কণর। 


কেন 
এ রকম 
একটা 
ভোমায় বলে পাথি। 
থাপাপ 

সামন! সামনি কোন অপ্রীতিকর আলোচনা 


এদেপ সম্বন্ধে শোমার 
মনে নতি পারণাহ  গাকনা কেন 
কন্োনা। 

কেন বল তো ? 

০ ণণ্চেল জন্তে এসে একটা অশাশ্টি সঙ্গি 


করতে চাই না। 


২৫ 


বেশ তোমার কথাই শিরোধামা | 

সামনে কাদের প্রকাণ্ড বাগান পেখেচে! ? 

এরই মধ্যে গুহস্বামীরা মাহশ্তজীর 
স্মতিকনে মন্দির প্রতিষ্ঠা করেচেন। 

লোকজনের অবিরাম যাতায়াত এবং 
কলপ্গনে নিজ্বীবৰ বাগানটি মুখর 'এবং 
প্রাণবন্ হয়ে উঠেচে। 

পাগানের মণো ঢুকে একটু হেসে বল্লাম 2 
চেয়ে দেখো, রমা গাছতলায় কী কাঞ্ড 
চলেছে ? 

কীবলতো?ঃ 

'ধথতে পাচ্ছো না? 


আমাদের বিশেষত্ব 
বান্না ও বিক্ুট প্রস্তুত কারক 
স্রগীমি কেসি. নগ্ু সহাশয়ের 


পুজ.বালী 
হত আীয়ুক্ত 


৬৯২ ্ 


ও ত্ু 
টা. পি.বন্লু মহাশয়ের 
চাক্ষুঘ ৩ সহান্রিষ্ট 


বিশেষজ্ঞ 


তত্বাবধানে আধ্রনিক উন্নত 
৮২ ওল, 
বৈক্তানিক প্রণালী 
অনুমাক্ী মেলিনে প্রস্তুত। 


শ্রীযুক্ত টি.পি-বন্ধুর বিশেষত্ব কি? 
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২ 


কী দেখবো? কতগুলো লোক গাঁ 
তলায় বসে জটলা করচে। 
ওর চেয়ে বড় কা চলেচে। ন্রা্তের 


সকালটা! তাসের মাচা কী রকম সরগরম 
করে তুলেছে, দেখেছো £ 

সন্ঠ্যিই ততো তাই । 
খেললেই 


আক্তকেন 
ভাল 


ওমা, 
দিনে এখানে এশুলো না! 
হতো । 

ওদের উপর খামাকা বাগ কোরো না, 
রমা । বুঝে দেখলে সমস্ত জিনিধটা পরিপার 
হয়ে যাবে। যে আগ্রহ নিয়ে এব! সাপুসঙ্গলাহু 
করতে এসেছিলেন সেটা গেছে নিভে । 
এখানকার আয়োজন-অন্ষ্গান এদের 
তুপ্সিই দিতে পারেনি । অথচ সময় কাটানো 


কোন 


এদের কাছে মস্ত একটা! সমন্তা হনে 
দাড়িয়েচে। এদের তিমি দ্বোষ দিয়োনা, 
রমা । 


একটু এগিয়ে আসতেই প্রমথর সঙ্গে দেখ! 
হয়ে গেল। বলেঃ যাহোক তুমিযে মনে 






অবসরে অবসাদ 
দুর করিত হইল 
আপনার একটা 


গ্লরামোফোন 
আবশ্যক 
আমর। 
“ভিন্দৃস্থান” 
“হি মাষ্টারম্‌ ভয়েম” 


প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডি, ফুটো, বাগ্িদন্ 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ শুত্তন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 


অগ্যই তালিকার জন্য পত্র লিখুন ! 
যত ভন তলাভুহ। ভিন 
৫৯৯ এল্মতিলা। স্ট্রীট 


িন5 তিনি লাভা ভিল৪ 
৯৯০০ শ্র্স্গাতন্দ। স্ট্রীট, ক্ষলিকাত1! 


কিহ্ছা। 


ূ 
নাছ 


করে এসেচো; রমেন, এই আমার ভাগ্যি। 
বেঁ কোথায় £ আসেনি বুঝি? আমি মনে 
করেছিলুম এবার আমাদের উৎসবে 
এলে না। 

গিনি ছাড়। আজকাল এক পাও কোপা 
ইাটি না । অথচ সেইদিন পর্যন্ত 
পরিচিত ভপমহিলাকে কোগাও নিয়ে বাবার 
কণা উঠলে মাগায় যেন বাজ পড়তে ! 

21 গিয়ি তোমার পেছনেই রয়েছে । 
যাও দাঁড়িয়ে গেকোনা, রমেন ওকে উপরে 
নিয়ে যাও । এদিকে আবার একটু দেখাশোন' 


করি। 


কোন 


মোটেই ব্যস্ত 
অন্তিথি- 


আমাদের জগ্তে তোমার 


হতে ইবেনা, প্রমথ | তুমি স্বচ্ছন্দ 


আপায়ন কর। আমরা মন্দিরটা। একবার 


ঘুরে আসি। 

বাগানের এক প্রান্তে মোহস্তজীর মন্দির । 
মন্দিরের আশপাশের জায়গাটুকু সিটে-বেড়া 
দিয়ে ঘিরে পেওয়া হয়েছে । 


মন্দিবে যাবার 


ফটক পেফ়িরে যেতেই প্রমথর বাপের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল। একটা প্রণাম করলুষ। 
ন্তিনি ছোট্র একটি প্রশ্ন করলেন £ কতক্ষণ 


এসেচ ? 


বল্লুম £ এই আসচি। 

মন্দিরের সামনে কেন হচ্চে একটু 
শোন গে। বৌমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেচো বুঝি । বেশ, বেশ। বলে, আর 


একক্রন অন্তিথিকে অভ্যর্থনা 
এগিয়ে চলেন । 
প্রমণর বাবা 
ভন্তি করতে ইচ্ছে করে। বয়েস অনেক 
মাগার সমস্ত চুল শোন দড়ির মত 
অত্যন্ত অমাগ্সিক প্ররুত্তির লোক । 
সারাভখবন ধরে প্রচুর অর্থ উপাক্জন করেছেন। 
সমাজে পসার-প্রতিপন্তি অনেক । অথচ 
বাইরেকার কোন আবরণেই প্রশ্বর্ষে)র বিপুল 
বিজ্ঞাপন দেখতে পাওয়া যার না। অত-বড় 
লোক অহঙ্কারের বালাই নেই। 


করবার জন্তে 


সমরবাবুকে সত্য সত্যই 


হয়েছে। 


সাকা। 


একটা! 











লকলের উপর সমান দৃষ্টি। ইনিই হচ্ছেন 
উৎসবের উদ্যোক্রা, প্রাণ। এরই “আগ্রছে 
এত বড় একটা উৎসবের বিরাট আয়োজন- 
অনুষ্ঠান । 

ধন্দিরের সামনে সামিয়ানা ঢাকা 
প্রাঙ্গনটি পেশাদার কের্তন-গাইয়েদের বিকট 
চীৎকারে মুখর হয়ে উঠেচে। সামনে একটি 
বেদীর উপর মোহস্তভীর ঝড় অয়েল পের্টিং। 
এবং এরই আশে পাশে গগেরুয়াপর।” 
মোহস্তজীর চেলারা বসে আছেন । কের্ভনের 
দল অঙ্গগুত্যঙ্গের অপূর্বব কৌশল দেখিয়ে গান 
করছেন কী শোকচ্দ্রাস প্রকাশ করছেন তা 
ওদের হাবভাব দেখে বোঝা যায় না৷ 

এখানে দীড়িয়ে বরইলে কেন, রমা? 
একটু ঘুরে ঘুরে সব দেখিগে চল । 

মন্দিরট1 একবার দেখে নিই। 

মন্দিরের সামনে দঈাড়ালেই আগে চোখে 
পন্ডে কাল পাথরের শিব-সুর্তির উপর | 
ট্যাবলেটের উপর লেখা আছে প্রতিষ্ঠার নাম 
ও তারিখ । 


মন্দির প্রাঙ্গন ণেকে ফিরে এসে পিঁড়ি 
দ্বিরে উঠতে যাবো এমন সময় বাড়ীর উঠানে 
একজন গেরুয়াপরা সাধুর কথা শুনে 
ঈাড়াতে হলো । 
ওকি সিড়ির মাঝখানে আবার দাঁড়ালে 
কেন? 
একটু চুপ কর রমা, এদের কথাটা আগে 
শুনি। 
পাগলামী করোনা, উপরে চলো, কী 
হবে ওদের কথা শুনে ? 
লাভ-লোকসানের কথা পরে শুনবো'খন । 
এখন একটু স্থির হয়ে থাকো । 
সাধুটি বলছেন: প্রমথ, 
দিতে পারো । 
সে কি, গুরুজির, এখনও ষে পুজা শেষ 
হ্য়নি। | 
আমার একটা ভারী বদ অভ্যাস আছে। 


একটু চা 





চা সুখে ন! দ্বিলে কোন কাজই করতে 
পারি না। 

চল রমা এইটুকু শোনবার জন্তে তোমাকে 
এখানে ঈাড় করিয়েছিলুম | শুনলে তো-- 
এর পরের জিনিষগুলো আর না শোনাই 
মঙ্গল । এই হচ্চে এদের গুচিতা। এরাই 
মানুষের শ্রদ্ধা কুড়িয়ে বেড়াচ্চেন। 


রমা কোন কথা না বলে উপরে উঠতে 
লাগলো । 


খাওয়া-দাওয়া যখন শেষ হলো বেলা 
বোধ করি তখন তিনটে । প্ুকুর-পাডে 
দাড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছি। সকালের প্ণিকে 
যে-রকম লোকের ভিড় দেখেছিলুম এখন 
অনেক পাতলা হয়ে গেছে । ধারা আছেন 
তাদের অনেকেই গাছের তলায় এখানে 
ওখানে পুরে বেড়াচ্ছেন । 

সন্ধ্যা আগতপ্রায়। 
মুখরতা থেমে গেছে । 


ধরণীর উদ্ভাসিত 
গোধুলির ধ্মায়িত 
ধুসরতার সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছে একট! 


বিরাট শাস্তি, রূপকার ন্বপ্পুরীর মত। 


দুরে গ্ুহস্তের কুটার গেকে শঙ্খনিনাদ 
শোন। যাচ্ছে । 
খবর এলো! গুরুজী বিশামাগার থেকে 


২৭ 


্ 


বেরিয়ে এসে পোলার একটি বৃহৎ কক্ষে 


ভক্তদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাত্ৎ করবার জনে 
অপেক্ষা করছেন। 


খবরট] শুনে আমি কিন্ত একটুও বিচলিত 
হুপুমনা । গুরুদর্শনলাভ মালিকের অশেষ 
অন্কম্পা না থাকলে ঘটে না। কাজেই 
অনেকেই এ-ম্বর্ণ-স্থযোগের সদ্ধাবহার করলে । 

বল্লুম £ চল রমা, সাতটা ক'মিনিটের 
গাড়ীতে বাড়ী ফেরা মাক। অনেকথানি 
পথ যেতে হবে গল্প করতে করতে যাই চলো । 


একটু পরে যেস্ো । 
কেন? 
সকালের দ্বিকে গুরুজীর ভালো দর্শন 


মেলেনি । স্থযোগ যখন ঘটুলো, তাকে 
একবার ভালো করে দেখে যাই। 
একটু হবে তা হোক । আমার 
একটু না হয় কষ্টই করলে। 

রমাকে নিরাশ করতে কেমন যেন বাধবাধ 
ঠেকলো । নিজের অনিচ্ছাকে দমন করে 
বল্লুম £ বেশ তো চল না। তোমার জন্যে 
আমার ধর্দি সাপুসঙ্গ লাভ হয় সে তো আমার 
পরম সৌভাগ্য । 

দোতলার ঘরে প্রবেশ করে দেখলুম এরই 
মধ্যে ঘরটি লোকে বেশ ভঙ্ভি হয়ে গেছে। 


রাত 
জন্তে আছ 





চামড়া নরম রাখিতে 
জুতা চক্চকে করিতে 
সর্ববোতুম ক্রিম -__ 


ল্যাড্‌কো 
্ 


সকল ভাল দোকানে 
পাইবেন। 


ভযাভ্ডত্কো ও 5 


স্বপলিশ_ 


নিয়মিত বাবহারে 
চামড়। দীর্ঘস্থায়া হয় 


| 


স্কভিলন্কাভি! 


২৮ 


উপর গুরুজী বসে 
উচ্চ চৌকিনে 
শানকতক বই 
তালের 
করুম 
সগ্াঙ্গে 
রেকাব 


মাকথানে ব্যাছচর্দের 

আছেন। সামনে ঈষৎ 
আসন পাতা । একপারে 
বধ অপুর পার্শে ছোট ছাটি রেকাবে 
মিভরি এবৎ এলাচ-লবঙ্গ | 
জন অপরিচিত লোক গুরুজীকে 
প্রণাম করতেই তিনি নিপ্দিকারচিন্তে 
থেকে আগন্ধকদের হাতে টুকরো 
“মরি এবৎ এলাচ-পবঙ্গ ভুলে দিলেন। 
চৌকির ঠিক ধারে একটি রূপোর গালায় 
অনেকগুলি টাকা রয়েছে । বুঝণুম পপ্রণামী 
না দিলে গুরুদর্শনের কোন ফলই হবেনা । 


পক্ষ্য 


ভালের 


পকেট থেকে টো! টাকা রমার হাতত শুজে 
পিলুম | 
প্রণাম-পব শেষ হতেই ঘরের একটি 


কোণে জায়গা করে নিনুম | 
পাশে এসে বসলো । 

'গুরুজীর কাছে সকলেই নিংশঙ্ষচিে 
আপনার লুখ-দুঃখের কথা বিলুত করে 
চলেছেন । তিনি ধ্যানন্থ হয়ে সকলের কথা 
শুনচেন এবং দু'একটি কথা বলে সকলের 
দুঃখ-কষ্ট নিরাময় করচেন। 

আমার এসব দৃশ্য ভাল লাগছিল না। 
চোখ বুজে বসেছিলুম । হঠাৎ 


রমা আমার 


কাজেই 


কান্নার শব্দ কাণে আসতেই চোখ চেয়ে 
দেখলুম একটি বৃদ্ধা পায়ের কাছে পড়ে 
অঝোর নয়নে কাদছেন । 

গুরুজী প্রশ্ন করলেন £ কান্রা গামা বেটি । 
কী হয়েছে তাত আগে বল। 


খাবা, আমার বাপ-মা মরা নাতনিটি 
সম্প্রতি মারা গেচে। এ-কট্ট আব সহ 
হয়না । আএ-কই্টটা বাতে ভূলে পাকতে পারি 


তার বাবস্তা করে দাও বাবা। 

আমি কী করতে পারি । 

$মি না 
বাবস্তা না করলে তোমার পা ছাড়বো না । 

ছাড় ছাড় বেটি পা ছেড়েদে। 

ন1 বললে কিছুতেই ছাড়বোনা | 

থে গেছে কাধলে কি তুই তাকে আর 
ফিরে পাবি ! 

কিন্ত মন যে কিছুতেই 'প্রবোধ মানচে 
না, বাবা । 

সংসারের মারাট। তোকে ত্যাগ করত 
হবে, বুঝলি? এছাড়া অন্ত উপায় নেই। 
আমার আমার করে সমস্ত জীব মরচে। থা 
বেটি যা। 

বৃদ্ধা উঠে গেলেন। ইহার পরে যিনি 
এলেন তাহার বাহক আবরণে শ্বর্ষের 


করলে কে করবে বাবা £ 


বিজ্ঞাপন 
সসন্্রমে 


ঝলমল করছে। গুরুজী 
তাকে কাছে বসতে বলে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ কী হয়েচে বলুন তো, 
লোকেন বাবু 
দ্েখচি কেন? 
মালশখানেক হলো আমার বড় ছেলে 
মারা গেছে । 
এ্যা, বলেন কি? 


আপনাকে অত মনমরা 


কী হয়েছিলো ? 


নিউমোনিয়া । 

ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন নাকি ? 

আজে ই । 

ছেলেপিলে কিছু আছে ? 

একটি মেয়ে। থা হোক কিছু একট? 
উপায় বলে দিন। কিছুতেই শোক ভ্রপতে 
পারছি না। 

কী যে খলেন তার ঠিক নেই। চোথের 
সামনে ছেলের মত ছেলের মৃত্যু দেখে 


আপনি কী করে এখনো বেঁচে আছেন "তাই 
বুঝতে পারচি না। ব্যবস্থা আমাকে করতেই 
হবে। শান্তি-ন্ব্যস্তেন করে আপনার মনের 
ভাব-বৈলক্ষণ্যকে নষ্ট করে দেব। 

রমাকে সঙ্গে করে কখন যে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলুম তা স্মরণ হয় না। বাড়ীর 
ঘরজায় মোটর দাড়াতেই পাশের বাড়ী 
ঘড়িতে টৎ টং করে এগারট] বাজলো! । 





স্ল্ল্্স তেল বন্য ্রক্ষাশ্পিভভ তন্ন 


শ্রীস্বুতত মন্সথ বাক্স প্রনীভ 


*্তলাস্মক্ষ ম্লাঙ্মভ্সত্লাছকস্” 


. বৈ. ক15474 


মাত্র ৩ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাঁইডেড্‌ 


রুকণর্ভ সমাঞ্ভ 
তত. টি. তে 15] হইতে 1৮৯ পধ্যস্ত। 


মূল্য ৭॥০ সাড়ে সাত টাকা মাত্র । 
রেকর্ড রাঁজ্যে যুগান্তকারী মেগাফোনের শ্রেষ্ট অবদান 
৯২ ভ্রমন * 


শ্রবণ পর্িতৃগু হউন ॥ ৮4 ৃ 
স্ল্র্চিক 2হলাত্কোল্ল 2ক্ষাম্পান্মী্ল ৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা 


ক্ুমান্বী ছায়া গুগ্ড1 


আজ বাদলে এ কোন্‌ বেশে জেরে সম্বপিত) 
আমারে জাগিয়ে রাখো (্) 


জ্রীযুত্ড ননী দান গুপ্ভ বি, এস, পি, 


. টি. 09 1৪5! 


এ. বব. ও7894 


বন্দীবীর 


»ম ও ২য় ভাগ 


(রবীন্দ্রনাথ ) 


স্্ীবুস্ত বানীকপ্ত মুেখাপাশ্যাক 


তিক কামোদ 


প্বরোদ-__ ্ 
শী পিলু- বারোয়া 





নাট্যনি5কিতচঢ্ন *ক্রভচারিনী* 
নাট্যনিকেতন করুপক্ষের নিমন্্রণে সেদিন 
€১৯শে এপ্রিল শুক্রবার) তাদের নবতম নাটক 


প্রতচারিণী”র অভিনয় দেখে এসেভি। 
কন্টুপক্ষের আদর আপ্যায়নের এণ্টা ছিল না 
একথা আমরা খুব আনন্দের সঙ্গেই স্বীকার 
করবো । সেদিন পব্রতচার্রিণী*-র প্রথম 
রাতের অভিনয়, কাজেই অভিনয় এবং 
অভিনয় সম্পর্কাঁয় ব্যবস্থার যে একটু আধটু 
প্বোষ থাকবে, তাতে নিন করার বিশেষ 
কারণ নেই । তবে একটা কথ! £ দোষ আটা 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার পরও 
যদি সেগুলো শোধরান না হয়, পরবর্তী 
অভিনয় বাত্রেও যদি সেগুলো থেকে যায়, 
তাহলে অবিশ্তি দুখের কথা । আমরা 
আশা করি ভবিষ্যতে ত্র রকম ঢঃখ করার 
অবকাশ আমার্দের আসবে না। 


শ্রীযুক্ত! প্রভাবতী দেবীর “বতচারিলী” 
নামক উপন্তাস অবলম্বনে নাট্যনিকেতনের 
অন্ততম নট শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্রাচার্ধ্য 
নাটকটী রচনা করেছেন। প“প্রতচারিণী” 
উপন্তাস হিসেবে মোটেই দামী নয়, স্থুতরাৎ 
এহেন উপন্তাসকে নাটকাকারে রূপাস্তব্রিত 
করতে গিয়ে নাটক্টাও যে খুব উচুদরের 
হবে না, এবং তা অবশ্তন্তাবী, সে কথ1। বল! 


বাছল্য। সেই একঘেয়ে ত্রৈমুখীন প্রেমের 
উপাদান নিদ্দে হচ্ছে পব্রতচারিণী”-র 
আখ্যানবন্ত' আর গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত 


কেবল চোখের জল আর আশা ভঙ্গের 
দীর্ঘশাস; না আছে কোনরকম বৈচিত্র্য, 











না আছে বিভিন্ন রসের সমাবেশ। নারপর 
গল্পটা এত বড় যে একঘেয়ে প্যানপ্যানানী 
শ্থনতে শ্কনতে শেষের পিকে বিরক্তি এনে 
দেয় ধশকর্ধের মনে । মনোরগ্পনবাধু অনেকদিন 
বাংলা রঙগমণেত আছেন । তিনি নিশ্চয়ই 
বোঝেনকি করে নাটকেব প্রতি দশকের 
সহানুভূতি জাগান নায়; কিন্তু তার সাপের 
মানসপুত্র এঅভিমন্া এর নাট্যনিকেতন 
পীঠেই অকালমৃত্া লাভ করায় 'আমাদের 
প্রথম নে সন্দেহ ভয়েছিল ঘে তিনি বড় 
অতি জটাপ 
অভিনসত 


হতে পাবেন, 
বেশ স্বচ্ছন্দভাবে 
কিন্ধু তিনি নাম করার 
মত নাটককার ন'ন, তা আঙছ অনেকটা 
সত্যি বলেই মনে হ্‌চ্ছে। আমাদের মনে 
হয়তার উচিৎ ছিল গল্পটাকে লঙ্গার বেশ 


অভিনেতা 
চরিত্রও তিনি 
করতে পারেন, 





২১ 


কিছু কমিয়ে বেওয়া।  অশ্িনয় সেপিন" 
আরম্ত হয়েছিল পৌনে আটটায় আর সথন 
বঙ্গমঞ্চের উপর শেষ অঙ্গের শেষ দশ্তের 
শেসে পদ্দা পড়ল তখন ঠিক দুটো । এই 
অভিনয়কে আমাদের মনে 
অনায়াসেই চার ঘণ্টা সাড়ে চার ঘণ্টায় 
আনা নায়। নাটকের গল আসল গুরু 
হয়েছে যেখানে দ্যাতি পাঙ্গণর্শে দীক্সিত 
হোল । এই যে এর আগে আরও টো! অঙ্ক 
শেখ হয়েছে তার অনেকখানি বাদ পেএয়। 
বেতে পারতো । কিন্তু নাটককার তা করেন 
নি। শনি ইচ্ছে করলে একঘেয়ে প্যান- 
প্যানানীর 'মনেকথানি ভাটাই করে ভিন্ন 
রসের অবতারণ! করতে পারতেন । তারপর 
নাট্যকার “বতচারিণী”-র নায়ক জ্্যোতিকে যে 
ভাবে এঁকেছেন তাতে মনে হয়, ী চরিতের 
পরিপুর্ণ বিকাশ লাভ করার স্থযোগ দেওয়া 
হয়েছে বড়ই কম। জ্োতিকে যেন সব 
সময়েই ছায়াম্ম আড়াল করে রাখা হয়েছে ॥ 
নাটকের 011569 ( সংলাপ ) আমাদের 


ছ” পন্টার 


অন্তরে বিশেষ কোন বরেখাপাত করতে 
পারেনি । 

এরপনে হচ্ছে আঅভিনষের কথা । অভি- 
নয়ের কষা বলতে গেলে সবার আগে 








চিল্লা ভনক্িল্স ভনাহ্পী £ 


সাহিত্যের ভিতর অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য শিজেকে হারিয়ে ফেলুন !-*- 
বনহুর মধ্য থেকে বেছে রাখা হয়েছে- 


স্রীরমোহুন দাসের 


বেইমান 
জীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতীর 
মায়ের আশীর্বাদ 







স্থপ্রির সোমের 


প্রিয়াও দেবত। 


জিনিষের তুলনায় প্রতি উপন্যাসের দাম অতি তুচ্ছ-_-১২ টাকা । 


ম্কশ্তিললী-ত্নাক্ছিভ্-স্বত্িল্ক 











নান্রায়ণচন্দ্র ভর্টাচার্ষ্যের 
সতী-সাবিত্রা 


শ্রীশৈলজানন্দ সুখোপাপ্যায়ের 


শুভদিন 









২২১, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, 
কলিকাতা । 






আমাদের স্মতিপটে ভেসে গঠে মনোরগ্জনের 
“রজনী” | আমাদের বলতে কুগ্গা নেই থে 
বরিজনীর” ভূমিকায় মনোরঞ্জন একটা নতুন 
টাইপের স্ষ্টি করেছেন। এরকম 
তার অভিনম্ধ আমরা আগে কোগা ও দেখিনি | 
'রজনী" একটা পাখচরিত্র, খুব গুক হপুর্ণ ও 
নর, কিস তার অভিনয় হয়েছে অনবগ্ধ, 
সাবলীল, স্বচ্ছন্দ । 'বিভারী মুখুঙ্ছের 
ভূমিকায় অহীঞ্পাবু আমাদের নঙুন কিছু 
দিতে না পারলেও, তার অভিনয় হয়েছে 


ধরনের 


ঘা এককথায় বলা যেতে পারে সুন্দর | 
জ্যোতি হচ্ছে নাটকের নায়ক। ই অংশে 
আমাদের দেখা দিয়েছিলেন প্রখ্যাতনাম। 
নট নিশ্মলেন্দ্ লাহিড়ী । নাটকের আখ্যান- 
বস্তর কথা বলতে গিয়ে আগেহ “জ্যোতি” 
সম্বন্ধে কিছু বলেছি ; নিম্মলেন্দবাবুর অভিনয় 
সন্বন্ধে এইটুক বললেই হবে যে তাকে বতটুকু 
স্বযোগ ধেওয়া হয়েছে, তার এককণাও 
তিনি অসদ্ধযবহার 
মধ্যে তিনি তার দশকর্দের মনে 
ছাপ দ্বিতে পেরেছেন। বিশেষ করে মনে 
পড়ে সেই দৃশ্ঠটা, বেখানে "মিঃ ডাটা, 
“বিহারী মুখুজ্জেকে পাগল খলে অভিহিত 
করলেন, তখন “জ্যাতির ভাবান্তর লক্ষ্য 
করে মিঃ ডাটা” বল্লেন “মিহ মুগাজি 
আপনিও কি পাগল হলেন”, তখন জ্যোতি 
বললে, “না এখনও আমি পাগল হই নি, 
কেননা আমি যে শিক্ষিত, আমি বে সভ্য, 
আমায় যে সব দমন করতে হয়”-_-এই 
কণা বলে ষ্েজ গেকে তার নিক্ষামন ; সত্তিই 
এই দৃশ্যটা যেন এখনও আমাদের চোখের 
সামনে জ্বলজ্বল করছে । ছোটখাটে। 
ভুমিকাঁশুলির মধ্যে স্থবোদ মজুমদারের 
প্রশান্ত আমাদের সন্তষ্ট করেছে। স্থবোধ- 
বাবু সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরের অধিকারী আর তার 
ওপরে আছে মধ্চোপযোগী দেহ সশৌগ্ব, 
তিনি যর্দি কায়মনোঁবাক্যে কলালক্ষীর 
মন্দিরে সাধক হন, তা হ'লে নিশ্চয়ই তার 


একটা 


করেন নি, বরৎ ওরই" 


ভবিষ্যৎ খব উদ্দ্ল। “মিঃ ডাট।, ( স্থবল 
ঘোষ ) ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজভূক্ত জীববিশেধের 
চিত্র হিসেবে চলনসই। ব্রক্তেনবাবুর 


ন্িশীল' যতখানি স্তষোগ পেয়েছেন, ততটার 
সদ্বাবহার তিনি করতে পারেন নি; ব্রজেন 
বাপুর অভিনয় আরও মাজ্তিত হওয়া উচিৎ। 
মণি ঘোষ ছটা অংশে নেমেছিলেন__দুটার 
মধ্যে অধ্যাপকের চরিত্রে তিনি একদম 
অচল, তার এ অংশটী অন্য কাউকে ছেড়ে 
পিলে ভাল হয়। "তবে মণি বাবুর “নিতাই 
গাশ্ুলী” চরিত্রোপযোগী হয়েছে এ অবগ্যই 
আমরা স্বীকার করবো । ননীবাধুর 'রাখালে? 
আমাদের হতাশ করেনি । স্সরী চক্রিত্রগুলির 
মধ্যে এরতচারিণা “সীতার" ভূমিকায় ভ্ীমতী 
নীহারবালা নিজের স্থনামের হানি করেন নি, 
তবে ক্রমশঃ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
কণস্বরের বৈকল্য ঘটেছে ; তিনি দে কয়খানি 
গান গেয়েছিলেন, তার মধ্যে সব শেষেরটাতে 
স্থগায়িকা নীহারবালাকে চেষ্ট' করে চেন! 
যায়। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা! 
আমাদের রঙ্গালয়ের কর্ঠপক্ষের উদ্দেশে 
না বলে পারিনে ; তা হচ্ছে এই যে, তারা 
নায়ক নায়িক! নিব্াচন করার সময় কি 
নটনটার ভূমিকা উপবোগী দেহ-সৌগ্গবের কথা 
একটুও চিন্তা করেন না? জ্যোতির অংশে 
নিম্মলেন্দুধাবুর নিপবাচন সঙ্গন্ধে এই এক 
কথাই প্রযোজা । এরা গুজনে অভিনয় 
করেছেন নিখুত, কিন্ত হায়! দন্দার কাল 
অনেকর্দিন আগেই তাদের নায়ক-নায়িক] 
সাজার বয়েস চুরি করে নিয়েছে! বিহারী 
মুখুচ্ছের জোর পুত্রবধূর ভূমিকায় বড় স্থশীলা 
আমাদের অসস্ষ্ট করেন নি; ছোট বউ 
জয়ম্পীর ভূমিকায় চারুশীলা জায়গায় 
জায়গায় যেমন খুব উঁচুদরের অভিনয় 
করেছেন, তেমনি জায়গায় জায়গায় তার 
অভিনয় বড় নীচে গিয়েছিল । 


জয়স্ীর কন্যা : ইভার ভূমিকার -ছ্রীমতী 
সরধূবালাই সেদিন রাত্রে আমাদের খুসী 


নেমে 





করেছিলেন সবচেয়ে বেশী । শ্রীমতী সরযর 
চরিত্রোপযোগী অঙ্গ-গঠন, স্ন্দর মাজ্জিত- 
চালচলন, সহজ সরল অভিনয়, কর্ণতৃপ্তিদবায়ক 
বাচনভঙ্গী, সবদিক থেকেই অনন্ত সুন্দর 
অভিনয় করেছেন ইনি, যার জন্তে আমাদের 
মন থেকে বেরিয়ে আস্ছে আমাদের স্বতঃস্ফর্; 
আন্থরিক সাধুবাদ--চমংকার ! আ্রীমতী 
নিরপমা  ব্রাঙ্দিকা দেবঘানীর যা ন্ধপ 
দিয়েছেন, তা দেখে বলতে আমর] বাধ্য দন 
সত্যিই কোন ব্রাঙ্গ পরিবারে শ্রী রকম. 
চালচপনের মেয়ে আছে কিনা আমাদের 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে, তিনি সেদিন যা অভিনয় 
করেছিলেন তা বড়ই দৃষ্টিকটু। তিনি 
অযথা যা বাড়াবাড়ি করেছিলেন তাতে 
অতি নিয় শ্রেণীর, 
বাইজী শ্লীলোকেরাও ত্র রকম অসভ্যভাঁবে 
অঙ্গভঙ্গী করে না। আজকালকার ত্রাচ্গ- 
পরিবারের কলেজে পড়া মেয়ের ঘে একটু 
আধটু ভাব থাকবে তা 
আমরা অস্বীকার করিনে, কিন্ত তা হবে 
সেই মেয়ের শিক্ষা দরীক্ষার ফলে বেশ মাজ্জিত, 
বেশ শ্রশ্দ, বা তার শ্তাবক সম্পর্ধায়েব মনে, 
বিলোল বিভ্রমের স্ষ্টি করবে, যা তার' 
মনের মানুষকে তার দিকে টেনে আনবে, 
এই কথাগুলি “ব্রতচারিণী”-র প্রযোজকের ' 
একটু ভেবে দেখা দরকার বলে মনে করি। 
জয়ন্তীর দিপধি”-র ভূমিকার কোহিন্ুরবাল! 
তার চরিত্রকে বেশ ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম: 
হয়েছিলেন; খ্যান্থ বিএর অংশে 
স্রধাশিনীর অভিনয় উল্লেখযোগ্য । শ্রীমতী 
কুম্ুমকুমারী মাধবী'র অংশে একেবারে 
অচল আর ইতার “সঙ্গীত শিক্ষমনত্রী”-র ভূমিকায় 
ঘিনি অবত্তীর্ণ হয়েছিলেন, তিনি এখনো 


আরো কিছুদ্দিন মহলা দ্িন। 
এবার অভিনয় সম্পর্তীত অন্ঠান্ত 


ব্যবস্থাগুলি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে আমরা 
বলতে আনন্দিত হচ্ছি ষে' অন্ান্ত ব্যবস্থা 
সবই অনিন্দনীয়, শুধু. একটু খুঁত ছিল ঝ' 


আমাদের মনে হয় 


০০000৮75-র 


মামরা আশা করি এতদিনে শোধিত হয়েছো। 
পথম বাতের অভিনয়ে প্রন্তি দৃশ্যের শেষে 


11:519্8০ শেষ হবার বা 1১5৪ নেবার 
আগেই আলো। নিভিয়ে দেওয়া শচ্ছিল। 


“বৃতঙারিণী”র দণ্রাপট, সাক্গসঙ্জ। নাটা- 
নিকেতনের গৌরব বুদ্ধির সভায়াতা করবে, 
এ বিশ্বাস আমাদের আছে। সামান্য 


খুঁটিনাটি কুটাবিচাতি যা আমরা দেখিয়েছি 


সগুলো সত্তেও “বহচারিণী"-র অন্ভিনয় 
বেশ সাফলামণ্ডত হয়েছে বলনে তবে 


এবং তার জন্তে নাট্যনিকেত্তনের কর্ঠপক্ষঃক 
জানাচ্ছি আমাদের আশন্থরিক অভিনন্দন । 


-হ্রীনট নাগ 

অম্সভ-জতল্সাৎসব্ব 
গত ৬ই বৈশাখ স্চরুবার সন্ধায় নাটা1- 
চারা রসরাজ অম্রতলালের ভ্রাশীতিতম 


জন্মোৎসব এযালবার্ট হলে অন্ষ্ঠুত হয়েছে । 
উদ্ভোক্তা--অমৃতচক্রের সদশ্তাবুন্দ । সভানায়ক 
ছিলেন কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চটোপাপ্যায়। 
প্রথমেই আমরা অতান্ত ছঃখের সঙ্গে শীকার 
করতে বাধ্য হচ্ছি থে? সেদিনকাঁর এই 
অন্বগ্ঠানটি ছেলেখেলা ছাড়া আর কিছুই ভয় 
নি। রসরাজের জন্মোৎসব । অগচ কৈ 
বাঙলার রঙ্গালয় গেকে একটিও অন্ডিনেতা 
বা অভিনেত্রী প্রতি সম্মান 
দেখাতে সভাস্তলে সমবেত হ'ন নি! রস- 
রাজের জন্মর্দিবস কি বাউ়লার রঙ্গালয়ের 
গৌরবের দ্বিন নয় ? অমৃহ্লাল কি বাঙলার-__ 
বাঙালী জাতির নাট্যকার ন'ন? তিনি 
“কি বাঙলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অন্ততম প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠাতা নন ? তাই যদি হয়, তবে সেদিন 
স্বর্ণত অমৃতলালের স্মৃতির এ অবমাননা করার 
'জন্য তাদের কি টৈফিয়ৎ দেবার আছে? 
আর অমৃতচক্রের চক্রীদেরও জিজ্ঞাসা করি, 
তারা বর্দি সকল দল মিলন করে 
(010985927656159  8979010) স্থতিসভা 
করতে না পারেন, ত” এরকম “পিত্তিরক্ষেশ 
গোছের অনুষ্ঠান করার সার্থকতা কি? 


তার স্মতির 


জয়ের মোগ 
নেই--এমন প্রাণহীন, ভষো, বাজে অন্ব্গান- 


বার সঙ্গে সমগ জাতির 


আয়োজন না করাই ভাল। এ সব 'গঞ্ানে 
দেখা বায় শ্ছপু কহতকপগ্ততল! চিবকিলে 
পেশার্দার বকা একদেরে নীরস নিরনক 
মামুলী  বর্হা,  কাতক গুলো আবন্ছি 


পাগ্শার ককশ গলাবাজি ৭ বিকট অঙ্গ জঙ্গী, 
কতক গুণো প্রবন্ধ পিখিয়ের আবোল-হাপোপ 
কান-ঝালা-পালা কচ কচানি, কতক গুলে! 
হঠাৎ গান-লিখিরের 


মিলভীন, যশিহখন গান ছাপানোর জড়ান, 


র্থহন হন্দোকীন, 


আল এহ সন গানের আছ শাঙ কণার অন 


কতকগ্চলো  পারেপাকিছে আনা শিশুও 
বালিচা-মন্ধ গউন়্ের তাঠাল। বেশে 
কিন্কুংকিমাকার চীহকার। 

ক খু বং 


মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে 
9 "অশোক শান্্ীর সমণনে শরুতণাবু সভাপতির 
আসন গ্রহণ চটি বালিকা 
খানি গান গাহলেন। প্রথম গানখানির 
কিছু কিছু তবু শুনতে পাওয়া 
মাল। দ্বিতীয় বালিকাটি আত 
সামনে বেজায় পঠমত খেয়ে হাওয়ায় ক 
থেকে পানা আর বেরুল না ।  আচ্চা ! এসব 
বাহাদুর প্রকার কি? গুণতে 
হাফিয়ে ওঠে, পগ্ভ লিখতে সাপ 1” পুরুষ 
গাইয়ের মধো এক অন্ধ গায়ক সতোন্দ 
চক্রবলী উৎসব উপলদ্দে শ্রীহেমেন্দ্রকুমার 
রায়-রচিত একখানি গানের দকা-রছা 
করলেন । এর ভাবভঙগী দেখে মনে হচ্ছিল, 
ইনি বুবি বা অন্ধ গায়ক কৃুষঃচন্দ্র দে'র 
পরেও টেক্কা মারবার প্রয়াসী । কিস তি 
হয় না সেন !” 


পরগমেই শচগন্ 
করলেন । 
গে এই 


লোকের 


“চোদ 


তার পর বক্তৃতার পালা আর হোল। 
শচীন বাবুর ভুড়ি দোলান বক্তা চিরদিনই 
হাস্তরসের উদ্রেক ক'রে-সে কথা বলাই 
বাহুল্য । তবে এক্ষেত্রে রসরাজের জন্মোৎসব 


৬ 


এ ভানরস বেশ মানিবেছিল | ছাখের বিষিষ 


বেরসিক শাঠা 
দিয়ে 
দেশর চেঈায় ভিল। 
তিনি 


ভনকরশালিত 


কতকগুলো আপোগ্ 


ভানতালি মুশঙ্গো মশারকে দমিয়ে 
কিন্ত দাদা আমাদের 
দর্পভিরে ভঙ্গার 


ভাঁপিয়ে লিজের 


বীব্রপুকষ । পিয়ে 


পিয়ে শব্দ 


কবতেই লাগলেন । অবশেষে 
ভার মদুতকাহমল সর্ধিগত মর্ধ নিঃশেষ হওয়ায় 
পরিশহ করতে চোল। হার পর 
উদলেন শা বমাপসাদর চন্দ । 
বসলেশহীন শিশালিপির ককন কারবার ছেড়ে 


উঠলেন 


শগপব্ণি 


আসন 
পাচাচিপ 


হানে 
একটি গোপন ইতিহাস 
আদন্নাসা কাণে কাণে 
জানিয়েছেন | আমরা আঅবশ্া ভা গোপনই 
বাগন। কিন অন্তসন্ধিতন্গ পাঠক বারাপাতের 
শটতকর অপো একে চন্দ ছয়ে পঙ্গু” নিয়ে 
একটু গবেষণা করলেই তন্তু বেদিনে পড়বে । 
পরলে উচহেন শ্রীযুক্দা উমা দেবী । 
বসরানের ভাগারসের নখুনা-স্বরাপে ৬ মহাম্সা 


রাম পাচার হঠাৎ রসিক 


কবে থিতকনাভা রি 


"মেল 


টি 
হান 


শিশিরকূমার নোধকে কটাক্ষ কবে রচিত 


“গুবে গোউর গোর বোল। মহাপঠ মাই 
গর্ভ এবার পুছে গেল গোল ।”- গানটির 
উল্লেগ কেন । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 


সব পন নক্ঞুহার সার মর্মহ এক-_বাঁগালী 
জা” হাস্তে দুল গিষ্বেছিল । অগুতলাপ 
শিিরে্ছিলেন তাদের হাস্তে-১.ইতাদি | 

এপ পর বক্তা দেন অপ্যাপক অশোক- 
নাথ শান্সী । শাঙ্সী মশায়ের বঞ্ুতা দেবার 
একটা নিজস্ব ভঙ্গী আছে । আর 
মামুলী দ্বিক্টা ছেড়ে ইনি দ্া'একটা শুতন 
কগাও বপেছিলেন__ 

রপস্ক্তি সকল কবির আদশ। কিন্তু 
বসেন স্বরূপ নিয়েই তাদের মপো যত মতের । 
জনৈক সংস্কৃত কবি করুণ রসকে প্রাধান্ত দিতে 
গিষ্কে নাট্যকার হ্থিসাবে সাফল্য লাভ করতে 
পারেন নি। পক্ষান্তরে হাশ্তরসকে আশয় 
ক'রে রসরাজ নাট্যজগতে অসামান্ত সাফল্য 
অর্জন করেছিলেন । এর কারণ, স্বভাবতঃ 


বেশ 


২ 


ভ্ুঃখমর জীবন বহন করে মানস 'প্রারই শ্রাস্য 
হয়ে পড়ে। নাই রঙগাগরে আনন্দ করতে 
এসে তার কাদতে বড় বেশী ভাল লাগে না) 
সে ভাঁপতেই চায় । মানস মনের এই গোপন 
তপ্ুটি পরত্তে পেরে রসরাজ এই হাঙ্রসকে 
উর 'অবলনগন কারে নিয়ে সমাজকে শিঙ্গা 


দিয়ে গেছেন । ভারি অযমপুর কষাণাতে 
বাছালী মরণেপ পরিবন্ছে অনঙ্ের সন্ধান 
পেয়েছে । 

শারদ মাশায়ের বর্পতাটি বেশ সারগ 
হনেছিল সহ কিছ এত প্রসঙ্গে ঠাকে 
আমরা একটা কগা বলতে চাত 7 এহ সন 
বাঙে সভার অগ্রঠানে হাব ভাবস্থল। পু তা 
তারি করবার উপায় থাকে লা) ভিনি 
পিিত পোক । এই সব পেশাধার বক্তার 


গঙ৬দলিকা। প্রবাঙ্ছে তিনি মেন ভিশিষঘাতে আর 
গা? ঢেলে নাদেনা আমাদের শিশ্পাস, এসব 
মামুশী অগ্তঙ্ান পেকে ঠিনি নিগেকে হরে 
সিনে বাখলেই ভাল স্বনাম অঙ্গ পাকুণে । 
নহলে ভশিখ্/তে এজপ পেশাদারী বক্তা ভাছে 
উঠপে-ক্তাকে একধিন পিছন ভাহততালির 
পুরহার গ্রাপা হ'লেও হাতে পারে । অতএ 
শান্পী মাশায়কে বলি আগ গেকেহ সাবান 
হয়া ভালো ।” 

অতংপর অ্রীযক্ জ্যোতিন চঞ্গ 
বসপাজের রচিত জেলে পাড়ার সঙ্গের” 
ছড়া 'আরুন্ডি করেন । "মরন ছাটিত এব 
বসাল হ'য়োছল ॥ 

হঠাৎ এই সমর অপাপক মন্মথমোহন 
শঙ্গু মশায় প্রভাব কারে বধপলেনন_ 
“ইম্পিবিনেল লাইবেরীর  কনডপঙ্গ লিয়ম 
করেছেন খে, কোন ভারতীয় শবায চিত 
কথা সাহিত্য অতঃপর আর উ লাইব্রী থেকে 
পাঠকদের পড়তে দেওয়া হবে না-বন্টমান 
সভা এ নিয়মের প্রতিবাদ করছেন । অবশ 
নিয়মটির সমথন আমরাগ করিনা । পিছ 
'তাই লে অকন্মাৎ বিনা মেখে বগ্গাঘাতের 
মত অমুতগাপের জন্মোৎসবে তার স্মৃতি পঙ্ষা 
সন্বদ্ধে কোন প্রস্তাব উত্থাপন না ক'রে এ রকম 
একট" অবান্তর প্রস্তাব আনয়ন আমাদের 
বড়ই খাপৃচ্ছাডা ঠেকুল 1 

সভাপতি শরৎবাধু বন্ততাতে মামুলী 
বক্তার্দের একটু গ্রাতিবাদ ক'রে ব'লেন__- 
বাঙালী হাসতে ভুলে গেছে -_একথাটা ঠিক 
নয়। বরং বলা চলে বে, রসরাজের মত 
হাসাবার লোকেরই ভাব হয়েছে । বক্তৃতার 


বিশ্বাস 


৫টি 


উপসংহারে ন্চিনি রূসরাজের সহিত তার 
লিজের বাক্কিগত সৌহাদ্যি ও মাদান প্রদানের 
কথা আলোচনা করেছিলেন । এর পর রাত 
ন'টার সভাভঙ্গ হয়। 
ক রঃ ক 
এই প্রসঙ্গে বাধ্য ত'য়ে আর একটা কান্ড 
বলতে হাতে । অনসুকচকের চক্রপন হাক 


মানে-না-মাপনি-মাডলা-সচিবপুলগবতি ভার 
কাবাপিবরণার মপো শ্তামবাজার এ, ভি, প্রপের 
কন্তিপয় করপক্ষকে আসা গালাগালি 
দিয়েছেন । 

সস্তন্বান্গন্খ আসমিভ্ভি 

গত রা বৈশাখ সোমবাল রাত্রি 
নাটার় ধার নন্লাশ বন্দ মভাশয়ের 
ভুবনে টবস্ুবাঙ্ধন  সমিশিরা কিশোর 
পভানুন্দ পাধুপ্ুত্রাণ নাটকের অন্দিনর 
করেছিলেন । শগিমাকান্ছের  ্মিকার 
দগ্কবাপুর অভিনয় মন্দ হয় লাই ' "তবে 
চরিপ্রের অন্গপাতে বরূসটা চার পদ কম 


দেখাচ্ছিল । বূপসঙ্গার প্রঠি ভাণ আরও 
একটু মন দেওয়া উচিত ছিল শশিলানীপর 
্মিকায় যিনি নেমেছিপেন, তাকে মানিরেছিল 


বড় শ্রন্দর। কিছ ভুমিকার উপঘোগী কঠন্মর 
৭ আভিনব 2ুনপুলোর অভাবে বসস্ি হানে 
পারে নি শগাটউ কাটাদয়” চমতকার 
হয়েছিল । ণ্ৰটিবটাদ" দেন কাতকভ দিয়ে 


তাসাবার চেষ্টা করছিপেন । 
মনে বিনোদ, পশেলেনবাবুশ, সজনী, 
নাথশবেশী  শজিপ্রবানুত  পবিপিনশ-বেশী 
“মোগীনবাবু” 9 প্সি্েশ্রবীশর উমিকায় 
শরত্বাবুর নাম উপ্লেশখোগ্য ॥. শঅকুলবাবু” 
অনেকগুলি (চারিটি ।) ফ্ুমিকা একসঙ্গে 
নিধ়েছিজেন ব'লে কোনটান্েই বেশ ক্ুতিত্ত 
পেখাঙে পারেন নি এবৈকৃ্তধেশী "ননী 
বাবুর গীত উপভোগা হায়েছিল। আমরা 
এই প্রত্তিষ্লানটিব স্থারিত্ধ কামনা করি । 
জীনটশেখর 


অবশিষ্ট ভমিকান 
বেশে) 


আনন্দ পরিষদ 

এদের “মেঘনা রায়” নামে একখানা 
নাটকের অভিনয় হ'বে বলে অনেক দিন 
আগেই প্র্যাকাড বেরিয়েছিল, কিন্তু তার কোন 
খবর পাওয়া যাচ্ছে না কেন? মহলা দেওয়। 
কি এখনো শেষ হয়ে ওঠেনি ? আমরা তে! 
“মেঘনাথ রায়*-এর দেখা পেতে খুবই উৎসুক | 
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নলিনী-বিজক় 


আমর! বাঙলা সরকারের মন্ত্রী, চকদিঘীর 

ললিহমোহুন সিংহ রায়ের দৌহিত্র 
স্যার বিজন প্রসাদ শিংহ রায়ের সছিত 
নলিনী সরকারের ঘনিগ্তার কারণ 'অন্রসন্ধান 


রায় 


করিয়াছি । সে সম্পর্কে আমরা করছি 
বিষয়ের আলোচনা করিতে পারি না 

১৯১. মক্্রী হইবার পুপের শ্তার বিজয় 
প্রপা উক্াণলবূপে বামিক কত টাঁকা 


আয়ের উপর ঠনকামট্যান্স পিতেন। 

1২১) কিজগ্ তিনি “দাতে তণ লে” 
ুটিশ ইপ্ডিরান এসোসিয়েশনের রেজিষ্টারের 
পদে উন্তপা দিয়া অবাহন্তিলাভ করিয়- 
ছিলেন। €সে কথা খলিবার অর্পিকাঁরী _- 
মহারাভ। শ্তার প্রঙ্ভোৎ্কুমার ঠাকুর, শ্রীপ্রফুল 
নাথ গাকুর ও ধাপ সুরেন্দ্র নাথ লাহ1 )। 

৩) কমার শিবশেখবেশ্বর বাক মদদীর 

দ ত্যাগ করিলে ফিন্দপে বিজয় প্রসাদের 
পলাশ খটে। 

আমরা নলিনীর সহিত বিজয় প্রসাদের 
ঘনিগ্রতার-_হুয়ত বা বাধ্যণাধকতার কগাই 


বলিব । 

বিজয় প্রসাদ বগন কাস্ডিনাশারপে 
স্থরেন্রনাথের অক্ুল কান্তি কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল আইন “সংশোধনের” নামে 


বিরুত করিতে উদ্ধত, তখন নপিনীই তাহার 
সহায় হুইয়াছিল। “অমুতবাজার পত্রিকা” 
পুপিশ কমিশনার স্যার চাঁল'স টেগার্টের 
বার্তাবহ হুইয়া সে হিন্দুস্থান গৃহে সুভাষচক্জ্র 
প্রক্তিকে “জাতীয় দ্বিবসানুষ্ঠান” বর্জন 
করিতে বলিতে শিয়াছিলেন, সেই হিন্দস্থান 
গ্রছেই নলিনী আইন . “সংশোধনের” 
প্রতিবাদ্কারী সাৎবাদিকদিগকে নিমন্ত্রণ" 


গিয়াঙিল। রঙ্গালর়ে মঞ্চের 
“উইং” হইতে যেমন সহসা নটের আবিাব 
কয়, সেই সম্মিলপনে তেমনই ভাবে স্তার বিজয় 
প্রসাদের আবিডাব হয়। বিজয় প্রসার ও 
তশ্ত বন্ধু নপিনী চা পানরত সাংবার্দিকর্দিগকে 


করিয়া লইমা! 


অন্তরোধ করেন-ষ্ঠাহানা 


করিয়া ধৈর্য্য ধরিয়া 


যেন অন্রঠাহ 
গাকেন এবৎ আইনের 
পাুণিপি সিলেক্ট কমিটীন করাল কব 
হইতে বাহির না পর্যন্ত তাহাব 
কোনরূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা না করেন। 
এত বড় উপকার যে করে--তাহার নিকট 
বাধ্য পাকা কি বিস্ময়কর ? 

আমরা ইহা9 প্নিষাছি গে, বিজয় প্রসারণ 
নলিয়াভিলেন, সরকার কলিকাতা কর্পোরে- 
শনকে স্বান্ন শাসনে বঞ্চিত করিম] আপনার 
অপ্ীন করিতেই চাহিরাছিলেন, কেপল ত্তিনিই 


হয়] 


বাণকর্ভানূপে  “সংশোপক” আইন কনিয় 
সে দ্রধটনা রদ করিয়াছেন । এদেন সেই 
উকীলের গল্প । আসামীর বখন ফাস র 


আদেশ হইয়া গেল এবং আসামী কীপিয়া 
প“বাবু, কৌচড লরা টাক 
শালাস কবরে 
দেবেন ; আর মমি পনেপ্লাণে 
গেলাম 1৮-তখন উবীীল বলিলেন ২ 

বাপু, কি ব্যাপার ! এই 


উকিলকে বলিল, 
নিয়েছিলেন-_-বলেছিলেন, 
এখন 


“জান নাত, 
এত মোটা জাহাজের কাছি ধিয়ে ফ্াসী দেবার 
ভকুম হচ্চিল, আমি কত বলে তবে সরু 
দড়ীব ব্যবস্থা করেছি 1” 

বিজ্ঞয় প্রসাদ __ল্লীব বিশেধ যেমন সাজান 
বাগান ন&ট করে-_ তেমনি ভাবে শ্তরেন্্রনাণের 
কীস্তি ন্ট করিয়াছেন । তাহাতে আমরা 
বিস্মিত হই নাই । কারণ, ধাছাঁর আয়োজনে 


তিনি আজ মন্বী তাহার সেই পিতৃব্য রাঁজা 


বাহার মণিলাল নিংহ রায় ব্যবস্থাপক 
সভায় কোন পক্ষে কিরূপে ভোট দিতেন, 
শাহ! কাহারও অবিদ্িত নাই। সে কথ! 


আমর! প্রয়োজন হইলে পরে বিবৃত করিব । 
কিন্ত বিজয় প্রসাদেরও প্রতুযুপকার 


করিবার ইচ্ছা থাকিতে পারে; সেইঙ্ন্াই 
তিনি গতবার নলিনীকেহ মের নিপ্দাচিত্ত 
করিবার জগ্য চারু-বিজয়-শ্ুপাৎ* সহ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । 

'আর কমলার মধু দিফা বদি পতুাপকার, 
বুন্তির মকরপব ধড়ঘঞ্জের এলে মাড়। হইয়া 
থাকে, তবে তাহাতে বা বিস্ময়ের কি কারন 
থাকিতে পাবে £ 

এখন জিজ্ঞান্য-_-নপিনাক্ষ সান্যাপ ফি 
বিজর 
কৰে, 


মাশিনীর মত 
শ্যাপ্রয়া হাসা” 


সত্য সতাই হার! 
প্রসাদের বাড়ীতে 
তবে তাহা নলিনীর সম্পর্কে-না আব কোন 


অপ্রকাঞ্জ কারণে? নলিনাক্ষ মর্দি নলিনীর 


বরফে বিজয় প্রপাদের কাছে বাহয়া গাকে, 
আমরা পিছ পপসাদকে বলিব 
কারণ 


নলিনী স্বর মহারাভা পাভাছর শেটীনাশ 
চন্দ্র রায়ের কাছে নাই আর 

হাচার কর্মচারী 
নিজয় প্রসাদের নাড়ীন্ে ঘায়। 


নলিনাক্গ অনা হান 
অর্থাত লিজন প্রসাদ 15 1001 1571701616751 
2111১(0014)110 11760052000 01172115) 


০ 01017)) নহিলে প্যান্সভান চাড 
ইয়া স্দার শঙ্কর বোছে বাছয়া নার । 
আর নলিনাগ্ যি অন্য কারণে লিজ 
অপিকালে-শিছজ প্রয়োজনে বা হর বিজয় 
'প্রসপাদের প্রয়োজনে ললিত বাবুর গ্রহে বিজয় 
প্রসারের কাছে বাহয়া পাকে, তবে তাহার 
পণ কি? ০স বিষয়ে পোক যাহাই কেন 
অগ্চমান করুক না, সত্য গুরত সহ্য সত 
প্রকাশ পাইবে । 
স্তার বিজয়ের বিভার বিশর কেহ কেহ 
অবগত আছেন । কিন্ত তাহার বাসগ্ুহ যে, 
যে-আইন- অমাশ্ঠ আন্দোলনের আসামীকে 
তাহারা শ্ঙ্গা অপেক্ষা অপ্িক ভয় করেন 
সেই আসামীর সংশোধনাগার অর্থাৎ 
66০77760175 হইতে পারে, ইহা! কাহারও 


জানা নাই। আবার সংশোধিত. হইবার 


০৪ 


বয়সও ত চাই । “কাটা” অথাৎ গলায়” পাশ 
উঠিবার পর টিয়াপার্ীকে আর পড়ান খা 
না। হাহা স্যার বিজয় পসাঁ্ধ অবশাই 
জানেন। 
সবাগবাজাঢ্রর মুক্ষিল 

নলিনীকে লইয়া সতা সতাই 'অনুতবা গার 
পরিকারা সুকিলের শেষ নাই । গত শে 
'শরিখের সংখ্যায় পঞজপ্রেরকধিগের একজনের 
উদ্দেশে পলা হইয়াছেন পেল শ্গাশনাল 
চে্দাপ অন কমাস সম্বন্ধে পত্র ছাপাইবাণ 
আবহ) 1 কারণ 
; ৮) নলিনী সরকার নি 


স্কান নাই । 
সঞাতায 
ফোন করিত _ভাহার এক বঞ্ডতা বা বিরতি 
পানিতে প্রকাশ জন্য পেরি হইবে-সে জগ 
এতটা জায়গা চাভ, এলে হথন সে হুকুম 
ভামিশ হহতি, আর সেই সব বর্তীতা প্রান 
দিয়া “অমুতবাঁজারত? আপনাকে অন্তরালে 
পরিণত করিততও দিবাবোপ করিত না) 

(৯7 পাতি টটাত্ সময়৪ নশিনর 
লোক তাহার প্রেরিত বঞ্তগতার বা বিরতিতে 
কপ সংশোপন করিতে বলিবার জগ আপিলে 
শিথিকাপ বাত্রির ববিরা পলিয়াছে_ক্গাগত 

আন স্ানাশাণ হন, ঘপন নলিনশ-শাসিই 
চেক্গ'রের কটি দ্রেগান হয় । তগনই প্রাযু পু 
স্শ্লচন্দ ঘোষের পর ভাটিয়া প্রকাশ করা 
কোন পত্র প্রকাশ করাই 
হয় না। অনেক পত্র বনর্দিন চাপির? 
রাখিয়া শেষে প্রকাশ করা হর | হাদি 


2 ন্সার কোন 


এইট দে পক্ষপাতিখ হহার মুল কোথায় 2 
নলিনীপ জন্য “অসুতবাজার? কি 
'অবিচারিতচিত্তে বিষপানও নহি ৩ 
একট! দষ্টাস্ত দিতেছি £₹-_ 
5ষ পচন্র নলিনী সরকার 


করে 


আচার্য প্রফ্ুলচন্দ্র রায়ঢক 
অদ্ধ-সভ্যন্বাদী লিক ভাহাব 
ন্গভ্ভাচ্বর এ্রউতার পরিচয় 
কিক্সাছিল, 'অমুতবাজারে সম্পাদকীয় 


প্রবন্ধের পার্খেই সে পত্র প্রকাশ করিবার 
সময় স্থানাভাব হয় নাই। 


১ 


মগ্ভ কোন দেশ বা প্রদেশ হইলে এই 


আলোর জন্য অনুতপাজারগকে নাকে খত 
বন ইভ । এই কাজ কত পড় পাপ 


তাহা বুঝিয়া9 কেন গে অমুতবাজার' 551 
কর্রিরাছিল, আহা কি আবার কাঙ্াকেগ 
সুকাভিয়া পিতত তহবে? 

এঠ কাছের পরও পন করলিকাভা পৌটি 
টপ্রের থে পাধষিক হিসাব বিজ্ঞাপন কে পণ্দে 
"অনু হপাদাণে, প্রকাশিত হইত, হাহা নগিনর 
পকাশিত হল এপত 


দিব প্রাডো * আনু ত- 


পাঙজ্জার ভহাহাতে বর্ষিত হইল, শিখন কি 
আশু হনাজাবেপ। পন্গ পাপরীবর সেভ কাত মনে 
পে মাহ ভয়ে ভাবে আমি তোমার €সবা 
লপ্রিযাভি, ঘরটি সেই ভাবে ভগপানের সেনা 
করিতাম, তবে ঠিনি কথনহ আমার রঙ্গ পরসে 
আমার সহিত এমন বাবহার করিতেন না? 

টাকার ধিনিমর-মুলা নিক্ধারণ কালে কি 
নপিনীর প্রভাবে প্রভাবিত হঠরাই “অমুঠ- 
বাজার পত্রিকা” বোম্বাইষের স্বার্থরক্ষার জগ 
টাকার যুল্য ১ শিশিৎ এ পেম্প করিতে বলে 
নাই? 

“অমুতবাজার পত্রিকার* সম্পার্দক, উপপাদক 
বা আর কেহ কখন নলিনীর বাণা-বিরা্জিত 
দিল্লীর 'আবাসে আতন্তিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন 
কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না বটে, 
কিন্ক একথা দটতা সহকারেই বলিতে পারি 
যে, সার বিজয়প্রসাণ সিৎ্হ রায়ের কলিকাতা 
মিউনিশিপ্যাল আাদ্ধ বিপের বিরুদ্ধে 
আন্দোলনে বাধা পিবার জগত হিন্দুস্তান 
বিল্ডিংএ যে পাটি হইয়াছিল, তাহাতে “অনুত- 
বাজার" পত্রিকার প্রতিনিধি হাজির ছিলেন । 

গভর্ণরের সেপ্ট এগুঞ্জ ভোজের পুর্বে 
বঞ্ততাটি আনিবার জন্ত “অমৃতবাজারের" 
প্রতিনিধি যেমন লাট প্রাসাদে হাঁজির৷ 
দিয়াছিলেন ; বিধান চক্ষে বিবুন্তি প্রকাশের 
পুব্বেই তিনি যেমন বিধান-বিতানে উপস্থিত 


হইয়াছিলেন-_তেমনই তিনি কতবার সন্ধিক্ষণে 


নলিনীতনবাসে গিক়াছেন, তাহার হিসাব 
কে নিকাশ করিতে পারে? 
কুমার হ্রান্থরেন্দ নাগ লিখিয়াছেন_ 
ছুই বঙসঢরব্র অধিক কাল কখন 
সভ্ভাপত্ভি াকি5নব নাত এই 
প্রতিশ্রুতি এবঙ্গল ন্যাশনাল 
2চক্ীঢক্ দিয়া নলিনী ০স 
প্রতি শ্রহভি-বিক্ুদ্ধ ্াজহ 
ক্রিক্সাচ্ছে ! 
নউক্ডির 


প্রতিবাদ করিতে না 


করিয়। 


ভাঙার 
পাপিয়া তাহার নিন্দা 


দৃঘ পর লিখিবাঁছে, "ভাহা মুদিত করিবার 


একভন নে 


সময় “অশুতবাজার পররিকার+ স্তানাভান হর 
শাত। 

আরও দ্গান্ত আমরা ধিতে পারি । 
কিছু সা সহ্যই আমাদের স্থানাস্ান। 


সেভ 55% কেখল একটি দষ্টান্ত দিয়াই আমরা 


নিপত্ত ভব 275 


নলিন্ীীর বিক্ুচ্দ্ধ ভানার 
ভ্রাক্তুশজ্রীর সহিত ন্বান্ডি- 
চা্ুরর মামলা পুলিশ কার্ট 
রুজু হুইঢ্ল ০স হন্বাদ 
“অন্সভন্বাজার” তগাপন রিক্সা 
ছিল । 


গেটে যেমন বধলিয়াছিলেন, যেখতুর থে 
ফল ফুল সব্বোত্রুট বদি তাহাই চাও "বে 
এক শিকুপ্তলা' নাটকেই তাহা পাইবে, 
তেমনিই আমরা বলিতে পারি- মুত 
বাজারের  নলিনী-প্রীত্তিবশে সংবার্দিক- 
কর্তব্যচ্যতির প্রমাণ চাছিলে _ইছাতেই তাহ 
পাওয়া! বাইবে । 

কয় বৎসর পরিয়া অনু তবাজার” নলিনীর 
বিজ্ঞাপনের ঢাক হইয়া! রহিয়াছে । সেজন্য 
“অমৃতবাজার” যাঁহা করিয়াছে, তাহার 
কতকটা পরিচয় আমরা আঙ্ দিয়া আর 
কতক ভবিষ্যতের জন্ঠরাখিয়! দিলাম | ₹ 

তবে আমরা আশা করি, বাগবাজার 





আপনার মুস্কিলে আসানের উপায়ঞ্মঈসাপনি 
করিবেন--সংবাদপত্রের কর্তবাপালনে দ্বিপা 
বোধ করিবেন না । তাহা] হয়, তবে 
'আমাধিগের পক্ষে আর এই অপ্িয় বিষয়ের 
আলোচনা নাও করিতে হইতে পাবে । 


যদি 


০জন্গুইন ইন্সি ওঢরন্ন কতা 
জেস্তহন ইনসিগরেম্প কোম্পানীর ১৯৩৪ 
সালের : ভতীর বর্ষের ১ কাধা বিবরণী হইতে 
“থা মায়, এই কোম্পানীর জীবন বীমার কাজ 
ক্রন্দভানবে চপিতেছে । ১৯৩৪ সালের জুলাই 
১৩ন্টী 
নিকট 
টাকার 
পরে দেখা যান 
টাকার 
ইহা] 


9৮৭৫৫ টাকার 
কোম্পানীর 


১,৫৩,২৫০ 


9 ডিসেম্বর মণো 
ভগনন খামার প্রস্তাণ 

উপস্তাপিত হয় ৪ হশ্মধো 
০১৩টি পপিসি তে গয়া হয় । 
ডিসেশ্বর পধান্থ 

পণিসি কার্মটাকরী বুহিয়াছে। 
গৌরবের কথা পৃন্বে ইহা! 
প্রভিডেন্ট কোম্পানী ছিল । খদদিও বন্ঠমানে 


'2১শে 
-৮নটা 


কম 


১,৩৫,৩৫০ 


শ্তে। 


'প্রভিডেন্ট বিভাগের কাব্যই সমধিক । তবু 
যে ভাবে ইঙারা জীবন বীমার কাজ 
করিতেছেন তাহা বিশেষ আশাজনক । ছয় 


মাসে ৫৯১৭ টাকার একটি লাইফ কণ্ডেরও 
সষ্টি হইয়াছে । কোম্পানীর কাধ্যাবলী ও 
পরিচালনার দিকে সুতীস্ব দৃষ্টি াখিলে এই 
পরতিষানটা ক্ষুদ ভইপেও বাংলার অন্যতম 


সুপ্রতিষ্ঠিত বীম1! কোম্পানী বলিয়া পরিগণিত 


হইতে পারে। 


010181111) 000011111010110) 000501111111111011111))1011080 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 
১৩৩এ, আশুতোষ মুখাজ্জী রোড ভবানীপুর 
আমাদের দোকানে _অল্পদামে__ 
2 মনের মত জুতা, বাহারে শ্তাগালঃ 
ই লেডী শু__-_ছেলেদের ঈ্ুতী পাঁবেন__ 
টু ইকঢত হচনবনা 


00118000161 0000008000011016011100)700050181111)1180 


9000008000100011000111011) 00000 






উপরে যে মেয়েটিকে দেখছে, ইনি হচ্ছেন এভিলীন লেয়ী । 

সুন্দর এব চেহারা আর ব্যবহার এর অমাফ়িক । কিন্ত এই 

পরিচয়ই এর যথেষ্ট নয়_ইনি স্বর্গের উর্বশী, মেনকার মত 

নাঁচতে পারেন । তাই মেট্রে। একে ব্যাশ নোভাঁরোর 

- বিপরীতে “দি নাইট ইজ. ইয়ং চিত্রে অভিনয় করানোর জন্ত 
চুক্তিবদ্ধ করিয়েছেন । 





পরিচালক-_ন্াস্পলাভল ন্লিত্জত্পোঞশীজ্ন ভিলঃ 





গ্রাম__ভ্যারিটি ] কাধ্যালয়--৯ রামময় রোড, কলিকাতা । [ ফোন- পার্ক ৩২৪ 
পঞ্চম বষ 1 বৃহস্পতিবার, ১২ই বৈশীখ, ১৩৪২ 2510), এসসি) 935. | ১৭শ সংখা 





০শ্বহলিল স্তাশ্ণিম্যাঁহল ০০স্্লাম্ ভবম্ব শ্্যাভলনা 


যে-বুগে এবং যেখানে সতা অপেক্ষ। নর্থ বড়, নিলু চিন্ু অপেক্ষ। কলুষিত বিন্ুই যখন মানুষের 
সমধিক কাম্য হইয়া উঠে, তখন সতা__বিশেষ করিয়। অঙিয় সতা বলিধার দীয় ও সাহস কম নহে 
এই বিরোধী আবহাওয়ার মধ থাকিয়! ধীহার। ব্যক্তি অপেক্ষ। জাতির কল্যাণের দিকে চাহিয়া নিভয়ে, 
অকুগকণে অপ্রিয় সত্য বলিবার দায়ি হণ করেন, উাহীগ। বাস্তবিক্চই জনসাধাঁপণের ক্ুতজ্ঞতাভীজন | 

সম্প্রতি এই আদশে অনুঞ্রাণি৩ হইয়। বেঙ্গল শ্ু।শানাল চেল্গাপ অব. কমাসেপ অন্যতম বিশিষ্ট সদল্্য 
মিঃ এস, সি, ঘোষ চেম্বারের পর্রিচালন। রীতি, শির্পবাঁচন-নীতি পভৃতির তীর এতিবার্দ করিয়া সংবাদ পরাধিতে 
আন্দৌণন সুরু করিয়া জনসাধাপণের একান্ত কুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আআবুক্ত খোষের অভিযোগপ্চপি যে 
গুরুতর এবং অবিলন্দে তাহাদের গুতীকার বাঞ্নীয়--আর একজন নিরপেক্ষ, সতাভাধী ব্যক্তির উক্তি দ্বার। 
তাহ! প্রমাণিত হইয়াছে। তিনি আর কেহই নহেন--চেন্সীরের সহ-সভাপতি কমার যুক্ত স্তরেন্্ নাথ লাহা। 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য তিনি চাঁরমাসের অধিকক্ণীল কলিকাতাঁর বাহিরে ছিপন । আমাদের মনে হয় তিনি 
কলিকাতায় থাকিলে চেম্বীরের মধ্যে এইরূপ একট। শোচনীয় পরিস্থিতির দরুন হইত পি ন। সন্দেহ ' তিনি 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়াঁই খেূপ তৎপরতা ও নিরপেক্ষতার সহিত চেপাপু সন্গন্ধে সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
অভিযোগ ও আন্দোলন সম্পকে আলোচনা করিয়াছেন তাহ ভীহার মত গে।করই উপশুক্তর হইয়াছে। 

রায়-পরিবার চেম্ধীরের সহিত সম্পচ্ছেদ করিয়াছেন এজন্য কুমার ঠাহার বিবৃতিতে ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছেন। এ ছুঃখ শুধু তাহার একীর নহে, ব্যবসাক্ষেত্রে বাঙ্গলার ও পাঙ্গানীর উন্নতিকামী ব্যক্তিম।দেই 
ইহার জন্য অত্যন্ত ছঃখিত। রায়-পরিবার ও লাহা-পরিবাঁর--বাঙ্গলার ব্যবসায়-জগতে এই ছুইটা বনিয়াদী ও 
উল্লেখযোগ্য পরিবার । বংশীম্ুক্রমে এই দুইটা পরিবার অর্থে ও সামণ্ে বাঙ্গলার ব্যবসায়ের উন্নতি ও প্রসার 
করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে, উহীদের মধ্যে একজন চেম্সারের পরিচালন। রীতিতে অসম্থুন্ট 
হইয়া চেম্বারের সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিয়াছেন এবং অপরজন বিরক্ত ও সম্পর্ক ত্যাগ করিতে উদ্ভত । 
ইহা হইতেই বুঝ] যায় যে চেম্বারের আভ্যন্তরীণ রীতি নীতি ও ব্যবস্থা যেরূপ হওয়া উচিত সেরূপ হইতেছে ন।। 
এক অভ্ঞাতকুলশীল ভাগ্যান্গেষীর খেয়ালখুসীর উপদ্রবে চেম্বারের সহিত এই ছুইটী পরিবারের সম্পর্কচ্ছেদের 
শোচনীয় ক্ষতি দেশ কি নীরবে সহা করিবে ? 





কুমার শ্ুরেন্দ্র নাথ লাহ। তাহার বিবৃতিতে মিঃ এস, সি, ঘোষ কর্তক উথাপিত দ্রইটী প্রধান অভিযোগের সমর্থন 
শরিয়ীছেন ২ 

১) “প্রথমতঃ ইহ। পরিক্ষার করিয়াই বলিতে চাঁই যে, সাধারণ 'প্রতিষ্ঠান সমুহের সদশ্তদিগকে কোন সংবাদ জানিনার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইলে তাহা ক্ষমাঠ নহে |” 

(২) বর্ধমান নিয়মতন্্রে যে দৌষ-বুটা আছে তাহা অঙ্গীকার করিবার উপায় নাই। যথাশীত্র তাহার 
পরিব্ন প্রয়োজন |” 

কিন্গু এতগ্ঠিম কুমার তাহার নিবৃতিতে সর্বাপেক্ষ। তীর ও নিন্দনীয় অভিযোগ করিয়াছেন বর্ধমান সভাপতি 
নলিনীর বিরুদ্ধে । কমার বলেন 2-অবশ্য যখন তিনি (রাজ! জবীকেশ লাহ।) পদতাগ করেন এবং চেম্বারের 
একদল সদস্য নিয়মকানুন গণতন্্মূলক করিতে সিদ্ধান্ত করেন, তখন বঞ্মান সভাপতি ছুইবশুসরের অধিককাল সভাপতি 
থাকিবেন না পলিয়া আমাদিগকে আশাস দিয়াছিলেন | কিন্ছু আরও ঢুই বসর কাটিয়াছে, তবু সেই প্রতিশ্গতি অনুসারে 
কাজ হয় নাই ।” 

নলিনীরগ্ন সরকারের আর যত দছুর্ববলতীই থাঁকুক্‌, প্রতিশ্রতি দিলেই গরতিশ্রুতি রক্ষা করিতে হইবে__ এইরূপ 
র্নবল ধর্মভীরু মনোবুন্তি তাহার আছে-এ কথা তাহার অতি বড় শক্র'ও বলিতে পারে না । অতএব নামাইয়া ন। 
দিলে সেচ্ছায় সে কোনদিনই চেম্বারের সভাপতির গদী হইতে নামিয়। বসিবে না। বাঙগলায় আজ প্রয়োজন হইয়াছে 
সেই সাহসিক সগ্বশক্তির যে দেশের ও দশের কলাণের জন্য এই অপাঞ্জিতকে জোর করিয়। চেঘারের “মৌরসী পাটা” 
হইতে বহিঙ্গার করিয়া দিতে পারে । 


ভ্ঞান্দ্রত্ভীন্স স্বীহাত্ক্ষত্ভ্জ স্বপ্লান্ভল্ল আআন্লিজাতেছে__ 


ইউনাইটেড. ইগডিয়। লাইফ, 


এসিওরেন্স কোং লিমিটেড । 


(বানি +৯৯৯০৩৬) 
গত ভ্যালুয়েসনে কোম্পানী কম্পাউঞ্জ বোনাস্‌ 










দিবে সামান্য ফি দিয়। চাদ দিবার অতিরিক্ত তারিখের 
ভারতীয় বীমাক্ষেতে ইহা প্রথম। পরেও বীমা সচল রাখা যাঁয়। 
কোম্পানীর ট্রা্তি--সরকারী ট্রান্তি-_ বীমা করিবার বা এজেন্সী লইবাঁর পূর্বে আমাদের 
দাবীর টাকা দিতে এইরূপ তশপরতা ভারতীয় পরামর্শ লইলে বাস্তবিকই লাঁভবান্‌ হইবেন । 
অনেক কোম্পানীরই নাই। 
হেড অফিস চীফ অফিস 





ইউনাইটেড্‌ ইগ্ডিয়া এসিওরেন্স বিল্ডিং : ২, লায়ন্স: রেপ্ত 
মার্রাজ ্ কলিকাতা 






প্রমথ, নলিনী ও বীণা 


শ্যন্চস্াতল্পন্ হলাল্মলাল্ল গনুী” ল্লিক্রভ্ভি 
দাম্পত্য জীবন, দিলী কাহিনী, পুল্রের জন্ম ও ১৭ই জুনের ঘটনার বিশ্লেব ণ 


ফরিয়াদ পক্ষে এডভোকেট মিঃ পি, এন, 
ব্যানার্জি, সওয়াল প্রসঙ্গে অভিযোগোক্ষ 
2৭ই জুন তারিখের ঘটনার উল্লেখ করেন 
এবং বল্লেন যে, শ্রী ঘটন! সম্পর্কে যে সকল 
পাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাকে 
সব্বাংশেই প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য প্রমাণ বল চলে। 
হদ্াতীত শারিপাধিক সাক্ষ্যপ্রমাণও বিস্তর 
পছিয়াছে। 

মিঃ ব্যানাজ্জি বলেন,_-ফরিয়াদীপক্ষের 
কণা এই যে, বীণ! ফরিয়াদ প্রমণনাগ 
সরকারের আইনসঙ্গতভাবে বিবাহিতা পত্রী 
কিন্তু বিবাহের পর হইতেই বীণা অবিরত 
তাহার স্বামীকে স্বামীর অধিকার দানে 
সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছিল এবং 
ন্ুস্থতার অজুহাতে ১৯৩১ সালের জানুয়ারীর 
শেষের দ্রিকে হীণা ও আসামী সুদূর দিল্লী 
নগরীতে চলিয়া যায । তথায় তাহারা ২৫শে 
জানুয়ারী হইতে ১৯৩১ সালের এপ্রিল মাসের 
মাঝামাঝি পধ্যন্ত ব্যভিচারে লিপ্ত থাকে__ 
কারপর তাহার শভ সঞ্চার হয়। ফরিয়াদ 
পক্ষ বলেন যে, ১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসের 
প্রথম সপ্তাহের কাছাকাছি সময়ে কলিকাতায় 
অবস্থানকালে বীণার গর্ভ সঞ্চার হয়। বাণ! 
তখন তাড়াতাড়ি তাহার ন্বামীর সঙ্গে বাস 
করিবার জন্য ফেণী চলিয়া! যায়। পাছে 
ব্যভিচারের ফলে গর্ভসধশার হইয়াছে লোকে 
এইরূপ মনে করে এই জন্তই সে ফেণীতে 
তাহার স্বামীর নিকট গিয়াছিল--পরে বীণার 
এএকটি ছেলে হয় এ ছেলে ফরিয়া্দীর ওরস- 
“জাত নছে। ১৪৩৪ সনের ১৭ই জুন তারিখ 
ফরিক্নাধী ও তাহার ভগ্নীপতি বিনোদ 


হিন্দুষ্থান বিল্দিংয়ের সকলের উপরের হলাম 
আসামীর বাসস্তানের কক্ষমধ্যে 
'আসামী ৪ বীণাকে ব্যভিচারে লিপ থাক! 
কালে হাতে নাতে ধরিয়া? ফেলেন | এ সময়ই 
মরিয়াধী তাহার শী ও আসামীকে সমুচিত 
শিক্ষা দিতে উদ্ধত ভ্ইয়াছিল, কিন্ তাহার 
ভগ্ীপতি বিনোদ তাহার হাত ধরিয়া ফরি- 
যার্দীকে খর হইতে টানিয়া বাহির কলেন। 
ফরিয়াদী তাহার স্ত্রীর সহিত আর কোনই 
সংসশব রাখেন না, তবে তিনি প্রকাণ্ত আদা- 
লঙ্তে এই সকল কফেলেঙ্কারীর প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিতে ইতক্কতঃ করিতেছিলেন। 
সনের অক্টোবর মাসে আইনজ্ঞদের পরামর্শ 
মত ই্রেটসম্যান পত্রিকার ফরিয়াদ এক 
চ বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন। উহাতে জানান 
তয়যে তাহার স্পী তাহার হেফাজত ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া আপিয়াছেন । করিয়াদীর 


একটা! 


১৯৪০৪ 


ফরিয়ার্দীকে তাড়াহুড়া করিয়। 
একটা কিছু করিয়া বশিতে নিষেধ করার 
তিনি কিছু করেন নাই । ১১শে ফেক্য়ারী 
তারিখে পরিয়াদশী কলিকাতা আসিলে 
“পেয়ালীগতে কিছু পাঠ করিয়া খুঝিতে 
পাবেন বে, প্যাপাঁরটা ইত্তিমপোই সাপারণ্ো 
ছড়াইন্না পাঁডুয়াছে, কাজেই আর অপেক্ষা 
কণা শিষ্পয়োজন 1 এই জন্যই তিনি বিবাহ- 
চ্চেপ্ের মামপা 'আনিবার জন্য আইন নাব- 
সায়ীদের নিকট গমন করেন। "সাইন 
ব্যবসায়ীদের পরামশ মতই ন্তিনি আসামীর 
পিরুদ্ধে ভারতীল্প পগুবিধির ১৯৭ পারার 
অভিযোগ আনয়ন করেন । 
স্ুটকেসের চিঠি 

অপর পক্ষের কথ! এই মে, বীণা তাহার 
স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ত ও অন্ুরক্া, সে কখন ও 
তাহার স্বামীকে স্বামীর অধিকার ছাড়িয়। 


আম্মীয়গণ 








ভোঙ্গরের_ 
বালামৃত 


০সব্বঢন ছুূর্ধল এবং শীর্ণ 
শিশুরা অব্বিলচম্থ সুস্থ 
সন্বল হস্স।? এই ন্বালাম্মত 
খাইচেভ স্ুক্বাছ বলিক্সা ছাট 
€ছাট হছভলঢমঢয়সরা ইহা বড়ই 
পছন্দ কঢর। 


বড় বড় ওঁবধালয়ে পাওয়া যায়। 








দিতে গাববাজশ হয় নাই এব বণার হখন 


মাঝে মাঝে জর হইতেছিল দে তখন বাধু 


পরিবর্তনের জন্তই শ্তাহার কাকার সঙ্গে 
পিলী গিয়াছিল এবং দিল্লীতে কখনও সে 
ব্যতিচারে লিপু হয় নাই। বীণার যে ছেলে 
জন্মগ্রহণ করিরাছে উহ! ফরিয়াদীরই ঈরস- 
জাত পুত্র। বীণা ঘখন ফেনীতে তাহার 
স্বামীর নিকট ছিল তখনই সে গঞঙবতী হর। 
আসামী পল্গ হইন্তে ইহাও বলা হইয়াছে 
যেঃ ১৭ই জুন তারিখে বেরপ অভিযোগ করা 
হইয়াছে তব ধরণের কিছুই হয় নাই এবং 
১৯৩৪ সালের ১৬ই জুন তারিণ বা উহার 
কাছাকা্ি সময়ে কফরিয়ার্ধী কলিকাতায় 
আসিয়া বীণার পিত্রালয়ে বাস করিতে থাকে । 
পরে ২০শে ভ্রুন তারিখ কোন অগ্রীতিকর 
ঘটনার জগ্য ফরিয়াপীকে শন্তর গুহ ত্যাগ 
করিতে হয়। এই অপ্রীতিকর ঘটনা এই- 
রূপে ঘটে ঃ__ব্বীণার নিকট .ফরিয়াদী কঠক 
লিখিত কতিপয় চিঠ ফরিয়াদ হস্তগত করিয়া 


2:০17757₹₹7:99849395529. সু ০:০₹₹ 
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বি, মাম এ সন্সের_ আরোগ্যের তিনটা 
কিগ্রকৌটিড লালসা 


নিয়ম নাই,সকল খতুতে সেবন করা যায় ।-__মুল্য--১॥০ দেড়টাক]1। 


ইোেন্। €গাল্ড-কিও'র 


০ললুলীলী10 2025 


জা ১ ৯ লা 
25্ুকুদঁলল 7 0203522022ল্ 





শ্লাল লনা হি 


একটি স্থুটকেসে রাখে, রিয়ার অন্প- 
স্থিতিতে বীণা আবার তাহার সমর 
স্থটকেশ হইতে গুলি বাহির করিয়! লইয় 
নিজের বাকো রাখে । ফরিয়াদী ই! জানিতে 
পারিয়া নিজকে অপমানিত বোধ করে, বীণাও 
এই ব্যাপার লয়! ক্ুদ্ধ হইয়া! উঠে ও তাহাকে 
অবিলঙ্গে এ বাড়ী ন্যাগ করিতে বলে। এই 
মামলা সম্পর্কে এরূপ অভিযোগ কর! হইয়াছে 
যে, মিথ্যা কুৎসা প্রচারের ভয় দেখাইয়া 
টাক।? আদায়ের মতলবে এই মামলা দায়ের 
করা হইয়াছে । আসামী পক্ষের কণা এই 
যে, ফরিয়ার্দী একজন সন্দেহপ্রবণ লোক এবং 
তাহাই স্বামী স্ত্রীর মধ্যে গোলযোগের সুল। 
এক্ষেত্রে জিজ্ঞান্ত এই থে, স্বামীকে স্বামীর 
অধিকার ছাড়িয়া দ্বিতে বীণা আপত্তি 
কিসে? প্রকৃত ব্যাপার হুইল এই নে, 
ফরিয়ার্ঘশ তাহার স্ত্রীর সততা সম্পর্কে সন্দি- 
হান ছিল। এই সন্দেহ সংশয় থাক কালেই 
সুটকেশ হইতে চিঠি অপসারণের ঘটনা 


সালসা। 


মহৌষধ । 





বর্তমান যাবতীর রস!রনের মধ্যে 
রক্ত পরিক্গারক, বলকারক ও স্বাস্থ্যতাদ ৷ 


জীবনীশক্তি বদ্ধন করিয়া নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে অদ্ধিতীয়। 
স্নায়বিক ছূর্ধলতা। এবং ইন্দ্রিয় শিথিলতা দূর করিয়া অপরিমিত শক্তি 
ও মেধাশক্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ওঁধধ | ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী-_মুল্য-_-১।০ দ্েড়টাকা। 


'গণোগ্ৰাম্বাম ইিযির 


স্্রীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন । 
পাওয়া যায়, উভয়েরই সুল্য-_-২২ ছুই টাক।। 


এজেন্টস্‌--এম, ভট্টাচার্য এগ কোং ্‌ 
৯০ ন্বনফিল্ডস লন” কলিকাতা ৷ 


0207 2িলিেিিিলু হট 


" যাবতীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও আশু ফলপ্রদ 
সর্বপ্রকার নূতন ও পুরাতন গনোরিয়া 
২।১ মাত্রায় অসহা জালা যক্সণার লাঘব হয়। 


ঘি. 91555 


22205 হু চলল 7-ল 
পর রি প্রস্প কও লা 


লন ল্য নিস লিলি আও কি 








ঘটে | মিঃ ব্যানান্জ্ি বলেন, আসামী পক্ষের 
এই সকল যুক্তি কখনই টিকিতে পারে না। 
প্রমথ সরকারের মত প্রতিষ্ঠার একজন লোক 
কি তাহার কয়েকখানা চিঠি তাহার পরী 
যন্ত্র পূর্বক রাখিয়াছে বলিয়া নিজ বিছধী 
পত্নীকে গাপিগালাজ করিতে পারে? তারপর 
বীণার স্তায় একজন শিক্ষিত মহিলা কি 
করিয়া এতটা আত্ম-বিস্থত হইতে পারে বে, 
সে তাহার স্বামীকে গালিগালাজ করিয়া বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়া দিতে পারে? এনপ 
উত্তেজিত হইবার কারণ বীণার পক্ষে কি 
হইতে পারে? বলা হইয়াছে যে, খ্বস্তর 
গ্রহ হইতে বিতাড়িত,.হওয়ায় প্রমথ সরকারের 


মনে এতই আঘাত লাগে যে, সে শুধু এ 


বাড়ী হইতেই বাহির হইয়া! যাঁয় না-_সে 
ছ্টসম্যান পত্রিকার এক বিজ্ঞাপনও দির? 
বসে। হইয়াছে যে, 


পত্ীর সহিত তাহার কোন সংস্রব নাই । 


শ্রী বিজ্ঞাপনে বলা 








সর্বোৎকুষ্ট গুণবিশিষ্ট মহোপকারী 
কোন বাধাধরা 


রোগে 
মিকশ্চার ও পিল ছুই রকম 


55517115552 
0255558507558851055 05558888155 0 লু হুল 


রী 
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সন্দেহের সৃব কোথায় ? 

মিঃ ব্যানাম্সি অতঃপর কতিপয় চিঠিপত্রের 
কথা উল্লেখ করেন। এ সকল পত্রে জান! 
ষায় ফরিয়ার্ধী তাহার ক্্রীর সতীত্ব সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে । এসকল সাক্ষ্য 
হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, ফরিয়াদীর 
মনে একটী সন্দেহ ছিল। প্রমথ সরকার 
কখনও ভাবে নাই বে, এইভাবে তাহাপ্িগকে 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকিতে হইবে । গ্রাম 
সরকারের মনে প্রথম হইতেই যে সন্দেহ 
জাগরুক ছিল, শী সন্দেহের বশবর্তাঁ হইয়া 
ফরিয়াদী নিশ্চয়ই ছ্েটসম্যান পত্রিকায় উক্ত 
বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে নাই। এতৎ সম্পর্কে 
অক্টোবর তারিখের ঘটনার কথা 
বিবেচনা! করা খাউক। একটা সাধবী স্্রী ও 
একজন শিক্ষিত স্বামীর মধ্যে আামান্ত একটু 
মতানৈক্য হুইয়াছিল, তী মনোমালিন্ুটুকুর 
জন্তই কি ফরিয়াদী এরূপ আচরণ করিতে 
পারে? ৪ মাসকাল বিবেচনার পর ফরিয়াদ 


২৩শে 


*টেই্টসম্যান" পত্রিকায় উক্ত নোটাশ প্রকাশ 
করেন । প্রমথ বাবু ছেলেটা নিজের রস- 
জাত বলিয়া জানিয়াও তাহাকে জারজ পুত্র 
বলিয়া! অভিচ্থিত করিয়াছেন একজন এ্রাকুত্তিস্ত 
মানুষ কি তাহা পারে £ 

সামান্ত একটু মনোমাপিগ্ভতেল ভগ্ত বীণ' 
যি তাহার স্বামীকে তাহার পিভগ্হ হইতে 
তাড়াইয়! দিত তাহা হুইলে বাড়ীর অপ্র 
লোকদের এমন কি বীণারও পরবণ্ী আচরণ 
কিরূপ হইত? একটা তুচ্ছ ঘটনাকে এত ড 
করিয়! ফেলার জন্ত বীণাও কি পরে অন্তপু 
হইত না? স্্ী সব্দদাই ম্বামীর নিকট 
পুজনীয়, কাজেই আসামীপক্ষের এই সকল 
ঘটন সম্পর্কীয় যুক্তিকে একান্ত আজগুবী 


ও অন্তঃসারশৃন্ঠ বলিয়া! বাতিল করিয়' দেওষা 
কর্তব্য । 


দিলী পরবাসে নলিনী 'ও বীণ 
মিঃ ব্যানাজ্গী অতঃপর বদরুস্ঞমানের 
সাক্ষ্য গ্রহণযোগ্য কিন তৎসম্পর্কে আলোচন' 


৮ 


করেন । তিনি বলেন মে এই সাঙ্ষো 
পরবস্তী ঘটনাসমছেল ্ - 
দান করিবে। 

দিলীর ঘটনা সন্বপ্ধে মিঃ ব্যানাস্দ 
স্বামী ও স্্রীর মধ্যে ষে সকল পত্রের আদান 
প্রদান হইয়াছিল তাহা হইতে কয়েকটি 'অংশ 
উল্লেখ করিয়া বলেন যে এ ক্ষেত্রে এমন এক, 
পত্রী দেখা যাইতেছে, স্বামীর প্রতি যাহার 
অন্গাগ ত? নাই-ই, পক্ষান্তরে তাহার প্রন্তি 
একটা বিরাগই আছে। চিঠিপত্র হইলে 
প্রমাণিত হয় মে, স্বামী-স্্রীর মধ্যে সহবাস 
হয় নাই । বদরুজ্জমানের সাক্ষ্য 9 পারি. 
পাশ্িক ঘটনা! হইতে ব্যভিচার যে হইয়াছিল 
এই সিগ্ধান্ত অনিবার্য হইয়! উঠ্িবে। ১৭ই 
জুনের পরবর্তী ঘটনা সম্পর্কে মিঃ ব্যানাক্জী 
বলেন যে, ইহার পুব্বেও ব্যভিচার হইয়াছিল । 
১৭ই জুনের ঘটনা সম্প্রায় সাশ্া হইছে 
উহ? একরূপ নিঃসংশগ্নরূপে প্রমাণিত হয়। 

অতঃপর মিঃ ব্যানাজ্ঞ্ী বীণ! 


একটা নিটিইঈ কপ 


কনক 





আঅশ্বাথ 


যৌবনকে অক্ষুগ্ন রাখার জন্য প্রাচীন খবিরা 


অশ্বগন্ধা রসায়নের ব্যবস্থা করিতেন । 


অশ্বান 


অশ্বগন্ধার উপাদানেই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
প্রস্তত__খবিদের ওবধের মতই হিতকর । 


| 


স্ৃতিশক্তির হ্রাস,মমাথ। ঘোরা, হি 





ফিরিয়া, রক্তাল্পতা, অকাল বাদ্ধক্য, ক্ষয়রোগ 


প্রভৃতির পক্ষে অশ্বান অতুলনীয় ।. খাহাদের অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক 
পরিশ্রম করিতে হয়-_ছাত্র, অধ্যাপক, কুস্তিগীর--তাহাদের পক্ষে অঙ্গান্ন 


. অমৃতের, মত কাজ করে । 
ম্বত্রভল এ্ষট্িক্ষাঁল 8 ল্ষতিলম্কাতভ। & 


হাহার স্বামীকে পিখিত পত্রদমূত ও ভারী 
সঙ্ন্ধে মোচনা কিয়! বিবাহের পর হইতে 
প্বামর প্রতি তাহার মনোভাব পিশেষণ 
তিনি বণেন, ঠিনি বলিতে চাচেন 
তে, বীণা ল্েক্ছায় আসামীর সহিত দিরী 
গেয়াছিলেন | বীণা নিজে আসামীর সহি 
পরামশ করিয়া পিক্সী বাত্রার ষডঘন্ধ করিয়া- 


ভিলেন । এস্কলে উল্লেখযোগ্য যে বীণাকে 


করেন 


তাহার শিতামাতা প্রেরণ করিয়াছিলেন এন্হ 
আসামী গাহাকে দিলী লইননা গিয়াছিলেন। 
বীণ। রোগিণী ছিলেন, মাঝে মাঝে জর 
ক₹ইত বলা হইয়াছে, কিন্ত তাহার জন্ত কোন 
পরিচাব্িকা নিযুক্ত করা কেহ আবশ্যক 
বিবেচনা! করেন নাই । বস্কতঃ ইহা বড়ই 
বিস্মনকর | ডাঃ এস, কে, মিত্র বলিয়াছেন 
যে, ১৯৩০ সালের শেষভাগে বীণ। 'গুরুতরনবূপে 
পীড়িত! হইয়া পড়িয়াছিলেন । মিঃ ব্যানাজ্জী 
সাক্ষা প্রমাণ হইতে দেখান যে, ১৯৩০ সালের 
শেষভাগে বীণার কোন পীড়। ছিপ না শ্রবং 


| 
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ভললীম্ প্পুললন্দাল্্য ন্ফিল্লাউল্ন! 
আসিল »তস্প রূচিটোনই 


_৭স্কগহ্নাতজ লিল্াস্পদা ৪ ন্নিও্ডন্ব" 


“বলাতে 


অনন্ভানের প্রনম হইতেই লীণ! 
স্তষ্তবোধ করিতে লাগিলেন । বীণা ভাহার 
পত্রলমূহ্ে পধিলী বাত্রা ও ভাহার খাগাদবোর 
যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা হইতেই ভঙ্গ? 
দেগ্সিবেন, উহ। সহা কিনা । ডাইরী বণ্চিতে 
লেখা হইতে পেগা নায় খে, ঠাহাদের পিলী 
হইয়া আসিরাছিশ, 
তখন আসামী ফরিয়াদীকে দিলী যাইতে পত্র 


পিখিয়াহি লেন । 


আঅবস্তাল ঘন প্রায় শেক 


অতঃপর মিঃ ব্যানাঞছ্জি বলেন যে, বাণার 
পত্র হইতে দেখা যায় যে, বীণ1 হিন্স্ান 
বিল্িংয়ে নাওয়া স্বীকার করিয়াছেন ; কিন্ত 
বপিয়াছেন যে, তিনি কথন একাক" ঘাঁন 
নাই এবং তাহার "3 আসামীর মপো কোন 
ঘনিষ্ঠতা ছিল না । মিঃ ব্যানার্জি অতঃপর 
বলেন, তাহার বক্তব্য এই থে, কলিকা'নায় 
থাকা কালে বীণার গভ হইন্াছিল। নীণ! 


তাহার ডাইরীতে লিখিরাছিলেন যে, তাহার 
বিবাহিত জীবনের কোন সুযোগ লাভ হয় 





] তম্যাচ্গায উিল্ি্গ ও 


করে না। 


রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তঙ্ষয় দ্রুত 
ভাবে সম্পুরণ করিয়া শরীরে নৰ বল ও 
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। আ্িতোলি 
সেবনে প্রসূতির স্তনদৃগ্ধ বৃদ্ধি পায়। 

বচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও পকা'র 


রচিটোন অতিশয় খনীতু টনিক বলিয়া স্বজ- 
ফাত্রায় বাবছায়েই বেশ হৃফল পাওয়া হায় ॥ | 
্ সকল গাজাযখক্গািয় পাওয়া হে ৪ |] 





নাই। বান! আরও স্বীকার করিয়াছেন মে, 
ফেণাতে অবন্তনকালপে তিনি একত্রে য়ন 
করেন নাই । এই সকল বিষয় বিবেচনা 
কবিলে ইহাই দাড়ায় থে, স্বামীর সফ্কিত 
সম্পর্কে তিনি প্ণা করিতেন । 


নীণার পুর নৈধ শ। আনৈধ £ 

অতঃপর মিঃ ব্ানাজ্জী পুত্রটি বৈধ, কি 
অনৈধ তংসন্বন্ধে আলোচনা করেন। নিন 
মেডিকেল জুরিস প্রডেন্ন হইতে অংশ বিশেষ 
উদ্ধত করিয়া ও নজীর পেখাইয়া বলেন নে, 
শিশুর জনক কে, তাহা নিদ্ধারণে কোন 
গোলযোগহই হইতে পারে না। ফরিয়াদ 
ঠাহার পন্রীকে অপমানকর পত্রসমুহ লিখিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত সন্তান ভূমিছ হইবার পর হিনি 
হঠাৎ মনোভাব পরিবন্তিত করিয়া! সন্তানের 
মঙ্গল কামনা করেন । কেন এপ হুইয়াছে? 


কারণ, শিশু শিজ '2রসজাত না হুইলেও কে 
তাহ অন্বীকার করিবার মনত নির্খয হইছে 
পারে না। 








১৭ই জনের খটনা 


অতঃপর মিঃ ব্যানাচ্জাঁ বলেন যে, বিমলেন্ল, 
পিয়াছে যে, ছুন মাসে সে যখন নাণ!র 
বাড়ীতে গিয়াছিল তখন তাহাকে অন্তপস্তিত 
দেখিয়াছিল। সে আরও বলিয়াছে যে, 
অনেক সময় সে আসামীর মোটর আসিতে 
৭ বীণাকে লইয়া! বাইতে দেখিয়াছে | বীণার 
শ্তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বণপিতেন নে, 
বীণ! তাহার “বড়কাকার” সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছে । মিঃ ব্যানাজ্জী বলেন, এই সকল 
বিষয়ের সছিত বদরুজ্জমান খায়ের সাক্ষ্য 
বিবেচনা করিলে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, 
ব্যভিচারের অভিবোগ স্প্রতিঠঠিত। ১৭ই 
ক্ুনের ঘটনা! সম্পর্কে তিনি বলেন যে, এই 
ক্ষেত্রে সাক্ষ্য 'প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য । ফরিয়াদ ৪ 
সাহার ভগ্ৰীপতি বিনোধ এই সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিয়াছেন । বলা যাইতে পারে বে, হিন্দস্থান 
বিল্ডিংয়ের দ্বারবান ইউহছাঁদিগকে উপরনলায় 
খাইতে দিয়াছিল কেন? সেদিন ববিবার 
বলিয়! ইহ! সম্ভবপর ; তাহা ছাড়া? পাছে 
কোন সন্দেহের স্ষ্টি হয়, এইজন্য নলিনীবাবু 
সম্ভবতঃ তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতে 
পারেন নাই। 

দরজায় খিল দেওয়া না গাকাঁর কারণ 
সম্ভবতঃ এই যে, প্রমথবাধু থে আসিবেন, 
নপিনীবাবুর সে ধারণা ছিল না। 

প্রমণবাবু যে, থানায় রিপোর্ট করেন নাই, 
সম্পর্কে মিঃ ব্যানাজ্জা বলেন নে, পুলিশের 
নিকট পুন্লীর ব্যভিচারের বর্ণনা করা স্বামীর 
পক্ষে প্রীতিকর কার্খয নছে। সেইজন্য তিনি 
অশ্তবতঃই ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন । 





স্রুতশকজ্ভ তজ্হান্সি ও 


ভিিজ্েনাল্মা 


পাইতে কোনও কষ্ট নাই। নিয়মাবলীর জন্য 
অদ্ধ আনার ৪টি টিকিট পাঠান। ইম্পি- 
রিয়েল হোমিও কলেঙ্গ, রমনা, ঢাকা । 





উপসহভাপে মি: বানান বলেন তে 
“্দল*র ঘটনা ও তাহার সমথনে বদরুদলমানের 
সাঙ্গ, দেণাতে স্বামীর সহিত অবস্থানের 
জন) গুণাউ মাসে বীণর কলিকাতা আগ 
১৭ই গুন তারিখে বীনা আস্বণ সম্পকে 
সাক্ষ্য প্রবন্থী ঘটনা 


প্রমাণিত হয় বে, প্রমণবাবুধ পক্ষে অছিনোগের 


এব হইতে 


তাহার 


প্রাক্গত কারণ নিগ্ভমান । 

সরিয়াদীর সোগানে!গে প্যতিচার 
হইয়াছিল কি না, হৎসল্পূকে মি: ব্যানাজ্বী 
বলেন খে, পিপাছের এক মাস পরে করিয়াদীর 
কিছু সন্দেছ হইয়াছিল। আসামীর মোটরে 
বীণার খাওয়ায় তিনি উদ্ঘ। প্রকাশ করিতেন । 
তিনি খন বীণকে ফেনীতে লইয়া যাইতে 
চাহিয়াছিলেন, তখন বীণ। সম্মত হই). 
ছিলেন৷ করিয়ার্ধী স্টাহার ভাগিনেয়কে 
বীণার উপর লক্ষ্য রাখিতে বশিয়াছিলেন। 
এই সকল ঘটনা হইতে ফরিয়াদার নোগাধোগ 
চিপ না ইচ্ছাই প্রমাণিত হয়। 

মিণা। কুৎসা প্রচারের ভয় দেখাইয়া 
টাকা আদায়ের বিষয় সম্পর্কে মিঃ ব্যানাচ্লী 
বলেন যে, আসামী পক্ষ বলিতে চাহিয়াছেন 
নে, মামপাটি সম্পূর্ণ মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত 
কালনিক মিণ্যা কুত্সা প্রচারের দারা টাকা 
আধায়ের উদ্দেপ্ত ইনার অন্পালে আছে । 
ফরিকাদী বলিয়াছেন নে, তিনি আসামকে 
শান্তি দিনে নিকট 
হুইতে একটি কডিও চাছেন না। টাকা 
আদায়ের ফন্দীতে যে এই মামলা রুনু করা 
হইয়াছে তৎসঙ্গন্ধে কোন প্রমাণ নাই। 


চাহেন--সাসামীর 


মিঃ বানাহ্দী বলেন থে, ব্যভিচারের 
ছুইদক1 অভিবোগহই প্রমাণিত ভ্ইয়াছে। 
এই মামলায় যে সকল সাক্ষ্য উপস্থাপিত কর। 
হইয়াছে, এরূপ ক্ষেত্রে তাহা অপেক্ষা ভাল 
সাক্ষ্য উপস্থাপিত করা সম্ভবপর নহে । 
এ ক্ষেত্রে আসামীর সাজা হওয়া উচিত। 








প্রতিক্ষায় থাকুন 
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ন্‌ 
65, 
“জীম্ঠ। কলেজের খাতার নাম ছিল 
হয়ত জীমুতবাহন। কিন্তু প্রফেসারের কাছে 


সে বিনামা রোল্‌ নাস্বার মাত্র । বন্ধুরা ডাকিল 
ণজীম', কোন মাস্তুত ভাইয়ের কাছে এ 
সংক্ষিপ্ট সংস্করণের আবিক্ষার করিয়া । জীম 
সাড়া দিল,__নিক্‌ নেম্‌টাঁও জেনেছে বাবা ! 

আর “অভী”। পুরানাম আভাও হইতে 
পারে,আইভি-লতাও হইতে পারে, আবার 
অভিলাধিণাও হইতে পারে । জীমের সেই 
নাস্তৃত ভাইয়ের পিস্তুত বোন অভী | এখন 
আর কলেজে পড়ে না,_যাঁরা সগ্চ কলেজ 
ছাড়িয়াছে তাদের সঙ্গে বায়ঞ্কোপ দেখিতে 
যায়” বথা জীষের সঙ্গে । অভী এখন জীমের 
কাছে ঠিক সেই অবস্থায় ধাড়াইয়াছে, যখন 
আর নাম ধরিয়াঁও ডাক] চলে না, আপনি 
বলিতেও বাধে ; শুধু সাম্ন! সাম্নি বলিতে 
হয়,-কখন্‌ আসা হোলো? আবার দীর্ঘ 
আলাপের মধ্যে নিজের ইন্ফিরিয়রিটি 
কম্প্রেক্স্‌ নিজেকে ছোট দেখা রোগ ) এর 
জন্যই হয়ত 'আপনি' আসে । 

অভী বলিল,--আজ চিত্রায়? ন! প্লাজার 
ঘ্যাটিনীতে? জীম্‌ বলিল,--না, ম্যাটিনীতে 
নয়, সেই জাড়ে ন*টায়,-_ম্যাটিনীতে যায় 
কেবল টেলিফোন্‌ গালস্‌। অনেক রাত হবে 
ব'লে ভাবছে! ? সেদিন ত গেছলে, মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়নি তাতে আশা করি 1 

কিন্ত সে আশার বাড়াবাড়িও ভালো নয়। 
বলিয়া অভী ভ্রভঙ্গী করিল। পাতলা ছিপৃছিপে 
মাজা-ঘষা অভী--চক্চকে রুটি কাট। ছুরির 
ফলার মতে! অভী--যার বয়ন বাইশ হইতে 
বত্রিশের থে কোনুট] মনে করা যায়্,_সেই 
অবিবাহিতা তরুণী 'অন্ভী-_যার কানে বিলম্বিত 
খীর্ঘ ঝুমকা, আর বুকের ডানদিকে নামানো 
সাড়ীর লাল পাড়-__ধেন বইয়ের পাতায় লাল 


[৫ 


অভী 


পেন্সিলের দাগ,_-সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল,__ 
তবে চ1 থেয়ে গল্প টল্প ক'রে বেরোলেই চলবে । 
ন| হয় ব্রীজ খেলা যাক খানিকক্ষণ । 

জীম আরও বেশী রকম গম্ভীর হুইয় 
বলিল,_না। চা না হয় বাইরেই খাবে 
আজ। আর জানোই ত গল্প আমার তেমন 
জমে না, মুখের চেয়ে হাতি-পা-ই বেশী চলে । 
নীপ্বি প্রস্তত হয়ে নাও, একটু বেড়িয়ে শেষে 
প্রাজায় যাবো । 

অভী হাসিয়া ফেলিয়া ভিতরে গেলো 
কাপড় ছাড়িতে। জীম্‌ বসিয়া সিগারেট 
খাইতে লাগিল । বাহিরে আসিল স্থসী। 

অভীর বোন স্থুসী । স্থসীর এখন সে-ই 
বয়স যে-বয়সে মেয়েটি অকারণ স্নানের ঘরে 
বড্ড দেরী করে, আর বেশ-তৃষা পর্িতেও প্রায় 
ঘণ্টা খানেক লাগে,--অথচ যে-বরসে পুরুষের 
সান্নিধ্যে মেয়ে থাকে সর্বদাই এলার্ট, 


€হু'সির়ার ), পাছে কেহ আচমকা গায়ে হাত 
দ্বিয়া ফেলে । আর এই বয়সেই মেয়ের মুখের 
দিকে চাহিলে স্বভাবতই চোখ নাষ্ষিক্া আসে 
আরও নীচে । 


স্ভন্যাত্ভ্ন্কেন” মার্কা 





গরমকালে কি সাবান মাখিবেন ? নি 
যাহা সুপরিচিত, সুপরীক্ষিত ও ভাল ॥ চা 


ভিজা রিতা তত 


নিচ্ছি নির্দোষ উপাদানে প্রস্তত। 


চি সর্বকালে, সর্বদেহে নির্ভয়ে ব্যবহার্য 
ভাল .দোকান মাত্রেই ইহা পাইবেন। 





জ্রীশঢেলজ্দ্র কুমার মল্লিক 


স্বসী কোন প্রকার ভণিতা না করিয়াই 
বলিল,__ আমিও যাবো বায়স্ষোপে, রোজ 
রোজ দিদির সঙ্গে ফ্রর্ট করা চলবে না। 
বলে দিচ্ছি_হা'। 

জীম চমকাঁইল না। ধীরে বলিল,__ 
আজ নয, মাত্র দুটো সীট কিনেছি-_আঁবর' 
একদিন বেয়ে তুমি । 

নাগিনীর মতো ফৌস্‌ করিয়া! স্রসী 
বলিল,_-চালাকি হচ্ছে, না ? তা হলে বলে 
দেবো দিদিকে যে আপনি সেদিন আমার চমু 
খেয়েছিলেন । হাঁ 


ভীম ঘাবড়াইল না । বলিল-_ছি ! তুমি 


ছেলেমানুষ । আচ্ছ! কাল বাবে তুমি । 
_ ঠিক? 
_ঠিক। 
থ্যাঙ্কিউ। বলির! স্থসী বিছ্যতের মতোই: 
আবার মিলাইয়! গেলো! । 
ঞ্ চি চে 


ট্যান্টি ছুটিয়াছে কলিকাতার রাজপথে 7 


অপরাহ্কের কলিকাতা --একদিকে চলিয্মাছে 
ঘর-মুখো ক্লান্ত গরীব কেরাণার দ্ল-_বাসে 








'ট্রাষে অসম্তব ভীড়, যেন যুদ্ধক্ষেত্র হইন্তেগাড়ী 
গাড়ী আহত সৈনিক চালান বাইতেছে 
হাসপাতালে । আর একদিকে ভ্রমণ-বিলাসী 
ধনীদের মোটর গাড়ী--মিনিটে মিনিটে বাজে 
হূর্ণ, আর চকিতে চলিয়। যায় রূপ আর রাশি 
বাশি সোনা-রূপ1। 

অভীর সুখে তরল খুসি । জীম্‌ তখনো! 
গম্ভীর | হঠাৎ বলিয়! উঠিল,__এই সহরটার 
ওপর যদি বোম! পড়ে হাজার দশেক-__ 
তাহলে কাগটা1 হয় কেমন ধারা একবার 
ভাবে দেখি? 

_-হুঠাৎ এ আজগুবি ভাবনা কেন? 
“অল্‌ কোয়াইট্‌--? ছবি দেখেছেন বুঝি? 

_নাঁনা, “অল কোয়াইট্‌”__নয়। 
যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ!!! আমিযুদ্ধে যাবো অভী। 
বলিতে বলিতে জীমের ছুই চোখ গোলাকার 


হইয়া উঠে। নিজের জানুর উপরেই বা হাতে 
একটা ঘুষি মারিয়া একবার নড়িয়া চড়িয়া 
বসে। 


_তার মানে? যুদ্ধ আবার কোথার 
বাধ লো £ 

অভীর হাসি শুকাইয়া গেছে। চোথে 
বিল্ক্প | ডান হাতে জীমের বা হাত ধরিয়া 
ফেলিল, পাছে এরপর খুষিট। তার হাটুতেই 
পড়ে। 

যুদ্ধের আর দেরী কি অভী! বাধ পো 
চীনের সীমান্তে জাপান ক্রমেই 
এগোচ্ছে । সমস্ত এসিয়া একিন গ্রাস 
করবে প্র জাপান। তখন কি আর 
ভারতবর্ষকে ছেড়ে দেবে? আর জানই ত 
কামানের গোলা ছুটে যায় বড় দ্রুত, এরোপ্রেন 
চলে ভ্রুততর | যুদ্ধ, অভী, যুদ্ধ! আমি যুদ্ধে 
যাবো । মনে পড়ে রবিঠাকুরের সেই 
লাইনটা-_“ইছার চেয়ে হতেম যদ্দি আরব 
বেছইন*? বাংলার প্রাণের ভেতর মন্ত 
একজন বেছইন আছে লুকিয়ে,_বেছুইন 
বন্য, বেছইন যোদ্ধা। তুমি কি তেবেছে! 


বলে। 


জীবন একটা সখের গোলাপ-বাগান ? ভুল, 
ভুল অভী ! 

এইবার অভীর ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিল। 
ঠোটে দাত চাপিক়া! প্রথমে জীমের উরুতে 
একটা চিমটি কাটিল। তারপর চাপা খিল্‌ 
খিল্‌ হাসি হাসিয়া! বলিল,__-তবে ভুল এই 
বায়স্কোপ দেখা । তবে ভূল বত কবি-কবি 
চেহারা! ! যুদ্ধ করবেন আপনি? একবার 
পি'ড়ি উঠতে যে হাপিয়ে ওঠে। একদিন 
বেশী কিছু খেলেই যার শরীর অন্ুস্থ হয়, 
পরদিন আর পাতা পাওয়া যায় ন! 

যুদ্দের ধোয়ার কালী যেন জীমের মুখে 
ছাপ মারিয়া গেল। সে নিজেকে সামলাইয়? 
লইবার পূর্বেই ট্যাক্সি থামিল মির্জাপুর 
স্কোয়ারের ধারে এক বৃহৎ হোটেলের সামহেন । 

__-এখানে গাড়ী থামলো কেন ? 

__-এইখানেই কিছু খাওয়া ষাক্‌,-এদের 
পুডিৎ একটা বিশেষত্ব । রুমগুলিও বেশ । 

অন্রী আর কিছু বলিবার পুর্সেই জীম 
দোতলার উঠিয়া গেছে। ফিরিয়া আপিয়! 
বলিল,_-এসো । 

অতী বলিল,_- দোতলায় কেন ? রেস্তোর' 
ত এই নীচেম দেখছি । 





১৬ 


-ওখানে তোমার স্থান নয়। বলিয়া 
অভীর হাত ধরিকা জীম তাহাকে তুলিয়। 
নিয়। গেল। 

সুন্দর তকৃতকে ঘর, দক্ষিণের জানালা 
দিয়া হুহু করিয়া বাতাস আসে। পালঙ্ষে 
পরিপাটি বিছানা । 


অভ" কি ভাবিল। 
জীমের মুখের পানে একটা 
করিল। আবার একবার 
তাকাইল। তারপর চেয়াবে 
টেবিলে খাবার সাজানো । 

মুখের ভিতর থাগ্য পুরিয়া গাল ভারী 
করিয়া অভী বলিল,_-এ ঘরের ভাড়া পিচ্তে 
হবে ? 


_ রাত্রি সাড়ে এগারোটা পরাস্ত 
পাচটাকা। আচ্ছা তুমি ওরকম রাক্ষসের 
মন্তো খাচ্ছো কেন অভী? 

-_ আপনার মতো আটি আমি নই। 
খাওয়াটা একটা পাশবিক ক্রিয়াঃ যর্দি্ 
রান্নাটা আট ।...গেলাসে কি? 

_মদ। 

_মত্র আমি কখনো খাইনি, খাবো না। 

মদ খাওয়া আট! পশ্রা মদদ খান না। 


ভ্রকুটী করিল। 
কঠিন দৃষ্টি স্ত্ত 
বিছানার পানে 
বসিয়া পড়িল । 


০ 
জেনুইন ইনসিওরেনস্‌ 


€ন্কাম্স্পাঁন্পী ভিলহ্নিত্রত্ভ 


হেড অফিস- ৯০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা? 


ফোন--কলিকাতা ১২০৭ 


টেলিগ্রাম__“ম্পিডি” 


বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা 
হইয়াছে। ২৫০২ টাকা হইতে ৫০০০ টাকা পর্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায় । 


পেন্গন প্রাপ্ত জিলা ও দায়রা জজ, 


হাইকোর্টের এডভোকেট দ্বারা 


ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত। 
সত্তর স্ুত্বিখিজনক সর্ত এদজন্দীর জন্য আঢন্বদন করুন 





১৪ 


লা, অভী,-আমি ভেবে পেলাম, যুদ্ধ 
যুরোপে, এসিয়ায় নয় । 92 কি 
সাধ্ঘাতিক রকম যুদ্ধের আয়োজন করছে 
গরা-জান্মাণি, ঘ্রান, ইৎল ৪, ইটালি, রাগ্যা, 
আমেরিকা । মামি যুদে যাবো । এই 
বোদ হয় শেষ জাবন উপত্োগ। 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি আমি কেবল 

জাহাজ আর একবোধেন। 
*সনিকদের সেই হাসপাতাল, 
সেহ সুত্র পরম পপ 9 ভাবতে শিউরে 
উঠি মে পুখিবীর সমস্ত শিল্প-কলা প্ণৎস করে 
জেগে গে এক প্রচণ্ড প্রলয়লীলা । মানুষ 
ক্ূপে রসে প্রথিবীটা সাজাতে যেমন আনন্দ 
পায়, শাকে ভালখার করতে কি ত্েগি 


আনন্দ পায়, অভী ? 
_- আবার প্রলাপ বকছেন % 


শাধনে 


আমার 


পোয়া আগুন, 
আর আহত 


বলিতে বলিতে গলায় হাত চাপিন। 
অভী কাসিতে লাগিল। বলিল,_বড গলা 
পে এতে 1! না-গাগয়াটা কুসংস্কার পলেই 


অবসরে অবসাদ 
দ্র করিত হইঢল 
আপনার একটা 


গ্রামাফোন 
আবশ্যক 
আমরা 
“*ভিন্দুস্থান” 
“হি মাষ্টারম্‌ ভয়েম” 


প্রভন্তি সকল প্রকার শ্রামোকফ্ষোন, 


কিহ্া। 


্লি5 স্লি5 আাহ্হা। ভিন৪ 
৯৭০৯ খরন্দমতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 





রেডিও, ফটে", বাগ্খপ্ 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ শৃতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 
অন্যই তালিকার জন্য পত্র লিখুন ৷ 


এলহ্বত এভল5 ভলাহহা ভিন 
৫৯5 শন্প্তিল। স্ট্রীট ? 


নইলে... কি 1 


বায়স্কোপ দেখা 2.., 
৬ ক ক 


পাত্রি প্রায় ধশটার সময় ভীম দক্ষিণের 
বারান্দায় আসিয়া একখান! ডেক-চেনারে 
বদসিল। বাহিরে মিঠা হাওয়া, আর সন্মণে 
নগরীর দৃপ্ত! অভী তখনো খাটে শর] 
আছে । বাহিরে আসিতে লঙ্জ। করিতেছিল, 
"তাই পোলা জানালার পারে হাগয়ায় মুখ 
পাণ্চিয়া পড়িয়া রহিল । 


থেলুম, এই বুঝি পোজায় 


ও পাশের একখানা চেয়ারে 
পড়িতেই জীম দেখে তার মানস্ত্রত ভাই। 
জীমের কৌতহল। কাছে গিয়া! দীাড়াউতেই 
ভাই বলে, ব্বাঙ্কেল জীম, তই এখানে কেন ? 

_ তুই কেন? 

হো-ভো শন্দে মাস্ত 
"তারপর গলার সর নামাইয়া বলে, দুর্দিন 
কলেজ বন্ধ তাই বারাসাত যাবা 
ক'রে লিভাকে হেল থেকে নিলে 


নজর 


ভি শ্রাসিল। 


নাম 


এসেছি | 





৬৫৮৮৩০৩৩০৭৯, 








কাল রেখে আসবো । বলিয়া ছুই চোৰ 
আধা বুজিয়া, ঠোটে-দাতে-হাপিতে রন্তু 
বুনিয়া মাস্বত ভাই শিস্‌ দ্বিতে লাগিল ।*- 
বিভাকে চেনো না শুয়ার,--বীণার বোন 
বিভা, বারাসতে আমাদের বাড়ীর পাশেই 
যাদের বাসা । দেখা হলে পলস্জ। পাবে, 
তুই স'রে পড়। 

বলিয়া মাস্তত ভাই ঘরে ঢুকিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া পিল। 

একঘন্টা পরে যখন হোটেলের ম্যানেজার 
বসিয়া ভাবিতেছিল,_ না” এসব আর চল্নে 
না,__কোন্দিন পুণিশ কেসে পড়বো-ঠিক 
সেই সময় নীচে আবার জমের ট্যান্লি শিঙ্গ 
পাঁজাইয়! নাত্রা করিল । 

খানিকক্ষণ টপচাপ গাঁকিন্বা জীম বলিল,__ 
দেপো 'অভী, যুদ্ধটা এপিয়া-মাইনরেও বাধা 


অসম্ভব নয়। কাজী নজরুল শানে 
গিয়েই কবি হয়েছিলো । 
আনী সখ করিয়া 


একটান সিগ'রেট 
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থাইয়া বলিল,_আপনার বুদ্ধেই যাঁওয়া 
উচিত। সমাজ আপনার স্থান নয় । 

জীমের মুখে আবার কালিমা নামিতে- 
গছল। অভী তাহা লক্ষ্য করিয়াই হয়ত 
চোখে স্ব জড়াইয়া জীমের বা হাটুতে ডাঁন 
হাত রাথিয়া অতি মুনকগে কহিল,__-সন্তা, 
আঙ্গকের দিনটা আমি ভুলতে পারণো 
নাকিস্ত কি বিশ্রী! এতে নেশা লাগে 
কিন্ত আনন্দ নেই ! 

জীম্‌ শুপু অন্যমনক্কভাবে বলিয়া ফেলিল,_ 
ভাই নাকি !-কিন্থ এই কল্কাতা একন্বিন 
পনৎ্স পাবে--" 

১ 

জীমকে নিয়া তার মা-বাপ কিঞ্চিৎ ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন। পোট-কমিশনারের 
অফিসে একটা চাকরী ভ্ুটিয়াছিল পর়তাল্িশ 
টাকার, কিস্ জীম করে নাই। বলে বছর 
হই পরে তার আরও বড় কাজ মিলিবে 
মিলিটারী একাউণ্টস্‌-এ। কেমন করিয়া ? 
কেন, যুদ্ধ ত বাধিল বশিয়া। সে থাবে 
বাঙ্গালী পণ্টনে হাবিলদার হইয়া । কিরিয়া 
আপিবে হয়ত এক ঠ্যাৎ খোঁড়া করিয়া । 
তারপর চাকরী । 

জীমের বাবা বলিলেন,_-ছেলেটার মাথা 
বিগড়াইছে। অতএন মা কহিলেন, 
বিয়ে দাও। 

মাস্তত ভাই আসিয়া বলিল,_-হ্যা, বিয়ে 
দেওয়ার দরকার হয়েছে । নইলে ছুর্দিন পরে 
আর পাত্ত! পাওয়া যাবে না,--বড্ড বায়স্কোপ 
দেখার বাড়াবাড়ি, মেয়েদের সঙ্গে মিশছে 
একটু বেশি রকম । 

জীমের ঘরে ঢুকিয়া সে বলিল,__আরে, 


স্থুসীকে বিয়ে করবি? আপত্তি নেই 
বোধহয় ? 
জীম ঠোট পাকাইয়া বলিল»__সুসীকে : 


কেন? অভীর বিয়ের আগে সুলীর বিয়ে ! 
আমি যুদ্ধে যাবে। 


_তোর মুড করবি যুক্ধে 
যায় কারা? বার! দুনবল । বিয়ে 
করতে হর পায় অথব! মেয়েমান্নষকে সামলাতে 
পারে না, মারা দাম্পতা-জীবনের 
আন্ফিট (অযোগা )! 

জীমের মুখ যেন ঠঠ দেখিয়া সাকাশে 


স্পিড! 
যারা 


ভাঙ্গে 


হইয়া গেল। ভাঙ্গা গলা দিয়া ছোট এন 
বাহির হইপ-যাঃ ! 

মান্তত হাই বলিয়া চলিলগাহমাত নয়, 
ঠিক তাই | পুথিবীনে যুদ্ধ বাদে তগুনি 


যগন মেয়ে জাতটা পুরুষের চেয়ে শক্তিশালী 
হয়ে ওঠে_-ঘণন বেডে ওঠে তাদের বিলাস- 


ওঠে তাদের দেহ-মন ; আর পরুষ নানা- 
প্রকার অসংঘমের দের 
চেয়ে হর্ণল, ক্পীণজীবী, হার মানতে আরস্ত 
করে তার্দের কাছে ঘরে বাইরে পদে পর্দে। 
খুনি পুরুষ বাধায় যুদ্ধ+ একটা অসামাজিক 
বীভঙ্স ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে বিয়ে 
দিয়ে মেয়েমাভষের হাত থেকে রক্ষা পায় । 
যাদের পৌরুষ আছে, ভারা যুদ্ধ চাঁয় না, 

তারা চায় বিবাহ, নারীঃ জীবন-সন্তোগ । 
এহ আমার ওয়ার থিওরি ( যুদ্ধতন )1 


ফলে হয়ে হায় 





ভিল্দুত্থান্ন লন ০্ষাম্স্পান্বী কর্ঠক গুহীত। ৩ খানি 
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মুখ তখন স্্পূণ বগীন 
পরা পড়িয়া গেছে । শুধু 
মতে সামলাইয়া নিয়া 

প্রলাপ 1) 

মাত ভাই চলিয়া গেল । 
আস্মসাথানে ঘা মারিয়া গেছে । বিবাহ 
করিতে হবে। হা স্ুসী 1! অভীর চেয়েও 
চর্চল হসী, শণু অহটা টীকা নয়ত আরও 
রোগা চোট-নশাঙাকে হাতের তালুতে হপিরা 


জীমের 
সেন কোন 


বলিল ননসেন্স ! 


কি্তু জীষের 


বোপছর নাচানো বায় । গকিষ্থ আহী কী 
বলিপে % পিশ্বাস-ঘাতিকতা...... 
মশ্ী কিছুই বলিল না। সে কেখল হার 


প্রিয় সণ পির কাছে নিভে বলিল-আই 
পিটি শ্রসী « সসীর লঙ্টে আমার দঃখ হয়)। 
জীম 'ঠাকে গ্ণী করছে পাবে না মোটেই_- 


শুকিয়ে চমু খাওয়া এক, আর সারাজীবন 


সখী করা আল্ঞ জিনিষ । জীমের শা আছে 
অপ না মাছে সামগ্য । 

পিন্ভা কটাক্ষে চাহিয়া বলিল- হাই 
নাকি শিপু তোমার বিয়েটা 'আগেহ করা 
উচিহ ভিল। 


১৬ 


কেন ? বিয়ের ফুলশয্যার গোলাপুই দেখো? 
তোমরা, তার কাটা দেখো না। আমি 
পিনেমায় নামছি। বলিয়া বিভার হা'তখান। 
টিপিয়া দিয়া অভী বলিল,__নীরেনবাবু-_ 
অফার দিয়েছেন একটা | 

বিভ1 কিন্থ গুসী হর নাই, কারণ ভীম 
দেখিতে শন্দর, তার মান মুখে একটা 
মাদক ঠা আছে । তাছাড়া তাতাকে 
করিলে 'অভী নিশ্চয়ই নিজের শ্বানীনতা অন্ত 
রাখিতে পারিত । 

খুসী হুইল সসা। 
বলিল, শেষে 
ফেললেন, বড় ছু আপনি, ছ' | 
প্রিয় সী লীনাকে একদা ফিস্কিন্‌ করিয়া 
বলিল, যাক নীম ৭ শেষ রক্ষা করেছেন । 
নইলে বদ ভয় হয়েছিল আমার । সেদিন 
বায্ঙ্েপ গেকে.১১ত১ । কি সাংখাতিক লোক, 
ভা 1*"*হাা, দিধি যে সিনেমায় নামছে কুস্তল 
নামাচ্ছেন 


বিদ্ধে 


সে আড়ালে একদিন 
আমাকেই জালে 
আর তার 


জীমকে 


ফিশ্স্এর নীরেন পার একে 
“নিরুদেশ যাত্রা ॥ 

লীনা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল । 
হইল । 
শত 


স্থসীর সহিত্ত জীমের বিবাহ 
সকল বিবাহের মত্তো ইহাতে কত 
উত্সব । আলোকে উদ্ভাসিত গুহ প্রাঙ্গণ, 
কলকণে মুখরিত, রূপমী নারী সফগমে গমগম 
কক্ষ । হাতে হাতে ফুলের তোড়া, গ্ীতি- 
উপহার । ভোজনের বিপুল সন্তার। ক 
রস, কত আনন্দ ! আকাশে হাঁসিতেছে সুন্দর 
চাদঘ। নীচে বর-বধুর গাত্রে মনোরম আভরণ, 
কে মোহন পুষ্প-মাঁলিকা । বাপরে গীতালাপ, 
হান্ত-কৌতুক, ঢলাঢলি গলাগলি ভাব ! এ বর 
যেন সকল নারীর বধু, আজিকার রজনীতে 
যেন আবার প্রত্যেক যুবতী তার মানস-প্রিয়ের 
নিগুঢ রূপটির সাক্ষাৎ পাইয়াছে ! তাই আর 
লঙ্জা নাই, দ্বিধা নাই। তাহাকে ঘেরিয়। 
সারারাত চলিল আনন্দের নৃত্য, গানের 
মর্জলিস । 

ফ্লুলশধ্যার রাত্রিতে জাগিয়! জীম ডাকিল,__ 
স্থসী।  সুসী সাড়া দিল; হী । 


পরদিন ক্রীম তাহার ঘরে বসিয়া আছে 
মুখ গম্ভীর করিয়া, চাছনিতে উদ্দাস ভাব । 


মাসতুত ভাই শুধাইল,_-কি রে, কেমন 
লাগলো £ 

জম বলিল,__স্সী সত্তী নয়। 

_তার মানে £ 


_তার মানে স্তপীকে স্টপোলাম, তুমি 
আর কাউকে ভালবেসেছিলে ? সে উত্তর 
দিপে, কুমি যেমন দিপির সঙ্গে প্রেম ক?রে 
আমাকে লিয়ে করেছে? আমি যদি 
তেয়িপারা কিছু ক'রে থাকি ত ক্ষতি কি? 
বলে, কোন্‌ প্রুষটা বিয়ের আগে বঙ্গচারী 
থাকে নি? আর মেযেদের দেহ ত দুরের 
কথা, মনের আুদি' নিয়েও তোমরা মাথা 
ঘামাও ?--মাইগ্রি বল্ছি, যুদ্ধ বাধলেহ আমি 
মেসোপোটেমিম়া চলে যাবো । 

তা ভালে ভুই সুখী হস্নি « পলিয়া 
মাসততত ভাই নাক চুলকাইতে লাগিল | 
খড় বোকার মতো প্রশ্ন করিভিলি গাপা ! 
ওসব চেপে যা এখন | তা ছাড়া কেটিসিপের 
বিয়েতে আবার কেউ সুখ পায় ?-ফা স্ুথ জি 
বিয়ের আগে । বরং একটা 'অজান' অদেখা 
মেয়েকে বিয়ে করলে ঢেল আনন্দ পেছিস্‌। 

কি রকম ?-জীমের সগ্রশ্ন মুখ ক্রমেই 
পাৎগুবর্ণ ধারণ করিতেছিল 1--তবু বেন নিজের 
একটা মৌলিক কথা বলিয়া ফেলিল,-_'অজানা 
মেরেকে বিয়ে করা মানে ত অন্ধকারে একটা? 
মাংসপিগকে ছহাতে চটুকানো। 

_ হ্যা মাংসের গন্ধ যখন কমে আসে 
ছচারটে ছেলে-পিলে হওয়ার পর, তখন তার 
হাড়ের পামর্যেই খাড়া হয়ে থাকে জীবনের 
চাল-খুঁটি। আর কোর্টসিপের বউ ত বাগানের 
প্রজাপতি, বার রং আছে প্রচুর, অথচ মাৎসও 
নেই হাড়ও নেই। বলিম্না মাস্তুত ভাই 
নিজের মুখখানাকে চাপটা করিরা জীমের 


মুখের উপর একটা! ক্রুর দৃষ্টি উড়িয়া দিল । 
জীম রাগ্য়া.বলে,_তবে আগে কেন 
বলিস্নি একথা] ? তুই তগছালি স্থসীকে। 


-নইলে আর উপায় ছিল কি! অভী 
ত হাসপাতালে যাচ্ছে কাল-_-এপেন্ডিসাইটিস্‌ 
অপারেশন করিয়ে সিনেমায় নাম্বে 1 যাঁধ 
উঠি। 

মাস্কত ভাই চলিয়া! গেল। জীম ফ্যাল্‌: 
ফ্যাল্‌ করিয়া বইয়ের সেল্ফের পানে তাকাইয়ণ 
রহিল । চোখে পড়িল ছোট্ট একখানা বই-_ 
নাম “ভাইল্‌ বডিস্ঠ (ঘণ্য দেহ )! 

জীমের মনে হইল, সত্যি যেন একটা। 
ভীষণ যুদ্ধ কোথায় বাধিয়। গেছে। চোখের 
সম্মুথে সমস্ত কলিকাতা নগরী টলমল করিয়া 
উঠিল। সমাজের সকল শ্লীলতার মুখোস 
খুলিয়া বাছির হইয়া পড়িল যেন এক বিশাল 
বন্নর, শ্রুধিত হিস পশ্ত! আর কত আবরণ 
পিয়া তাহাকে ঢাকা যায় £. 

রাত্রে জীম স্ুসীকে বলিল,__-আচ্ছাঃ 
য়ুরোপে যদি খু বাধে, আর আমি বদি খুদ্ধে 
চলে যাই, তোমার আপত্তি আছে? 

স্ুসী বলিপ,-না | তারপর সুসী ঘুমাইল । 
অনেকম্গণ জাগিয়া রহিয়া জীম দেখিল স্ুসী 
পাশ ফিরিল না; তখন সেও থুমাইল। 
6৩১ 

অভা এখন সিনেমার অভিনেত্রী | তাহার 
জন দশেক 'প্রণয়ী। কিন্তু তাহাকে বেগ্। 
বলা সামাজিক কুসংস্কার, বাঁকা চোখের দুষ্রি- 


ন্বিন্াম্মুতেলা 


গভর্ণমেন্ট পেজিষ্টার্ড “ন্বর্ণকবচ” বিতরণ 
ইহা রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্গ্যাসী 
প্রদ্ত্ত। যে কোন প্রকার ক্সোগ 
আরোগ্য ও কামনা পুরণে অব্যর্থ 
বলিয়া বহুকাল যাব পরীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনীসহ 
পত্র লিখিলে বিনামূল্যে পাঠান হয় । 


স্পত্ডিভ্ভাঞ্গান্ল 
পোঃ আউলিয়াবাদ; ( শ্রীহুট ) 
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“ডাউন 





সে রাত্রিতে বাড়স্লাসে, 
সখী বিভার 
মদ খাইতে আর তার 


বিভ্রম মাত্র! 
কোন কোন দিন আসে না, 


গৃহে নিমক্সণ থাকে। 
গলা জলে না। ৃ 

জীম এখন বায়স্কোপ দেখে কম। যেদিন 
দেখে, ফাষ্ট ক্লাশে স্থুসীকে সঙ্গে নিয়া আসে । 
একশে। টাকার একটা চাকরী পাইয়াছে। 

অভী দেখিল জীমের চেহারা আরও 
খুলিয়াছে__চোখ যেন আগের চেয়ে বড় বড়, 
গালে কিছু মাংস বেশি, ষেন হারানো যৌবন 
ফিরিয়া আপিতেছে । 

এই জীমকে সে চেনে,-সেই তিন মাস 
পূর্বে ইহার সঙ্গে হোটেলে গিয়াছিল। জীম 
দুর্বল, জীম দরিদ্র, জীম কি যেন কম্পেকো 
ভোগে-"'আই পিটি সুসী! 

কিন্তু সুসী দুঃখিত বলিয়া! মনে হয় না। 
হাপিয়া ছুলিয়! 
হইতে নামে । আর একটু মাৎসল হইয়াছে, 
আরও আটো-স1টে| চেহারা, আগের চেয়ে 
'সপ্ধতি।***কি করিয়া সম্ভব? 

জীমকে দেখিয়। খআভী হাপিল, জীম'ও 
কাসিল। অভী দ্রভঙ্গি করিল, জীম গম্ভীর 
হইল। অভী ভাবিল, জীম হোপ্লেস্‌ আর 
উদ্ধার নেই )। বিবাহ করিনা মানুষ এমন 
ধারা স্বস্থ থাকে কেন? অভী শুধাইল,-_- 
ভগ্ীপতি, কাল আমাদের বাড়ী তোমার 
চায়ের নেমশ্ুল্প। জীম বলিল, ধন্যবাদ, 
কিন্ত সুলীর ছুদিন শরীর থারাপ, আন্‌্তে 
পার্বো। না। 

বটে [- 

মান্তত ভাইয়ের সঙ্গে দেখা, জীম বলিল, 
-অভী জাহান্নামে গেছে । 

__তার জন্তে দ্বায়ী তুমি আর আমি । 

কিন্ত পুরুষের জন্তে সমাজের ওপর 


এমন ধারা প্রতিশোধ নেওয়া ঠিক নয়) 
যেয়েরা উল্টে। পথে চলেছে । 

মানে? 

মানে, পুরুষ এতদিন বলে এলেছে, 


জীমের হাত ধরিয়া বাস্‌ 


আমার চরিত্র বা-ই হোক ন' কেন, নারী 
তুমি সতী হও। আজ নার” বললে 'আমিও 
তোমারি মতো! চরিত্রের আদর্শ দেবে ধুলায় 
লুটিয়ে, কিন্ত আমাকে স্বীকার ক'রে নিতে 
হবে। সে বল্পে না,_- পুরুষ তোমার অশুদ্ধ 
দেহ আমি ছোব না । বলে, “এসো-- তুমি 
আমি গলাগলি করি; দ্ুজনায় সমাজ্জ-নদীর 
ছুই তীর ভেঙ্গে ফেলে বন্ত। আনি ।' 

মাস্তত ভাই বলিল,-_রেভেণ ! জীম তোর 
এ তত্ব এদ্দিন কোথায় ছিল? তারপর যুদ্ধট? 
এখন কোথায় বাধছে ? 


স্যুদ্ধ বাপবে যঝোপেই । প্রশাস্ত মহাঁ- 


১৯ 


সাগরে জাপানের সঙ্গে এমেরিকারও শাপা 
অসম্ভব নয় । জান্মাণির সঙ্গে". 

যুদ্ধ বাধবে বোনে বোনে, পি! 
বলিয়া মাস্তত ভাই চলিয়া গেল। জী 
বোকার মতো] হাসিল। তারপর স্থসীর জঞন্ত 
ওষুধ কিনিতে বাহির হইল। 

ওষুধ কিনিয়া স্থসীর কক্ষে গিয়া দেখে 
সুপী নাই। শুনিল, অভী আসিয়া সুসীকে 
নিয়া গেছে, বায়স্কোপ দ্বেখাইবে। জীমের 
জন্ত অপেক্ষা! করিবে নীরেন রায়ের বাড়ীতে, 
সে ইচ্ছা! করিলে যাইতে পারে । 

জীমের আপাদমস্তক দপ্‌ করিয়া জ্বলিয়* 


আমাছের বিশেষত 
বালী ও বিস্লুট প্রস্তুত কারক 
স্বগীম্মি কেসি. বভু_সহাশয্মের 


প্রজ্র,বালী 


বিশেষজ্ 


শ্রীযুক্ত টী, পি,বনু মহাশয়ের 
চাক্ষু্ ও সশ্লিষ্ট 

তস্ত্ার ধানে আগ্রুনিক উন্ত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী 

অনুমাক্সী মেদিনে প্রস্তুত। 


-]) স্রীয়ুক্ত টি,পি.বন্তুর বিশেষত্ব কি? 


পি 


টা 


টি 
রে 


2 
রী 





হই 


২০ 


ভন 


শিঙ্া, 


উঠিল । খুগট তবে বাধিল বুঝি । 
পন্তিত, হাছার সংসণে সুসী! 
সংক্গার। রি, শিল্প, আটি-ফিছলট্টিকস ! সন 
দাঁউ দাউ করিরা ক্দপিতেছে ! 
নীরেন রায়ের ঘরে তন স্পী পল্ডিরাছে 

বিপদে । শীরেন বায় তাহাকে জোর কণিরা 
মদ খাওয়াইবে, অভী তাহার চোয়াল টিপিয়া 
স্? করাইবার চেষ্টা করিল । 
স্থুসী তড়িত-স্পঙ্টের হ্যায় তাহাকে ঠেলিয়া 

পিভাইয়া দাড়াইল ॥ ভ্রীম বপিল,_ 
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দিয়া 
য্যা! স্থসী কমি! 

'অভী বলিল, ছা, শসী আমারি বোন । 
কমি তাকে ফ্যাবডাষ্ট, করেছো । গেট আউট! 

জীম টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। 
স্থুসী তখন বিছানায় পড়িয়া ফপাইয়! 
কার্দিতেছে। নীরেন রায় হতভঙ্বের মতো 
কাড়াইয়া আছে। 


মাতাল অভী বলিল, জীম ভর্ননল, 
স্থসীর অবোগ্য । কিন্তু ও আমার মনে 


একটা ইমোশান জাগিয়ে 

নিজে সে-কগা ভুলে গেছে । 
বেশ হয়েছে ! 

একাই কফিবিন্না আসিল। অন্রী 

সেদিনের কলেজে-পড়া 


কণ্টকিত 


একদিন 
তুলেন্ছিলো,- 
বড় ক্লেবায় 91 

লুসী 
ভাহার দিদি-সেই 
আভা সলশরীর ভয়ে প্রণায় 
হইল । 

'সভীর হিৎ্সা,_ পিশাচের হীন 
জঘন্য হিৎ্সা। ম্ুসী কেন স্থুগে গাকিবে ? 
জীম চেন স্শী হইবে ?-সেই ভীম যে 
স্মভীকে পথে নামাইয়াছে, কিন্তু সখ দিতে 
পারে নাই! গ্সীকে জীমকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দাও হই তীরে, মাঝখানে প্রবাহিনী অভী । 
কাট-কাটা ছুরির ফলার মতো অভী ! 


মতো 


সুপী কোনমতে চোখের জল সুছিয়! 
গছে উঠিল । কিস্কু চোখের জল মুভিতে 
পাঁরিল না...... 


জীম আত্মহত্যা করিয়াছে । কারণ জীম 


স্থসীকে ভালবাসিত। 


সেদিন তাহাকে হুল 


বুঝিয়াছিল 1: ব্যা, 
স্গসী অভীর-ই বোন ! 

মাস্তত ভাই বলিল,_খুরোপে যুদ্ধ একট! 
বাধিলে হয়ত জীম মরিত না। 

স্সী কিছুই বলিল ন'। বাঙ্গালী-ঘরের 
আর সকল বধূর মতোই সে বিধবা হইল। 
ঠিক তেগসিধারা ক্রন্দনরোল, চিন্তা বঙ্গি, গঙ্গায় 
অস্থি-বিসভ্ন 1 ভারপর সব শেষ। স্থুসী 
জীমকে হয়ত ভালবাপিত। হয়ত সে 
জীমকে বুনিবার আর চেষ্টাই করে নাই, 'অতি 
স্নমী বলিয়া স্বীকার করিয়া 
যেমন অনেক মেয়েই লইয়? 


স্থসী তুমি! 91! 


সহজে 


লইয়াছিল। 
থাকে । 

স্সী বিপবাই আছে, শুনিয়াছি । 

অভীী সব শুনিয়া সথী বিভার কাছে 
বলিল,-গ্ভাটু আনফিটু জীষম! ( অক্ষম 
জীম ! ১ তাহার মরাই উচিত। শী স্ুপীটার 
জন্তে আমার দ্রঃ হয়-_-আবার বিয়ে করে 
নাকেন? 





স্বাক্গলার আগ্রুনিক ! 


ৃ সাঙ্গলার সম্পদ এভার গৌণ পিক্চাস ন্বাঙ্গলার €গীরন্ব 


অআহ্নাছেল্ল ভ্িত্ভীল্স আআন্বছীন্ 


৯ প্ুশঞ্হশ্বান্ম ক্গ 


বাঙ্গালী গাহ্স্ছ জীন্বঢলর মহনারম আনঢুলখ্য 


আমরা সাদঢর জানাচ্ছি £ 
উ.ভিয়।, সাউগ্ড ভ্রান্ত ০মাশান ক্যাঁতমরা 


উত্সাহ পুর্ণ নুতন চিত্র নিন্াভাদ্দর 


আমাদের 


ক প্সশিজন্বান্স ক 5বাট এব অন্কান্য সকল প্রকার 
০শ্রউ শিল্পী সমন্সঢক্স শীঘ্রই আপনাঢদর ও 
প্রচেয়াজনীক় দ্রব্য” আপনাঢদর জন্য 


সকলনঢকই অভিবাদন করিচ্বে 


জজ ক কচ 


প্রধান অলোকশিল্লী 
পপি” সাঁভগুল 


সন্্দাই অভি অল্পখরচাক্ম ভাড়া দিবার 
জন্য প্রস্তকত আচঢ্ছ 2 


শব্দযন্ত্রী ২ 
হিঢতন মজুমদার 
অফিস- ০ 

৩নং ৫চানঙ্লি, হলিস । 
কলিকাতা 


ইঈংডিয়ো__ 
* ৭১৯৯ ভিলজল। ০রাভ 
ফোন পিকে, ৭৭৯ 


সচন্ঞাষ দাস * হলি, 
সচন্ডাষ সিংহ * মিতা 








বিক্দপপাক্ষ শল্মা 


সে গাবণা, 


“ন্ড় যদি হ”ঢেত চাও 
ছাট হও তচঢেবে” 
বদন পরে অন্যন্থ অপ্রত্যাশিত হ্াবে 
এবৎ এক অদ্ভুত অবস্থায় সন্ীশের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল । ঘটনাটা বলিনার পুনের 
কিঞ্চিৎ পূর্বাভাস দিলে পাঠকগণের সবিলা 
হইবে। 
সতীশ ছিল আমার বাল্যবগ ও সহৃপাঠী। 
গলে ও কলেজে সে ছিল আমাদের বন্ধ- 
বান্গবদের মধ্যে সব্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান । আই, 
এ, পাশ করিয়া আমাকে চাকুগীতে যেগি 
দিতে হইল । লেই হইতে সতীশের সহিত 
ছাড়াছাড়ি । তব শুনিয়াছিলাম সে এম, 
এঃ পাশ করিয়া! বাঙ্গলার বাছিরে কোণায় 
মাষ্টারী করিতে গিয়াছে । শিক্ষার্থীরা 
ছেলেদের মানুষ করিয়া দেশ গঠন করিব-_- 
এইন্ূপ কতকগুলি ধৃমমার্গী ধারণায় তাহার 
মস্তি ভরাট ছিল। আমাদের ফাজিল বন্ধু 
কেদার তাই বলিত--“সতাশ আমাদের 
নবধুগের হেড়োঠ € 170৮০ )1 
এহেন সতীশের সঙ্গে মনর্দানে দেখা। 
খেলা দেখিতে যাইতেছিলাম । এমন. সময় 
দেখি একজন লোক গম্ভতীরভাবে ও চিস্তাকুল- 
নেত্রে আকাশের দিকে কি নিরীক্ষণ 
করিতেছে! লোকটাকে দেখিয়াই অত্যন্থ 
চেনা বলির মনে হইল, কিন্তু কোথায় 
'দ্বেখিয়াছি কিছুতেই স্মরণ হুইল না। কাছে 
গিয়া! ভাল করিয়া দেখিতেই মনে পড়িয়া 
গেল--আরে, এ যে সতীশ!” বে 
“চে্বারার অনেক পরিবর্তন হুইয়াছে। সুখের 


দীপ্সি 
কোটরগত চক্ষু ও কুশ 


চোখের €স নাউ । 


মলিনবণ, শরীর 


দেখিয়া মনে ছইল নিশ্চয়ই সে কোনো 
ঠ$গিতেছে | একটু আশ্চঙা ও 


ব্যগিত হইলাম, কারণ সন্ভীশ চিরদিনই ছিল 


আন্তণে 


স্বাস্ত্যবন । কিচ্ছু পরমাশ্চগ্য এই মেঃ 
সহীশের কোনো দিকেই দঙ্গেপ নাই । 
সে থে আকাশের দিকে চাচিযা গগীর 
শগ্থায়তার সহিত কি নিরীক্ষণ করিতেছে, 


তাভা সেই জানে । একটা পোক নে নাহার 
পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এব নিন চার 
মিনিট ধরিয়া ভাঙার দিকে চাহিয়া 'আছে, 
সেদিকে তাহার পক্ষাই নাই । 
সন্দেহ হইল তবে কি স্তীন নয়। 
ভাবিতে পারি না। 
পিলাম “কি হে, সভীশ না ?” 

সতীশ চমকিয়া আমার দিকে দিরিল 
এবং ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিয়া! রহিল । 

বলিলামকি হে, আমাকে চিনতে 
পারলে না নাকি ?” 

আকাশ হইতে তাহার মনকে মাটানে 
নামাইয়া 'আনিতে বোধছয় এই অময়টুক 
গেল। কারণ এতক্ষণে সে সম্পূর্ণ প্ররুতিস্ত 
হইয়া আমার দ্বিকে চাহিয়া ম্লান হান্তের 
সহিত বলিল”-"কে, অরুণ না ?” 

তাহার মুখের ম্লান হালি এতই করুণ যে, 
সে কান্নারই নামাস্তর । অত্যন্ত ছঃখ হইল । 
বলিলাম-_“তোঁমার শরীর তো বড় খারাপ 
দেখছি, কোন ভারি অন্ুখ বিল্ুখ করেছিল 


হঠাৎ মনে 
দূর ছাই ! 
ডাঁক 


মত সস 


বুঝি ?* 


২) 


"অন্ুণ কারেছিন। মানে? অন্ত ৩৮] 
সঙ্গের সাথী 1” শ্নিরা শিহরিয়া উঠিলাম। 
ভতাডাচাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম “মন্সথ সঙ্গের 
সাগী ! সেকি অনু হে 2” 

আনার পেই শান হাসি হাসিয়া! সম 
উন্ভর পিল “ভয় নেই, বা নয় 1” 

একটু অপ্রহত হইয়া বলিলাম ঠা? 
বল্চিনা, ভবে অন্গঘটা। কি তাই জিজ্ভাসা 
করছিলাম)” 

“অস্রণট! শিবের ও অসাপ্য। এ অন্খের 

দারিদ্য 1” থামিনা সন্ীশ 
শবাবার বপিল “জানতো এমন এ, পাশ করার 
চাকরীর পেয়েছিলাম । 
কেরানীগিরি বালে হা" ছেড়ে ধিরে মাষ্টারী 
নিয়েভিলাম ছেলে গাড়ব, দেশ গণড়ব বালে । 
এখন নিজেই ভেঙ্গে পাচ্ছি । কেদারের কথাই 
একদিনে ঠিক মনে হচ্ছে ।” 

প্যাপারটা পড়ই করুণ ও মম্মাস্থিক হইয়া 
উঠিতেছে দেখিনা আলাপের মোড় ফিরাইবার 
জগ্ঠ বলিলাম_তা তিমি উপর দিকে চেয়ে কি 
দেখ ছিলে ? 

হঠাৎ সতীশের পট্টি মাপার তেই উদ্াস- 
ভাব পারণ করিণ | সে উত্তর পিল--“আমার 
এক ধনী আস্মীয় পাশেছিলেন যে কল্কাতার 
আক'শে বাতাসে টাকা ঝল্ছে, পেড়ে নিতে 
পাধলেই হল । হাই দেখছিলাম |” 


ন্তর শুনিয়া! মনে হইল সতীশের মন্তি- 
বিরুতি ঘটিয়াছে । 


শাম একট 


পপ আগ 11101 


আমার মনের কগা বুঝিয়া সতীশ 
বলিল-মনে করছ নোধহুর 'আমি পাগল 
হায়েছি। মোটেই নয়। আগে বরং 
পাগল ছিলাম--এখন মাথাটা প্রায় ঠিক 


আগে বড় বড় কথায়, বড় 
এখন ববাছ্ছি 


হয়ে এসেছে। 

বড় আঘর্শে বিশ্বাস করতাম। 

সব বাজে কথা । ছোট বেলায্ন পড়ি 
পঝড় যদি হ'তে চাও ছোট হঃ 
খুব সত্যি কথা। যে» 

হীন, বত নীচ, এ যুগে ধত 


4৫ 
কার্ড 





ওঢগা কল্পমক্ী-( কবিতার বই ) 
দিলীপ দাশগুপ প্রণীত | ডি, এম, লাই- 
বেবী, ৬১ কর্ণগয়ালিশ ট্রীট, কলিকাতা । 
ঘাম এক টাক1। 
কবি শ্রীযুক্ত দিলীপ দ্বাশগুপ্ত বাঙ্গলার 
পাঠকপাঠিকা সমাজে অপরিচিত নহেন। 
ইতিপুর্ববে “মুশাফির” নামে তার আর একটা 
কবিতা-পুস্ডক প্রকাশিত হইয়াছে । “মুসা 
ফির”-এ দ্বিলীপ বাবুর কবিত্বশক্তির যে আভাষ 
পাওয়া গিয়াছিল, আলোচ্য পুস্তকে তাহ! 
শ্ুপরিণত স্বইয়াছে। ছন্দের সাধলীল বৈচিত্র্য, 
ভাষার মাধুর্য্যে, কল্পনার স্থষমায় এই পুস্তকের 
কয়েকটা কবিতা উল্লেখযোগ্য । খন পড়ি__ 
“বীড়ানতা। উচ্জ্বসিতা। বধ, 
কিশলয়! অরণ্যেতে উন্মুখিয়া রচিল থে মদ 
সম্পূরক একান্ত সে সুধা 
জাগাইলো দেহ মনে প্রাণসনে অপমৃত্যু 
বূপতৃষ। ক্ষুধা | 


পেপে 


বড়। তাই কল্‌্কেতায় এসেছি । ছোট 
হবার, হীনতা ও নীচতা করবার-_অর্থাং 
বড় লৌক হবার পণ খুঁজতে । বাতলে দিন্ছে 
পার সেই পথ |” 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলির! সর্তীশ 
হুন্‌ হন্‌ করিয়া রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া 
গেল। ব্যথিত বিন্ময়ে আমি সেই দিকে 
অবাকৃ্‌ হইয়! চাহিয়া! রহিলাম আর মর্ম্াস্তিক 


ব্যথার সঙ্গে সতীশের কথাচিত্র-এ যুগের 
বিভীষিকামমী ছবি চোখের সামনে কুটিক্লা 
উঠিল ১ 

“বড় যদি হ'তে চাও, ছোট হও তবে ।” 


:০0১-শাশ 





5ষ্ভরা যে মিনতি ডাকে বারে বালে 
পেন্ত না তাহারে। 
অসাড় অনড় বধ প্রতিক্ষণ ধরে ননকাপ 
রচে অন্ধকূপ ; 
রমণীয় কমনীয় নৃত্যরতা প্রথমা সে তাই 
তুলিয়া শেষের দাবী তাভারেই প্রণাম ক্ষানাই 
অথবা 
তোমার আকাশ নীলিমা জড়ায়ে 
গান গেয়ে একা একা 
মোবু আঙ্গিনার কুলকলি ঠোটে 
ফুটারেছে হাজি রেখ' । 
ঝরে যদি পড়ে সে মুকুলদল 
নয়নকোণের ডটা ফ্টোট' জল 
সে ব্যথা তোমার সানন্দ অগ্নি 
অয়নের চাবিধারে 
সাবধানী হয়ো যদি বা কখনো 
ফিরে আসে বারে বারে 1” 


-*তখন কবির মনের আঙ্গিনায় কল্পন'র 
আল্পনায় আকা কল্পমরীর ছবি আমাদের 
চোখের সামনেও ফুটিয়া ওঠে । এই পুস্তকে 
দুই তিনটা যে হাঁন্ষা কবিতা দেওয়া হইয়াছে 
তাহাতে যেন সমস্ত পুস্তকের সুর কাঁটিয়' 
গিয়াছে মনে হয় । শেষে গ্ভ ছন্দের কবিতাটা? 
না লিখিলেই কবি ভাল করিতেন। জোর 
করা তারুণ্য বা ধারকরা ভঙ্গী সত্যকারের 
কবির শোভা পায় না । প্গ্যছে”, “কাউরে” 
ইত্যার্দি কবির ভাষার 14513139151 গুলি 
কাণে লাগে। 

ছাপার ক্রটা বড় বেশী নঞ্জরে পড়ে, 
এমন কি সেই 'ক্রটা এই পুস্তকের উৎকর্ষের 


হানি করিয়াছে বলিলেও বোধহয় অতুযুন্তি হয় 
নং এই প্রসঙ্গে প্রকাশক যে মামুলি কৈফিয়ং 
দিয়াছেন তাহা অচল। তিনি বলেন-- 
“্বইথানি ছাপ্বার জন্য অনিবার্য কারণে 
হাতে ছিল মাত্র তেরটি দিন।” এ* যুগে 
কবিতার বই খারাপ ছাঁপিয়! অনিবার্য কারণের 
লোহাই দিলে সকলে সে দোহাই যথেষ্ট না”ও 
মনে করিতে পারে । আশা করি ভবিষ্যতে 
দিলীপ বাবু এমন কে'ন প্রকাশকের হাতে 
ত্বাহার কবিত! পুস্তক ছাপিতে দিবেন বাহার 
হাতে বই ছাপিবার জন্য অন্ততঃ তেরোর ' 
পরিবর্তে তেত্রিশ দিন সময় থাকিবে । 


স্রদশ্ট্নি--পাক্ষিক পত্তরিক ) প্রথম 
বর্ষ, প্রথম পণ্ড । সম্পাদক প্রফুল্ল চ্যাটাজ্ভাঁ।, 
হরিশ মুখার্জি 


ভবংনী*পুর, কলিক'তা | 


কার্য্যালয় ১৫৬১ 


রোড, 
মূল্য--বাধিক তিন 
টকা; প্রতি সংখ্যা ছ" পয়স] ! 

এই নৃতন সহযোগীকে আমরা আমার্ের ' 
সাদর অভ্যগন। জানাই। প্রথম সংখ্যায় 
শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্টের “আধুনিক 
সাহিত্য” প্রবন্ধ ও নজরুল ইস্লামের গান. 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এতত্িন্ন গল্প, কবিতা, 


স্বরলিপি, বথারীন্ডি 


ছাঁয়াচিত্র-সমালোৌচন। 
আছে। 


ছাপা ও কাগজ ম্ুন্দর। 
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নলিনী-বিজস্স 

কবিরাজ শ্রীঅনাথনাথ রায় নালিশ 
করিয়াছেন, বাঙ্গলপান অন্ততম মন্ত্রী সার 
বিজয়প্রপাদ সিংহ বায় বে গুহে বাস করেন 
€গৃহটি তাহার নছে-_তীাহার মাতামহ ৮ রায় 
ললিতমোহন সিংহ রায় বাহাঁছরের এবং 
তাহার ঘর-জামাই--বিজয় প্রসাদদের পিতা 
তথায় আশ্রয়লাভ করায় ললিতবাধুর তরফ 
হইতে এক দৌহিত্রপুত্রকে পোষ্যপুজে পরিণত 
করা হইলেও বিজয় প্রসাদ সপরিবারে তথায় 
বাস করিতেছেন ) তথায় যাইবার জন্ত 
তাহাকে টেলিফোনে ডাকা হইয়াছিল এবং 
তথায় তিনি মন্ত্রীর সহিত কোন বিষয়ের 
আলোচনা শেষ করিয়া ফিবিবার সময় সেই 


_-টিস্ভ্জন্াঁতেজ্া 


গুহের কোন বক্ষ হইতে নলিনীর হিন্দুস্থানের 
কর্ম্মচারী_আইন অমান্ত আন্দোলনের জন্ট 
জেলখাটা] নলিনাক্ষ সান্যাল বাহির হইয়া 
আসিয়া তাহাকে বলে-কয়থানি কাগজে 
তাহার সন্বন্ধেধে সব কথা বাছির হইয়াছে 
সে সব মে মিথ্যা, কবিরাজ মহাশম্কে তাহ 
লিখিয়া দিতে হইবে। কথাকাটাকাঁটি 
হইতে হইতে শেষে নলিনাক্ষ কবিরাজ 
মহাশয়কে প্রহার করে বলিয়া প্রকাশ । 

আমরা মামলা সম্বন্ধে কোন কথা বলিব 
না। কিন্ত এমন মামলা সচরাচর দেখা! বাঁক 
না। ইহাতে কে নাই? সরকারী কর্মচারী 
বিজস্ব প্রসাদ আছেন--আইন অমান্য আন্দো- 
লনে আসামী নলিনাক্ষগ আছে। ইহাতে 


সাঙ্সী আছেন_শ্রীন্্রেক্্রনাথ মলিক। হিন্দু 


বেমন শ্েমনই মুসলমানও সাক্ষী তাছেন। 
প্রত্যক্গ সাম্ী-বীরভূম জিলা বোর্ডের 


চেয়ারযাঁন আ্রীজিতেক্ুলাল্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
কর্পোরেশনে অন্রন্নত সম্প্রদায়ের প্রতিনিপি- 


০স্লাষাশ্র 


বধপে মনোনীত শ্ীদেবেন্দর 
আবার শুনিতেছি-_-কবিরাঁজ মহাশয়েন পক্ষ 


হইতে সার হরিশক্কর পালকে সাশী মান? 
হইবে। 


মামলাটির বিবরণ যদি সত্য হুর, তবে 
লোকের পক্ষে আত্মসম্মান অক্ষুঃ রাখিস 
মন্ত্রীর বাড়ীতে যাওয়া আর সম্ভব হইবে না৷ 

খটনার পর ও মামলা দ্বায়ের হওয়ার 
প্রব্বে ষে করধিন গিয়াছিল, তাহার মধ্যে 
মন্ী-ত্তাহার মাতামঠের এছে সংঘটিত 
বলিয়া প্রচারিত ঘটন1 সম্ন্দে কোন বিবৃতি 
প্রকাশ করেন নাই ; ঘটনা সত্য হইলে সে 
জঙ্গ কোনরূপ ছঃখ প্রকাশ করেন নাই। 
এই শিঙ্াচার কি তাহার কৌলিক অর্থা২ 
ঘর-জামাইয়ের ছেলের উপযুক্ত বপিনে 


দধাস। 
ঙ 


হইবে ? 

নপিনশর আফিসের কম্মচারী নলিনাক্ষ 
সান্স্যাপ কোন্‌ স্ত্রে বিজয়প্রসাদের ৩৭- 
কক্ষে (অন্দরে নহে: থাঁকে ? 


ন্বি- 





. াতজ্জলাজ্বীল্সহুন ভ্িজ্রত্লেহল 
অন্ডিম্নল্ল ্বাহতলা ক্ষঞ্রাজ্ছন্দি 


দেবদাসী 


শরেষ্টাংশে 
শাক্তি গুগ্ভা 
অহ্ীন ০চীপ্চুরী 
ব্িবিনক্স €গাকজাসী 


জ্আল্তি স্লীভ্ঞ্রউ্উ স্মক্ভিজ্লা্ভ কুল্িত্বে ৪ 


ন্বিল্মস্ভলকলত তললোহ্মান্পজলল্ল 


আান্দোল্নাদ্বক্াল্লী জ্ভাহ্জা নিজ 


দি লঙ্গ সিট 


€71777 1:05 017) 


ভীষণ ভ্মিক০ম্পর মভ সসগ্র 
ছিভ্রজগত আঢলাভ্িতভ করিঢনব । 


১০ বৎসর পরের ঘটনা-_ 
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টেলিফোন $ কলিকাতা ১১৩৯ 


নীতভিন ০৮২] ০ ৬৮ স্রন্পমতলা! স্ট্রীট, কলিকাতা 1 
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টেলিগ্রাম £ 


২8 


আমরা আশা করি, বিজয় প্রসাদ ইহার 
মধ্যেই মুশিদাঁবাদের রায় বাছাছুর সুরেন্দ্র 
শিংহু নেহ্ালিয়াকে ভুলিতে পারেন নাই-_- 
বদি 9 419691-70005 170150177100091266 
200005-৮ বোপহয় তাহার স্মরণ 
আছে__রায় বাভাঢর মখন তাহার নিকট 
মনোনয়ন প্রার্গা হইয়া আসিয়াছিলেন, 'তখন 
তিনি যে ঠাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন, 
তাহার কারণ-_রায় বাহারের অপরাধ-_- 


আ্ঞাহার নন্ুদিতেনর পরিচিত 
নলিনাক্ষ সাল্গযাতলর অলুঢরা০খ 
তিনি প্রাচদশিক সচশ্মলদেনর 
সভ্ভাপতির ০শাভা-মাত্রায় নিজ 
তমাটরকার দিয়াছিঢলন ! 

সে'ত অধিক দিনের কণা নহে । মার 
তাহার পর কোন্‌ কত্রে (স্ুত্রটা লাকলাইন 
বটে ১ সেই নলিনাক্ষই তাহার কক্ষে আমর 
পাইল £ 

নে রাজনৈতিক সুত্রে নলিনী সরকার 
স্বরাজ্য দলের “হুইপ” হুইয়াও কষ্ঃনগরের 
মহারাজা__-সরকারের কর্মচারী ক্ষৌনীশচন্দ্ের 
গুঙ্কে যাইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘণ্টার উপর 
গরুড়ের মত বসিয়া থাকি, এ কি সেই 
রাজনৈতিক সুত্র? না_ভিতরে আরও কিছু 
আছে ? 

নলিনীর সহিত বিজয়প্রসার্দের যে প্রেম 
কমলাকুঞ্জে ঘনীভূত হইয়াছে এবৎ বাগবাজার 
যাহার লীলাক্ষেত্র সেই প্রেম হেতু নলিনাক্ষ 
কি দৌত্য করিতেছে ? 

আমরা পরে বিজয়প্রসাদের 
বিস্তুতভাবে আলোচন। করিব। 
স্বাগশ্বাজারর ন্বিপদ 

দ্বশ বা এগার জনের স্বাক্ষরে হিন্দৃস্থান 
সমবায় বীমা মণ্ডলীর সাফাই যে আবেদন 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনরূপে প্রকাশিত হুইয়াঁছে, 
তাহা লইয়া “অমৃতবাজ্ার পত্রিকা” বড় বিব্রত 
হইয়া পড়িক়াছেন। “আনন্দবাজার” ও 


হা01৮৭ 


বিষয্ব 


“ঞ্াডভ্যান্প” দামে ত্র বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
হিন্দুস্থানের গুণ গাহিতে অস্বীকার করিয়া- 
ছিলেন-_-“অমৃতবাঁজার”  তাহছাও করিয়া 
ছিলেন। 

গত ১৯শে এপ্রিলের “অমৃতবাজার” “পত্র 
প্রেরকদ্দিগের প্রতি” স্তস্তে ১ জন পত্রপ্রেরককে 
উদ্দেশ করিয়া লিপিয়াছেন £__ 

1115 006 2101055 01871906015 
(9. 000 ক11210697108 69 600 770510110560 
73518011১5৮ 0১0 (11) ৮৪511750799 01) 
6০ 0১1)10 ল (17017 ৮10৮৮ 1১01১110101 
0079 180514৮5010) 90177 007 


1066015, 


আর ঢাকার প্রসিদ্ধ লঙ্মীনারায়ণ কাপড়ের 
কলের ম্যানেজিৎ এজেণ্ট শ্রীযুক্ত মতুল 
সেনকে পিখিয়াছেন__ 

*০৬স জা 116 20906 0901)115117766 1510 
1০667ন1309019)8177 009 স65677070ৈ 
17) 009 0710086০902) 9 81795101796 
৮9110101000) ভিতোনেল 696) 1১01)180। 
599 16(697 2180+,, 

ইতরাজীর বাহার দেখিয়া মনে হয়, 
লিখিবার সময় সম্পাদকের কম্প উপস্থিত 
হইয়াছিল । 


সেকি নলিনী-প্রেম বশে ? 

বাগবাজারের নলিনীপ্রেমষের কথ! কে না 
জানে? হয়ত ইহার কারণও অনেক, মথা_- 

(১১) হয়ত অমুতবাজারের” কোন কোন 
অধিকারীর কোন দোকান হইতে হিন্দুস্তানের 
কাগজ কেন! হইতে পারে। 

(২) হয়ত কর্তাদের কাহারও কাহারও 
ছুঃস্থ আত্ীয় হিন্দস্থান কার্ধযালয়ে চাকরী 
পাইতে পারে । 

(৩) হয়ত “অমৃতবাজারের” বাজার দর 
সরবরাহকার পাটেৎপাদ করূপে নলিনী-শাসিত 
চেম্বারে স্থান পাইতে পারে এবং £অমৃত- 








ক্রাউনে ক্রাউনে 


২৯(৭)সপ্তাহ 


রাধা ফিল্ম কোম্পানীর 
গ্ান্তকারী বাংল! কথাচিতর 


₹ক-ঘত 


ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহামে 


এাল্কান্িভলত্ে 
একই ছবি ঘরে 
৯২৯৯ ডন শুজীহ্হ 


ধরিয়া চলিবার সৌভাগ্য 


স্সদ্যামল্লি ৬ 
ক স্মঞশাশ্র মু 
ক ০শ্কাম্ন » 
৬ ৬ চহন্বি 


লাভ করে নাই 








বাজারের বিবরণে চেম্বারের প্রতিনিধি 
পরিচয় পাইতে পারে । 

কারণ যাহাই হউক কার্ধাকালে 
নলিনীর স্তাতি গাহিতে “অনু হবাজার” 
কথা বলিতেও পিছ. পা” হয় না। 
দিবকি? 

গত ২১শে অক্টোবর তারিখে “অমুত- 
বাজারে” 15180117710)09010088 শিরো- 
নামায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে 
লিখিত ছিল £--পল্লীগ্রামে খণ সম্বন্ধে আইনের 
পাঁ$লিপি রচিত হুইয়াছে এবং £__ 


1118 521)91770 


বলিম্না 


দেখি, 
মিথ্যা 
দৃষ্টান্ত 


পি) 29776900016 
1317160151110 07018111৮71 070 0)৮০- 
০000610 01198000078 ৮৮0 2৮10 00- 
90110010007 009: 06 0000091002৮ 
020৭ 917)1)90106 17700701011] 010, 1 
2] লি 08888061295 20061211)0160 সি000 
15৮9 ৮923 7৫০5 199 ৮ নিত 1 উকি 
172) 25117085070 005 7)09197)) 91 
0৩ 0]605] 11006069070955 00 03000] 
১১0০ ৪টাক্েত চন 50]791700, 018)1১0190 21- 
70086 2৮1] 60701 09891761201 167610068 0007 
[1710৭ 117 659 00৮07010085 1$011-79 
196] 6106 7500 9120]] 05960 01078180195 
1109 60 1) 9 60061000080 ৫- 
1156 50170561015 [১৩6 001572611১0 1210 
২৮1)101) 10175006150 8500 750 ল)০0610৩ 
11269 6009 13111 

অর্থাৎ সরকার যে আইনের পাগুলিপি 
দাখিল করিবেন, তাহার মূল মালিক নলিনী। 
কিস্কু এই যে নির্লজ্জ স্ততিবাদ ইহা নির্জজলা 
মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত । 


কারণ ৩*শে নভেম্বর তারিখে -অমৃত 
বাজারের” স্কতিবারদের মাসাধিক কাল পরে 
গভর্ণর সার জন উডছেড সেন্ট এন্ডজ 
ভোজে বলেন__ 

54179517260 6920150৮910 এ 0125 


415091900 81500150890 0139 090291078 


(9 ৯৫৮ 01) 39096 [25378900110 
01017 07) 0716৮ 69 201116959-017077৮ 
(11077 1790059018 020৮01780000876 200 ০91(5110 
91১17010181) 900 স০1৮1772 91 ৮0017017710 
10001010770, ৩৮০11817011 10৮5০ 30না 
(00 1870 


6০2০1107১৮6] 07৮751)1]1 0971 1676 


৫০61৮] 701১০700730) 
20110111169) ৮1010]) 11]1)6 03251001100] 
1)5 (00৮0177770627 ২ 1111াড ওল 
)08711)10," 

তবেই দেখা গেল ৫ 

১) অনুতবাজার” 
11] বলিয়াছেন, তাহ! সত্য নহে। 

৩) বিল তখনও সন্কারের কাছে পেশ 
হয় নাই। 

তথন কে এই বিলের ভিতরের কথা বাগ- 
বাজারের গোচর করিয়া ছিলেন? যাহার 
স্বতি গান করা হইয়াছিল, তিনিই নছেন ত? 
আর প্রবন্ধাট কাহার রচনা? নপিনী পর- 
কারের বিরুদ্ধে ব্যাভিচারের মামলান্প যে িন 
সানী বর্দিচ্জিমানের জেরা হইবে সেই দিন 
সকালে যে ব্যক্কিটা তাঁহার সহিত সাক্ষাং 
করিতে গিল্লাছিলেন, তাহারই নছে ত? 

গতবার মেয়র নিব্বাচন কালে নলিনীকে 


নে (50৮11800001) 


২৫ 


মেয়রের চেপ্নারে বসাইবার জন্ত 'অগুত 
বাজারের” বে আগ্রহ দেখা গিয়াছিল, 'তাশ19 
আমরা জানি । নিন্বাচন প্রলঙ্গে প্রথম গে 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, "তাহ! কাহার পিখিত 
হাহা চারুচন্দ বিশ্বাস ও “কাথাঁয় লিখি 
তাহা! সার বিজয় প্রসাদ সিংহ রায় ধপিবেন 
কিট 

*অমূতবাজার পত্রিকা" জাতীনরতাবাদী দলের 
পত্র বলিয়া সরকার কণ্ঠক “নিষিদ্ধ” হইলেও 


কি জন্ত তাহাতে সরকারের বিজ্ছপন 
প্রকাশিত হয়, সে রহুস্তা ভেদ ভ্রঃসাপা 
নহে। 

বেঙ্গল গ্যাখশনাল চেম্বার অব কমাস 


সম্পর্কে অমুনবাজার' কিনূপ নলিনী-প্রীতি 
বা পিব্বীতি দেখাইয়াছেন, তাহার আলোচনা 
আমরা আর এক বার কিন । নাহা হইলেই 


বাগপাজারের সহযোগীর স্দ্প পকাশ 
পাইবে । 
চিন্তরঞ্জন পরিষদ 

চিন্তরঞজন পরিষর্দ সঙ্গন্ধে কয়েকটা 
অভিনোগ পাইয়া আমরা গত সংখ্যা 


এখেয়ালী'তঠে তাহা! আলোচনা করিয়াছিলাম । 
ইহার পর আমরা চিন্তরঙ্গন পরিষদের বর্ধমান 


ক্পক্ষণণ কক আহুত হইয়া তাহার 





ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ 


(স্থাপিত ১৯১২) 
প্ুউ০পাস্বক 
₹৮6দক্পম্বক্জ্ টি ল্লগুজন্ন চক্কাস্প 


এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি ধনী নিধ্ন সকলের পক্ষে উপযোগী । 


চাদার হার অল্প 


উপযুক্ত লভ্যাংশ । 


. সনর্কলভ্জ হনক্জ্রাু আুত্িঞ্উ আন্বশযক্ক £ 
_ উচ্চ বেতন ও বংশামুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয় । 
হেড অফিস ₹--৯০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাভ11 
 পুর্ববঙ্গ শাখা :-৯নং চিত্তরঞ্জন এভ্ডিনিউ+ ঢাকা ! 


২৬ 


আভ্যন্তরীণ সমস্ত পরিচালন! রীতি ও পদ্ধতি 
পর্যবেক্ষণ করিয়! আপিয়াছি। আমলা 
এখন বিন! দ্বিধায় বলিতে পারি বে, কহুপিক্ষ- 
গণ পরিষদ্দটীকে থাসম্তব সুনিয়ন্ত্রিত ৪ 
স্থপরিচালিত করিতে চেষ্টার কাট 
করিতেছেন না। 

এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে যে কয়েকটা প্রপান 
অভিযোগ আনীত হইয়াছিল, সে সঙ্গন্ধে 
বক্তব্য £-- 

(১) গত ছুই বসরের মধ্যে সাধারণ 
সভার অনুষ্ঠান হয় নাই ইহা! ঠিক নহে। 
এই সময়ের মধ্যে একটী সাধারণ সভার 
অনুষ্ঠান হুইয়াছিল। কেবল গত বৎসরের 
সাধারণ সভা এখনও হয় নাই। এইরূপ 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহ! তেমন উল্লেখযোগ্য 
ক্রটা নছে। 

€২) গত বৎসরে পরিষদের পরিচালক 
সমিতির ১৬টী অধিবেশন হুইয়াছে। 


সৌন্দর্য্য কেবল প্রসাধনে বুদ্ধি হয় না-_-__ 


মনের মত পোষাকটিও চাই, তাসহলেই 
বাঙলার আরি ও প্রসিদ্ধ 


ভ্ভুছন্লিশ্নদ ্স্ফ্ী 
সাবেক দোকানে আস্তে হবে_- 
ঠিকান1---__জগুবাজার-_ ভবানীপুর 


বিনীত _জ্ীরাএীকিত্পার নল্দী 


গতাযু বাংলা বৎসরের মত 
আগামী বর্ষেও আপনার সহন্তুভুতিকর 
কামনা করি 
ফলা তন ই৯,্ডি ৩০ 
ভাবানীপুর, জগ্ুবাজার ও 
১৫৭বি, ধর্্মতলা সীট । ফোন, ক্যাল ৪৫৭৯ 


-_-৪ উ্টাক্ষ হল ৪ 
(ভবানীপুর ব্যাঁতক্কর সাম্ঢন ১ 
৯৮ নৎ আশুতোষ মুখাজ্জর্শ রোড্‌ 

শুভ বিবাহে আমাদের দোকানের 
উ্রাক্ক” কটাশব্বাকুস ও সুটঢিকশ 
রিনিয়া লাভবান হউন। 

দর ও জিনিম্ম দেখিতে অনুরোধ করি। 


পরিচালক :-_শ্রীতারক নাথ দত 


(৩১২ গত বৎসরের হিসাব নিকাশ 
আমরা দেখিফাছি। কর্পোরেশনের নিকট 
হইতে সাহাধ্য প্রাপ্তির নিযমান্ুসাঁরে ৩১এ 
মার্চের মধ্যে লাহায্যপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান গুলিকে 
অডিট করা হিসাঁবপত্র দ্বাখিল করিতে হয়) 

(৪) এ বৎসর ৫-১-৩৫ তারিখে 
পরিচালক সমিতির একটী সভা! হইয়াছে । 

€৫) বাঙলা পুস্তকের সম্পূন মুত 
তালিকা আছে। 

(৬) বৎসরে ৫০খানি করিয়া! ইংরাজী 
পুস্তক কেনা হয়। মুদ্রিত না হইলেও, 
ইত্রাজী পুস্তকের একটী সম্পূর্ণ হস্তলিখিত 
তালিকা আছে। 

(৭) নিয়মিত পাঠকদের ৪1589511075 
পুস্তক কিনিবার সময় গৃহীত হইয়া! থাকে । 

এতগছিন্ন ষে সকল অভিবোগ গত সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! তেমন উল্লেখযোগ্য 
নহে । এই পরিষদের অন্ততম সহঃ ল্ভাপতি 
কাউন্সিলর শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ বীদ্‌ গ্রপ্তিগ্ানটীর 
উন্নতির জগ্ভ যথাসম্ভব চেষ্টা করিতেছেন । 
কাহারও কোন অভিযোগ বা জ্ঞাতব্য বিষয় 
থাকিলে তাহার নিকট জানাইলে তিনি 
তাহার বথোচিত উত্তর দিবার এবং অভিবোগ 
সত্য হইলে সেই ক্রটা অপসারণের ব্যবস্থা 
করিবেন । 
অসীঢমর আহবান 

জযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের ভগ্ী* শ্রীবুক্ষ 
মায়া বন্য্যোপাধ্যার পণ্ডিচেরী বাত্র! 
করিয়াছেন। প্রকাশ, তিনি এখন হইতে 
পণ্ডিচেরী আশ্রমেই স্থায়ীভাবে থাকিবেন ) 
বাস্তবজীবনের কবি ৬দ্বিজেন্্লাল বায়, বিনি 
একদিন রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অসীমের 
ধূমমাগী অস্পষ্টতা লইয়া কলহ করিয়াছিলেন, 
তাহারই পুত্রকন্তা অসীমের আহ্বানে আজ 
সংসারত্যাগী ! ইহাই তো জীবনের বৈচিত্র্য ! 
ভবশঙ্করবাবুর নিঃশস্ক জীবন শাস্তিময় হউক-_ 
ইহাই কামন কুরি.. ী 


৬ 








শ্বতশ্বত্লাম্স 
শনঙ্শ্রঞ্রঞ্থম্ম জ্গাই্ই ত্ভজ্ঞা 
আমাতদর জলপ্রিক্সভার 
প্রশ্বান কারণই ভাই। 


রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ক্লথ, 
ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম্‌ 

খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 

৮২ নং পুরাতন চিনীবাজার দ্রীট, 

কলিকাভা।। 


উৎকৃষ্ট দীঞ্জিলিং ও আসাম বাগানের 

বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা | 
বিশেষ যত্প সহকারে স্থকৌশলে মিশ্রিত | 
কাজেই-_ 1 


শেষ বিন্দুটা পধ্যস্ত তৃপ্তিতে ভর1 
সস 


৭৪-১, ক্লাইভ ক্র, কলিকাতা । | 
ফোন--১১৩২, কলিকাতা । 





স্বদেশী বীমা কোম্পানীর সংখ্যা! যেমন 
বাড়িতেছে-_সেগুলির কাজও তেমনই বিস্তার 
লাভ করিতেছে । আর তাহাদের দাবীও 
বাড়িতেছে। পরলোকগত লাল! লাজপত 
রায় দেখাইয়াছিলেন, বিদেশী বীমা কোম্পানী 
গুলিতে বীম। করিলে টাকাটা বিদেশে যায়; 
লেই টাকায় বিদেশের শিল্প বাণিজ্য সমৃদ্ধ 
হয়। সংগ্রতি দেখ! গিয়াছে, অন্ত দেশের 
সরকার তথায় ভারতীয় বীমা কোম্পানীকে 
শাখা সংস্থাপন করিতে দেন নাই। এই 
সব কারণ দেখাইয়া! এ দেশের লোককে 
বিদেশী কোম্পানী বর্জন করিয়া স্বদেশী 
কোম্পানীতে বীম! করিতে অনুরোধ করা হয়। 
এই কাজের জন্য কিছুদিন পুর্বে কলিকাতায় 
এক সমিতি প্রতিষ্ঠাও হইয়াছিল । 

আমরা এই ব্যবস্থার পক্ষপাতী । দেশের 
টাক দেশে থাকিবে তাহাতে দেশের অনেকে 


উপকরূত হইবে__ইহা সঙ্গত, শোভন ও 
স্বাভাবিক 
কিন্তু দেশীয় কোম্পানীগুলির পক্ষে 


দ্বেশের লোকের এই অনুগ্রহ লাভের উপযুক্ত 
হওয়া প্রয়োজন । চিরকালই লোক ৪৮৪78 
৮2 8:50716169” স্বদেশীর সমর্থন করিতে 
পারিবে না । আবার সময় সময় ইহা "০৮৪7 
86 ৯ 058]. হইয়। দাড়াইতেও পারে। 
আমরা হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মগ্ডলীর 
দৃষ্টান্ত দিয়া কথাট। বুঝাইবার চেষ্ট! করিব। 
দেখা যাইতেছে, হিন্দুস্থানের অংশীদাররা 
হ০ শম্বখসঢরর অশ্িক কাল 
অভ্যাংশ হিসাঢন্য এক পক্সসাও 
পান নাই ।॥ ম্ুতরাৎ উহ্বারা যে যথেষ্ট 
8৪807161968 করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । বলা হ্য়, কম্বাইণ্ড বীষান ভুলে 
. এমন হইতেছে । কিন্তু এই ভুল কত্দিনে 





সব্যসাচী 


সংশোধিত হইবে? ১৭ বংসরে তাহা 
সংশোধিত হয় নাই । হিন্দুস্থানের সভাপতি 
প্রাণকষ্ণ যে আশা দ্বিয়াছিলেন, তাহাতে 
অংশীদাররা আশায় প্রাণধারণ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু সে আশা ঘে সফল হইবার নহে 
কার্তিক তাহা বলিয়াছেন । 


মিষ্টার দাশ হিন্দুস্থানের হিসাব ধরিয়া 
বলিয়াছেন, যে ভাবে ধের টাকা পরিশোধ 
করা হইতেছে, তাহাতে (অর্থাৎ € বংসরে 
১৭ হাক্ষার হইতে ১০ হাজার টাকা শোধ 
হইলে ) কাম্পানীর এই টাক! 
০শাখ করিঢ্ত ৬৫ বসব 
লাগিঢন্ব? ১৭ বৎসরের উপর আর “৫ 
বংসর-_একুনে ৮৫ হয় । গল্প আছে, বিলাতে 
কোন যুদ্ধের সময় একজন সৈনিক এক বৃদ্ধার 
দোকান হইতে একট] জিনিষ তুলিয়া লয়। 
বুদ্ধা দাম চাহিলে সে বলেঃ পরে দিবে। 
সে কবে দাম দিবে জিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তর 
দেয়-_প্রলমের দিন। রুদ্ধা তাহাতে 
বলিয়াছিল-_“4৬ 19170০0601৮ 1% এক্ষেত্রেও 
কি অংশীদ্বাররা সেই কথ! বলিবেন না ? 

কিসে এই অবন্তার পরিবর্তন হয়, তাহ! 
নিদ্ধারণ জন্ত কোন ব্যবস্থা কি হইতে পারে 
না? 

বলা বাহুল্য, ব্যয় যদি অধিক হন্ন, তবে 
তহবিলে কম টাকা পড়ে । বীমা কোম্পানীর 
খরচের একট সম্ভব-অঙ্ক এতদিনের অভিজ্ঞতায় 
ধরা যায় । এ বিষয়ে সরকারও বীমাকারী- 
দ্বিগকে পরামর্শ দিয়াছেন। সরকার বলেন 
বীমাকারীরা ৩টি' বিষয় বিবেচনা করিবেন, 
তাহার একটি এই__ 
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অর্থাৎ পরিচালনের ব্যয় ( কমিশন ধরিয়া 
হিসাব করিলে) প্রিমিয়ামের আয়ের এক- 
স্ৃতীয়াংশের অধিক হইয়াছে কি না। 

স্থতরাৎ ধরা যাইতে পারে, ব্যয় আয়ের 
শতকরা ৩৩ ১৩ ভাগের অধিক হু'ওয় 
সঙ্গত নছে। 

এই হিসাব ধরিলে আমর! দেখিতে 
পাই-_যে সময়ে হিন্দস্থান প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই 
সময়ে এই কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত আর একটি 
বীমা কোম্পানীর (ন্তাশনালের ) হিসাবে 
দেখা যায়-_ব্যয় শতকরা ২৭ টাকা । 
কিন্তু ছিন্দুম্থানের ব্যয়--সতকরা! ৩৭২ 
টাকার কম নচহা। ইহার কারণ 
কি? 

অথচ আমরা দেখিতে পাই-__ 

হিন্দস্থানের ব্যয় যদি শতকরা ৩৩ ১৩ 
ঈাড় করান হম, তবে তাহাতে প্রাক্স 
৯ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা খরচ. 
কন্সিচ্ব। আর 

ব্যয় যদি শতকরা ৩০ টাকা করা যায়, 
তবে প্রায় ৯» লক্ষ ৯৮ হাজাক, 


টীকা খরচ কমি । 
এই প্রসঙ্গে আমরা হিন্দুস্থানের অগ্ঠতম' 


ডাইরেক্টার কুমার যুক্ত নরেন্দ্র নাথ 
লাহাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি__ 
প্রাণকষ্চ লাহ! কোম্পানীর কাজ বখন. 
পুর্ণোন্যমে চলিত, তখন তাহারা সেই 
কোম্পানীর ফ্যানেজারকে মাসিক কত টাক! 
বেতন দ্বিতেন, আর হিন্দুস্থাচনর 
হজনাঢরল ম্যাডনজার মানসিক 


২৮ 


কত টাক ০বতন ও পারিশ্রমিক 
ভিাঢন পাইঢতচ্ছেন 2 

তাহার পর জিজ্ঞানত-- 

গরিয়েপ্টাল ও এম্পায়ারের মত কোম্পানী 
ম্যানেজারকে বেতন হিসাবে মাপিক কন 
টাকা দিয়া গাকেন? সেই ছুই কোম্পানীর 
ম্যানেজারের বেতন তুলনায় হিন্দস্থানের 
ম্যানেজারের বেতনের হার কিজপ দাড়ায়? 


কিন্ত হিন্দুস্থানের ডাইরেক্টাররা মনে 
করেন, তাহারা তাহাদিগের ম্যানেজারকে 
যে বেতন দেন, তাহ। তাহাদিগের প্রতিষ্ঠানের 
শরুত্ব বিবেচনায় ও ম্যানেঙ্জারের কর্ম্মদক্ষতার 
তুলনায় অধিক নহে! ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজারেরই বা বেতন কত ? 

হিন্দুস্থানের কল্যাণ কামন1 করেন না, 
এমন কোন বাঙ্গালী নাই-__মন্ততঃ থাঁকা 
উচিত নহে । আর সেই জন্যই আমর! 
মনে করি-_-যথখন ২০ বৎসর কাল হিন্দস্থান 
অংশীদারপিগকে লাভের অঙ্কে কিছুই দিতে 
পারিতেছেন না, তখন-_হিন্দুস্থাঢনর 
ন্বযক্স সচহ্কাত্চি আর বিলম্ব কর! 
সঙ্গত লঢ্হ। 

যাহার! সমালোচনা করেন, তাহাদিগকে 
নিন্দুক ও অশ্লীল অপ্রিয় বলিয়া! গালি দিলে 
কোন ফল হয় না__তাহ! হইতে পারে ন। 


হিন্দুস্থানকে উপলক্ষ করিয়া আমরা যাঁহা 
বলিলাম, তাহ! যে বাঙলার আরও কোন 
কোন বীমা প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বলা যায় না, 
তাহা নহে। 


গত ১২ই এশ্রিল হাইকোর্টে পুলিনকুষ্ণ 
রায় বনাম রায় বাহাছুর রাধিকাভূষণ রায় 
দ্বিগর ঘষে মামলায় প্রতিবারধীদিগের বিরুদ্ধে 
৩৪ হাজার ১ শত ৯৯ টাকা সাড়ে ১২ আনার 
ডিক্রী হইয়াছে, সে কি আর একটি বীম! 
কোম্পানীর জন্যই নহে? রায় বাহাছর 
প্রভৃতি কি ডাইরেক্টার হিসাবে কোম্পানীর 
জন্য শতকরা বাধিক ১১ টাকা মদে 
আপিল টাকা শোধ করিয়াছিলেন এবং পর 
বখসরে তাহার মধ্যে ২ হাজার ৫ শত 
টাকার অধিক পরিশোধ. করিতে পারেন 





০সব্াসদঢনর এল্মঘট 

সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে 
চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে নাসর্দিগের পর্শঘট 
হইয়াছে । এই ধর্মঘটের কারণ কি, তাহা 
সেবাসদনের কর্তৃপক্ষ সাধারণকে জানাইতে 
রাজী হু'ন নাই। হেতু তাহার! সাধারণকে 
জানান বা নাই জানান একথা নিশ্চন্নই সত্য 
যে সেবাসদ্নের ভিতরে এমন কোন বিশেষ 
গোলমাল ঘটিম়্াছে, যাহার ফলে নাসা 
ধর্মঘট করিতে বাধ্য হইয়াছে । 


সেবাসদন একটী হাসপাতাল, এবং 
হাসপাতালের প্রাণ হইতেছে নাঁসরা ; 
এখন নাসরা যদি ধর্মঘট করে, 


তবে হাসপাতালের রোগীর্দিগের অবস্থা যে 
কি শোচনীয় হয়, তাহা না বলাই ভাল। 
তাহার পর কি কারণে ধর্ঘট হইয়াছে? 
তাছ। যর্ধি সাধারণকে না জানানো হয়, তবে 
সাধারণের পক্ষে বড়ই চিন্তার কারণ। বাঙ্গালী 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবৃন্দ সাধারণতঃ কি 


নাই? আমারদদিগের এই অন্থমান 
সত্য হয়, তবে কি ইহাও সত্য নহে যে, 

ষাহারা এই কাম। কোম্পানীর ডাইরেক্টার 
তাহাদিগের মধ্যেই ছুইজন সেদিন হিন্দুহ্থানের 
পক্ষ হুইয়া--সমালোচকদ্দিগকে গালি দিয়! 
আবেদন প্রচার করেন নাই? যদি এই 
অনুমান সত্য হয়, তবে কি বলিতে হইবে না 
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[ম্বদেশী বীমা কোম্পানীর শ্তস্তে 
আলোচিত বিষয় গুলি সন্বন্ধে কাহারও কিছু 
বলিবার থাকিলে আমাদের জানাইলে সুথী 
হইব । সঃ খেঃ] ... রি 


বদি 


এমনিই অনুপযুক্ত হ'ন যে তাহাদের কর্্ম- 


নীতির কলে হাসপাতালের হ্যায় স্থানেও 
ধর্মঘট হয়। একথা বিশ্বাস করিতে সহসা 
"আমর! প্রস্তুত নহি । তবে ইহ! হয়তো হইতে 
পারে যে পরিচালকবুন্দ কোন কোন ক্ষেত্রে 
সুনীতি অন্থসরণ করিলে ধর্মঘটের কারণ 
ঘটিতে পারে । কিছুদিন হইতে সেবাসদনের 
কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে জনরব শুনিতে পাওয়! 
যাইতেছে । সেবাসদনের নাস” ধর্মঘট কি 
তাহারই অবশ্ঠান্তাবী ফল? সেবাসধন বা 
অন্ত কোন জনছিতকারী প্রতিষ্ঠানের কার্যে 
যাহাতে কোন রকম গোলযোগ উপস্থিত ন! 
হইতে পারে, তাহার উপায় নির্ণয় কর 
বাঙ্গলার মনীষি সমাজের একান্ত কর্তব্য 
হইয়া! পড়িয়্াছে। সেবাসদনের কর্তৃপক্ষের 
আশু কর্তব্য কেন নাস'রা ধর্মঘট করিয়াছে, 
এখনও ধর্মঘট চলিতেছে কি না, ধর্মঘট 
যদ্দি বর্তমানে চলিতে থাকে, তবে রোগিনী- 
গণের পরিচর্যার কি বন্দোবস্ত হইয়াছে, 
ইত্যার্ি সকল বিষয়ে সস্তোষজনক কৈফিন্ৎ 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানের পরিচালক হিসাবে অতি 
শীত্বই দেওয়া উচিৎ। যর্দি শীঘ্রই কর্তৃপক্ষ 
তাহাদের যৌনতা ভঙ্গ না করেন তবে 


সাধারণের পক্ষে খুবই দুশ্চিন্তার কারণ হুইবেঃ 
এবং সেবাঁসদনের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে যে সকল 
অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, ভাহা 
সত্য বলিয়া মনে হইতে পারে । তবে 
আমাদের মনে হয় তাহার! এইরূপ নির্বোধের 
স্ঠায় কার্জ করিবেন না. এবং অতি সত্বরই 
কৈফিয়ৎ দিয়া জনসাধারণকে সন্তষ্ট করিবেন । 


(অবশিষ্ঠাংশ ৩২ পৃষ্ঠার দেখুন ). 





ন্বিলাসী 


বাসন দতা। 

প্রযোজক-_-জে, জে, ম্যাঁডান 

পরিচালক--সতীশ দাশ গুপ্ 

আলোক-শিল্লী--ধীরেন গে 
শন্দযস্ত্রী__জে, ডি, ইরাণী প্রভৃতি 
সঙ্গীত-পরিচালক-_নিতাই মতিলাল 

. শিল্প-নির্দেশক__রমেণ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদনা-_-চোহান 'ও নায়েক 
ভূমিকায়__কাননবালা, দ্বীরাজ ভট্টাচার্য, 
রবি বাক প্রস্ঠৃতি | 
প্রথম মুক্তি ছাঁয়া, 
এগ্ডিল। 

কেশরী ফিল্সসের গ্রথম অবদান “বাসব- 
দক।” দেখে, সে সম্বন্ধে সাধারণের কাছে কী 
ৈফিয়ৎ দেব তা, আমরা ভেবে উঠতে পারি 
নি বলে,-গত হপ্রাযর় এ সন্বন্দে কোনও 
আলোচন! থেকে আমর! বিরত ছিলাম । 
ছবিখানি সশ্বন্ধে কিছু লিখতে গেলে আমর! 
ছবির মালিকদের কাছে অপ্রিয়ভাঁজন হব-- 
একথা বলাই বাহুল্য । কিন্ত সমালোচকের 
কাজে যখন হাত দিয়েছি--তখন সাধারণে 
আমাদের মতামত দাবী করেন নিশ্চয়ই__ 
সেইজন্য লোকের নিন্দাস্ততি সমান জ্ঞান 
কোরে আমাদের সব সময়ই অতি অশ্রিয় 
সত্য বল্তে হয়। 

“বাসবদ্বত।” সম্বন্ধে প্রথম কথা আমাদের 
হচ্ছে, ছবিখানি পনের বছর আগে যদি 
আমরা দেখতাম, তা” 
কর্তৃপক্ষকে আমর! প্রশংসা! কোরতে পারতাম ) 
কিন্তু যে সময় “দেবদ্াসে"-র মত ছবি আমরা 


শনিবার ১৩ই 


হলে বোধ হয়ঃ. 


দেখছি সে সময় “বাসবধন্া”র মভ ছবি 
দেখে আমরা শুধু ক্ষুব্ধ হয়নি__লামরা ভাবছি 
আমাদের দুভাগোর কগা! কয়েকর্দিন 
আগে বে দেশের শিল্পের উন্নতিতে আমরা 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলাম_কয়েকিন পরে 
আবার সেই শিল্পের অবনতির চরম বিকাশ 
দেখে আমাদের কল্পনার রভীন স্বপ্ন ধূলিসা" 
হয়ে গেল। হা, এবার আসল কথায় 
এগোনো যাকু । 

“বাসব্দত্তা”-র কাছিনী অতি প্রাচীন । 
গল্পটির ভেতর চিত্রোপযোগী যথেষ্ট মালমশ লা 
ভিল-_কিন্কু চিত্রনাট্যকার সামগ্রস্ত না রেখে 
চিত্রনাটা গঠনের জন্ত গল্পটির বিবয়বস্কটিকে 
একেবারে জবাই কোরেছেন। শসাদের 
চিত্রনাটা লেখার সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান নেই-_ 
তারা কোন সাহসে একটি স্ন্দর আখ্যানকে 
নিয়ে ছেলেখেলা করেন, তা” আমরা বুঝে 
উঠতে পারি না। ছবির গল্পটি সংক্ষেপে 
এখানে বিবৃত হ'ল । 


মথ্বার রাজমন্দিরের দেবদাসী ছিল 


বাসবধত্ত। । সে ভাঁলবাসিল তরুণ ভাস্কর 
উপগুপ্তকে। 
বাসবদত্তার যৌবন-স্থৃষমামণ্ডিত দেহ- 


বঙ্পরীর প্রতি সহসা একদিন রাজার দৃষ্টি 
পড়ল। চরিব্রহীন, লম্পট নৃপতি বসস্ত 
উৎসবের ছলে বাসবদত্তাকে রাজপ্রাসাদে 
নিমন্ত্রণ কোর্ল। উপগুপ্ত নিবেধ কোর্ল 
বটে, কিন্ত রাজাদেশ অমান্ত করবার শক্তি 
ক্ষুদ্র বাসবদত্তার হ'ল না। 

উৎসবের অন্তরালে, কৌশলে বাসবদত্তা 


২৯ 


নীত হ'ল রাজার বিলাসকক্ষে। সইশ 
প্রলোভনেও ক্ষুদ্র বালিকার মন ট/লল না; 
ভার সমস্ত অস্তর প্রিয়তম উপশগুপ্রের কাছে 


নানার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। বাজ 
নিজের দম বুঝতে পারলেন ; অবশেষে 
তিনি বাসব্ নাকে দিপেন মুক্তি । এদিকে 
উপপ্ুপ জান্তে পারলে বাসব্দত্া। নীত 
ভ'য়েছে রাজপ্রসাদে ;: সে তাকে উদ্ধার 
কোর্তে এসে গবাক্ষ-পথে দেখল রাজার 
ন্যাগ্র বাহুর আলিঙ্গনে বাসবদন্তা রয়েছে 


বন্দী । উপগ্ুপু ভুল বুঝল__বাথা-কাতর 
অস্থরে সে ফিরে গেল তার পাতার কুটারে । 
অপমানাহতা । ব্যথিতা বাসবদলা সান্ধনার 
ন্ট ছুটে এল তার প্রিয়তমের কাছে; কিন্ত 
ঈর্মা-কাতর উপগুপ্ন তাকে ব্যভিচারিনী বলে 
ফিরিয়ে দিল । সমস্ত অন্তর বাসবদন্ার 
আজ গছ্টে উঠল মানুষের উপরে এবং 
তাঁদেরই গড়া পারের দেবতার বিরুদ্ধে । 
বাসবদত্তা রাজপ্রাসাদে ফিরে গেল। 
আজ সে নিজের দেহের বিনিময়ে, পবিব্রতার 
মূল্য দিয়ে এ অবিচারের প্রতিশোধ নেবে । 
ব্যর্থ প্রেমে উপগুপ্ণ সন্স্যাসী ভায়েছে। 
রাজাদেশে উপপগ্পুকে বখন ফাসিকাষ্ঠে 
বিলম্বিত করা হবে "তখন বালবধত্তা ছুটে এল 
আপনার নিট্টর লীলার পৈশাচিক দু) 
উপভোগ করবার জন্য; কিন্ত পারল না__ 
হদম্ের গোপন তারে ব্যথার ঝঙ্কার বেজে 
উঠল । শ্রিয়তমার এ পৰিবর্ধনে উপগুপ্র 
মরতে চাইল; কিন্তু ভ্রিযতমের ব্যথায় 
ব্যঘিতা বাসবদত্তা তাকে দিল মুক্কি। 
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লকল রকমে অভিলবিত কাধ্য কোরেও 
বাসবদত্তার মনের সন্ধান না পেয়ে নিষ্ঠুর 
রাজ বলপ্রয়োগে তাহার দেহে একপ্রক'র 
বিষ প্রবেশ করিয়ে দিল এবং তাহার 
প্রতিক্রিয়া স্বরূপ বাসবদত্তার সকল অঙ্গে 
বসম্ত রোগ আম্মগ্রাকাশ কোর্ল। 

যুতপ্রায়, সেই দেহবল্লবী রাজাদেশে 
নগরীর বাছিরে গভীর বিজন বনমধো নিক্ষিপ্ত 
হ'ল । মরণ পথ-যাত্রিনী সেই নারীর কাতর 
কণ্ঠের করুণ আহ্বানে এক তরুণ সঙ্গযাসী 
লেখানে এসে দীড়াল ;_-গভীর স্সেহে সেই 
দেহ নিজের বুকে তুলে নিল। সংসারের 
লকলে বাসবদত্তাকে পরিত্যাগ কোরেছে 
বলেই আজ উপগুপ্রের সহিত তার মিলনের 
কোন বাধা হল না। 

পরিচালন! হু”য়েছে অতি নিকষ্ট শ্রেণীর | 
পরিচালকের দাসত্ব কী এবং পরিচালন! 
কাকে বলে, তা” শ্রীসতীশ দাশগুপ্ত কিছুই 
জানেন না। “বসন্তসেনা” 
রায় বীণার দেহকে দেখিয়েছিলেন_-আর 
এ ছবিতে সতীশবাবু কাননবালার অদ্ধখোল! 
মুত্তি আর কতকগুলি চুনোগলির ফিরিঙ্গি 
মেয়ের বিকৃতরূপের “সেক এপীল+ দেখিয়ে 
লোকদের তাক লাগিয়ে দেবার চেষ্টা 
কোরেছেন । কিন্তু “সেকো”-র যারা ধার ধারে 
না-_€স সকল মেয়ের “সেক্স-এপীল” প্রকাশ 
করা কুৎ্সিৎ রুচি জ্ঞানেরই পরিচায়ক 
মাত্র । এ ছাড়! পরিচালনার ভেতর একটা 
নয়ঃ ছু'টে। নয় অসংখ্য অসঙ্গতি চোথের 
ওপর প্রতি দৃশ্টযেই তেসে ওঠে ।  খুঁটিনাঁটি- 
ভাবে সে সকলের আলোচন!। অসম্ভব। এবং 
সে কাজে যদি আমরা এগুই তা” হু,লে 
আমাদের ন্বর্ণমুখী-লেখনীর টেম্পার নষ্ট হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা আছে । 

ছব্খানাীর আলোকচিত্রও হু”য়েছে 
একেবারে বাজে । এত বাজে আলোক চিত্র 
আমর! নির্বাকৃযুগের গোড়ার দ্বিকৃকার ছু" 


ছবিতে চারু" 


একখানা ছবি ছাড়া আর দেখিনি। 
পবাশবদত্তাপ্র আলোক-চিত্র যা” হু”য়েছে-- 
তা” আমাদের মনে হয়, যারা ছু” একদিন 
নিশ্চল ক্যামের' নিয়ে নাড়াচাড়া কোরেছেন, 
তারাও এমন ছবি তুল্‌্তে পারে । ছবিখানার 
ভেতর কটোগ্রাফীর কলাকৌশলের কথা ত, 
ছেড়েই দিলাম_এমন কী “ডিজল্ভঃ, 
“ফেডইন্‌, ফেডআউট্‌” ও “ক্লোজ-আপে”র 
কোনও বালাই নেই বল্লেই হয়। আমাদের 
শ্রীধীরেন দ্েকে অনুরোধ ভবিষ্ততে তিনি 
কোনও ভাল লোকের কাছে অন্ততঃ কয়েক 
বছর শিক্ষানবিশী কোরে তারপর যেন 
স্বাধীনভাবে ছবি তোলার চেষ্টা করেন। 





দৃ্ত সজ্জা ও সাজ-পোবাকের ভেতর বথেই 
গলদ আছে। 

ছবিখানির সম্পাদনা হয় নি বল্‌্লেই 
চলে। এখনও ফিন্সের মায়া -ত্যাগ কোরে 
ছবিখানার সম্পাদনার প্রয়োজন । 

এবার অভিনয়ের কথা । 

উপগুপ্তের ভূমিকায় নায়ক শ্রীধীরাক্ত 
ভট্টাচার্য্য একেবারে অচল । আমরা বহুবার 
খ্ঁকে স্পরণ করিয়ে দিয়েছি, এবৎ আজও স্মরণ, 
করিয়ে দিচ্ছি যে, যদি ধীরাজ বাবু ভবিষ্যতে 
নায়ক সাজবার স্পদ্ধা রাখেন, তা হলে তিনি" 
কিছুদিনের জন্ত অবসর গ্রহণ কোরে এ সম্বন্ধে- 
কিছুদিন ভেবে দেখবার চেষ্টা করুন। তিনি, 


ব7্্সা্্্েল্ক দানে ভ্ভ্িস্যত্ 


বিদায়ী মেয়র নলিনীরঞ্জন সরকার 
শক্স্জনন্বান্ল ম্লাহ্স ডাম্ষাস্ণ 


ব্যভিচার দাঢক্স অভি্ুত্তু বিদাক্ী ০সক্সর নলিনীরঞ্জন 
সরকারের তরস্ক হইচঢ্ভ এ্যাভ্5ভ্ডীঢকট 2জনাঢরজ মিঃ এ ০ক* 


ব্লাচয়র সওয়াল জন্বান্ ০শষ হইক্সীতিছ। 


কলিকাতার চীফ 


০গ্রস্ি5ভন্পী ম্যাজিচ্ট্ট মাননীয় মিত এস” ০ক* সিংহ আগামী 
২৩০০মণ এপ্রিল মঙ্গলবার এই চাঞ্চল)কর মামলার রায় দিবেন 


বলিক্স। জানাউক্সাচ্ছেন। 


“বাশবধত্তা”-র শব্যন্ত্রী তিনজন-_ ইরানী, 
পাণ্ডে ও শন্মা। এদের সম্বন্ধে আমরা শুধু 
এইটুকু বল্তে পারি, কর্তুপক্ষ যেন অবিলঙ্ষে 
এদের কাজ দেখে এপ্রেন্টিস্‌ হয়ে কাজ 
কর্বার_-এদের ব্যবস্থা করেন। এমন বিঞ্জী 
হয়েছে এদের শব্দ গ্রহণ। 

শ্রীরমেন চট্টোপাধ্যায়ের শিল্প-নির্দেশনার 
ভেতর আকৃষ্ট হবার মত কিছুই খুঁজে 
পেলাম না। 

. সঙ্গীত-পরিচালনা 


বিশেষত্ব বজ্জিত। 


গানের সুর হয়েছে তৃতীয় শ্রেণীর আর. 


নেপথ্য-সঙ্গীত কাকে বলে তা বোধ হক্প নিতাই 
বাবু এখনও জানবার স্থুযোগ পান নি) 


তার মেয়েলি ঢ্যাবড্যাবে চোখ ঘুরিয়ে মনে. 
করেন না যেন, আমি মন্ত বড় এ্যাক্টর 
হঃয়েছি। তিনিই ভেবে দেখুন না-_-একমাত্র. 
নির্বাক যুগের “কাল পরিণয়” ছাড় তিনি: 
কোন ছবিতে দর্শকদের খুসী কোরেছেন ! 
উপগুপ্তের ভূমিকায় বাসবর্দত্তার কাছে যখন. 
তিনি প্রেম-নিবেদন কোর্ছেন তখন তিনি: 
হাসছেন না কাদ্‌্ছেন তা” আমরা শত চেষ্টা 
কোরেও ধরতে পারলাম না। তার অভিনীত 
চরিত্রের মধ্যে এই জান্গা গুলোই হু'য়েছে: 


:9118798, তাই এখানে উল্লেখ... কোর্লাম । 


এই চরিত্রটি অন্য ষে কোনও লোককে দিয়ে. 





যাহা কেহ কখনও কল্পন। করিতে পারেন নাই 
-__তাহাই হইল সম্ভব ! 


স্পভ্রতশ্ট্বিভ্জ ন্িনিজিশ্পেন্নে ভলক্ষকতেলই ম্বভিলতিিছ্ছেন্দ- 
জ্ভান্রভীন্ল চিক আত্জ নলাহ্ব-ক্ষন্লা ন্বিছেকম্পী ছিদিভ্জেল্ 


ভস্মঞ্শম্্াত্সে জ্ান্ন ঞ্শাহল ? 
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মাদ্রাজ ৯২৫, খরন্সাভল। সর * * * কলিকাতা । __রেঙগুন-___ 





অভিনয় করালে কর্তৃপক্ষ বুদ্ধিমানের কাজ 
কোরতেন। . 

"নায়িকা কাননবালার অভিনয়ও বিশেষ 
হদ্বয়গ্রা্ী হয় নি। তার অভিনয়ের ভেতর 
'দ্রদের অভাব বড় বেশী । গানগুলি চলনসই । 
নাচের পা একেবারেই নেই। নাচথানি 
নেচে লোক হাসাবার প্রয়োজন ছিল না। 

ভ্রীররি রায়ের সেই মঞ্চ-ঘেধা অভিনয় ও 
উচচ চীৎকার দর্শকদের চশ্ষু ৪ কর্ণ পীড়াদায়ক 
হুপয়েছে। 


পুরোছিতের হৃষিকায় শ্রীসত্যেন ভঙ্ত 
নামে যে লোকটি নেমেছিলেন তার চেহারা, 
কথাবার্তী সবয়েরই ভেতর প্ৰীশাপাণি নাটা 


সমাজ” বা পভাগারী অপেরার” ছাপ দেখ! 
গেল। 


অন্ধ ভিক্ুকরূপে অন্ধগায়ক সত্যেন 
চক্রবর্তীর একখানা গান মন্দ লাগল না'। 
অগ্ঠান্য ভূমিকাখুলি উল্লেখযোগ্য নয়। 

পরিশেষে কর্তৃপক্ষের কাছে আমাদের 
অনুরোধ ভবিষ্যতে তাঁরা পয়সা খরচ কোরে 


উঠতি শিল্পের উন্নতির বেন অন্তরায় না হন । 
নিউ থিচঢক্টীর্স 

স্রীনীতীন বনু ছিন্দী ও বাঙলা সংস্করণে 
একথান! ছবি তোলা শীঘ্রই সুরু কোর্বেন। 
ছবিখানার আপাততঃ নাম দেওয়া হ"য়েছে 
“নুরদাস* এ নাম হয়ত” পরে বদল হ'লেও 
হ'তে পারে । এই ছবিতে উভর সংস্করণে 
নামবেন, শ্রীমতী উম] দেবী, ল্রীকষ্ঃচজ্্র দে, 
শলীপাহাড়ী পান্তাল ও শ্রীবিশ্বনাথ ভাহুড়ী। 





---্ল্তঙ্ম াত্সম্ল জে ওক্ষাস্পিভ তলরন্কত্ভতল- 
জ্ীষুত মন্সথ রায় প্রনীত 


স্ত্নাঞ্মন্ লাস ওএতলা ছক” 


মাত্র ৩ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাঁইডেছ্‌ 


০রকণর্ভ সমাঞ্ভ 


ও. টি. 9151 হইতে 15: পর্য্যস্ত। 


মুল্য ৭1০ সাড়ে সাত টাকা মাত্র । 


জ্রীযুক্তু 
থয. ঘি. 0 1৯51 


রেকর্ড রাজ্যে যুগান্তরকারী মেগাফোনের শ্রেষ্ট অবদান 


কুমারী ছায়া গুপ্ভ1 
এ. বি. 3151 আজ বালে এ কোন্‌ বেশে অে্কেষ্ট সম্থপিত) 


আমারে জাগিয়ে রাখো ক্রি) 
ননী দাশ গুণ বি, এস, সি, 
বন্দীবীর €( রবীন্দ্রনাথ ) 
১ম ও ২য় ভাগ 


জ্ীবুত্ত বানীকণ্ মুখাপাখ্যাক্স 


্ ্ ত. বি. 9 5৮1 স্বরোঘ-__ তিলক কামোদ 
আবচণ পরিতৃপ্ত হউন । শর _ পিলু বারোয় 


--্িল 2ষ্মঞ্পাতজ্তভান্ন তক্াম্াম্বীল্ল্ু ৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা 








ইইউ ই্ডি্স! হ্ষিল্ন ক্কাম্স্পালীল্র 
ন্বত্হ এব ত্স্জ্টাল্ল ভ্িক্তহলল্মন্সি 
স্বাুভলা ক্কঞ্থা ভিজ 


?হ 
নটি, 
চর প্রতীক্ষান্স ূ 
*ন্সিিজ্পাকম্ষ ৪ ৩. 
উীম্দীতুলত্্র লাম্্্পাতঙশাক্লাম্তান্জ ] 


প্রেমবীরত্ব ও আত্মত্*:গর 
লীলাভূমি--সেই রাজস্থানের 
বীরধন্মের অপূর্ব আখ্যান-__ 






শেষ্াধশে £-- 
অহ্ঠীত্দ্র ০চীধুরী, স্ভঁঢিমন রাক্স+ 
০জ্যাতব্স। গ১ও্।, ভলি দত্ত, ইন্দু বাল।» 
চিত্তরঞ্জন 5গান্বীমী, ললিত মিত্র” ব্বাপীক্ভবণ+ 
নীহারব্বালা, পুলিমা, আুনীতভি ৷ 











লালা সাপ পপ পালা পলাশ গলোহাক্গাদ িশাসটিগে কা শিলা গা ইল ঢু 2১ 2৩ সক 


১ চর 


ক্রুলিকাতার সহরবাসীদের প্রতি নিবেদন 
ভ্বজ্ছাজ্বান্য ্নভ্সাক্রেল্ল 


-_উউস্পীভশন্ছেক্ক- 


আনন্দ উত্সব করিবার ০ষ ল্ুষাগ উপস্ফিত 
আমা করি কলিকাতা সহরবন্বীসী মীচত্রহ এই মহা 
নগরীর প্রচলিত স্ুন্পটাম ও জন্মান রক্ষার জন্য ০স 
স্থচেষাভগর সন্ধ্যবহার করিঢিত পশ্চাপদ হুইচ্নবন না? 


কলিকাতার “ম্রভ্কত্ভত্ম্সন্ুটী উৎসব কমিটির” 


পক্ষ হইতে আমাদের নিবেদন, -- 


যেন আগামী ৬ই মে তারিখে প্রত্যেকেই জাতি ধন্মনিনিবশেষে 
সাধ্যমত নিজ নিজ বাসগুহ এবং কর্্মস্থলাদি আলোকমালায় 
€101070770201012) সজ্জিত করিয়।, সম্রাট দম্পতীর মঙ্গলকামনায়, 
এই শুভ দিনের স্মরণার্ে আমোদ অনুষ্ঠানের আয়ে।জন 
করেন। সম্ভব হইলে ৭ই এনং ৮ই মে তারিখেও এই 
ব্যবস্থ। করিলে ভাল হয়। 


আঁশ। করি আমাদের আবেদন উপেক্ষিত হইবে না। 


নিবেদক 
5 এই ০১ গপাজল্বাজ্ভী 
কলিকাতার শেরিফ. এবং উতসন কমিটির সম্পীদক 
ও 
ওীল্বল্ল্রেস্ণন্বাঞ্থ ম্ুস্নোকন্পাজ্ঘ্যাম্ল 
(আতসবাজী এবং আলোক-সজ্জা 
সাব-কমিটির পক্ষ হুইতে ) 






“খেয়ালী” ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত 
স্থ্ধীরচত্দ্র সিংহ ও বিদায়ী মেয়র 
নলিনীরঞ্জন সরকারের ডাইভার 
কলিকাতা পুলিশ এ্যার্টের ৬৮ ধাব। 
অনুযায়ী অভিযুক্ত হুইয়াছিলেন। 

ভুইদিন শুনানীর পর গতকলা 
ব্যাঙ্*শাপ কোর্টের অনারারী প্রেসি- 
ডেন্সী ম্যাজিষ্টেট মিঃ নিত্যানন্দ সিংহ 
রায় উপহুক্ত প্রমাণাভানে উভয়কে 
মুক্তি দিয়াছেন । 

আলীপুর কোটের যুক্ত হীপ্েন্দর 
নাথ বস্থু খেয়ালীর' ফটোগ্রাফারের 
পক্ষ ও মিঃ ডি, এন, দন্ত, শ্রীযুক্ত 





শুধু বাঙুলাতে নামবেন আ্রীতর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রীমমর মল্লিক, সাইগাল, 
শ্রীমতী নিভাননী, প্রীমতী ক্ষেত্রবালা প্রয়ণ্তি। 
আর হিন্দিতে নামবেন* নলাব, কাপুর, 
বাবুলাল, বৈদ, ওহায়েব প্রভৃতি । শ্রীনীতীন 
বনহুর পরিচালনা তার ওপর এরূপ শক্তিশালী 
অভিনেতি সমঘয়ে ছবিথানি থে নিউ 
থিচ্কেটাসে র জয়গৌরবের আর একটি নিদর্শণ 
হৃবে--এ আশা করা যায়। 


কর নলিনীর ড1ইভারের পক্ষ সমর্থন 
করেন । 

গতকল্য বেলা দুইটার সময় 
মামলার শুনানী আরস্ত হয় ও বেলা 
প্রীয় চারটার সময় ম্যাজিষ্ট্রেট 
রায় দেন। 

নলিনী সরকারের ভ্রাতা এটণি 
মিঃ এন, কে, বায় চৌধুরীর আর্টিকেল 
ব্লাক জীঘুক্ত প্রফুল্পরপ্তন সরকার 
আদালতে উপস্িত ছিলেন । 





৬ রঃ ্ 
বাঙল। “দ্েবদাসে”-র সাফল্যে উৎফুলিত 
হ'য়ে এই প্রতিষ্ঠান হিন্দিতে এই ছবিক্ রূপ 


দেবার মনস্থ কোরেছেন। সাইগাল, 
শ্রীরুষ্ণচন্দ্র দে, শ্রীমতী রাজকুমারী, জ্ীমতী 
যমুনা, শ্রীমতী লীলা, পণ্ডিতজী, বেগ ও 


শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া বিভিম্নাংশে অভিনয় 
কোরবেন । 
বলা বাহুল্য রী প্রমথেশ বড়ুয়া এই 


চিত্রখানি পরিচালন! কোরবেন । 


চিস্লুডা নত আনাহ্শী £ 
সাহিতোর ভিতর অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে হারিয়ে ফেলুন !-*- 
বহুর মধ্য থেকে বেছে রাখা হয়েছে-- 


জ্রীব্রজমোহন দাসের 


বেইমান 


স্থপ্রিয় সোমের 


প্রিয়া ও দেবতা 


নারায়ণচক্দ ভট্টাচার্যের 


_সতী-সাবিত্রী 


০১১৭১০৩০০০০ 
ূ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতীর শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
1 মায়ের" আশীর্ববাদ শুভদিন 


জিনিষের তুলনায় প্রতি উপন্যাসের দাম অতি তু্ছ-১১ টাক1। 


জ্ু-্্মভিনলী-স্লাক্ড্িভ্-ম্মন্লিি ২২৯, কর্ণওয়ালিশ ্্রীট, 
ও ন্‌ কলিকাত] । 





টাদ-সদাগর 2 টাদ-সদাগর 
এখনও এই ছন্বির জনপ্রিক্পতা৷ 


কিছুমাত্র কম নাই । 


রি 


জনগণের বিপুল আগ্রহে পুনরায় 
সমন তগ্ভাত্হে্ল জত্য - 
শনিবার ২৭শে এপ্রিল হইতে 


কর্ণওয়ালিস টকীজে 








অহ্ীন 5চনধুী, শ্বীবাজ ভ্রীচার্ষ্য 


০শক্ষালিকা ও নীহা প্রবাল? 


পরিচালক : প্রস্ুল্ল বাক্স 


£ চিত্র-পরিবেশক 2 


এম্গায়ার টকী ডিমৃট্টিবিউটারমূ 


১/৩, ভারত ভবন £ 


কলিকাতা । 





গ্রাম_ভ্যারিটি ] কাধ্যালয় 





পরিচালক-ন্াম্পমলাভন ন্নিত্জত্শেশ্শীাজ্ন” ভিলও 


৯ বামময় রোড, কলিকাতা । [ ফোন- পার্ক ৩২৪ 








পঞ্চম বর্ষ 


) বৃহস্পতিবার, ১৬শে বৈশাখ, ১৩৪২--90]), 25, 19358 ॥ ১৭৯শ সংখ্যা | 





রামকৃষ্ণবিবেকানন্দের বাঙলা আজ কোথায় ৯ 

ভগবান শ্রীরামকুফ্দের শতবাধিকী আসিয়া পড়িল । এই বগুসরটিকে নানাদিক দিয়। স্মরণীয় ও বরণীয় 
করিবার জন্য দেশ-বিদেশের মনস্গীদের লইয়া একটা রাসরুধ+শতুপাধিকী কমিটা গঠিত হইয়াছে । এই 
কমিটার সম্পূর্ণ কাব্য-তালিকা এখনও জনসাধারণের নিকট প্রকাশিত হয় নাই, তবে শিচ্গ্পনের ঘটা 
দেখিয়া মনে হয়, একটা অসাধারণ কিছু ঘটিবেই | ইহাই তো সগাভাবিক 'ও পাঞ্চনীয় । বাসনার্িষ্ট মুত্যপিক্ 
ইহলোকের ক্ষয়ক্মীণ জীবনকে যে লোকোন্ুর মহাপুরুষ লোকাতীত অক্ষয় জীবনের অনৃত বসে অভিসিপিশত 
করিয়া গেলেন, তাহার শতনবাঁধিকী যদি অনন্যসাপাপরণভাবে অনুষ্ঠিত করিনাপ্ধ উদ্ভেগ আয়োজন হইয়া 
থাকে, সে তো আনন্দেরই কথা । কিন্ট, তাহা ন। হইয়। অগ্যান্য বন্ত অনুষ্ঠ।নের শ্যায় এই অনুষ্ঠানটিকেও 
কেবলমার বিজ্ঞাপনের জয়গাণ হিসাবে প্যলহার করিয়। ব্যক্তি ব| সপ্ঘপিশেব যদি আস্কচপ্ু ক্বকাপোল-ক্সিত 
ক্রুতকাপ্যতাঁর হাঁসি হাসেন, তাহা হইলে তদপেম্ষা দুঃখের কথা আর কি হইতে পারে £ 

সহযোগী “সৌণার বাংলা” এই উপলক্ষে জীরামকুনদযুগের বাঙগলাপ্ সহিত বন্মান যুগের বাঙলার 
ভুলন। করিয়া দুঃখ করিয়াছেন । জীবনের একটা শয়াবহ পরিণতির শিখে সহযোগী” সাবধানতাপ্ তর্ছনী 
নির্দেশ করিয়াছেন দেখিয়। আমরা ভীহাপে অভিনন্দন জানীইতেছি 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাঁদে কলিক।তার নাগরিক জীবন খখন পাশ্চ/তোর মোহ-প্রবাহে আনিল, 
ইহজগতেন্ন স্ুল ভোগসর্ননসুতা খখন শিক্ষিত সমাজকে হাস করিতে উচ্ভত, তখনই পাঙ্গলার বুকের মধ্য 
হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এই সহজ, সপল, নিরক্ষর, লাঙ্গলার গাঁণের ঠাকুর । এই শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ 
ভাবোন্মাদ ঠাকুরের প্রেরণা ও আহ্বানে জাগিল বিপেকীনন্দ ও তাহ বঙ্গ সহকণ্রীর দল । লাঙ্গলা চমকিত 
হুইয়। শুনিল জীবনের এক নূতন গান, শক্তির এক পুতন ভর। ন্্বানে ও কম্মে, ত্যাগে ও সাধনায় 
বাঙ্গল। সেদিন জাগিয়। উঠিয়া এক নবজন্ম লাভ করিয়াছিল । কিন্টু হায়, সে কি ক্ষণিকের জাগরণ ? 

ইন্দ্রিয়ের লীলাভূমি কলিকাতার: এক প্রান্তে দক্ষিণে্রে এই অতীন্দিয় লীলা হইয়া গেল_-সে তো খুব 
বেশী দিনের কথা নহে । এই লীলা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এমন বন লৌক এখনও বাঙ্গলায় জীবিত আছেন । 
কিন্তু কলিকাতার নাগরিক জীবনের বুকে সেই লীলার পদচিহ্ন আজ কৌথায়? অসংযত উচ্ছুজ্থলতার 


প্রবাহে সে কি একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া! গেল ? 





রামকুর্দ-বিবেকানন্দের বাণী ছিল ভ্ীপনকে সব দিক দিয়া সংঘমে ও নিষ্ঠায় শক্তিমান করিয়া তোলা। 
কিন্ত আমাদের জীবনে কোথায় সেই শক্তি, কৌথায় সেই সংযম ও নিষ্ঠা? রাজনৈতিক জীবনের দিকে চাহিয়া মনে হয় 
.লাঙ্গলায় কংতোসের বোধ হয় অপরহ্য ঘটিয়াছে ; এবং সেই ভুত কয়েকজনের ঘাড়ে চাপিয়া তাহাদিগকে পৌরসভার 
দালালী কান্যে ঘুরাইতেছে। সামাজিক "ও নৈতিক জীবনের কি দুর্দশা খটিয়াছে তাহা পথে, ঘাটে এবং সংবাদপত্র 
খুলিলেই চোখে পড়ে । সম্প্রতি প্রমথ সরকার বনাম নলিনী সপ্কাঁর ব্যভিচার মামার রায়ে মাননীয় শ্রীযুক্ত 
এস, কে, সিংহ আমাঁজিক এই গভীর ক্ষত সন্ধন্ধে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়া জনসাধারণের ধন্ঠবাদার্ঠ হইয়াছেন । 
যাহার সহিত রেজেগা বিবাহে বাঁধা নাই, সশ্ভনতঃ অনতিরশন্চযৌবন সেই নপিনীরঞ্জনের সঙ্গে বীণার্প তিনমাস একত্র 
দিল্লীতে নি্ুনবাস ম্যাজিটেেটি সমথন করেন নাই । এবং অধ্যাপক শিশিরকুমারপ মির তাহা করিয়াছিলেন বলিয়া 
তাহাকে তিরন্।রচ্ছণে জিচ্জাসা করিয়াছেন যে, ভ্রাহাপ স্ত্রী লিপি মিত্র (খিনি নলিনীরঞ্জনের সহিত সম্পর্কে নীণার 
সমস্থানীয়।) বদি উক্তরূপ আচপরণ করিতে চাহিতেশ, তখন তিনি কি করিতেন ? দেশের আবহাওয়া! এতদূর দূষিত 
ও কল্ঘিত হইয়াছে খে, একজন প্রবীণ অপ্যাপকাও আাীধীনতার নামে গেবীচার ও জেচ্ছাচারকে সমথন করিতেছেন ! 

এই তে। গেল সামাজিক জীবনের কথ।! তাহার নামে যে সঙ্গ প্রতিছিত ভীহার। প্রাত্যহিক জীবনকে উন্নত 
করিপার জন্য কি করিতেছেন, তাহ। কাহারও জানা নাই। করে দেশে মড়ক ও মন্তন্তর হইবে, সেই প্রতীক্ষায় 
সেবার উপকরণ লইয়। ভাহারা বসিয়া আছেন ! এই আতীক্ষা কি লাক্ঘবিকই মন্মান্তিক নহে 

তাঁই পলিতেছিলাম যে, পামকুদ শ ৩বাধিকীকে সেই মহাপুরুষের খোগা অনুষ্ঠানে পরিণত করিতে হইলে চাই ঘরের 
দিকে মুখ ফিরাঁনো, চাই আমাদের প্রাত্যহিক জীবনকে এই কলধ ও আবজ্দশার উদ্দেতুলিয়। ধরিবার চেষ্টা । এই 
চেষ্ট। যাহাতে ফ্পবতী ভয় সে দিকে শতবাধিক্টী কমিটা একান্ত মনোযোগ দান করুন, ইহাই তাহাদের নিকট 
আমাদের সনির্ববঙ্গ অনুরোধ । 


পমাাতেিটিেলল্ শউইইভল ৩৩ ল্াত্শাতলী ন্িছ্েজ্ 


আসিয়াছে । বোম্বাইয়ে এপ জনরব যে, পর্দার বললভভ'ই 
প্যাটেল ব্যক্তি বিশেষের নিকট এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন 
বে, প্যাটেল পরিবারের প্রদত্ত অর্থ কোনও বাঙ্গালীর মধ্যস্থতায় 
দেশ সেবায় ব্যয়িত হয়, তাহা তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করিতে 
পারিবেন না । 


স্্গীয় ভি-জে পেটেলের উইলের মর্ম ইতিপূর্বে 'খেয়ালী”তে 
বিশদ ভাবে প্রকাশিত হইশস্ছ | উক্ত উইলের মর্্াগ্রধায়ী 
ভারতের বাণ্ছরে প্রচার-কার্ষ্য চালাইবার জগ্ঠ শ্রীযুক্ত প্ুভাষচন্জ 
বন্থকে প্রায় এক লক্ষ টাকা দিবার প্রস্তাব আছে । আমরা 
নিশবস্তস্থত্রে অবগত হইলাম বে, বর্তমানে শ্রীম্ভাষচন্দ্র বসুর পক্ষে 


এটনী শ্রীযুক্ত নৃপেন্র্্ মিত্র ও স্বর্গার প্যাটেলের ট্রাঙটাদের পক্ষে আমরা আরও অবগত হইলাম যে, কপ্রিকাতার কোনও 


বোম্বাই নিবাসী কোন এক এটন ফামে'র সছিত উক্ত টাকা 
স্কভাষচন্্রকে প্রদানের জন্য পত্র বিনিময় চলিতেছে । 


আমরা আরও অবগত হইলাম যে, ভাবাতীম্ব ব্যবস্থাপক 
পরিষদের কংগ্রেস দলের নেত৷ শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাই আইন 
জীবিরূপে কাধ্য করিতেছেন এবং ইহাও নাকি প্রকাশ যে, ট্রাষ্টীগণ 
স্বর্গীয় প্যাটেলের ইচ্ছানুযায়ী কাধ্য করিতে অনিচ্ছ৷ প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাইয়ের নিকট হইতে 


অনুরূপ পত্র কলিকাতায় শ্রীযুক্ষ নৃপেন্্রচন্র মিত্রের নিকট 


আইনজীবী ন্ুভাষচন্দ্রের পক্ষ হইতে ভুলাভাইয়ের পত্রের জবান 
দিয়াছেন। স্বর্গীয় প্যাটেশের শেষ ইচ্ছ1 কার্ষ্যে পরিণত করার 
পক্ষে যে বাঁধা উপস্থিত হুইয়াছে তাহার শেষ মীমাঘস1 বা 
নিষ্পত্তির জন্য ষর্ধি আদালতের আশ্রক্ গ্রহণ করিতে হয়, তাহার 
চেয়ে, শোচনীয় আর কী হইতে পারে! এই ব্যাপারে বাঙ্গালীর 
প্রতি সর্দার প্যাটেল প্রতৃতি অবাঙ্গালী' - নেতৃরুন্দের থে 
মনোভাব প্রকটিত হইয়াছে তাহা যেমন দ্বণ্য-ও তেমনি অপমান 
সুচক। 


হন। 


'গভর্ণরকে এবিষয়ে 
করিতে অন্থরোধ করিতেছি । 


রা 


0 00000170000 0090 000 08700803000 080 চু 


বিবিধ! 


00005010000 080 000 08005000080 000 01 

অখটাপক প্রমথনাথ সব্রকার 

পব্জিণীতা পত্রী বীণার সছিত নলিনীরঞ্জন 
সরকারের ব্যতিচারের মামলার ফরিয়াদ 
অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের জীবননাটকে 
যেভাবে যবনিকাপাত হইয়াছে তাহাতে 
ব্যথিত ও স্তম্ভিত হইতে হয়। প্রমথনাণ 
মোঁকর্দমা কুজু করিয়াই আম্মরক্ষার জন্য 
পুলিসের সাহায্য প্রার্থনা! করিয়াছিলেন । 
তাহার পর মোকর্দম। চলিতে পাঁকে এবং 
ষাহার জবানবন্দী শেষ হয়। তাহার এটনাঁর 
পরামর্শে তাহাকে পরীক্ষা করিয়া 
চিকিৎসক মত প্রকাশ করেন, তিনি স্ু্ত 
ভিলেন। তাহার জবানবন্দী শেব হইবার 
পর তিনি কলিকাতা ত্যাগ করেন এবং ঠাহার 
ভাগিনেয় বিমলেন্দু তাহার এক পত্র প্রাপ্পু 
তাহাতে লিখিত ছিল, তিনি ভীষণ 
ষড়যন্ত্রে পড়িয়াছেন । এখন জানা 
যাইতেছে ১১ই এপ্রিল তারিখে রাত্রিকালে 
সাঁহাকে পুরী এক্সপ্রেস ট্রেনের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কামরায় অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া যায় 
এবং স্তাছাকে ট্রেন হইতে নামাইয়া বাঁলেশ্বরে 
ডাক্তারখানায় লইলে তথায় তাহার মৃত্যু হয়। 

১১ই এপ্রিলের পরদিন অর্থাৎ ১২ই এপ্রিল 
'বর্ধি এই ঘটনা ঘটিয়া থাকে, তবে ৩০শে 
এপ্রিলের পুর্বে মৃতব্যক্তিকে সনাক্ত করিবার 
কোন চেষ্টা কেন হুয় নাই? যখন মৃতব্যক্কির 
নিকট হাওড়া হইতে গৃহীত টিকিট পাওয়া 
গিয়াছিল, তখন পুলিসের পক্ষে কি লাশ 


.সেইদিনই হাওড়ায় পাঠাইয়া! তাহা সনাক্ত 


করিবার জন্য. সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশ 


করা কর্তব্য ছিলনা? আমরা বাঙলার 
অনুসন্ধানের ব্যবস্থা 


অপ্যাপক সরকারের ঘৃনা যে রহহ্/দনক, 
তাহা মনে করিয়াই 'ই্টটস্য্যান” সংবাদের 
শিরোনামায় লিখিয়াছেন £_- 

পেত] এগ জামানত 31016 2 

বাহার? পুরী এক্সপ্রেসে গতায়াত করেন, 
স্াহারাই জানেন, তাহাতে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরা প্রায়ই খাপি পাওয়া যায় না। 'তলে 
কিন্ধপে অধ্যাপককে সঙ্গিহীন কামরায় অজ্ঞান 
অবস্তায় পাগয়া গেল £ 

অধ্যাপক সরকারকে যখন ডাক্তারথানায় 
নেওয়া ভ্য়, তখন তাহার পাকস্থলী পরীক্ষা 
করা হইয়াছিল কিনা এবং হইয়া থাকিলে 
তাহ! পরীক্ষার্থ কোণায় পাঠান হইয়াছে ? 

একবার প্রচারিত হইল, অহিফেন £পবলে 
তাহার মৃত্য হইয়াছে; আবার শুনা গেল, 
তিনি পোট্টাশিধাম সায়েনাইড সেবন 
করিয়াছিলেন! যে লোক অহ্িফেন €সবনে 
'আন্মহতা করে বা মরে, বন্ধণায় তাহার মুখ 
বিরুত হবু না কি? সাঁয়েনাইড অব পটাশিয়াম 
সেবন করিলে সে ঝোগীর মুহ্যুতে বিলঙ্গ ঘটে 
না__সুতবাৎ তাহাকে অক্গান অবস্থায় পাওয়। 
অন্ভব নছে। 

প্রকাশ' শবের জামার পকেটে একখানি 
কার্ডও পাওয়া গিয়ািল। যদি তাহাই হর, 
তবে তাহার পরও পুপিশের লাশ সনাক্ত 
করিতে বিলঙ্গের কারণ কি হইতে পারে ? 

আমরা সকল কথা বিব্চেনা করিয়া 
বলিতে বাধ্য-ধথাঁকালে শব সনাক্ত করিবার 
জন্ত পুলিশ বগাসম্তব চেষ্ট! করে নাই । 

কেন পুলিশ.সে চেষ্ট। করে নাই, তাহি 
জিজ্ঞাস্য । 

অধ্যাপকের মৃত্যুর পর তিন সপ্তাহ কাল 
অতীত হইস়্া গেল, "এখনও পুলিশের পক্ষ 
হইতে কোন বিবুতি প্রকাশিত ন হইবারই বা 
কারণ কি? 


১২ই হইতে ৩*শে এতদিন পুলিশ কি 
করিতেছিল--এখনই বাকি করিতেছে? 
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« সেদিন পুরী এক্সপ্রেসে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
কতজন যাত্রী ছিল, তাহা সহজেই ক্রানিতে 
পারা যায়-_যাত্রীরা কে কোথায় নামিয়াছিল, 
" তাহাও জানা অসম্ভব নহে । সর্বোপরি 
কণা ৫ 
০১) অধ্যাপক সরকার হাওড়া হইতে 
টিকিট কিনিয়াছিলেন, জানিতে পারিয়াও 
কেন পুলিশ লাশ হাওড়ায় পাঠাইয়া সনাক্রের 
ব্যবস্থা করে নাই? 
(২) অধ্যাপক সরকারের পাকস্থলী 
কোথায় এবং তাহার পরীক্ষাক্লই বা কি? 
(তে) ১২ই এপ্রিল হইতে ৩০শে এশ্রিল-- 
এতদিনের মধ্যে পুলিশ কি জন্য সংবাদপত্রে 
লাশ সনাক্ত করিবার অভিপ্রায়ে সংবাদ 
প্রকাশ করে নাই ? 
কলিকাতার সাধারণ ব্যাপারেও লাশ 
সনাক্ত করিবার যে চেষ্টা হয়, এক্ষেত্রে বে 
তাহাও হয় নাই, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
১২ই এপ্রিল রেলের নিজ্জন কামরায় 


এইরূপ ব্যাপার ঘটা ও ৩০শে পর্যন্ত তাহ? 
গোপন থাকা এমন অসাধারণ ব্যাপার যে, 
ইহার রহস্য ভেদ্ব করা সরকারের কর্তব্য 
বলিয়াই আমরা বিবেচনা করি । 
“অমৃতবাজার পত্রিকার যে সংবাদদাতা 
প্রথমে এই ছুর্ঘটনার সংবাদ প্রেরণ করেন, 
তাহার নাম ও ঠিকানা এবং তাহার লিখিত 
পত্র পত্রিকা" সম্পাদক-_অনুসন্ধানের সুবিধার 
জগ্ত__ফটোগ্রাফ রাখিয়া! পুলিশকে দিয়াছেন 


কি 
প্রথমনাথের এই অকাল ও আকম্মিক মৃত্যু 


বেমন রহন্তাচ্ছন্ন, তেমনই দুঃখের বিষয় । 
তিনি অধ্যাপকের কার্যে আম্মনিরোগ করিয়া 
জ্ঞানালোচনায় অবহিত হইয়াছিলেন। তাঁছার 
দাল্পতা-জীবন কিজপ হইয়াছিল, তাহ] 
মোকর্দমায় প্রকাশ পাইয়াছে এবং ম্যাজিষ্টেট 
বলিয়াছেন-_তাহা 
তাহার পত্ীর ব্যবহার সঙ্গন্ধেও মাঁজিষ্টেট 
তীর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার পর 


৭1086] 05111716৮-5 


ভিভ্রজ-্ওীদক্্পন্কিহালা ৫ 
শ্রেষ্ট-চিত্রাবলী প্রদর্শনের ব্যবস্থ। করিয়া ব্যবসায় উন্নতিলাভ করুন । 





তাহার এই রহম্তজনক ভাবে মৃত্যু । তাহার 
বিবাহিত! পত্ণীকে অবশ্ত সাস্্ন! দিবার কোন 
কারণ নাই । কিন্তু তাহার বিধবা জননীর 
কথা মনে করিলে অশ্রু সন্বরণ করা ছুফর হয়। 
অধ্যাপতকর কথা! 

ডাক্তার শিশিরকুমার মিত্র কলিকাত! 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক । তিনি সংপ্রতি 
ভারতীয় বিজ্ঞান সভায় মনোনীতও 
হইয়াছেন। তিনি 'প্রমথনাথ সরকার বনাম 


নলিনীরঞ্রন সরকার--ব্যভিচারের অন্ভডি- 
যোগের মামলায় সাক্ষা দিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন, তিনি বীণার ভগিনীকে 


€(জ্োষ্ট-তাতের কন্তাকে ১ বিবাহ করিয়াছেন । 
তিনিই প্রস্তাব, করিয়াছিলেন, বীণা যখন 
অত্যস্ত অন্ুস্থ তখন সে যেন তাহার “বড়কাঁক1” 
নলিনীর সহিত “হাওয়া খাইতে” দ্বিলীতে 
গমন করে ।। মামলার সাক্ষ্য বিশ্লেষণ করির়। 
ম্যাজিষ্টেট বলিয়াছেন_-শিশিরকুমার সত্য 
কথা বলেন নাই। বীণা তাহার ডায়েরীতে 





সিটী ফাইটিং পাইলট 


চিত-উচ্তেজক সব্বাক্ক-চিভ্র 









জাঙঈল 








ডেমু 


অভিনব বানী চিত্র 





ভ্লিহেি্ন এ্বাতআ”৮ স্কাক্ক্ৰান্ন বিক্রয়ার্থে জুত.আছে 





লীন এ তল্কাছ 


টেলিফোন £ কলিকাতা ১১৩৯ 


৬৮গ শন্পমতলা' স্ট্রীট, কলিকাতা! 


টেলিগ্রাম £ [1.0 ৬বাতাড 








রগ 
লিখিয়াছিল-_তাহার কাক তাহাকে যাইতে 
বলে। তিনি বীণার আহারের তালিক। 
স্বেখিয়। বলিয়াছেন_-খাবারের বহুর দেখিলে 
বলিতে হুক, তাহা বিশেষ পীড়িত রোগীর 
খাছ নছে-- 

পা) 0196 [01990007980 27১0৬6১০৮67 
86 91679 (106 17)1817)910078 96081 (০ 
619 10086075602 08 07810190056 012 
22017110100 12১52110 ৮1108601108 চিএ 
06919981760 ০. 

তিনি বলিয়াছেন, আপসামীই বীণার 
যাইবার কথা বলে এবৎ বীণ! আগ্রহ সহকারে 
সেই প্রস্তাবান্ুসারে কাজ করে। 

বীণার ডায়েরীতে লিখিত বিবরণের 
উল্লেখ করি ম্যাজিষ্্রেট বলিয়াছেন £-_ 
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অর্থাং-- 

ইহাতে দেখা বায়, বীণা, তাহার 
ভগিনীপতি ও তাহার বড়কাকা কেহই সত্য 
কথা বলে নাই। 

অধ্যাপক শিশিরকুমারকে ম্যাজিষ্টরেট যে 
মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন, রায়ের এই অংশ তিনি 
যদ্দি আদালতের সাহায্যে বাদ দ্েওয়াইতে না 
পারেন, তবে এ বিষয় বিবেচনা কর! 
বিশ্ববিগ্যালয়ের কর্তব্য হইবে। কারণ, 
অধ্যাপকর1 ছাত্রদিগের শিক্ষাদানের দায়িত্বপুর্ণ 
কার্ম্যভার প্রাপ্ত হন। তাহারা যদি আদালতের 
বিবেচনায় মিথ্যাবাদী বিবেচিত হন তবে 
তাহা লজ্জার কথা এবং তাহাতে বিদ্যালয়ের 
সন্ত্রমহানি হয়। 

অল্পদিন পূর্বে একজন অধ্যাপক তাহার 
এক ছাত্রের পরিবর্তে পরীক্ষা! দিতে গিয়াছিল 
বলিয়া আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছে । এ সব 
কিব্যাপার? আমরা জানি সেকালে সার 
রোপার লেণত্রিঞ্গ ধখন কলিকাতা প্রেসিডেন্সী 





কলেজে অধ্যাপক, তখন তাহাকে চুক 
টানিতে টানিতে শি'ড়ি দিয়া উঠিতে দেখিয়া 
অধাক্ষ শট্ক্লিফ বলিয়াছিলেন__ 

পলেথব্রিজ, এ দেশের আচার ব্যবহার 
বিবেচন1 করিয়া আমি তোমাকে বলিতেছি, 
তুমি গোলদিঘীর ওপাশে চুরুট ফেলিয়! 
আসিও1৮ 

তাহার পর ২০1২১ বৎসরের যুবতী বীণা 
যে একা ৫১৫২ বৎসরের পুরুষের সঙ্গে 
গেল এবং নলিনী সরকার তাছার' 
“বড়কাকা” হইলেও উভয়ের যে সম্বন্ধ তাহাতে 
উভয়ের রেজেষ্টারী বিবাহে বাধা হয় ন! 
তাহাতে ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন 1 
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এ্রজ্জান্লওীন্ন স্িল্কচস্গাস্ন-বাঙ্গলার অতি আধুনিক ূ 
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বুকিংয়ের জন্য আবেদন করুন 


ৃ 
| পু 
[কক কক 
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ম্যানেজার £ এভ্গানলএীভ স্সিম্কজ্গাতন” 


৩নং তচধরঙ্গসি তপ্রস, কলিকাতা । 
প্রধান আলোক চিত্র শিল্পী £--০্ি, শ্নাতগভল £ 







লিংশেষ 
নতন উৎস পুর্ণ চিত্র 
প্রয়োজন মত £ডিয়োর 
মন্ত্রী তুষ্ট যন্প!তি 
কলাকুশলী  নট-নটা, 
মনোরম দৃষ্ঠপউ 
ও ভাল মোশান 
ক্যামেরা, 
রেকন্ডিং সেট 
পাইলেন | 


হন্ডিক্ 
























আসহ্পভ্বাল্ল ভ্ছল্লিছ্বল্লে ম্ৃত্িিঞ্বীভ্ডিন্কা। 
হ্বন্লতভ্ন __০ঞজ্তানলএঞীত্লেম 


»বল্বভ্ডহ্ম বালী ভিপ্ঞ্জি ণ 
০শ্পস্নহ তন 





হাসীর তুষ্ণান লইইক্স। ! 
শীত্রঙউ কলিকাতার বুঢক 
আনিভুতচ্ছে মন ব্লাথি০্খন 


ফ,ডিও £--4৭, ভিজল তলা 2ল্লাজ্ভ 


ফোন পিকে, ৭৭৯ [ 
ঢ 
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ছানার শিশির মিত্র বলিয়াছেন, ভাহার 
ঈ সহিত আসামীর নে স্ন্ধ বীণা সেই 
চিনি আসামীকে নেহশীল কাকা 
কিন্ত মনে ভয়, 


সঙ্গ) 
বলিয়া বণনা কপিয়াছেন। 
যর্দ ভাঙার পরী শ্রীমতী পিলী মিএ এহ ভাবে 
আসামীর সহি দিলীতে মাইতেল তথায় 
বভিনমাস থাকিতে চাহিতেন, হবে তিনি কি 
করিতেন ?” 

শিশিরকূমারকে আমরা আাবলদনের 9৪ 
টস্বরাচারের প্রভেধ বুঝিতে খলি। 
পোষের নহে-ন্দিরাচার পঞ্জনীয় | - শিশির- 


আণললন 
কুমারের মাতা শ্াগলপুরে লেছী ছাঙক্গার । 
নিচনি প্রাইভেট প্রাকটিশের 
পরিবার পালন করিয়া গাকেন_ পুলের 
বিদেশে বিগ্াশিক্টার বায় নিব্াহও কিয় 
থাকেন, তবে সে জন্য কেহ তাহাকে প্রশংস! 
ব্যক্ত নিন্দা করিবে না। কিন্ধ কাকার 
সহিত বীণার ব্যবহার যে স্ষৈরাচাবের 
পরিচায়ক তাহা! সমাজ নিন্দনীয় বিবেচনা 
করে। 

স্নাবলম্বন ও শ্বৈরাচার এক নহে । 

ম্যাজিষ্টরেটে তাহার সম্বন্ধে যে প্র 
করিয়াছেন, সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে 
অনেকেরই কৌড়হল হয়। আর ম্যাজি্রেট 
যে তাহার সাক্ষ্য অবিশ্বাস করিয়াছেন, সে 
সঙ্কন্ধে তিনি কি বলিবেন ? 


স্বাগন্াজাব 
পাঠকগণ অবগত আছেন, যেদিন 


অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকার তাহার বিবাহিতা 
পত্তীর সহিত নলিনীরঞ্ন সরকারের 
ব্যভিচারের অভিযোগ আদালতে দায়ের 
করেন তাহার পরদিন “আনন্দবাল্লার পত্রিকা, 


উপাজ্জনে বদি 


শিউভান্সা ৪ বিন্দেমাতরমত সে সংখা 
প্রকাশ করিলে “অম্ভব্বাজার 
পত্রিকা” ০স সংবাদ প্রকাশ 


কুঢবন নাউ 


অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের মুত্ু- 
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অপ্যাপক-৬৪7191765]70৮8110121লা ৮ 


২0007059070 টো0িস-1807017)01101)5 


105৮10)2507015 07101) 01)615811)101]15 


10011114500 010৮ 001৭0001100] ১0 7 


11175012071 10771 0)0 ভন 0171 1:01510120 
217050১1190) 15177077115 0000745১851) 


11155 7070 0791011007018710151 0008 


রর 
11126 01181১8125৮ ৩ 


তাহাতে মস্তিক্ষ বিকৃতির কোন লক্ষণ নাই। 
হাইকোট সম্বন্ধে পত্রিকার, যে প্রবন্ধ 
মামলার বিষয় হইয়াছিল এবং “পত্রিকার” 
পক্ষে সার তেজ বাহার সাপরু যাহাকে 
পিতামহীর উপদ্দেশ বলিয়া ব্যাঙ্গোন্কিও 
করিয়াছিলেন, তাহাতে কি মপ্ডিষ্ষ বিরুতির 
কোন লক্ষণ ছিল? 

প্রমণনাগ যে লিখিয়াছিলেন, তিনি 
ভীষণ বড্যন্ধে পড়িয়াছেন, তাহা যে কল্পিত 
অর্থাৎ বিকৃত মস্টিকষের ভাবনামাত্র তাহ! 
মনে করিবান্র কোন্‌ কারণ, পত্রিকার” 
হস্তগত হইয়াছে ? 

পরমথনাথের পত্র পাঠ করিয়া পত্রিকা” 
কিজপে বুঝিয়াছেন, তিনি আপনার জীবন- 


উত্তীল্মহিলন্নী ল্গুন্ন সনল্ন্কাল্ 


ভ্তত্তপ্রল্ন 5ময়ঢরর জয়ন্ডী-পদল প্রাপ্তি 


সোনার কিরওয়ার্ডো পৰাশ যে সমাটেগ প্রজত জয়ন্তী উপলক্ষে 
বাহার। স্মারক পদক পাইয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
ভুতপুবদ মেয়র 


কণিকাতার 

মুহা বা অপমৃত্যু সন্বদ্ধে তদন্ত হইবার 

পুবেব এইরূপ মত প্রকাশে কি অনিষ্ঠই 
হয়না» 

“অমুতবাজারের? পাটোতপার্দকরা চেম্বারের 
চেয়ারে, মাড়বারীর গদীতে, “পত্রিকা” অফিসে 
রিপোটারের টেপিলেঃ লাট দ্প্চরেন গোলঘরে 
পাটোতপার্দন করিতে পারেন ; কিন্ত তাহার! 
কিন্ধপে স্তির করিতে পারেন-_- 


প্রমথনাথের পত্রে বুঝা বায়, তাহার 
মন্তিষ বিরুত হইয়াছিল এখৎ তিনি আত্ম- 
জীব্নাস্তের জন্ত যোগ্যরূপ নির্বোধজনো চিত 
কাজ করিতে পারিতেন--আরও, তিনি 
মনে করিক্সাছিলেন, তিনি ভীষণ খড়যন্ত্র 
পড়িয়াছেন 1 " 

প্রমথনাণের পত্রথানি আদালতে পঠিত 
ও সংবাদপত্রে প্রকাশিতও হইয়াছিল। 


নলিনীরঞ্জন সপক্ার অন্যতম । 





নাশের জন্ত বে কোন নিব্বোধজনোচিত 


কাজ করিতে পারিতেন ? 

প্রমথনাথের শুক্র যে আন্মহত্যা ইহা 
স্থির করিবার কোন কারণ এখনও 
জনসাধারণের হপ্তগত হয় নাই। এখনও 
সকলে এই রুহল্ঞাচ্ছন্ন মৃত্যুর রহস্তভেদ করিতে 
বলিতেছেন। কোন সহযোগী বলিয়াছেন__ 
বাঙ্গলার গভর্ণর যেরূপ তৎপর হইয়া! কলিকাতা 
কর্পোরেশন গৃছে হত্যার তর্দস্ত করাইয়া- 
ছিলেন, তিনি তেমনই তৎপর হইয়া এই 
মৃত্যু সম্বন্ধে তদস্ত ব্যবস্থা করুন। সহযোগী 
“এডভাম্প” ও “আনন্দবাজার পত্রিকা+_এই 
মৃত্যু সম্বন্ধে দীর্ঘ গ্রাবন্ধ লিখিয়াছেন। এই 
সময় যদ্দি মত প্রকাশ কর হয়-__ 

(১) অধ্যাপকের 
হুইয়াছিল। 


মন্তিদছ বিকার 





(২) তিনি জীবনাস্ত করিবার জন্য 
বে কোন নির্বোধোচিত কাক্ত করিতে 
পারিতেন | 

তবে তাহা কি সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা 
করা যাইতে পারে? 

আমরা সহযোগীর এই ব্যবহা!রে বাখিত 
হইয়াছি। নু সম্বন্ধে কোন সঠিক সংবাদ 
প্রকাশের পুর্ষে-লাশ সনাক্ষ কত্িতে 
পুলিশের কোনরূপ আগ্রহের অভাব দেখিয়া 
এইরূপ উক্ক্রি কি সঙ্গত ? 

বেল শ্যাশনাল চেম্বার অব কমাঁস সন্গন্ধে 
সহবোগীর ব্যবহাঁরেও কি সন্দেহের 
উচ্বহয় না? 

কয় বসব পুক্রেও যাহার অন্তঞহাশায় 
'পত্রিকার' পক্ষে মিষ্টা্। এ কে ঘোষকে 
আমহাষ্ট” ই্বীটে দেখা যাইত, হার পু- 
প্রকুত ব্যবসারী কুমার শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দনাথ 
লাহ। চেম্বার সম্পর্কে যে পত্র লিখিয়ািলেন_5 
তাহার প্রতিবাদে কোন গধধ ব্যবসায়ীর 


এই 


কশ্মচারীর পত্র পত্রস্ত করা হইয়াছে বটে, 
“কম্থ স্থরেক্রনাথের কথার পোবণ পত্র 
প্রকাশিত হয় নাই। আমরা শুনিয়াি, 
কোন পরুলেখক স্তান-মুপয ধিতে চাঁতিলে 
াহার প্রস্তাব গুহীত হয় লাই! 

শ্ররেশনাথের পত্রে লিখিত 
নলিনীবঞ্জন সরকার পতিশণত দিয়াছিলেন, 
£5নি ভশ্গবারের অপিক চেম্বারের সনাপত্তি 
হইবেন নাকিস্ত তাহার পর বার বাগ 
চারবার তিনি সভাপন্ি হইয়াছেন 
শিিনি 
করেন নাই । 
ব্বাজটনতিক ন্ভাযশীলা। 

দিনাজপুৰ সম্মেলনের অসাফা লাৰ উপর 


হুহয়াহিল- 


অথাহ_ 


প্র“তশ্তি পালন কল্ুবা বিবেচনা 


কটান্ করিয়া সঙ্যোগী “সংহতি” শা 
করিতে করিতে বলিয়াছেন £-সতবের 
বিশি্ কয়েকটী প্রকোষ্ঠে আবহ কয়েকটি 


সংবাদপত্রের দপ্ুরখানায় আজ নাখলার রাঈ 


আন্দোলন সীমাবদ। হইয়া পড়িয়াছে এব 


প্রচার দেবীর ঢক্কা নিনাণে জনচিন্ত বশীকত 
করিবার বাথ প্রয়াস হইতেছে । কিন্তু এই 
শিথিল ভিপ্সির উপর রাষ্ট আন্দোপন বাচিয় 
থাকিতে পারে না। তাই আজ সংবাদ 
পত্েগ প্তপ্জে যত বড় করিয়াই সম্মেলন প্রহৃতির 
দয়মাআান ঘোষণা হউক না কেন, ভাহাতে 
চঞ্চল হয়না । বাক্তি- 
্বাথকে উপেক্দা করিয়া জন-ন্বার্থে মিজেকে 
পরপুদ্দ করিবার মহান আশ হহতে পাংলার 


জনসাপাপণের চিলু 


৬নচম ওলী ঘে কিন বিচান্ত তহয়া পিধাছেন 
সেহ পিন হইতে জনচিন্ হইতে 'গাহাদের 
আসন খপিয়া পিয়াছে। বিদেশী শাসক 
সারে উপর গালিবষণ করিয়া নিজেদেন 
রেশহিতু হব পতিপন করিবার পিন চলিয়া 
গিয়াছে | দেশের মধ্যে শিক্ষা শিল্প, ও 
সামাজিক উন্নতি পিপানের দন্ত শক্িশালী 
করিয়া জনসাপারণের মধ্যে 
পাত করিতে না পারিলে এই সব 


কোথায় ? দলের জয় 


সঙ্গ স্কগন 
পিশ্ুণতি 


সঞ্চেলনের সাকা 











সপ পপ 
পল পে -০০০-্শ্ 
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৭97/ পিঠের 


ভললীল্ল প্পুজনিক্ষান্্য ন্ষিল্লাহলা! 


আআল্লিলাল্ স্স্স্কে বূচিটোনই 


এআস্ষল্যাভ্ঞ লিল্াপসদ ও নিল, 


তম্নাঙ্গাত উন্লিজ্ক £ 


রচিটোন ক্ষধা বুজি করে এবং রকুক্ষয় ভ্রুত 
ভাবে সম্পুরণ করিয়া শরীরে নব বল ও 
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। ল্রজ্গিজোন্, 


সেবনে প্রসূতির শুনছগ্ধ বৃদ্ধি পায়। 
রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকাৰ 


করে না) 








রচিটোন অতিশয় খনীতুশ্ত টনিক বলিয়া স্ব 
যাত্রায় বাবকারেই বেশ সফল পাওয়। ঘায়। 
সকল ডাক্তারখানায় পাগয়া হে ও 


৪৪০৮1 


১২ 


ঘোষণায় জাতির জম্ম ঘোষিত হইবে না_এই 
সত্য আজ নদ্দি আমরা স্বীকার না করি 
তাহা হইলে এই সব সঞ্জেলন বড় ও মণ্য-বিল্ু 
শ্রেণীর বাজনৈন্তিক নুত্যশালায় পরিণত 
হইবে |” 

যে রাজনৈতিক নৃত্যশালায় একদিন দাঁদা 
জ্ঞানাঞ্চজন হইছে আরম্ভ করিয়া অবিনাশ 
ভট্টাচার্ধা পর্যন্ত নৃত্য করিঘ্বাছিলেন, আজ 
চেল শ্ররেন্দ্র-ম্রকুমারের যুখা আক্রোশ সেই 
নৃত্যশালার উপর হুইল কেন? 00191,৫-এর 
বব ০1)-501)185516-এ শ্বতারচা 
সুন্দরীদের 'আকর্ষণে নয়ত? “শিক্ষা, শিল 
ও সামার্জিক উন্নতি বিধানের জন্য যে শশ্টি- 
শালী সঙ্ব স্বাপনের” আভাষ “সংহত্তি 


দিয়াছেন গুদম্ুরূপ জন্গঘ কি প্রর্বে স্কাপিত 


আদা! 


হয় নাই! আজ “দেশবন্ধ পল্লী সংগার 
সমিতির” অস্তিত্ব কোণায় ? দেশবন্ধ পরী 


সংস্কার সমিতির স্ভায় শক্কিশাণী সঙ্গঘ9 থে 
দেশের জনসাধারণের বিশেষ উপকার 
করিয়াছিল কি২সগঙ্গেও মতভেদ আছে। 
ইহা9 কি সত্তা নহে ঘে দেশবন্ধ পরী 
সংস্কারের অর্থও রাজনৈতিক নুতাশালাম়্ 
প্রলয় ন'চনের অনুগ্রানে ব্যফিত হইয়াছে ? 
রাজনৈত্তিক স্বরাজ না হওয়া পর্যন্ত কোন 
স্থায়ী সংস্কারক প্রতিষ্ঠান গড়" সম্ভবপর নয় 
এবং ততদিন পধ্যস্ত রাজনৈতিক নৃত্যশালায় 
নৃত্য করিতেই হইবে! এই নুত্যে যাহাদের 
অরুচি, বৈরাগ্য বা বিতৃষ্ণী আসিয়াছে 
তাহারা পুনরায় আশঙরমে প্রত্যাবর্তন করুন 
অপবা সংসারে স্থখ-নীড় রচনা করুন। 
স্থরেক্্বাবু ও স্ৃকুমারের বিরুদ্ধে “সংহতি”্র 
নামে ভাবের ঘরে চুরি করার চৌর্য্যবৃত্তির 
অপবাধ দিতে আমাদের স্তায় কঠিন প্রাণে ৪ 
ব্যথা লাগে। 

€লবুর আচার 

, দ্বাদা যখন বন্দীশালায় দেশপ্রেমের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন ভ্রাতা তখন “সংহতি”-র 
বাজারে “লেবুর আচারের” ফেরীওয়ালা 


হইয়া বেড়াইতেছেন | লেবুর রস চারিয়ে 
স্থবরেন নিযফোগী মহাশয় রাতারাতি 
বিক্রী ওয়াল। হইয়া উঠিম্নাছেন। তনে গভীর 
রাত্রে স্তানবিশেষে “বেলিকুলের” বেসাততী 
করিলে বিশেষ লাভবান হুইতে পারেন। 
আশম-ফেরতের চরম পরিণতি কোণার 
তাহা! কে বলবে? 
নে সরকানী 
হ্ানাগ্তন আজ্গ বন্দী সেই সরকার আইনে 
কবে হইতে স্রেনের ও স্কুমারের বিশ্বাস 
9 ভক্তি উচ্ছলিয়া উঠিল?  ছুনীন্তির মুলপধন 
সংহতির বিজ্ঞাপন প্রায় “সিন হোমের” 
পাশে দরষ্টবা | নলিনীর মুখপত্র ফি ওয়ার্ড? 


আইনে ব্যপন্তার দাদা 


সুরেন্দ নিয়োগীকে সাটিফিকেট প্রয়াছেন 
বে ন্তিনি ৮0191 001191,5,555, লি, 
[সেহ1]05৭ 117 007 চাত97905 হা] 


17)061)01)16101170৮10107110- ফিব গার্ডের? 
এই সার্টিফিকেট স্তরেন্ুবাবুর পক্গ-তিলক 
হয় নাই ত 
আম্ডগসাল্প্রদাক্সিক স্রনসঞ্জন 

ভারতের সবব সম্প্রদায়ের সংমিশ্রণে এক 
মিলিত মহাজাত্ি গঠনের কল্পনায় সামাজিক 
তরে ভারতীয় সকল সম্ত্রাদ্দায়ের গোকধিগের 
ঘনিঞ্ মেলা মেশা 9 সব্প্রকার মৈত্রী সঙগ্ষ 
সম্ভব করিবার উদ্েশ্ে কলিকাত'্ঘ ইয়ৎ 
মেনস্‌ ইণ্টার কমিউন্যাল ক্লাব নামক একটি 
স্ৰ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

নিম্নলিখিত সভ্যবুন্দ ও কর্্মকত্তীগণ লউম্* 
সঙ্গের কার্ধ্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে । 

সভাপতি শ্রীষ্ত সত্যানন্দ বন্ু, সহঃ- 


সভাপতিগণ_-ডাঃ আর আহমেদ, কাজী 
নজরুল ইসলাম, মিঃ এইচ কে মুখাঞ্জি | 
সম্পা্কদয়-_প্রীযুত জ্ঞানেন্র মোহন 


চৌধুরী, মিঃ জসিমুদ্দীন। সভ্যবৃন্দ : মিসেস 
কুমুদিনী বন্থ, মিঃ বেনারশী দাস চতুর্বেেদী 
(সম্পাদক বিশাল ভারত). প্রিন্সিপাল 
ক্ষীরোদচন্ত্র গুপ্ত, মিস চারু সেন, মিসেস 
এইচ, এ, হ্যাকাম, শ্রীযুত অক্ষয়কুমার সরকার, 





মিঃ এন মদ্ভুমদার, মিসেস হেমলতা বস্তু 
প্রতি । 

নিয়লিখিতত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে সজ্বের 
পৃষ্ঠপোষক নিযুক্ত করা হইয়াছে । 

আচার্য সার পি, সি, রায়, কলিকাতার 
মেনর মিঃ এ কে ফজলুল হক, এম-এল-এ, 
জ্রীযুত কুষ্তকুমার মিত্র, মৌশবী আবছুল করিম 
এম, এল, সি, মিঃ ।জে, এন, বনু, এম-এল- 
সি, মিঃ জে, সি, গুপ্ু, খান বাহাছর আবদুল 
মমিন, শ্রিন্সিপ্যাল জে আর ব্যানাজ্জি ও 
মিঃ এন, কে, সিং ছধুরিয়া । 
ভ্রিপুরাক়্ প্রস্থীগার-সংগইন 

গত ১৩ই এপ্রিল: ১লা বৈশাখ রায় বাহাদ্রর 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের সভাপতিত্রে 


ত্রিপুরা ভেলা গ্রস্থাগার-সজ্বের একটী সভা 
হয়। 

উদ্ত সভায় দে প্রতিভাষণ পাঠ করা হয় 
তাহার মূল কথা ৪- ত্রিপুরা! জেলায় আরো 
শুতল গ্রান্থাগার-নস্কাপন এবং যে সব গ্রন্থাগার 
বদ্দমানে রয়েছে- সেগুলির আরো উন্নতি 
দরকার । শ্রশ্তাগারশুলির মাঝে পরস্পর 
যোগাযোগ থাকলে পুস্তক আদান প্রদান দ্বারা 
শুতন পুস্তকের অভাব অনেকটা দূর করা যায়। 
এই সব উদ্দেগ্ত, নিয়েই এই গ্রন্থাগার-সজ্ঞের 
উদ্বব। গ্রন্থাগার-আন্দোলনে আস্থাবান যে 
কোনো নপ-নারী এই সজ্ঘের সভ্যশ্রেণীভূক্ 
হ'তে পারেন । সভ্যগণের অগ্রিম বাধিক 
চাদা বারো আনা । সভ্যগণ স্থানীয় গ্রশ্থগার 
থেকে একখানি হিসাবে বই বাড়ীতে নিয়ে 
পড়তে পারেন। 

পুক্তকাদি সংগ্রহ করে ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
থেকে কুমিল্লা গ্রন্থাগার ও অবৈতনিক পাঠভবন - 
স্থরু করা হয়েছে । বর্তমানে পুস্তক সংখ্যা 
সাতশত । প্রত্যহ সাড়ে তেরো ঘণ্টা পাঠভবন 
খোলা থাকে । সব্বসাধারণ পাঠভবনে বসে 
পত্রিকাদি পাঠ করেন ।, ' কুমিল্লা গ্রন্থাগারের 
সভ্যসংখ্যা ২০৯ জন। " . 


পক্ক্ষতদম্পী লীনা ০্কাস্স্পালী 





আচার্য্য জার প্রফুল্চন্ত্র রায় হইতে আরম্ভ 
করিজ়া অনেকে বলেন, রাজন্বের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তই বাঙ্গালীর ব্যবসাবিসুখতার কারণ । 
ক্র্থাৎ রাজস্ব-বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বলিয়া 
বাঙ্গলার উকীল, মোক্তার, ব্যারিষ্টার, 
ঘোকানদার_কিছু টাকা জমিলেই জমীতে 
বা জমীগত সম্পত্তিতে তাহ? প্রযুক্ত করেন-__ 
ফলে ব্যবসার ক্ষতি হয়। 

এই যে ভূমিসম্পর্তির মোহ, ইহা হইতে 
বাঙ্গালীকে মুক্ত হইতে হুইবে__এই উপদেশ 
আমরা শুনিতে পাই। কিন্তু যখন নাকি, 


এ দেশে জীবনবীমণ কোম্পানী গুলিও এই 
মোহমুক্ত হইতে পারিতেছেন না, তখন মনে 
হয, এবে সেই-__ 
“নাচে ভাল 
পাক পেয় খারাপ 1” 

হিন্দুস্থান সমবায় বীমামগুলীর এইরূপ 
সম্পত্তিতে টাকা প্রয়োগের বিধন্ধ আমরা 
পুর্বে আলোচনা করিয়াছি। ধেখিতে 


পাইতেছি, ১৯৩৪ খুষ্টান্দেও কোম্পানীর 
বাষিক সভায় সভাপতি কুমার কান্তিকচন্দ্ 
মল্লিক এইরূপে অর্থ প্রয়োগের সমর্থন 
করিয়াছেন এবৎ সমর্থনে বিদেশের কতকগুলি 
প্রসিদ্ধ লোকের নাম উল্লেখ করিয়াছেন 2 
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সব্যসাচী 
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02 0065 এল (000 200৯1811010 7771] 
৪1711251010 120৮ 08101007619) 1106011706৯- 


এই সব প্রসিদ্ধ ব্যক্তি কোগায় কি মত 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ। কমার 
ক!ত্তিকচন্্র অবগত আছেন। কিস্ক আমর! 
দেখিতে পাই-_ 

(১) মিষ্টার ইয়ং যে 00707770512] 
01)1০1)-এর সহিত সতযুক্ত ছিলেন, তাহার 
এইরূপে প্রযুক্ত টাকার পরিমাণ, শতকরা! 
২৯৯ টাকা । 


মিথ্যাবাদী কাহার! £ 
৩১ 
মাননীয় ছুশীল মিংহের অভিমত 
প্রমণ বনাম নলিনী মামলার রায়ে 
কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্দী ম্যাজিস্টেট 
মাননীয় স্বুশীল সিংত এইবপ অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন বে সাক্ষ্য প্রদানে 
অধ্যাপন্দ শিশির মিত 


অবশ্ঠা 





বীণা 
ও 
“বিড়ক্ী বড” 
কেহই সত্য কথা বলেন নাই । 

(২) সার জেরাল্চ রায়ান যে 
1]7007-এর সহিত সংযুক্ত, তাহার এইদপে 
প্রযুক্ত টাকার পরিমাণ--....--. শতকরা 
২৫২ টাকা । 


0৩) সার জর্জ মে যে 1১50677117]- 
এর স্তন্ত তাহার এইরূপে প্রযুক্ত টাকার 
পরিমাণ...... শতকরা ১৮৮ টাকা । 

(৪). মিষ্টার পেনম্যানের সহিত থে 
480185-৩র সঙ্গন্ধ' তাহার এইরূপে প্রযুক্ষ 
টাকার পরিমাণ***-*শতকরা ১৯৯ টাক1। 


4৯]] 0091897১০৮০ 86076817801009 
1980- ০ [091195-1)010678 ₹/1(1)17) 61010 


01107105810: যে কোম্পানীর এইরূপে 
প্রযুক্ত টাকার পরিমাণ সব্বাপেক্ষা অধিক, 
তাহার পরিমাণ ০ণশভকর্া ৩০; অথচ 
কুমার কান্তিকচন্দ্র যে কোম্পানীর কর্তা তাহার 
এইনূপে প্রযুক্ত টাকার পরিমাণ (7010017 
0০১0 গল 140778) সভতকব্রা 
রায় ৭০ টাক1। 

সুতরাৎ বিদেশী কোম্পানীগুলির সহিত 
এই স্বদেশী বীমা কোম্পানীর তুলনা করা 
সঙ্গত হইনে না। 

কুম।3 সাহেবের উক্তি মে ছ্রেটসম্যানের” 
১০০৭ লেখকের উত্তরে কল্পিত তাহ! মনে 
করা যাইতে পারে। কারণ ঞই৯টসম্যান, 
লিখিয়াছিলেন ২ 
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কুমার কাগ্িকচন্দ্র বলিয়াছেন £- 

৮0279 170৮ 1০07 10706017791] 901 
৮0 18৮59 


60895 1069 101070628508+ 


০০778106127)19. 17)56567591009 11) 2115 
00260. 56207161608. 

কিস্থ 10012 রা2021700 0961 18001 
0982) লিখিয়াছিলেন, এই কোম্পানীর 


৭0387166৭59 20601 179000521১0. 0891১ 


৪5 21১99৮1209৮ 69060? 000 1165 
£1718015 

কেবল ৪11৮-0129 হয়ত শতকনা 
টাকা হইবে । কুমার কার্ঠিকচন্দ্রের মতে 
ইহাই কি 20771067455]0 2 

আবার তিনি মে স্থানে বিদেশী বিশেষজ্ঞ- 
প্বিগের মতের উল্লেখ করিয়াছেন, সেই স্থানে 
বলিয়াছেন, তাহাধিগের মতে স্বড় সহচর 
সম্পন্থি বন্ধক রাণিয়া টাক! খাটান সঙ্গত ও 
অপিরল। কয়দিন পুর্ধে সংবাদপত্রে 
দেখিয়াছি, কাপিয়াংঘঞ চা বাগান ও অন্ত 
সম্পন্তি বন্ধক রাখিয়া হিন্দুন্থান কয় লক্ষ টাকা 
পার পিয়াছিলেন। কাশিযাৎ বড় সহর কিনা 
সে বিষয়ে মতভেদ আছে। কিন্তু করিমগঞ্জ 
বা মোতিহার ষে বড় সহর নহে-_ তাহা 
আমরা বলিতে বাধ্য । 

ভূমিসম্পন্তিতে অধিক বা অধিকাংশ টাকা 
প্রযুক্ত করিলে কিরূপ বিপদ ঘটিতে পারে, 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ-_বাঙ্গালার নান1- স্থানে 
লোন কোম্পানীগুলির বর্তমান শোচনীয় 
অবস্থা | 

সেই অবস্থা বিবেচনা করিলে মনে হয়, 
জীবন বীম। কোম্পানীর পক্ষে ভূমিসম্পন্তিতে 
অধিকাংশ টাকা প্রযুক্ত করার অনেক বিপদ 
হইতে পারে । যে পথে বিপধের সম্ভাবন! 
থাকে, সে পথ বর্জন করাই কি মঙ্গল নছে? 
যে সময় ভূমিসম্পত্তির মুল্য হ্রাস হয় বা! ব্যবসা 
মন্দা ঘটে, তখন স্ব আদায়ে কিরূপ বাধ! 
পড়ে তাহাও হিন্দুস্থানের হিসাবের আলোচন। 
করিলে দ্েখ। যায় । আমরা তিনটি কোম্পানীর 
হিসাবের আলোচনা করিতেছি £__ 

০১) এম্পায়ার অব ইখ্ডিয়ার (১৯৩৩ 
খুষ্টান্ধের ২৮শে ফেব্রুয়ারী ) মোট টাকা-_ 
৪ কোটি ১* লক্ষ ২২ হাজার। ইহার প্রাপ্ত 
সুদ্ব_-১৯ লক্ষ ২৬ হাজার টাক। ; অনাদাক্সী-_- 
৩ লক্ষ ২০ হাজার টাকা বা শতকর! 
১৬ টাকা। 

 স্তানালের (৯৩২ খৃষটান্দের ৩১ ডিসেম্বর) 


৭.৮ 


“খেয়ালী”র মামলার জের 


গতকল্য বুধবার আলিপুরের পুলিশ 
ম্যাজিষ্টরেট মিঃ এল্‌ কে, সেনের এজলাসে 
“থেয়ালী” 9. ন্তাশনাল নিউস্পেপরণাস 
লিমিটেডের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বিশ্বাবন্থ 
রায় চৌধুরীর পক্ষে উকীল শ্রীযুক্ত হীরেন্্র 
নাথ বস্থ এই মর্শে এক আবেদন পেশ 
করেন যে “খেয়ালীশ্র বিরুদ্ধে ডাঃ নপিনাক্ষ 
সান্্যালের মানহানির মামলার জন্য “খেয়ালী” 
কার্যালয় খানাতল্লাসীর ফলে “খেয়ালী” যে 
ক্যাশ বই পুলিশে লইয়া! গিয়াছে তাহ! ফেরত 
দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হউক । আবেদনে 
উল্লেখ করা হইয়াছে যে ক্যাশ বইটা নাকি 
লইয়া যাইবার কোন কারণ নাই কারণ 
ডাঃ সান্ন্যালের আবেদনের সহিত ক্যাশ 
বছিটির কোন অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নাই । “খেয়ালণ” 
ও ন্যাশনাল নিউদ্পেপাস্‌ লিথিটেডের 
দেনা পাওনার আদান প্রদানে ও কার্যাবলী 
পরিচালনায় অন্থবিধা হইতেছে বলিয়া! 
উক্ত আবেদনে উল্লেখ আছে। 

ম্যাজিষ্রেট তল্লাসীর সময় প্রাপ্ত ক্যাশ বই 
প্রভতি সমস্ত কাগজপত্র অবিলম্বে আদালতে 
দাখিল করিতে আদেশ প্রিয়াছেন এবং 
তৎপরে তিনি উক্ত বিষয়ে ারীতি আদেশ 
দিবেন। 


মোট টাকা--১ কোটি ৯৪ লক্ষ ৩০ 
হাজার । ইহার প্রাপ্ত হুদ ৮ লক্ষ ৭০ হাজার 
টাকা) অনাদায়ী-_-১ লক্ষ ৪৫ হাজার বা 
শতকরা ১৩ টাক । 

(৩) হিন্দুস্থানের (১৯৩৩ খৃষ্টানদের ৩০শে 
এপ্রিল) মোট টাকা ১ কোটি ৫২ লক্ষ ৫০ 
হাঁজার। ইহার প্রাপ্ত সদ ৭ লক্ষ টাকা; 
অনাদায়ী ৮ লক্ষ ৮০ হাজার টাকণ-_-অর্থাৎ 
শতকরা ১২৫ টাকা! 

আমর! দ্বেখিতে পাই ১৯৩২. থুষ্টাব্ধে 
হিন্দুস্থানের পরামর্শদাতা একচুয়ারী. বলিয়া- 
ছিলেন- আমি 4১99 8%618590 : 17558]£ 





স্বাস্থ্যের পুনর্গঠন 


ভাঃ এম+ জি, সাক 

বাঙ্গাল! দেশে ম্যালেরিয়ার আধিপত্য ও 
মৃত্যুর হার ভারতের অন্তান্ত এবং বিভিন্ন 
রোগের মধ সর্বাপেক্ষা বেশী। একথা 
অস্বীকার করিবার নহে । প্রতি বৎসর প্রান 
১০ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ এই ম্যালেরিয়! 
জ্বর। 'তাই শীঘ্ব এ ধবংশের পথ রোধ না 
করিলে বাঙ্গালী জাতির আর উন্নতি নাই । 
ম্যালেরিয়া আজ মে কেবল এই প্রদেশের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাহা নহে, বরৎ ইহা! বিহার, 
উড়িধ্য।, পাঞ্জাব ও অগ্ঠান্ত প্রদেশের মধ্যে 
ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়াছে । অতএব হহার 
প্রতীকার আশু বাঞ্চনীয় । দ্বিনের পর দ্বিন, 
মাসের পর মাস, ম্যালেরিয়া! রোগ ভোগের 
পর ক্গীণ দেহ রক্তের অভাব হেতু কর্ম্মশক্তি 
হীন হইয়া পড়ে । বহু বখসর গবেষণার পর 
ইছ]। বিশেষজ্ঞগণকে স্বীকার করিতে হইয়াছে 
যে, স্থইজারল্যাণ্ডের- আবিষ্কৃত “রচিটোন* 
ম্যালেরিয়া রোগীর কর্মশক্কি পুনরায় ফিরাইয়! 
আনিতে সমর্থ । ইহার নিয়মিত ব্যবহার 
ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণ হইতে রোগীকে রক্ষা 
করে । প্রথিবীক্প বিভিন্ন দেশের চিকিৎসক 
মণ্ডলী ইহার গুণে মুগ্ধ হইগ। ম্যালেরিয়া 
রোগ ভোগের পর “রচিটোন” ব্যবস্থ! 
দ্িতেছেন। ইহা রক্স্থিত ম্যালেরিয়া! 
বীজানুদের ধ্বংস সাধন করিয়া, শরীরে নূতন 
রক্ত কনিকা স্যষ্টি করিয়া! রক্তকে সতেজ 
করে। ইহা! সেবনে ছূর্বলত৷ দ্রুত দূর হইয়া! 
দেহে যথেষ্ট নব বল ও জীবনী শক্তির সঞ্চার 
হয়, উৎসাহ ও কর্্মশক্তি বদ্ধিত হয়। 


617৮ 000 ৯০০01965715 10115 2019 6০ 
1705596 165 001751501000)9065 69 165 [১0119- 
1)০10078-৮ 

ভিনিন হুতভ্ভাগ্য অংশীদাব- 
দিঢগর দিক মুখ ভুলিক্সা চান 
লাই । 

যখন দেখা যাইতেছে, অনাদায়ী সুদের 
পরিমাণ অসাধারণ, তখনও হিন্দুস্থান কি টাকা 
খাটাইবার নীতির পরিবর্ধন প্রয়োজন মনে 
করেন না? ০ 

ভূলম্পত্তিতে টাকা খাটাইবার বিকছ্ছে 
আরও অনেক কথ! বলিবার আছে। 








মক 

জি স্নম্ত £ 
ত্র উ | 

| ন্‌ প্রশংসিত !!! . 


৪৮৮৪৮ 


উরি ক শ্রিল্লা হন 
এবং দেখিয়। সঙ্ট হইঝ়ছেন। 
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দে ব পা সন মংবাদগত্রের 
| অভিমত 
ত্রীশরৎচন্ত্রের কথ। 
ছবিখাঁনি সত্যই ভাল লেগেছে 
আমি খুসী হয়েছি এই দেখে যে 
গল্লের সঙ্কটের স্থানগুলি এই ছনির 
মধ্যে সংযম ও সতর্কতাঁয় অব 
উত্তীর্ণ হয়ে হি 


আপনি কি ইহাদের অন্যতম ? 


ব্রাঞ্চ £ ূ 
» গ্রিঙ্গার সীট অত্ল্লাল্ঞা চিত্র পরিচেবশক : 
৯২৫, শন্মাতলা। স্ট্রীট: * রি লিস্পীম্ উ এল সা বেরা) লিঃ 
*. * কলিকাতা । ৯, ড্যাল্হাউসী স্কোয়ার 
-রেছুন_-- 





১৬ 





ব্বিলাসী 
নিউ ই্ডিক়া ফিল, 

পরিচালক ভ্রীপ্রদুল্ল রায়ের প্রা ফিউড 
চিত্রের কাজ প্রায় শেষ হয়েছে আলোকচিত্র 
শিল্পী কৃষঝগোপাল, *বঘনী শ্রীঅতুল চ্যাটাজ্জ, 


লিভ থি০ক্সটাত্ 

পরিচালক বড়ুয়ার হিন্দী “বাস” 
বি-ইউনিটের ইনিওতে তোল! আর্স্ত 
হয়েচে। 
রাখা ফিতা 


আনস্চে শনিবার থেকে এদের বহু 
প্রতীক্ষিত হাশ্ুমধুর বাণী-চিত্র “মানময়ী 
গালস্‌ স্কুল” রূপবাণীর ব্ূপোলি পর্দায় 
প্রস্মৃটিত হ'য়ে উঠবে। 


এদের উদর সবাক্‌ চিত্র “ওয়ামক এজরা”র 
শেষ বৃহৎ দহ তোলা শেষ হয়েছে । ছবিখানি 
নানা কল্পনার রভীন হ?য়ে শীপ্ই আত্মপ্রকাশ 
কোর্বে। 

৫ ক 

এঁরা হিন্দী “৭ক্ষযন্ত”, “বাজনা” ও উদ্ন 
পওয়ামক এজ বা”র কেন্দ্র-স্বত্থ হায়দারাবাদের 
“ইপ্তাস কী ডিদ্রিবিউটাসে"প কাছে বি্রী 
কোরেছেন। 


কালী ক্িল্সাস. 

“বিদ্যাজন্দরে”র কাজ আপাততঃ 
স্থগিত রেখে গাঙ্গুলী মশাই দ্বিজেন্দ্রলালের 
প্রহসন “বিরহ” ভুল্তে বিশেষ ব্যস্ত আছেন । 
খআস্ছে ১৮ই মে ক্রাউনের পার্দায় ছবিথানি 
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠবে । আমরা যতদুর 
জানি, শিল্পী সম্মিলনে ও গল্পেব প্রয়োগ 
নৈপুণ্যে ছবিথানি বিশেষ চিত্তগ্রাহী হ'য়েছে। 


একভ্ভারজ্রীন পিক্ভাস” 

এঁদের নিজেদের ই.ডিওতে পপঞ্চবানে”র 
একটি বিশেষ দৃশ্ত এই হপ্তার তোলার কথা 
আছে । এই দৃত্তে ভ্রীললিত মিত্র, শ্রীসম্তভোষ 
সিংহ, শ্রীসস্তোষ দাস, শ্রীমতী ব্লাকী ও 
বীমতী নমিত। দেবী প্রভৃতি নামবেন । 


সঙ্গীত-পরিচালক দাস প্রস্ততি সকজেই 
ছবিখানির সাফল্যের জ্ন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
কোর্ছেন। 


শ্রীকে্ট হালদার এই চিত্রের তত্বাবধায়ক- 
রূপে কাজ কোর্ছেন। অভিনেতৃদের মধ্যে 
সকলেই সাধারণের কাছে বিশেষ পরিচিত। 
এদের মধ্যে জগর্দীশ, হীরালাল, কমলা দেবীর 
নাম উল্লেখযোগ্য । আ্ীমতী মলিনা ও মাদাম 
গ্যাত্রিলা ফ্রারঞ্জের নাচ এই চিত্রের একটি 
আকর্ষণীয় বিষয়-বস্ত্ হবে। 
ভ্ডাব্রভলক্ষ্মী 

এই প্রতিষ্ঠানের হঃয়ে শ্রীতুলসী লাহিভী 
চা ধাগানের বিষয়-বস্ নিয়ে একখানি ছবি 
শীতই তোলা আরম কোর্বেন। শ্রীমতী 


মীরা দন্ত নায়িকার ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ 
কোর্বেন। 
ঈ্উ ইগ্ডিস্সা 

“বিদ্রোহী”: এখন পরিস্ফটনাগারের 


লোকদের হাতে । “ডি-জি' বিশেষ অসুস্থ 

হয়ে পাড়ায় ছবিখানির সম্পাদনার কাজে 

হাত দিতে পারছেন না। আমরা ভগবান্নের 
কাছে তার দ্রুত মঙ্গল কামনা করি । 
চি সু ঞ 

মিঃ এ পি, সিংহের উদ্দু সবাক্‌-চিত্র 

“ভিিমেশ-র-আনুষঙ্গিক কাজ লেষ হ'রেছে। 


কতদিন গত হইয়াছে__- 
কত পরিবর্তন হইয়াছে 
এ জগতের কিন্তু সতী 
বেহুলা-লখিন্দরের প্রেম- 
মধুর কাহিনী আজও 
সকলের প্রাণেই সেই 
নতুন অনুপ্রেরণা জাগিয়ে 
তোলে । 


ভারতলদ্বীর বিজয় বাণী-চিত্র 
৯ 
চাদ-সদাগর 


28 আষ্টাংশে 22 
অহ্ঠীন ০চীধুরী, শ্বীরাজ ভউরীচার্যত 
আীমতভী ০শফালিক। 


শনিবার, ৯৯ই তম হইঢ্ভি 


হাওড়া টকী হাউসে 


আসত্সম্ন ! ত্েওখুজ্ন 


নক্সন-মন পর্রিতৃপ্ত করুন 





£ চিত্র-পরিবেশক £ 


এষ্গায়ার টকী ডিমৃটিবিউটারম্‌ 


১/৩, ভারত ভবন ঃ কলিকাত1। 





_ চিত্রপট - 





এই যে ওপরে ছবিখানি দেখছেন, ইনিঞ্মেয়ে 
না পুরুষ_ভাল কোরে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন ইনি সুঅভিনেত্রী মলিনা। নিউ 
ইগ্ডয়ার “ব্রডি.ফিউড.” £ুচিত্রে একটি অভিনব 
ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ কোর্বেন। 


স্ঞাস্মেক্্রীম্ ভিন" ভ্রজ 





[স্থৃতির কণা] 


মানুষের জীবন সব-পাওয়াটুকুর ওপরেই 
চলে কিন্তুতা পায় না। আজ এই মুহূর্তে 
আমার চাওয়াটুকু পূরণ হয় কিন্তু পরমুহুর্তেই 
আবার আর এক বাসনা মনের মাঝে 
উকি মারে ।.-.বাসনার টু'টি চেপে ধরে 
হত্যা করাও আবার মহাপাপ। মানুষ 
বাসনার আশ্রয়ই থেকে অভাবের কাঠগড়ায় 
ছাড়িয়ে সংলারের ছঃখকে বরণ করে নেয় 
হালিমুখে 1**ছুঃখের ভেতর দিয়ে স্থুখের 
সন্ধান পায় বুঝি মানুষ-_তাই সে জগতের 
কাছে পরিচয় দেয় নিজেকে পাগিব বলে 1--, 

আজ ভোর বেলা ঘুম ভেঙ্গে উঠতেই 
দেখি বৌদ্ধি ঘরের ভেতর বসে ফুঁপিয়ে 
কুপিয়ে কাদে ।---নিদ্রার সঙ্গে জাগরণের 
পরিচয় হয় নাই কারাকে সাথী ক'রে ।--- 
তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, বৌদি, 
তুমি কাছে! কেন? 

চোখের জল আচল দ্বিয়ে আস্তে সুছে 
বলে, কিছু না। 

কিন্তু এই কিছুনা”র ভেতরে আছে 
এমন এক নিগুঢ় অর্থ যা মানুষ অন্তরের সঙ্গে 
উপলব্ধি করে কিন্ত ইনিতে ব। ভাবায় প্রকাশ 
করতে পারে না1---অসহায়ের আর্তবেদন। 
বুঝি অন্তের কাছে জানাবার জন্টেই এই 
অশ্রর সৃষ্টি ।.-- 

মুছ হেসে তাকে বলি, যদ্দি “কিছু নাই 
হয় তবে কেদে কাপড়খান! ভেজাচ্ছ কেন ?-.. 

অনেক বলাবলির পর তার কাছে এই- 


টুকু জানতে পারি যে, তার এক আদরের! 


ভাই, সংসার আলো-করা! একমাত্র বুদ্ধ 
পিতা-মাতার কাগ্ডারী, কাল রাতে এই 
প্রথিবীর কোল থেকে চিরকালের অন্ত বিদ্বান 
নিয়েছে ।"- 


কাশীতে থাকে, বেরিরেরির তীব্র ভাড়ণ 








তাকে রেহাই দেয় নি।-..সংসারের ংথ-জ্বালা 
থেকে মুক্তি দেবার জন্য ভগবান বুঝি তাঁকে 
ঘয়াপরবশ হয়ে কোলে টেনে নিয়েছেন ।-- 

এই মৃতার সঙ্গে আমারও কিছু যোগ 
আছে কিনা জানি না, বে মুহূর্তেই আমার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি জগৎ 
আলো-করা-চার-বছর-ছেলের হাসিমাথা 
মুখ ।-..অস্তর কেপে ওঠে, বুকের তীর দাছন 
আরও জলে ওঠে 1--. 

বৌদ্দিকে সাস্বনা দেবার ক্ষমতা আমার 
নেই; আমার নিজেরই অন্তর জুড়ে তখন যে 
এক প্রলয় বুষ্টি বইতে থাকে 1-- 

বইয়ের পাতায় পাতায় প্রতি কথাতেই 
পড়ি £ মানুষ মায়ার শুঙ্খলে আবদ্ধ, তাই সে 
সামান্ততেই শোকে মুহামান হয়ে পড়ে; 
কিন্ত যে ব্যক্তি এই মায়ার শৃঙ্খল খগুন 
করতে সমর্থ হয়েছেন, তিনিই প্ররুত 
আধু।-- 

হাসি।...নিরর্৫ক সে হাসি।-.-ভাবি, 
এই পৃথিবীর বালুতটের ওপর এমন কোনও 


চামড়। নরম রাখিতে 
জুতা চকচকে করিতে 


চর 


সর্বোত্তম ক্রিম 
 ল্যাজকো। 

সকল দোকানে 
পাইবেন । 


ভল্যাত্ডতন্ম্ে। 








ঞ 


৪" স্ষিলন্কাভডা 


বঙান্ 


জিনিষ নেই,যষে এই অভাব, এই শোকের 
অন্তরালে গিয়ে বাপ ক'রতে পারে ।---সংপারী 


সংসারের অভাবের কথা ভাবে, সাধু 
ভগবানকে পাবার কথা ভাবে ।--" 
চিন্তা কল্পনার সাথী । মানুষ যখন 


কোনও জিনিবকে লক্ষ্য করে চিস্তা করে 
তখন তার মনের মধ্যে দৃশ্টের পর দৃশ্টা আসে 
রঙ্গীন ফলকে ফলিয়ে। এ টিস্তার সাণী 
কল্পনা । 

ভিদ্ভু হু 

আমার আদরের ছোট ভাই।... রর 

ঠিক এই সময় গতবছরে লে আমাদের 
ধ।কি দিয়ে পালিয়ে গেছে ।.** 

নিয়তি 1... 

আবার শিউরে উঠি--নিয়তি" ।.১.সুখে 
মলিন হাসি ফুটে ওঠে, কিন্ত প্রাণ কাদে 
হাহা! কারে ।'" 

সেই হাসি-মাথা সুখ, সেই চপলতাঃ সেই 
ব্রীড়াময় ভঙ্গী--সব- সব আমাদের চোখের 
কোল থেকে ধীরে দীরে মুছে যাবে। 





স্বপলিশ, 
নিয়মিত বাবহারে 
চামড়া দীর্বস্থায়ী হয় 


] 
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কিন্তু সে করুণ দৃগ্য মুছবে না আমার 
চোখ হু'তে...যতদিন না মুত্যু আমার ক 
চেপে ধরবে- ততদিন 1... 

কোলে ক'রে যাঁকে মানুষ করেছি, বার 
আধ-আধ অফুটন্য ভাষা স্টনবার দ্বন্তে উদগ্রীব 
হযে দিনশুলো কাটাতাম, যাঁকে দেখবার 
জন্তে বারবার ছুটে আসতাম ঘরের ভিতরে 
সেই প্রাণ-প্রতিম ছোট ভাই ভদ্ভুর মৃতদেহ 
এই নিজ অক্ষে তুলে নিয়ে আবার ভাসিয়ে 
পরিয়ে এসেছি গঙ্গ! সলিলের তলহীন বুকে, 
তার বুকের ওপর একটা আধমণের পাণর 
ভাপ! দিয়ে |... 

উঃ। সারা আকাশ, সার! 
সারা পৃথিবীর জিনিষই যেন 
আমার চোখে একট! প্রহেলিক1, 
কুয়াপা--একট। আধার, ঘন আধার! 

নৌক। থেকে নামিয়ে যখন মাঝ গঙ্গার 
বুকের ওপর ফেলে দিতে যাই, তখন মুক্ঠ্ডে 
আমার চোখ তার দিকে পড়ে-_-আবার সেই 


৫০:82 
12) লি 


বাতাস, 
তখন 
একটা 











হাসি, সেই মুছ হালি, সেই স্দূরে হারিয়ে 
যাওয়। শ্বপন-মাখান মাখিছুটি ! 

অজান্তে প্রণ শিউরে 
বুজি নটি 

ঝুপ- পাস ..!! 

নিজেন প্রাণকেও যেন শ্রী গঙ্গাবারিপির 
"লায় সামার আদরের নিধি, আমার এক- 
মাত্র পুল প্রন্তিমার সঙ্গে ভাসিয়ে দিলাম 1... 

চোখ ফেবাই__ 

দেখি, বাধা, কাকা, দাদা সবকাদে! 

বাড়ী ফিরি__ 

দেখি মা, বৌদি, দিদি, সব কাদে 1... 

কাদে.. সকলে কাদে |... 

ঘরের ভেতর যাই__ 

ব্ড়দির ছোট ছেলে অসীম ছুটে আসে 
আমার কাছে, আমার আঙ্গুল ধ'রে বলে, 

মামা! ভজ্ু কবে ডাক্তার বাড়ী পেকে 


ফিরবে 17 
তার দিকে চোখ পড়ে। 


ওঠে 1. চোখ 
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আবার সেই আকুল প্রশ্ন । 

কাপা-হাতে তুলে নি তাকে 
মাঝে, বলি, কাঁল ফিরবে বাব! আমার ! 

এবার স্তর থালি কার্ধে না, বাইরে 
কারি ! 


বুকের 


রি ্ 


স্বৃতি। 

ভ্ুনিয়ার মালিকের কাছে জান্তে চাই 
এ শ্বতির মুল্য কি? 

. ভায়েরীর ছিন্পত্র” লেখকের ডায়েরী 
থেকেই নেওয়া । লেখক রোজ রাত্রি বেল! 
শোবার আগে একপাতা ক'রে সেদিনকার 
কোনও একটি বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
লেখেন । এ অতনকটা চিত্র গোচের কিন্তু 
ঘটনাট। 


আবার 131511080130519 ভাবে 


লেখেন, তাই সময় সময় হু”য়ে দাড়ায় আবার 
প্রবন্ধ । 
ইনিই 


এ রকম পরণের লেখার প্রবন্তক 


নিজে । স্থতরাৎ পাঠকের কাছে 








্ যান! এ সন্সের-_ আরোগ্যের তি তিনটা ] 


| 
ছি 
| 


[ 
ূ গণোনাজ্বাস ও 


আ্োটিডস্পাজাগা 


নিয়ম গর -সকল খতুতে সেবন করা যায় ।-__সুল্য__-১॥* দেড়টাকা। 


ই্লেক্। গাল কিওর, 
ধি (বাটিক) 


সালসা। 


জীবনীশক্তি বদ্ধন করিয়া নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে অদ্বিতীয় । 
স্নায়বিক দ্রব্বলতা। এবং ইন্দ্রিয় শিগিলতা দুর করিয়া অপরিমিত শক্তি 
ও মেধাশক্কি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ওঁধধ । ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী-_মুল্য-_-১।* দেড়টাকা। 

যাবতীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও আশু ফলপ্রদ্ 
শান. মহৌধধ । সর্বপ্রকার নুতন ও পুরাতন গনোরিয়া রোগে 


পাওয়া যায়, উভয়েরই মুল্য-_২২ ছুই টাকা । 


৮, ভ্টাচার্যয এণ্ড কোং 
» স্বনফিম্ডস লন” -কলিকাতা। ৷ 


022 (হও 2 লুল হি 
পু 


স্্রীপুক্রষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন । 












বর্তমান যাঁবতীর রসায়নের মধো 
বক্ত -পরিষফারক, বলকারক ও স্বাস্থ্যপ্রদ । 


২।১ মাত্রায় অসহা জালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। 


বিজলি সা 


রি 
338388838252888৯8888888 


অর্বোতকৃষ্ট গুণবিশি্ই মহোপিকারী 
কোন বাধাধরা 


মিবশ্চার ও পিল দুই রকম 
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প্জকুল০০ টিি রর টি 
| দেহশ্যমুনা [নাটক _ স্্রীবিশাক্সক ভীচার্ষ্য 
[রনি রনির টির | 





(পুর্ব প্রকাশিতের পন ) 


নেপথ্যে অনিমা--ও ঘরে টেবিলেব ওপর 

আছে বইখাঁন। ?-- 

স্বপন- হ্য1-- 

অ--আচ্ছ! অনেক ধন্যবাদ ।-_- 

স্বপন--আমি তাহলে এখন যাই ?--না 
না--আপনি বস্থন গে আমার ঘরে--আমি 
বইখানা নিয়েই আসছি ।-- 

অনিমার প্রবেশ । 

প্র।--কি চাচ্ছে! ?-_ 

অ।-__ওই বইথান।।-_ 

প্র।__কিছু বলবে ?-- 

অ।-_ও চাবুক আনলে কে 1? 

প্র।- আমি ।-_ 

অ।-_কেন?-- 

প্র।- মনে পড়ছে না-বোঁধহয় নিজেকে 
-চাবকাবো বলে ।-- 

অ।- তুমি মনে মনে কী 
আমাকে বলতো ?-- 

প্র।-মচ্ুন মনে বা ভাবা যায়_তা 
তৃতীয় ব্যক্তিকে বলতে বারণ ।-__ 

আ।-__তোমার সাহস দেখছি ক্রমেই বেড়ে 
মাচ্ছে। 

প্র।--আমার সাহস! আমি তো বলি 
তোমার--সাহস। কিন্তু আর নয় যাও। 
ডাক্তার রায় এবার অপেক্ষা ক'রে ক'রে 


ভেবেছে! 





এটা জানিয়া দেওয়া! আবশ্তক মনে করি, 
' এ উপন্তাস নয়, গল্প নয়, প্রবন্ধ নয়-_-এ চিত্র 
প্রবন্ধ । কিন্তু টুকরো টুকরো ভাবে লেখা 
এক স্থৃতোর বাঁধা থাকলেও প্রত্যেকটির পর 
পর গ্রন্থি দেওয়া! আছে। থেঃ সঃ 1 


সত্যিই ক্লান্ত হয়ে--পড়ছেন--সেটা 
না ।_- 

অ।--সেটা তে'মার দেখবার বিষয় নয়। 

প্র।--বল কি এতো) আমারই একমাত্র 
দেখবার বিষয়। আমার ধর্্মপত্লীর অতিথি 
পরিচর্যায় যদি কোন থুত থাকে--তবে সে 
পাপ তো আমারই ।__ 

আ।ধর্শপত্রী! জানি তুমি পত্রীগত 
প্রাণ। কিন্তুনিজে যখন বেলা আটটা করে 
বাড়ী ফেরো_-তখন তো এ কর্ব্যবুদ্ধি দেগ। 
যায় না। যখন স্ী বারল্গার বারণ করা সত্বেও 
বেলা বারোটার সময় মদ খেয়ে মাতলামি 
করবার জন্য রাস্তায় বেরোবার দরকার হয়__ 
তখন এ কর্তব্যবুদ্ধি থাকে কোথায় ?-_পৌরুষ 
বুঝি দ্রেখ! দেয় স্ত্রীকে উপদেশ দেবার বেলায় । 
অতিথি পরিচর্ষ। নিয়ে আমাকে উপদেশ 
দ্বিতে এসেছে! । কথার বাদশা ।__ 

প্র।-গ্যাখো এ নিয়ে তোমার সঙ্গে 
কথা--কাটাকাটি করবার আমার রুচি নেই। 
তোমাকে আধুনিক হবার যথেষ্ট অবকাশ 
দিয়েছি । কিন্তু আজ থেকে সব বন্ধ ক'রে 
দেওয়া হল। আমার কোন বন্ধুর সঙ্গে 
সোমার অবারিত মেলামেশা আর চলবে না 
এই আমি আদেশ করে যাচ্ছি। তা জঅন্ব্ে৪ 
বন্দ তুমি যেশো-_তবে আমার বাড়ীর দরজ! 
তোমার কন্ঠ খুলবে না। 

অ।-_-আমি জানি এই কথাই তুমি 
বলবে ।-+আমার অতান্ত কপাল মন্দ দে 


একজন মাতালের কাছ থেকে আমায় সংঘমের 
উপদেশ শুনতে হচ্ছে! '্মাদেশ! তোমার 
আদেশ আমি মানবো না।. আমি এখানেই 
কিবো এবং এইখানেই তোমার বন্ধুদের সঙ্গে 
মিশবো । তোমার যা করবার তুমি কোরো । 
গীত। রায়ের বাড়ী যাবার সময়-_ 


ভুলো! 


প্র।- গীতা বায়! ও! সে কথাও কাণে 
গেছে দেখছি 1-- 

অ।_্যা, ফেন যাবে না? তুষিকি 
চাও বে তোমার সমস্ত পাপ কাজ আমার 
অগোচরে ঘটুক। তোমার সব কণা আমি 
জানি । গীতা রায়ের গান_- 

প্র।থামো গীতা রায়ের নাম তুমি 
উচ্চারণ কোরো না। সে অধিকার তুমি 
হারিয়েছে! | 

অ।--অধিকার 'আমি-_হারিয়েছি ? মিঃ 
রায় ঠিকই বলেন__ 

'প।-টুপৃ। মিঃ রায় কি বলে না বলে 
শোনবার আমার ংম্ৃকা নেই। আমি 
চল্লাম। শুনে হয়ত আনন্দিত হবে--আমি 
সেই গীতা রায়ের ওখানেই চল্লাম । তোমার 
সংশোধনের আশা একেবারে ছেড়ে দিয়ে । 
তোমার মার স্পন রায়ের নব পল্লবিত 


প্রেমকে আমি আশীর্বাদ করে যাঁই-- 
তোমাদের প্রেম নিয় ছোঁক।-_ 
অ।.-কী--কী বলে 27 
প্র।-অণিমা বোস-_-সামি তোমার 


স্বামী, খেলার পুতুল নই- (প্রস্থান ১-- 
(স্বপনের প্রবেশ ) 

রার ।--অমন করে কর্দবেন না অনিষ। 
পেবী। হঠাৎএকটা কিছু অন্গখ হতে 
পাবে 175 

অ।--মাপনি যান মিঃবায়। 
একটু এক পাঁকতে দিন।-_ 

রায় ।--মামি বলছিলাম কি! 

অ।_-না-ন আপনি যান।-- 

রা।_-আপনি উতলা হবেন না--আমি 
মাচ্ছি--যাচ্ছি--- 

অ।-্দাড়ান_-মাপনার বইখান! নিয়ে 
যান--আমার প্রয়োজন হবেনা ।-- (প্রস্থান । 
স্বপন রায় স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়! রহিল ।) 


ক্রমশঃ 


আমায় 





নিরালা 
অবসর মুহ্র্ভতকে কাটাবার জন্টে সগ্যা-ক্রীত 
বাশীটি নিয়ে বসে তাতে স্থুর সংযোগ করতে 
যাচ্ছিঃ এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে ব্যস্তভাঁবে 


বর্ষনমুখর সন্ধ্যায় আমার 


মহীম আমার ঘরে প্রবেশ করলে । আমাকে 
কোন কথ! বলবার অবকাশ না দিয়েই 
বাশীটি আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলে 
উঠলো-_উ'ছু, কর কী? নিজের সর্বনাশ 
নিজে ডেকে এনো। না? 

বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলুম, তার মানে ?-- 

__তার মানে বাশী বাজিয়েছ কি ঘরের 
মায়া ত্যাগ করতে হবে এবং তারপর শুভডূম 
খুডুম-বলে গল্ভীর দৃষ্টিতে মহ্ীম আমার 
বাশীর দিকে তাকিয়ে রইল-_বেচারি বাঁশের 
বাশী! 

আমি ব্ল্লুম-_-এ পাগলের মতো কী 
বাজে বকৃছে। ?-- 

মহীম বল্লে-_ পাগল্‌ ৮-ব৮ে !-একি 
আমার কথা? 

মহীমকে মিনতি করে বল্লুম--তোমার 


হেয়ালী রাখ--বলতো আমার বীাশীর 
অপরাধ কী? 
মহীম হম্তস্থিত বৈশাখের “অর্চনা”খানি 


থেকে একটি গল্প বার করে আমাকে পড়তে 
দ্বিলে- প্রমাণ চাও--এই দেখ--পড় *এই 
গল্পটা ! 

গল্পের নাম--অস্তরে ফিরে এসো” 
লেখিক-_শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্যতী | 

গল্পটি পড়ে সত্যিই বাঁশের বীাশীটিকে 
চিরতরে বিসর্জীন দিলুম । পাঠক পাঠিকাগণ, 


আপনাদেরও এরকম বাশী থাকলে অটিরাৎ 
বিসঞ্গন দ্বেবেন, তা না হলে দেবী সরস্বতী 
বণিত নায়ক নার্িকার অবস্থায় যদি 
পড়তে হয় !__গল্পটার বিষয়-বস্ত্র শুনুন ২-_ 

নায়ক নিতাই বাশী বাজায়_- নায়িকা 
সুরমা তার বাশীর টানে প্রেমে পড়ে-_-তার 
অদ-মুনা বাশীর তানে উজান বইয়ে দেয়__ 
(কলিষুগের রাধা-শ্তাম ) এই বাশীর জন্তেই 
নিতাইকে স্গুল ছাড়তে হুল, বাড়ী ছাড়তে 
হুল, কারণ সুরমার বাপ নিতাইয়ের 
পিসিমাকে শাসিয়ে দ্িলেন__নিতাইকে যদি 
সে সংযত না করে, যদ্দি তার বাশী বাজ্তানো 
বন্ধ না করে, তা? হলে তিনি তাঁর ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দেবেন। 

নিতাইয়ের পিসী ভয় পেয়ে গেল। 
রাগ করে সে নিতাইকে বাড়ী ছেড়ে চলে 
যেতে বললে । হাসিমুখে নিতাই চলে 
গেল--” 

তারপর নায়িকা! স্বরমার হল বিয়ে। 
যশোহর জেলার এক জমিদারের একমাত্র 
ছেলে প্রভাতের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল। 
সেদিনও বীাশী বেজেছিল--স্থরমাও সে 
বাশীর ডাকে সাড়া দিতে বাসর ঘর থেকে 
উঠে পড়েছিল। কিন্তু স্বামীর কঠিন প্র্গে 
তার আর ঘর ছাড়া হল না। প্উপায়, 
নেই-_উপায় নেই বন্ধু” বলে স্থুরমাকে কেঁদে 
বসে পড়তে হল। 

স্থরমা গেল স্বামীর আলরে। সেখানেও 
গেল নিতাই এবং তার'বাশী ! রোজই রাতে 
বাশী বাজে_-বাশীর তানে পাগলিনী সুরমা 





দুর ছাই, ফিরে চাও! করো কেন জবা? 
চুপচাপ বসে কেন থাকো নিঃশব্দ ? 
দেখবে কি মজা খান, যাবো উঠে ! শুন্ছে। ! 
ওকি ও, আচল্‌ দিয়ে অভিমান বুলছে। ?. 
রাগ হলে! ? লঙ্ষীটি বলো নাকো পঞ্ট, 
মুখ বুজে থেকে করো সব দিক নু! 
আড়চোখে দেখছ কি? জানো ভারী ছলনা! 
এ ছুপুরে জালাতন কেন করো বলো না! 
ক কু ক 
এইবার, ওকি কথা, করে। মুখ গোমটা। ১. 
ও দিকে ফিরাও চোখ টেনে দাও ঘোমট]। 
লাগছে-_-কি মিথুক ! কেটে গেল গাল যে! 
চুমু খেলে লাগে নাকি ? দাও বাজে চাল্ যে!" 
মান ক'রে এতক্ষণ মিছামিছি ভূগালে, 
দিনত তাঁর শোধ তুলে রাঙা রাঙা ছ'গালে !' 
এইবার ক'রে থাকো বাগে মুখ বন্ধ ১-- 
চুষ্ু খেয়ে ভেঙে দেবো আরভিমান দ্বন্দ ।* 


ঘর সংসার ভুলে ছুটে যায় !--( যেমন 
বাজতো। শ্যামের বাশী এবং সব ভূলে 
যেত রাধা |) 

ক্রমে স্বুরমার এই কীন্ডি চতুদ্দিকে বাষই 
হয়ে গেল-__তার স্বামী জান্লে এই ব্যাপার । 
কিন্ত সকলেই তো? আয়ান ঘোষ নয়-_- 
সাংসারিক প্রভাত প্রশমন দিলে না এ. 
প্রেম-লীলা !--একদিন সে দৃঢ়কণ্ে বল্লে-_ 

“আমি সব বুঝেছি স্থুরমা, বুঝেছি যে. 
কেন তুৰি শরীর কর্তব্য পালন করতে পারছ. 
না। ওই বাশীই তোমার জর্ধনাশ করেছে, 
তুমি স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য হারিয়ে' 
ফেলেছ ।৮.....পআআসছে পুর্ণিমার আমি 
তাকে একবার দেখে নেব-.নুর্মা, দেখব কে 


* খেয়ালীতে প্রকাশিত কবিতার উত্তর । 





সে. কেন এরকম করে আমার ক্র্ষল স্থথ 
শাস্তি হরণ করলে? আমি তার কি 
করেছিলুম-_যাতে সে আমার এমন সর্বনাশ 
করলে? কিন্ত তোমায় একটা কথা কিজ্ঞাস1 
করি সুরমা, তুমি বদি আগে হতেই জানো 
তুমি আর কাউকে ভালোবেসে স্বামীর প্রতি 
স্রীর কর্তব্য পালন করবে না, কেন তবে বিয়ে 
করেছিলে? তখন জোর করে কেন বললে 
না তুমি বিয়ে করবে না' কেন তুমি সেকালের 
নভেলের নাম্নিকারদের মত ঘর ছেড়ে চলে 
গেলে না, অথবা একালের মেয়েদের মত 
বিষ খাওয়ার ভঙক্ঘটা'ও পেখাগোে না ?৮- 
(লেখার কী 1)7575561010706 1) 

তারপরই লেখিকার উৎকট পাগল কল্পন! 
একেবারে 0110774-এ উঠেছে । 

পৃণিমায় বাশী বেজে উঠ্লো--স্থুরমা 
চললো আস্মহারা হয়ে। তারপরই-__ 

পগুভূুম- 


শব্দটার সঙ্গে সঙ্গে অকণ্মাং সগ্রজাল 


ছিড়ে গেল, পাপিয়া ভয় পেয়ে নীরব হয়ে 
গেল, বাশী থেমে গেল। “মাগো” বলে 
বুকখানা চেপে ধরে নিতাই ল্টিয়ে পড়ল 
বালুচরে 

নিতাই নিতাই দা 

সুরমা ছুটে এসে নিতাইফেল বুকের পর 
আছাড় খেয়ে পড়ল-_- 


গুডুম-_ 
আর একটা শব্দ-_-অন্ঠি নিকতে, 
নিতাইয়ের ঠিক পাশে । ভাত নিজেন 


বুকে নিজেই গুলি মেরেছে । 

টেনে টেনে সে শললে, “তোমায় হতা? 
করণম না সুরমা, চিরকাল খুষানলে পুডবার 
জন্তে তোমায় রেখে চিরদিন 
আজকের স্মতি তোমার মনে জেগে পাক- 
এই তোমার শান্তি ।” 

মাগো মা" 

গল্পটার সন্বন্ধে মহীম বললে লেখিকা 
বোপহয় সম্প্রন্ঠি “যমুনা পুপিনেশর সি সি 


গেনম। 


অশ্বান্ 


যৌবনকে তক্ষুগ্ন রাখার জন্য প্রাচীন খধিরা 


অশ্বগন্ধা রসায়নের বাবস্থা করিতেন । 


অশ্বান 


অশ্বগন্ধার উপাদানেই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
প্রস্তত-_-খবিদের ওষধের মতই ভিতকর | 


২১ 


এসেই গলপ 


স্উনে লিখতে বসতেন । 
আমরা বলি-_-এমন গন না লিখলেই নয়? 
চে ০ ঞ্ 


উক্ত সংখ্যাতেই শ্কলন! পেব 
পাঙিয়েছেন-- 
“বলি কিব্যাপার? 


পলিপিত 


আজকাল দেখি 
উড্ভু উড্ভ়ু সদ মন, 
বাস কল বুঝি ভালো নাহি লাগে? 
হয়েছে সে বার্দাবন ৮” 
চা চি রঙ 
ভাবো বোকা মেয়ে । কিছু বুঝি নাকে 
তোফা নাই নিরাঙায় 
পাশের বাড়ীর মন্দারে পেয়ে 
কাটে দিন জানালায় 1” 
দেবীর আর এক সংঙ্গরণ 
খুসিই হছগাম। স্ুতসিকা 
“অস্টনা" মারফত অণ স্বামীর উত্তরটি জানালে 
আর এক দা উপভোগ করা যাবে । 


অপরাজিতা 


পেখে আমর 





স্মৃতিশক্তির হ্রাস, মাথা ঘোর, হিষিরিয়া, রন্তণল্পতা, অকাল বাদ্ধক্য, ক্ষযরোগ 
প্রভৃতির পক্ষে অশ্বান অতুলনীয়.। ধাহাদের অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক 
পরিশ্রম করিতে হয়-ছাত্র, অধ্যাপক, কুস্তিগীর-_তীাহাদের পক্ষে অশ্ান্ন 


অমৃতের মত কাজ করে । 


০ম্বত্দভল তক্ষেন্নিক্ষটীভন ৪ স্কভিলন্কাত্ভা & 


জীভ্ত্ঞাঙ্লি্ষ চিস্ভ্ঞ্র 








গঠিহাসিক উপগ্ভাসের মতই ইতিছ্াসিক 
পত্র লোকের প্রিয় । মানুষ অহীতকে পুজো 
না করে পারে না। এক সম্প্রদায়ের লোক 
কল্পনা নিলে গাঁকতে পাঞ্ধেন, কিন্। সারারণ 5: 
মানব চায় স্চক্ষে সব দেখতে । অতীতে কা 
খটেছিল তা করনা ক'রে নিরে মানুষ চুপ 
কারে পাকে না মানস পার করছে মোঙেন 
কো দ্াড়ো-পাচচহাজার বছরের সভাতাকে 
চাক্ষুষ দেখবার জগ্গে, গ্রীস-বোমের পবৎ্সা- 
ভারা চোখের সামনে দেখতে চায়, 
পম্পিয়াই তারা খুড়ে বার করে দেখবে, ক 
নখন ভিম্থভিরসের উদ্গাবে ভা 


বশে 


ছিল তথন, 
লোপ পায়। 
লোকের রীতি-নীতি পোষাক গাধি কেমন 
ভিল। ন্নপ-কথার নিদিতা বাঁজকগ্াকে 
জাগিয়ে দেখন্ে চায় ভার পপ, ভার কার্য 
কলাপ। ইতিহাসের নীরস পরষ্টান্ন বাইরে 
তাই মানবের অভিমান ! এই দেণাল সাভাণ্য 
যে করে, মানুষ তার দ্বারে ছুটে 
কল্পনাপ্রবণ যারা ঠারা হয়ত ওয়ার্ডন্গয়াথের 
বলবেন, কমনাই ভ'লো_বাস্থসলপ্‌ 
আঘাতে তা চণ হরে যাবে এ তারা চান পা 
কিন্য সকলেই "ইয়ারো আনভিজিটেড৮ এর 
কবি নন। তারা চান পুল কিছু । ইতিহাসের 
পুষ্টা হ'তে ঘটনা লে এনে তাতে প্রাণসধার 
করতে লোকে ভালোবাসে । একাজ “কিন 
কোম্পানী” খতথানি পারে, ঈপন্তাসিক 
ততখানি পারে না! হলিউড থেকে যে সমস্ত 
এতিহ্বাসিক চিত্র বেরিয়েছে, তার কদর 
দেখলেই আমরা বুঝতে পারি এরূপ চিত্রের 
চাহিদা কত এবং এ লোকের কত প্রিয়। 
“কুইন ক্রিশ্চিনাশ, “ক্যাথেরিণ দি গ্রেট”, 
"স্কারলেট এন্প্রেন”, “ডিসরেলী”, “ভলটেয়ার” 
“আইরণ ডিউক*, “ক্লিওপেট্রা” 


মান্তষ জানতে চায়, 'মহীতে 


হাসে । 


মত 


“ব্যারেটল্‌ 


(এম* রায়ত এম, এ) 


দি উইমপোল উট”, পভিভা নিলা” 
প্রচ্নতি করেকটী ফিবোর কণা মনে করলেই 
বুঝতে পারি এদের দাম কত। 

এখানে অভিনেভা-মভিনেত্রীবের 
শিল-নৈপুণোর বিষয় আলোচনা করবো না । 


তম 


মতা 


গ্রেটা গান্দো কী পুল অভিনয় করেছে 
“কুহন টিশ্চিনাশ-য়, তা দেখবে চিত্রামোদীরা | 
ঠারা £পনা ক'রে দেখবেন মাপিন চিয়েটি ক 


এব এপিজাবেখ বার্গনারের মণ কে দিয় 
কাথেরিণের চরিত্র সুন্দরভাবে ফোটাতে 
পেরেছে, * কিবা কছেটু কোলবাসি 


রাপ ধিয়েছে, বা জন 
পিস কেমন ডিস্রেলী, শুলটেযার, ছিউক 
মপিতটনের চরিত ক্ুটিয়েছে, নন্বুং 
. শিয়ারার কঠখানি এপিজ্গাবেথ ব্যারেট হছে 


শর্িগিপেঠাশর কটি 


আক ছি 


পেরেছে, অপবা এপাঞুভিয়ারধ চরিত্রে গয়ালেশ 
পরিকে শনি ভিপাগ্তে কতথানি 
মানিয়েছে | পন্ুমান প্রবন্ধে আমরা এ সন্বন্ধে 


পা সংখা 


লেখকের এ সন্গন্ধে প্রপন্ধ পের হগ্লেছিল । 


ক ৯০১ 
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আলোচনা করবো না। আমরা ভাববো 
ফিক প্রডিউসারগণ কেন এসব ফিল্ম তুলছেন 
এবং এত অর্থ ব্যয় করছেন কী জন্যে-- 
ন্কগণ কী চান এবং কতখানি তৃন্তি পান । 

স্টপ সাণারণে নয়” শ্নেছি বিশেষজ্ঞ 
দতিহাসিকগণ 9 “কুইন ক্রিষ্টিনার প্রথম দৃশ্যে 
গাজার মুত্া চশ্াতে কোন ভুল বার করতে 
পারেন না। রাজা কোন্‌ সময়ে যারা গিয়ে- 
ছিলেন, আকাশের অবস্থা তখন কেমন ছিল, 
স্টাব্ ক পোষাক পর ছিল ইত্যাদি বিষয়ে 
দরটি নাকী নিখুত হয়েছে এবং এজন্যে 
অনেক অথব্যর করতে হয়েছে চা প্রজব বে 
এক্ষক্যে একাধিক শতিছ্াসিককে ডিরেক্টর 
নিয় করেছিলেন । এতথানি সাফলা আর 
অর্থবার আমরা সমস্ত 'বতিহাসিক চিত্রে আশা 
করতে পাত্রি না বটে, কিন্ত যা আমাদের 
কল্পনার স্ব তার বাপধ্ধেয় যা তাকে প্রশংসা 
না করে পারি কী করে? আট আনা 
এক টাকা গরচ করলে আমরা অন্য "ক 
পর্ধনীতে উপন্তিত হ'তে পারি এব সেখানে 


ডোঙঈ্গরেরলল 
বালামৃত 


শীর্ণ 
শিশুরা অন্বিলচম্থ সুস্থ ও 
সম্বল হক্স; এই ব্বালাম্মত 
খাইঢ্ভি আক্বীছ শ্বলিক্া ছাট 
€ছোট রাত বড়ই 
পছন্দ কঢর । 


বড় বড় ওষধালয়ে পাওয়া যায়। 


০সন্বমঢেন ছুব্রল এবং 





কিছুকালের জন্তে হ'লেও আনন্দ “পাই। 
“ক্লিওপেট্রা” চিত্র তুলতে কী বিপুল অব্যয় 
হয়েছে_ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ক্লিওপেট্রার “বার্জ” 
তৈরী করতে কী নৈপুণ্য দেখা যায়--তা 
সারাই জানেন ধার! “ছবিখানি দেখেছেন । 
ইতিহাসে কী লেখে সকলে জানেন না। 
বারা সেক্সপীর়রের “এন্টনী ও ক্রিওপেট্টা” 
পড়েছেন তারা হয়ত ম'তথানি আশা করেন 
ঠিক ততথানি চিত্রে পাননি, কিছু সাদারণে 
কী ছবিখানি দেখে হতাশ হন? রোম ৪ 
ইজিন্টের জীবন, রোমের সেনেট, পোম- 
সম্রাটদের বিজয় বাহিনীর পুরপ্রবেশ, 
ইজিপ্টের ধিলাঁসিতা কী যগাসাপ্য কোটানো 
হয়নি? বিংশ শতাব্দীতে বসে শষ্টপুন্দ 
প্রথম শতাব্দীতে আমরা কিরে বাচ্ছি_ 
আমাদের মানস চক্ষে ফুটে উঠেছে অহীত। 
এর্ব বূপকার বারা স্ঠাত্বের প্রশংসা করা কণশ 
ন্যায় ? 

আরলিসের মত বিজ্ঞ ও স্থুনিপুণ অভি- 
নেতার কাছ হ'তে আমরা ইতিহাসের বে 
সব চরিত্র পাঁই--তা কী আমারে? আনন্দ 
নাপিয়ে পারে? ইতিহাসের পুগ্রার জীবন- 
চরিত পণড়ে আমরা তুলে যাই যে এঁকাও 
ছিলেন নুগে হঃখে গড়া স্সেহ-প্রেম-গ্রীতিতে 
এদের জদরও টলতে । এরা অযাগুধী শনি 
বরলেও মানুষ ছিলেন । এই সব চরিত্রকে 


বথন পর্দার ওপর আমরা দেখি তখন আমর! 


আনন্দই পাই--কেউ হরন্ত প্রেরণা পেনে 
পারেন। 





জীবনী-ফিল্ম "ব্যারেল অদ “দ 
উইমপোল ই্রীউপএ ফ্রেডেরিক  মাচ্ছচের 
বাউন্নং।  বাউদনংএর দাঁড়িওয়াপা ফটো 


দেখে দেগে আমরা ভুলে যাই “কফ। পিশ্পে! 
লিশ্পিপ্ কবিকে সেই এন্সেট,ক গামখেয়ালীত 


কবিকে । মাচ্চেবর চরিত অঙ্গন আমাদের 
চোখে একটু গাগলে৪ মনকে পেয় 
নাড়া। ভার গ৪পব নন্দী শিনাবারের 


এলিজাবেগ ব্যারেট | শবাশায়িনী নারী 
বোপ- কবি 
বাঁরেট কী সাই 
গাকন ন্মা 
আমাদের দেয় অতুল আনন্দ ।  চাপঠ্স্ব 
লিখ, অভিনয় আমাদের 


প্রেমের পরনে দুললো 
করণে আগ কবির পরশ । 


এত শ্রন্দরী ছিলেন _ যাই 


চোখে কঠোর 
পিতার চবির কী পরিস্মটভাবে ফটিত নে? 
ঘণ্িহ্াসিক শত হবে না আশা করা বায় 
সাহিশ্যের ছাতেরা আনন্দ পাঁবেনই | 

“ম্যাটাভারী,” "প্াসপুটীন" বা 
উপস্তাস 
ছিরেক্টরের হাতে উপষু্ 
ধনিনেতা অভিনেরীর সথিপনে ইতঠিচাস 


“ভিভা। 


ভিলার অনবো এতই গাবুক না 


কেন-উপযু ক্ষ 
পাপ পেয়েছে 


পুলি | মান্বমন শুস না 


হয়ে পারে না। আমাদের দেশে ছিলিম 
প্রস্তহকারীদের অনেক বাপা আছে 
তবু কী আমরা 


জানি, 
এশ। করতে পারি নাছে 
ইতঠিহাস- 
পিপাসু চিকে ভাপা পরিঠপ্ু করুন । আমরা 
সকলেই মগন নাক বুজে চোখ বন্ধ কারে 
পরকালের চিস্তার কাটাচ্জনা_.ছবি৪ খন 
স্ঠছে, তখন খান করেক লি” 
ভারত ইতিহাসের প্রষ্ঠা থেকে নিয়ে চৈহী 
করলে কী লোকসান হবে। ইতিহাসকে 


এমনই ভাবে জবি ভুল দেশের 


এরকম 


জীবস্ত করতে ফিল্ম কোম্পানী যত ণানি 


পারে-এমন আর কেউ পারে না। 
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উতকুম্ট দাঁগিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর। পাতা, স্রদক্ষ লোক দ্বার! 
বিশেষ যত সহকারে শ্তকৌশলে মিশিত 
কাজেই 










আমাতদর জনপ্রিয়তার 
প্রশ্থান কারণই তাই । 


রাস্বিভারী দে এগু সন্স 


সকল পপম আয়েল ভ্রাথ, সবার রুখ, 
ফোর রখ, লিনোলিয়াম্‌ 


খচপা ও পাইকারী বিঞেতা 
৮১ নত পুরাতন চিনাবাজ।র গ্ীট, 


শেষ বিন্দুটা পন্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা 


৭৪-১, ক্লাইভ রী, কলিকাতা । 
ফোন-_-১১৩২, কলিকাতা! | 











মধু উৎসব 


হাঁইকোটের বিগত ব্যারিগ্ার মেগ্কার 
ভান্তর বাড়ীতে আদ বিসাহ উৎসব । 

বালীগঞ্জের একটি বিশিছ্ কোঙাটাস তাই 
আজ সবাপ থেকেই পরিপূর্ণ সুপ উতহপণে 
মেতে উঠেছে । লোকজন, আগ্পীয় আম্মা, 
বন্ধবাঙ্ষবে এরই মনো বাঁড়ীথানিকে চাপল 





কোলাভলে ভরিয়ে ঠলেছে। ঢারিদিকেত 
একটা! পিরাট ব্যস্ততা ভোরের শানাহ 
উভৈরঙীর হানে বিভোর । নিগার ভাতর 


একটি মাত্র কন্তা সন্তান চিত্রা আজ বিবাহ 
স্থতরাৎ অন্ু£ান বড় সত লয় ॥ 

নিনীতা উঠি উদ্ভি করে বিনা ছেড়ে 
উঠতে পাবরছিলে। না । কাগ সমস্ত দিনের 
গুরতর খাটুনির গর অপিক পাত্রে সরে এখন 


যেন ক্রান্তিটা 'মপিকতর ভাবে অগ্রক্ঠত 
হচ্ছিল শরীরটা? ভারী বোর হয়। 
নব বসপ্ত প্রভাতের ঝিরঝিরে মিষ্ট 


দ্রথিণা বাতাস-__পরিশ্রম- 8 দেহটির পর 
একটা! 'হন্দ্া আমেছের ভাব 
মিষ্টি করণ শানাইয়ের মুচ্ছনা বিনীহার অন্থর 
দেশে ঘা দেয়--অবসাদ-র্িছ্ছ চিনে "হম 
বিজড়িত চন্গে তাই সে চুপ করে জনে পাকে । 
ওদিকৃকার হাঁক ডাকে যোগদান করবার মতো 
ক্ষমতা তথন তার নেই । 

বামনর্ধির চীত্কারে 
হোল !-_ 

বলি ও রাজরানী--ও নবাব নন্দিনী, আজ 
কি আর উঠতে হবে নাগতরে কি শ্রার! 
পোকা লেগেছে? ওদিকে বেলা যে আট্টা 
বাজতে চললো-_-স্যা বে মাঝ আকাশে 
এলো-__-আজ কি পাটুরাণীর মতো গতর 
এলিয়ে শোবার দিন? বলি গায় হলুদের 
তত্বতাবাস ঘষে এসে পড়লো-_-উঠোন ভর্তি 
মাছ--কে কম্নে লরাবে সে দিকে কি হস 
.আছে ?--না, যার যাবে তাঁর যাবে? 


এনে 


পের। 


কিন্তু উঠতেই 












নার অন্ন গিলে মানুষ হচ্ছিস্‌ তার দিকে তে? 
াকাতে তয়। 

বিলতার হন্দা ভেঙে বার । 

বামন দিন শীঙ্ বাক্যবান 


তখন 


সি 


বিশশহার অন্থরকে পিদ্ধ করে চলেছে । 
বিনীত 


পামন দি, মিছিমিছ্ি বকছে? কত আর বলা 


অসন্ভা ভাবে উন্তরপ্প দেয় কেন 
হয়েছে 2 ভুমি তোমার কাজে বা আমার 
কাজ আমি ঠিক করবোথন । কই চিনা কি 
এখন ৪ উঠেছে £ 

নিলীণতার কথার বামনদির কগন্বর সপমে 
উঠলো | পাম হুশনী আশ্চর্যাভাবে চিরককে 


স্পর্শ করলো-7 মাকি হবে গো? 


বালি ৪ 


শহক্দোয়ারী, আমার চিত্রার কাছে 2! 
মুগে আগুণ! সে কপাল করলে কি আর 
রাক্ষুসী ভয়ে জ্যান্ত বাপমাকে খেয়ে এখান 
আসি ? 

সক!ল বেলা বামনদির চীতকানে জবাই 
এসে র্গস্তুলে হাজির হয়। 

মিসেস ভাস্ু__সৌদমিনী এসে বিএক্ 
ভাবে বলেন সকাল 


বাড়*ট'কে 


বলা 





ভিত হলত্জ্কল্কর ভলাজ্পী £ 








জ্ীঅলিল কুমার ভভরীচার্খ্য 


তোমরা কি করে ভুলেছে!। পাচট। ভদ্রলোক 
আস্বেন_ তোমাদের কাণ্ড কারখানা কি? 
বামনদি সম্গল কগ্ধে অভিযোগ জানালেন__ 
লা ম'. আমি আর থাকতে চাই নাঁ। আমি 
তোমাদের আপনার লোক নই-তা না হলে 
বিন" কি আর এমনি করে অপমানটা করনে 


সৌদামেন" বয়েন_সে কি কাকী তুমি 
আমাদের লোক নও কে বন্টে-বিনী করেত 
তোমাকে অপমান 2-বিশ্রীভী_ 


বিনীতাকে কোন কগাই বল্তে হয় না। 


না 


বাঁমনপ্রি সবিস্তারে ঘটনাটি সৌদামিনকে 
খুকিনে ধেন 
তোমরা আমাকে চিরধিনই আপিলার 


ভাবো--কাকী বলো, তাই তোমাদের ইস্ট 
করত যাই-তোঁমাদের কোন মন্দটা চোগের 
মাছগুলো উঠে'নে 
এক্ষনি 


সামনে দেখতে পাবিনে । 
পড়ে আছে-_কাঠঞধাটা 
শুকিয়ে যাঁবে-কে কমনে সরাবে তাই বল্তে 


রদুরে 








সাহিত্যের ভিতর অন্থুতঃ কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে হারিয়ে ফেলুন '**" 


শ্রীৰক্মোহুন দাসের 
বেইমান 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরন্দতীর 


মায়ের আশীর্বাদ 





জিনিষের ভুলনায় প্রতি উপন্যাসের দীম অতি তুচ্ছ__১১ টাকা। 


জবভিলভী-ভলাক্রিভ্ি- ত্র ২২১, কর্ণওয়ালিশ সীট, 


বছর মধ্য থেকে বেছে রাখা হয়েছে 


স্ুপ্পসির সোমের 


প্রিয়। ও দেবতা 











নারাফণচক্রর ভট্ট্রাচার্ষ্যের 
সতী-সাবিত্রী 


প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যাঞের 


শুভদিন 












কলিকাত । 


আসা। আর কাজের বাড়ী, আন্্ক আর 
শুয়ে থাকলে চলে? অপরাধের মধ্যে মা 
বিনীকে এই কথাই বলেছি । আর কোথায় 
ফাবি_-খই ফোটার মত মুখে রা ফুটে উঠলো । 
ষান।তাই বলে আমাকে অপমান করলে। 
বলে কিনা চিত্রা তো রয়েছে_-তাকে বলো 
গে, সেকি এখন উঠেছে? আমার চিত্রার 
সঙ্গে টক্কর দ্বিয়ে চল। | 
সৌদামিনী গম্ভীর হয়ে 
বল্লেন__বিনীতা, ভদ্রলৌকের বাড়ী থাকৃতে 
হলে ভদ্রভাবেই থাকৃতে হুয়__ভদ্রভাবেই 
কথাবার্তা কইতে হয়। ছোটলোকের মতো 
কথাবার্তী হলে ছোটলোকের ঘরেই যাওয়া 
উচিত-_-আমার বাড়ীতে ওসব চল্বে না। 
তোমার সম্বন্ধে যেন ফের আমাকে ওরকম 
অভিযোগ আর কখনও শুন্তে না হয়। 
বামন কাকী আমাদেরও শুরুজন স্মরণ থাকে 


বিনীতাকে 


যেন! 
সৌদামিনী গম্ভীর পদক্ষেপে চলে গেপেন। 












5ম মাঢদর 
নব-প্রকাশিজ্ 


বাংলা ৫রকর্ভ 





_৯৯৩৫-_ 













শ্ত্রীস্বুরত মল্সথ রায় প্রনীভ 
*ভনাঞ্রজ্ক ল্লীজসও্াভনাডক*্ল 


সৌদামিনীর কথাগুলি অত্তি সংক্ষেপ 
বামনদির মতো জোরালে! নয় : কিস্থ তবুও 
ওই সামান্ত কয়েকটি কথাই বিনীতার অন্তরে 
অন্তি কঠিন ভাবে আঘাত করে। 

চোখের কোণের উদগত অঙ্ররাশিকে 
কোন রকমে বামনদ্িদির সামনে থেকে সবিয়ে 
নিয়ে বিনীতা আস্তে আস্তে বাথরুমে গিয়ে 
ঢুকলো । 

বুদ্ধ চোখের জল আর কোন বাধা না 
মেনে অবিশ্বান্ত ধারায় গড়িয়ে পড়ে । 

সত্যই তো চিত্রা আর সে ?--বামনদির 
অপরাধ কি ?--অপরাধ সমস্তই তার পোড়া 
অদষ্টের! দ্রনিয়ায় ধার কেউ নেই, কাঁকা 
কাকীর অনুগ্রহ-অন্নে ঘে প্রতিপাপিত তার 
আবার মান অপমান কিসের -তার আবাগ 
অভিমান অভিযোগ কার ওপর % 

বিনীত নিজেকে দৃঢ় করবার প্রতিজ্ঞা 
করে নিলে শত ছঃখ কষ্টেও আজ সে 
বিচলিত হবে না; কিন্থআজিকার উতৎসণের 


কুমারী ছায়া গুপ্ত 


২৭ 


চ 


কথা মনে করেই আবার সে বিচলিত হচ্গে 
উঠলো । 

আজ চিত্রার পরিণয উৎসব-__ইহাপেক্ষা 
আনন্দের বিষয় বিনীতার কাছে আর কিছুই 
নেই ।__চিত্রাকে সে প্রাণাপেক্ষা ভালোবাসে-__ 
চিত্রার মঙ্গল কামনা সে অন্তর দিয়েই প্রার্থন? 
করে; কিন্থ মনোজকে ভোলাও যে অসন্তব। 

পিনের পর দ্বিন--কত বিচিত্র মধুর স্বতি, 
কত রঙিন স্থুখ স্বগ, কল্পনার কত মোহন 
মোহ জাল-__তার জয়ের প্রতি মর্দ্দে আকা 
-গাকে বিস্বতির কোঠায় চির তরে বন্ধ করে' 
রাখা যে বিনীতার পক্ষে অসম্ভব__ একে 
বারেই অসম্ভব । 

মনে রায়--কত সুপীর্থ দিনের বন্দু 
মনোজ রায়-বিনীতার প্রাণপ্রিয় মনোজ রায় 
আজ চিত্রার স্বামী !__একেই বলে হয়ত 
অক্ষ্টপিপি-কিৎবা ঘটনাচক্র !-_ 

চিত্রার মতো! বিনীতারও যখন পশ্বরধ্য, 
প্রতিপঞন্চি খ্যাতি ছিল_-যখন বিনীতার 


৯০ ইঞ্চি ভন্বল 
সাইঢেভন্ভ, ক্রু 
০লডেবিলয্ুত্তু 
প্রতি তরকতেভ বর 
মুল্য ২৪০ টাক! 












আন্ত বাদলে এ কোন্‌ বেশে অেক্কেন্ী সন্গলিত) 


২.0 7১1. 
£ আমারে জাগিয়ে রাণে। (৩) 
শ্রীযুন্ত ননী দাশগুপ্ত বি, এস, পি, 
. 3. 1954 বন্দীবীর ১ম ভাগ (রবীন্দ্রনাথ ) 
নী হর ভাগ 
শ্রীযুক্ত বালীকণ্ত সুঢখাপাধ্যাক্স 
৫ 188 ! স্বরোদ্--৪০)০ তিলক কামোদ্‌ 
শর ৪০1০ পিলু বারোয়। 


৭৭/১ হ্াঁরিসন রোড, কলিকাত৷ 






মাত্র ৩ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেছ রেকর্ডে সমাপ্ত । 
ও. তি, 0791 ৮১ 18)- মুল্য ৭॥০মাত্র। 


যুক্ত মন রায়ের 
ঈদ শ্রম্যা ঈ* 


৭ খানি ৯০ ইঞ্চি উবল পাঁইডেড. ব্রু লেবেলযুন্ত অত. 


রেঙ্চর্ডের মুল্য ১৭1* টাক মাত্র । ." 































৮ 


মাতাপিতা বঞ্ধমান ছিলেন তখন মনো রায় 
ছিল বিনীতার প্রেম-ভিক্ষু 

আজ সে কথাগুলি নিনীতার 
বাজে-মনোক্ষের চাপা ফুলের কলির মতো 
আম্ুলস্তুলির পর হাত বোলাতে বোলাতে 
কদিন বিনীভা বলেছে__মনোজ দা, তোমার 
তোঁমার পাশে আমায় কি 


কাণে 


এমন রূপ, 
€মাটেই মাঁন!বে না-_ভারী “বিশ্রী” দেখালে । 
এ কথায় মনোজ নাকে আর কাছে 


পলেছিলো-মনোজদ1 সললে 


তেনে লিয়ে 
কিন্ত স্তিই ভাগী নিশ্ী। ঠেকবে__ 

ইঙ্গিভটা বুঝতে পেরে বিনীগতা পঞ্চ 
লী” উয়ে__ 


হয়ে ওঠে, বপে-ধ্যেঘ, ভুমি ভা 
একটুও থেন বুদ্ধি নেই । 
বিনীতার চক্ষু টি আবার অ*-স্ণ ভয়ে 


ওঠে--ধিনীতা আর নিজেকে দ৮ প্রতিজ্ঞ 
বাথতে পারে না। 
আজ মনোদ সে সব স্কল্ত-মনীত 


দিনের সে সন কগা লিশ্মমলাবে কলে 


(অবসরে অবসাদ 
দুর করি০তভি হইঢল 
আপনার একটা 

গ্রামোফোন 
আপশাক 
আমপা 
“হিন্দুস্থান” 


“হিজ মাষ্টারম্‌ ভয়েম" 


প্রতি সকল প্রকার আমোফোন, রেডিও, কটে।, বাগ্ঠঞ্জ 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ গৃতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 


অগ্যই তালিকার জন্য পত্র লিখুন 


এলস্মগ ও্ভল5 আাজ্ছা ভিল৪ 
& ৯৯ শন্দমাভল। স্ট্রীট 


কিহ্বা। 


পিনীহার ছবি তার মনের পাতা থেকে 
একেবারে মুছে গেছে। 

বিনীতার আজ যান প্রতিপত্তি কিছু 
নেই-বিশিষ্ট সমাজে চলাফেরা করবার 


মৃতো-কোন সঙ্গলই "তার হাতে নেই 
মাতাপিচার মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গেই সবই সে 
রিয়েছে | সোসাউটি, পোজিশন এবৎ 
এটিকেট বঙ্জায় রাখতে পিতা কিছুই সঞ্চয় 
করে দেহে পারেন নি- বার জন্তে সোসাইটি 


ম 


রন 


তাকে আদর মর করবে-_এখন সে কাক] 
কাকীর গলগহ-_অন্নঞাহের পাত্রী । 
একমাত্র আনে 


হলেগ অগাপ 


পিএ প্রন” পিচার 
ক" | বিশেষ শুন্দদীশ না 
বনসম্প্ন্ডির অধিকারিণী_-ডায়োশেসনে গণ 
ইয়াগে পড়েও শতরাধ বে কোন ছেলের “ক্ষ 
লোছনীর | কিশ্। মনোজ কি সই 
তেখার ৮ 

মনোদেরও কিছুই অভাব নেই লাম, 


কর! পড় লোক না হলেও-সংস+রে 
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অস্থচ্ছলতা নেই। কোপকাতায় বাড়ী, মোটর 
সবই আছে। মনোজের পিতা মিষ্টার রায় 
সেক্রেটারিয়েটে উচু পোষ্টেই চাকরী করেন । 
মনোজও বেশ উচ্চ শিক্ষিত-_ইউনিভারসিটির 
নাম করা ভাত্র। স্থতরাং চিত্রার পিতার 
টাকা কড়ির'পর লোভ না করলেও আশ্চর্য্য 
হবার কিছুই ছিল না। 

বিশীতার সম্পর্কেই চিত্রার সঙ্গে তার 
আলাপ। তারপরই এই বিবাহ । আধুনিক 
প্রেমরীতিই হয়ত এই! আস্তরিকতা কিছুই 
নেই_মনবিনিময় প্রয়োজন হলে শতাধিক 
বারও হতে পারে । 

বিনীতার চোখের জল তখন ও শুকিয়ে 
মায় নি-বাগ মের ধররজায় ন্কিং হতেই 
সে তাড়াতাড়ি চোক মুছে দিলে । মুখ হাত 
পা পুয়ে নিয়ে বাইরে আস্তেই দেখে চিত্রা! 

চিত্রা বিনীতাকে লক্ষ্য করে বল্‌্লে__ 
ভদতা ভাই রাখতে পারলাম না। পরার 
আধঘণ্টাটাক্‌ ফেটে করে শেষে দরগায় নব 





করতেই হোল-_দেখি, দেখি--ইস্‌ মুখখানা 
যে একেবারে লাল করে তুঘেছিস-__ভারী 
সুন্দর কিন্ত দেখাচ্ছে_-মাইরি যে কোন পুরুষ 
দেখলেই এক্ষনি তোর লভে পড়ে বেতে! । 
এখন থেকেই নিজেকে অত 
করিস্‌ নে। 

চিত্রার কথাগুলি নিছক ঠা 
হলেও অন্তরে তা ভীক্ষ ভাবেই গিলে 
আঘাত করে। 

বিনীণা পাল্টা? জবাব দেয়_-ভয় 
চিত্রা, তোর মনোজ রায় তোরই গাঁকুবে, 
তোর মুখের পাশে আমার মুখ, ভার মনে 
কোন দাগই টানবে না 

কথাটি বেশ সহজ ভাবে বলবার চেঈা 
করলেও বিনীতার কগন্বর ভারী-হয়ে এলো । 

বিনীত ত্রস্তে মুখখানি পুর্িয়ে নিয়ে কত 


2৮1৮০16156 


পর্ণক্ষেপে চলে গেলশদাই ভাই, উঠোনে 
মাছ লি বয়েছে দেখি গে-- 


বাড়ীর মধ্যে এই একটি লোক শত্রাই 
বা হাকে সীন্তির 
. বিনীতাও চিত্রাকে আগ্চরিক ভালোবাসে । 
বিনীতা আর চিত্রা উভয়েই 
সমবন্ধসী_ দুজনে সী 
বামনদির অবিশ্রান্ত 
কাকীর উপেক্ষিত ব্যবহারের (মাঝে চিত্রা 
সংস্পশে বিনীতা "তবু খানিকটা সানা পান । 


চঙ্গে 


একটু বেগে 
৮৫ 
ভাব পিনরাতি 


বাক্য দশ্বণা, কাকা 


বিনীতা এব মনোজের সম্পক চিত্রা 
কিছু কিছু জানে, কিন্ত ইদানিৎ ভার 
আবিভাবে ছ্ুজনের মধ্যে একটা আদ 


পা 00000111111111111 000301110111111101110111111110580 28 


পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 
৩৩এ, আশ্ততোষ সুখাজ্জী রোড ভবানীপুর 
আমাদের দোকানে অল্পদামে- 


মনের মত জুতা, 

লেভী শু-_- ছেলেদের জুতা পাবেন__ 
উকঢভ হচন্বনা। 
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৪ 
বাহারে ভাল, টু 
এ 


ন্যাবধানে তেষন কিছু উপলদ্ধি করতে চিত্রা 
পারে নি এবং শত চেষ্টাতেও বিনীতার মনের 
কগা সে জানতে পারে নি। 

মনোঁদিকে৪ কথা প্রসঙ্গে চিত্রা জিচ্ছেম 
করেছিলো-কিন্তু উপেক্ষিত হাঁসি 
প্রতিবাদের পর চিত্রার মনে তেমন কোন 


এবং 


সংশয় আর নেই । আর মনোজের চেহাপ্রার 
ভেতর ও 'এমন একটা মার্দকন্তা আছে যে তার 
প্রন্টি থে কোন মেয়েই আরুঈ হওয়া অন্তি 
স্গাভাপিক ; স্তরাৎ চিত্রাও যখন তার সঙ্গে 
নিলিড সংস্পশে এলো তখন সেও মনোজকে 
হ্ালোবেসে ফেল্লে অতি সহজেই । দিনের 
পর দিন মনশোজের ছবি "তার মনের পাভায় 
অপ্ত দটভাবেই অগ্কিত হয়ে গেলো । 
পরা এ বিবাহে খুবই খুসী | 
হাবপার মন্ডো 


কনা গার 
অবসর তার নেই । 
বিনীত মনোজকে 


কদখ 
করবে আতীত দিনে 
হ্গালোনেসেছিলো 7 কিংবা মনোজবিনীতাব 
মপো একটা জীনির বন্ধন গছে উঠেছিলো 
হা! ভাপবার মনো চিন্তুরট্ি চিত্রার 'এখন 
নেই । সে হয়ত একটা যোহ-তরুণ ণয়সের 
স্রানাবিক কলম বিশেধ- ভা বলে মনোজকে 
চিরা কেন, 


ন্নাশ্গাবিক 


চিত্রা হাগ করতে পাবে না। 


কোন মেয়ের পক্ষে তা ন্র। 


কজ্গিকার মিলন আনন্দের আপিকো 
ভাব 
সংশয়ের ছায়া 


'প্রসন্গ 


বেনীভার এই এডিয়ে চলা এখং অন 


দুদ চিত্রাব মলে কোন 
আনলে না। ত্রহি সে 
বাথরুচুম পরবেন করলে । 


বিবাহ বাড়ীর কোলাহল বেড়ে চলেছে । 


শচতু ই 


চারিদিকে বিরাট ব্যস্ততা, লোকঞ্নেন 
যাতায়াত, ছুটাছুটি, ভাব ডাক্এর আর 
বিরাম নেউ। প্রহরে প্রহরে শানাউয়ের 


বিচিত্র রাগিনী, 'অভ্যাগত নরনারীর বিচিত্র 
কলকণ্, মোটর, ট্যার্সি, ফিটিং-এর অনিরাম 
গমনাগমন বিবাহ বাড়ীর উৎসবকে সুস্বিত 
করে তুল্ছে। 

হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিইার 


২৯ 


ভান্ুর--একমাত্র কগ্তা চিত্রার আঙ্জ শভ 
পরিণয়-উৎসব ! 

সহরের নামজাদা সমন্ত লোক আজ চাৰ 
সাঁড়ীতে নিমদ্িত-- আয়োজন বড় সহজ এবং 
সামাগ নয়। 

কায়েনটটের পল সকাল থেকে এসেই 
হাজির এত বড় একটা অন্ুষ্টান--সামান্তি 
লোকের কাজ নয় । বড় বড় ঢেকরেটার 
সকাল থেকেই বাড়াগানিকে সদ করবার 
জঞ্জে উঠেপড়ে লেগে গেছে--মিষ্টার ভাসুর 
শ্রুহং লগ টি চেয়ারে পরিপুণ হয়ে গগছে_- 
মন্ত প্যাডেল খাটানো_নানা জাতীয় পষ্প 
সম্তারে 59শোভিনভ । গুদিকে 'কামপিফায়ার 
ফির করা-ইলেকট হকের নানা বিভিন্ন 
বংএর বালন প্রঠি বলের শাগণে শাখে, তায়, 
পাভায় পেছিত। 
বাস্ততার আন সম! 


গুতচের প্রতি অঙ্গে নন 
নেই-সেই ব্যস্ততার 


মানে শিনী শা9 নিজেকে কপিরে পিলে। 


কোন দ্রণ-কান। বেদনাহই তার নে । 


নবদল্পর্িব সে অঙ্গন কামনা করেমশোজ 
চিতা শপ হো, 


সন্গার আমনের সঙ্গে সঙ্গেহী প্রবীর 


গর ছপজে উঠলো | মিগাব ভানু 
উপনাতশাকিভি হানি আনন্দের পশরা 
০ হন হাসতে থাকে । ব্যস্তাতার আর 
২ আহ গোধুশি লগে বিবাহ? 

বসন্তের রক্ষণ সমীরণে শানাইয়ের 
মপূর হালে, পাতার 'আধিকো, অজ্যাগত 
নরনাপীর  মংন্ডিত বিশিষ্ট কল উজরণে, 


মোটরের স্যার পালীগঞজের একটি বিশিষ্ু 





সৌন্দর্স্য কেবল প্রসাধনে বদ্ধি হয় না_--_ 
মনের মত পোবাকটিও চাই, তাহলেই 
বাঙলার আপি ও প্রসিদ্ধ 


ভভ্ছন্লিশ্পাদ লল্জ্গী 
সাবেক দোকানে আস্তে হবে 
ঠিকনা__-__জগ্ুবাজার-_ ভবানতপুর 
বিনীত-্জ্রীরাধাকি০শোর নন্দী 





কে 
৬ 


কোর়ার্টার মেতে উঠেছে। পুস্প সন্তারে 
স্থসচ্জিত সুবুহৎ মিনারার শুভাগমনের সঙ্গে 
সঙ্গেই কলকোলাঁহছুল বেড়ে গেল। শঙখ্খের 
এবং ভুণুধবনি্তে, স্্ুবেশা আভিজাত্য গৌরবে 
গৌরবান্িতা তরুণী মণ্ডলীর হিল তোলা 
জুতার মাপ করা খটাথট শব্দে, বরবাত্রীর 
হাহ্যপবনিতে” কনে কর্তাদের হাক ডাকে 
বরের শুভাগমন বার্তা রটে গেল। 

বিনীতার কাজের আর সীমা নেই! 
ভড়ারের কর্রী সে। কার কি প্রয়োজন__ 
কোন জিনিষটা কোথায় এলো-কে কোণায় 
থাবে-সমস্ত তার তালিকাভুক্ত । বামন্দি 
মাঝে মাঝে এসে উপদেশ দিয়ে যান__ 


ছুচারটে ভৎ্সন1 গুনিয়ে দ্েন_বিলীতার 
কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার আর 
অবকাশ নেই । 


মনোজ-_তারই প্রাণপ্রিয় মনোজ রায়ের 
সঙ্গে আজ চিত্রার বিবাহছ-__বিবাহ-উতসব 
স্থুসম্পন্ন করবার দায়িত্ব আজ সব চেয়ে তারই 
বেশী। প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ছোটখাটে। 
কাজের ভেতর সে আঙ্গ নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়েছে । অন্ত কোন দিকে তার দৃষ্টি 
নেই-শুধু কাজ ! 

বর এসেছে বাড়ীমন ভুলুস্ুলু রব-- 
দ্শনাভিলাধীদের দলে দলে গ*নাগমন-__ 
বিনীতা জান্লে-বর এসেছে 1 

বিনীতা আস্তে আস্তে গিয়ে উকি দিয়ে 
দেখ লে--চন্দন-চচ্চিত ললাটে-__গায়ে গরদের 
পাঞ্জ্ী, পরণে গরর্ণের জোড়__চোখে 
রিমলেশ চশমা-_ প্রশান্ত হান) রেখায় সমুস্দ্ল 
সুখত্রী_কৌকড়ান হাকপ্রাশ, চুলগুলি__ 
স্ন্দর স্মপুরুষ বর- চমৎকার মানিয়েছে 
আজ মনোজকে-__মিষ্টার ভাম্গর একমাত্র 
কন্তা সম্তান_-ধনীর আদ্বরিণী ছুছিতা চিত্রার 
উপযুক্ত স্বামীই হয়েছে । 


অলক্ষ্যে বিনীতার 
অশ্রুরেখ! পরিস্মৃট হয়ে ওঠে। 


চোখের কোণে 


ওপরে বামনদ্ির ডাকে সজাগ হরে 
বিনীতা অস্তে চোখের জল মুছে চলে যার ।-_ 

বামনদির বাক্যবান্গুলি নীরবে হজম 
করে সে সন্দেশের রেকাবী সাজাতে থাকে । 

থাওয়া দাওয়ার পালা শসব্যস্তে চলতে 
থাকে ।  পরিবেশনকারী ছেলের দলের 
কর্তৎপরতার আর বিরাম নেই-_-উৎসাহের 
প্রাবল্যে ছুটাছুটির আধিক্যে চীৎকারের 
ব্যস্ততায় তরুণ সম্প্রধায় মেতে উঠেছে । 
মেয়েদের দ্রিকে পরিবেশন করার প্রলোভনই 
তার্দের বেশা । বিনীতাকে স্বতিগান হত্তি- 
মধ্যে অনেকেই শুনিয়ে গেছে-_-তাঁর মতন 
কাজের লোক নাকি নেই__এমনি একজন 
কর্মী পেলেই পৃথিবীতে এমন কোন অসাধ্য 
কাজ নেই বা সম্পাদ্ধন করা যার । অকলেই 
নিজেদের গুণমুগ্ধ অন্তরের প্রেমগান শোনায়। 
বিনীতা কিন্তু নিবিবকাঁর । বিনীতা উপলব্ধি 
করে-সকলেই মনোজ শেনীর ! 

বিবাহ উৎসব শেষ হয়ে গেছে ।__ 

খাওয়া দাওয়ার পালা সমাপ্ত হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাড়ী প্রায় ফাকা হমে এসেছে । 
আম্মীয় আশ্মীয়ার সংখ্যাই এখন অবশিষ্ট 





ভিহিল্কুতাভ্ন এন্ড াস্প্পালল্বী কর্তৃক গুহীত। ৩ খানি 
] ১০” ইঞ্চি ভবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ মূল্য ৮০ মাত্র।: . না] 
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বাসর ঘর থেকে মাঝে মাঝে হাসির' 
তরঙ্গ ভেসে আস্ছে | বিনীতার বান্ধবী দলের- 
ঠান্টা- সুমিষ্ট কণ্ঠের সঙ্গীতালাপ তখনকার ' 
উৎসবকে সজীব করে রেখেছে ।-_- 

বিনীতার কাজ শেষ হয়ে গেছে ।--বাসর' 
ঘরে সে যায়নি। এতক্ষণ সে নিজেকে, 
কর্মআোতে ড্রবিক্ে রেখেছিলো--এবার তার' 
ধৈর্যের বাপ ভেঙ্গে গেল ।-- 

চিন্রার পাশে মনোজ-_তার বিস্বৃত দিনের ' 
বন্ধু মনোজ--তার প্রেমিক মনোজ !-_- 

বিনীতা ছাদের ওপর উঠে এলো ।. 
ছাদের একপাশে খানিকটা খোলা জায়গা-_ 
সেখানে এসে সে চুপ করে বসে পড়লো ৷ 

মাথার ওপরে সীমাহীন বাসন্তী আকাশ-- 
অসংখ্য নক্ষত্রমালায় বিভূষিত। স্সিগ্ধ চাদের 
খানিকটা নির্শল আলো তার পায়ের কাছে 
লুটিয়ে পড়েছে 1 

বিনীতার মন চলে বায় দূরে__অতীত 
দিনের স্থস্তি মাঝে 1 

এমনি কত চন্দ্রালোকিত রজনীতে সে 
আর মনোজ প্রেমবিভোর চিত্তে কত স্থখ 
কল্পনা স্থষ্টি করেছিলো-_-এই নক্ষত্র খচিত 


] 


“খেয়ালী"র বিরুদ্ধে মানহানির মামল। 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইম্লিওরেন্স 
সোসাইটির এজেন্সি ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট শ্রীযুক্ত 
নলিনাক্ষ সান্যাল “খেয়ালীর” বিরুদ্ধে 
আলিপুর পুলিশ কোর্টের ম্যাজিষ্রেট মিঃ 
এল-কে-সেনের আদালতে যে মামলা রুজু 





করিয়াছেন নিয়ে তৎসম্পর্কে অভিযোগের 
বিবরণ প্রদত্ত হইল--_ 
নলিনাক্ষ সন্গ্যাল__ ফরিয়াদী 
বমাম 

১। এস আর মুখার্জী 

»। এস-কে সরকার আসামী 

৩। যোগজীবন ব্যানাজ্লি 

ভারতীয় দগুবিধি আইনের ৫০০ ৪ 
৫০১ (মানহানি ) ধারা । 

হুচ্ধুরে আবেদনকারীর নিব্দেন এই, 
১। আবেদনকারী লগুন বিশ্ববিগালরের 
একজন পি এইচডি ও হিন্দুস্তান কো- 
অপারেটিভ সোসাইটা পিমিটেডের এজেন্সি 
স্থপারিণ্টেপ্ডেন্ট । 

২1 বাঙলা সাপ্তাহিক “খেয়ালী” 
কিছুকাল বাব শ্যার বি-পি-সিংহ বায়, 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও আবেদনকারীর 
নামে মানহানিকর কথা প্রকাশ করিতেছে । 
কথাগুলি নিম্নলিখিত সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছে_ 
আকাশকে সান্সী করেই তারা প্রতিজ্ঞা 


করেছিল পরস্পর পরস্পরকে ছাড়া অপর 
কাউকে আর জীবন সঙ্গী করবেনা--সেব্দিনকার 
প্রকৃতিও ঠিক আজকের মতোই ছিল-_-কিস্ত 
তবে আজ কেন মনোজের মনের এ 
পরিবর্তন !_- প্রকৃতির তো কোন পরিবন্তনই 
হয় নি !-- 

বিনীতার চোখের কোণ বেয়ে অবিরাম 
ধারায় অশ্রজল বেরিয়ে আসে--এই কি 
প্রেমিক চিত্ত !_- 





১০২ পপ 


 মাণিক 


(ক) ৩০শে ফান্তুন সংখ্যা, ও পষ্টায় 
জোড়কে চিনিকা রাখুন” শীষক 
প্রবন্ধ । 

€(খ) এই চৈত্র সংখ্যা, ১৬ পৃষ্ঠা “বামার 
দালাল” শীধক প্রবন্ধ 

€(গট ১২ই বৈশাখ সংখা, ১৩12 ৯৪ 
পুষ্ঠা “বিবিধ” প্রবন্ধ 

€ঘ । ১৯শে বৈশাখ অংখ্যা, ৩৩৪ 
৩১ প্গ্া “বিবিধ” প্রবন্ধ ॥ 

৩। ৩০শে ফাল্গুন সংখ্যাস্থ বলা হইয়াছে 
বে প্রমথনাথ সরকার নলিনীরঞ্জন সরকারের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলে আবেদনকারী 


েয়ালীর' মামল। 

হিপ্দস্তান বীম। কোম্পানীর 
কশ্মচারী ডাঃ নলিনাক্গ সামাল 
খেয়ালীর সম্পাদক, মুদাকর ও 
প্রকাশকের বিরুদ্ধে যে মানহানির 
মামলা আনিয়াছেন, খেয়ালী-র পান্ছে 
তাহাপ পরিচালনাপ ভার কলিকাত। 
হাইকোটের এটনি যুক্ত বিশএপতি 
চট্টোপাধ্যায়ের উপর অপিত হইয়াছে । 








ও উক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্রোপাপ্যার গভীর 
রাত্রিতে বাহির হহরা শ্ীবুক্ত জে-সি গুপ্ু, 


স্থরেশচন্দ মজুমদার ও. সতোোন্দনাথ ণশ্র 


নিকট গমন করে এব জতবাদ যাহাতে 
প্রকাশিত লা হয় তজ্জগ অআবৈদ উপার 
অবলগ্ছন করে। 


৪1 ণই চৈত্রের সংখ্যায় বল! হইয়াছে 
যে, আবেদনকারী ও সাবিত্রীপ্রসম্ম চ্টেঃ- 
পাধ্যায় বীমার দালালী না করিক্না বামার 
দালালী. করিতেছে । 

৫। ১২ই বৈশাখের সংখ্যায় বলা হুইয়ণছে 
যে, নলিনী সরকার ও স্তর বিজয়প্রসাদের 
বন্ধুত্ব বাগবাজারে কমলার (জনক বার- 


বিলাপিনী ) উগ্ভানে জন্মিয়াছে এবং আবেদ ন- 
কারী তাহাদের মধ্যস্থ। 

৪. ১৯শে বৈশাখের সংখ্যায় বলা 
হইয়াছে থে আবেদনকারী শ্তর বিজয়গ্রসাদ 
শিদ্হরায়ের নিকট দালালফূপে গমন করে। 
এই প্রবন্ধে আবেদনকারীকে বঙ্কিমচন্দ্র উপ- 
হাস বিষরক্ষের হীরামালিনীরূপে অঙ্থিত করা 
হইয়াছে । 

প| আসামী এস-মআর-মুখাজ্জি ৩০শে 
ফাখুন সংখ্যার সম্পাদক, আসামী এস-কে 
সরকার ৩১শে ফাল্খুন ৪ ৭ই চৈত্র সংখ্যার 
মুদাকর ও প্রকাশক এবং আসামী যোগজ*বন 
ব্যানাজ্ছি ১২ই বৈশাখ ও বৈশাখ 
সংখ্যার সম্পাধক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক । 

৮1 আবেধনকারী বিশ্বস্তহুত্রে জানিতে 
পারিয়াছে ণে, অক্ষয় কুমার সরকার কার্য্যতঃ 
উক্ত পর্রিকার ম্যানেজার এবং উল্লিখিত 
'গ্রবন্ধগুলি হেমেশ্ছ প্রপারদ ঘোষ কনক 


লিখিঠ | 

21 অভিযোগগ্লি সনৈরধ মিগ্যা এবং 
আবেদনকারীকে লোক চক্ষে হেয় প্রতিপন্ন 
ক'রপার জন্ত তাহ] প্রকাশিত হইয়াছে । 

১০। উক্ত আসামীগণ ধগুশিধি 

পারায় (প্রকাশের অপরাপর ও 
দগ্চনীয় এব অক্ষয়কুমার সরকার ও হেমেন্ 
প্রদাস ঘোষ দণ্ডবিপির ৫০০ ধার! (মানহানি, 
আঅন্ঘায়ী দোষী বলিয়া! সন্দেহ হয়। 
উক্ত লেখাশুলির পাওলিপ্ি 
পিট বি হাজরা রোড ভ্যারাইটিজ প্রেসে 
এবং ঈনৎ বামময় রোডে পাওয়া যাইতে 
পাবে। 

১২। মুল পা9লিপি মামলার 
সর্বাপেক্ষা ভাল প্রমাণ হইবে এবং উক্ত 
মানহানিকর প্রবন্ধ গুলি কে লিখিয়াছে তাহ 
প্রমাণের জন্য এসম্বন্ধে তদস্ত আবশ্থাক.। 


১৯শে 
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১১ 


২ 


আসামীদের হাতে এই আবেদন 
পড়িলে পাগুলিপি তাহারা ন্ট করিতে 
অথবা লুকাইয়া রাখিতে পারে অতএব 
খানাতল্লাসী পরোয়ানা জারী করিয়া! সেগুলি 
ধরা হউক । 


১৬ । 


দ্বিতীয় আবেদন 

ফরিয়াদ উল্লিখিত আসামীদের বিরুদ্ধে 
আর একখানি আবেদনে বলিয়াছেন__ 

উপরোক্ত সংখ্যায় আসামীগণ 'আমার 
আনহানি করিয়াছে । মে যে সংখ্যার 
খেয়ালীতে উক্ত প্রবন্ধ গুলি প্রকাশিত হইয়াছে 
শতাহ|! আমি সঙ্গে আনিয়াছি। ৩*শে 
ফাপ্ধনের সথখ্যায় “মাণিক জোড়কে চিনিয়া 
রাখুন” প্রবন্ধে আমার মানহানি করা 
হইয়াছে । মাণিক জোড় বলিয়া আমাকে 
সাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায়কে (কবি ও 
ব্যবশারী ) বুঝাইক্লাছে। আমরা উভয়েই 
হিন্দুস্থান ইন্সিওরেম্স কোম্পানীর কর্মচারী । 
আমি এজেন্সি স্ুপারিন্টেণ্ডেণটে ও সাবিত্রী 
বাবু পাবলিসিটি অফিপার । 

১২ই বৈশাখের সখখ্যার সম্পাদকীয় 
নিবন্ধে আমাকে ও সাবিত্রী বাবুকে বামার 
দালাল করিয়া অপমান করা হইয়াছে । 

উক্ত সংখ্যারই “বিবিধ প্রসঙ্গে নলিনী- 
বিজয়” শীর্ষক নিবন্ধে আমাকে লক্য করিয়া 
বলা হইয়াছে যে, আমি নলিনী বিজয়ের জন্য 
কমল! নারী রমণীকে সংগ্রহ করি। সেখানে 
আমাকে “হীরা-মালিনী” বল! হইয়়াছে। 

উক্ত প্রবন্ধগুলি সম্পূর্ণ মিথ্যা ও হিৎসা- 
প্রস্থত এবং মানহানিকর । ইহা! সমাজ্জে 
আমাকে হেয় করিয়াছে । 

আমি কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও 
লগুন-বিশ্ববিদ্ভালয়ের পি-এইচ-ডি । 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স 
লিমিটেডের আমি একজন বিশিষ্ট 
কর্চারী। 


বহু বসর আমি ভারতীয় বণিক-সমিতির " 


কার্য নির্বাহক কমিটির সদস্ত ছিলাম । 





ল্কাতল-০ম্বস্পাজ্ধী ভ্বাত্ে 








কথা_ জমীম্পান্তডি প্রকঃ্প মিত্র 
সর- জ্পীল্গুনীল কুমার দাশগুগ্ত 





আসে ঘোর উল্লাসে কালবৈশাখী আসে ; 
পলনিল পিনাক, পাঁজিল নিষাঁণ উদ্দাম উক্ফ্াসে। 
এ-খে শ্রলয়-লীলার ছন্দে, 


নাচে 
মাতিল 


ভীম টশর্ব 
রুদ্র, লাজিছে বড়, দামিনী দাপটে হাসে। 


আানন্দে, 


ভাঙ্গিছে এঙ্গ, ভাঙ্গে অরণ্য, 
শাঞ্চবে বাসিত জল-স্তল-শৃন্য | 
গছ সিন্ধু প্রমণ্ড হরষে, 


ধরণী 
সঙ্গ 





শীতা কম্পিতা 
প্রকোপ, সরহ আলোক, সঙ্গর লীলা সর্ববনেশে। 


হাসে: 


বেঙ্গল ন্টাশগ্াল চেম্বার অব কমাসের খেয়ালী অফিসে খানাতলাস 


আমি একজন অভিজ্ঞ সদহ্য। 

আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন 
লেকচারার ও পরীক্ষক । 

হালাণ্ডে বি খুব 
ভারতের প্রতিনিধি ছিলাম । 
নানা সামাজিক প্রতিষ্ঠানের 
সংশ্লিষ্ট । 

আমি সংবাদ পাইয়াছি যে, 
অক্ষয় কুমার সরকার কার্যতঃ খেয়ালীর 
ম্যানেজার । আমি আরও জানিতে 
পারিয্াছি যে, শ্রীযুক্ত হেমেত্দ্র প্রসাদ ঘোষ 
উক্ত মানহানিকর প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছেন ? 

ম্যাজিষ্ট্রেট আসামীদের বিরুদ্ধে সমন 
জারী করিয়াছেন এবং খেয়ালী অফিসে 
খানাতল্লাসের জন্য যে আবেদন কর] হুইয়া- 
ছিল তাহ। মঞ্চুর করিয়া তথায় গানাতল্লাসের 
হুকুম দিয়াছেন ।, 


কংগ্রেসে আমি 
কলিকাতার 
সহিত মমি 


শ্রীযুক্ত 


শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ সান্যাল খেয়াল'র 
বিরুদ্ধে যে মানছানির মামলা উপস্থিত 
করিয়াছেন তাভাতে খেয়ালীর অফিসে 


খানাতল্লাসী পরোয়ানা জারী করিবার আবেদন 
অনুসারে গত শুক্রবার হুপুর বেলা পুলিশ 
পি-১৮ বি হাজরা রোডস্থ ভ্যারাইটিজ প্রেনে 
ও ৯ নং রামময় রোডে খেয়ালী অফিসে 
খানাতল্লাস করে । ভ্যারাইটিজ প্রেস হইতে 
পুলিশ কয়েক কপি খেয়ালী ও এক বাণ্ডেল 
প্র্ফষ লইয়া গিয়াছে । শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় ভাারাইটিজ প্রেসে খানাতন্লাসীর 
সময় সনাক্ত করিক়্াছিলেন । 

খেয়ালী অফিসে খানাতল্লাস করিয়! 
পুলিশ কয়েক কপি থেয়ালী এবং সেই সঙ্গে 
কোম্পানীর ক্যাস বছি লইয়া গিয়াছে । 
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ব্বভ্রতবাহ্রন বটব্যাল 


ওক্লাতখিল ফিঢরেচ্ছে 
সেই অনেক দিন আগে । সেকি আর 
আজকের কথা । তখন আমরা ওয়াথেলকে 
প্রথম দেখি । তখন ওয়াথেল নেমেছিল 
“দি বার্থ অব নেশান”এ ছোট কর্ণেল হয়ে। 
সেই ওয়াথেল ফিরেছে_-আবার পর্দার বুকে 
দেখা দেবে । লোকে তাকে দেখতে এখন 
ভীষণভাবে চাইছে । তাই ওয়াথেল আবার 
দেখা দেবে উইল রোজাসকে নিয়ে। বই 
খানার নাম হুচ্ছে 'জাজ প্রি, | 
ভাইটি.ক সচঙ্গ ভননব ছাড়াছভ়ি 
ছবির নাম অনবরত বদল করা পরিচালকদের 
একটা চাল কিনা কে জানে । এতে প্রচার 
কার্ষ্যের সহায়তা করে কিনা ছবির কর্তারাই 
-জানেন। তাই কি “কার্ণিভ্যাল ইন স্পেন, 
ছবির নাম ব্দল করে “দি ডেভিল ওম্যান? 
রাখা হোল--তা তারাই জানেন। বদল হয় 
হোক। আমাদের কথা হোল ডাইটিকে 
আর ট্টার্ণবার্গ-এ ত ছাড়াছড়ি হতে চ'লল। 
কেউ কেউ বলছে মালিন নাকি এইবার রং 
আর তুলির সরঞ্চাম নিয়ে মেট্রোর ঘরে 
আন্তান। গাড়বেন। তা হলে কী মজাই 
হবে । কী চমৎকার তারপরেই না ঘটবে? 
মালিন আর গার্ধবোর হুজনের ভাগ্য এক 
কর্তার হাতে গিয়ে পড়বে । কেহারে আর 
কে জেতে বলা কঠিন। জগতের ছটা প্রদীপ্ত 
তারকা একেবারে পাশাপাশি । কে জানে 
কার জ্যোতিঃ ম্লান হবে। 
যালিন নাকি ভাবছেন এমনই অনেকের 

বিশাস, যে নতুন জায়গায় আস্তানা গাড়ার 
চেয়ে জান। জায়গায় থেকে ভাগ্যট। ঠাদের 


ভাতে ছেড়ে থেওয়া ভাল । তবে শেষ পর্যন্ত 
কোথায় গিয়ে দাড়ায় তা বলা শক্ত । 

বোধ হয় কেন; খুব সম্ভব মালিনকে 
প্যারামাউন্টই টেনে নেবেন । এবং দুনিয়ার 
লোকের মনে বঙমহল আলো! করতে এক- 
লক্ষ পাউণ্ডের ওপর দেবেন । এতে চমকাবার 
কিছু নেই কিন্তু। 
রহস্তমক্সী গাচব্র। 

লোক মুখে শোন! যাচ্ছে গার্ববো নাকি ছায়। 
ছবি থেকে বিদায় নেবে। কথাটা নতুন 
নয় । এই কথাটা, এই ম্তাকামিটা আমরা 
এতবার শুনেছি যে তা আর শোনা যায় লা । 
আকাশের তারার মত, সমুদ্রের ঢেউয়ের মত, 
মরাইয়ের ধানের মত। সেই অনেকবারের 
মত এবারেও ভায়া সম্রাজ্জী এই “আনা 
কারনিনা” শেষ করেই সুইডেনে তার দ্রগের 
মধ্যে গুপ্ত এবং সেখানেই শুপ্ু হবেন। 
আর এক রকম গ্রচারকাধ্য কিনা তাও 
আমরা জানি না। 

যাক ও কথা | গাব্বো নাচবে। 
নাচবে সে। লোককে নাচাবে, হাসাবে; 
মুখে মুখে তাদের সেই আনন্দের উৎস খুলে 
দেবে। পরিচালক ক্লারেম্প ব্রাউন মার গু- 
রাইট ওয়ালম্যানকে ঠিক করেছেন এই নাচ 
নাচাবার জন্তে--পরিচালনা করবার জন্তে। 
এই নাচ নাকি অদ্ভুত হবে। অদ্ভুত---অদুত, 
গার্ষোর সবই অন্ুত। চলা, বলা, হাটা, 
হাসা, কাঁদা, দেখা আর নাচ তাও অদ্ভুত 
হবেনা । গার্বো ষে। তাঁকে নাচ শেখাচ্ছে 
যে, তিনি যাতা লোক নয়। তার মাণ! 
থেকে অনেক বড় নাচের আইডিয়! 


এও 


আবার 


নে 
ঞ্জে 


বেন্রয়েছে। ইউরোপ জুড়ে তার নাম? 
সম্প্রতি এই নাচের দশ্য গুলি মেট্রো 
ইডিওয়োয় তোলা হুচ্ছে। এই মেয়েটির মাথা 
গেকে তাল, তান, লয়, সতরক্ষণে এবং 
সংমিশ্রণে ষে ছবি বেরিয়েছে তা ছুডিওর 





৪ টাক দ্বলল ৪ 
ভবানীপুর ব্যাতহ্কষর সাম্ঢন ১ 
৯৮ নৎ আশুতোষ সুখাজ্জ্ রোড 

স্চভ বিবাছে আমাদের ধোঁকানের 

ই্রাক্ক* ক্যাশবাক্স ও স্ট০কম্প 

কিনিয়া লাভবান হুউন। 

দর ও জিনিষ দেখিতে অন্ররোধ করি। 
পরিচালক :--ভারক নাথ দভ্ 








স্রজত্ভে তহ্হান্সি ও 


ভ্ভিতেলান্বা 


পাইতে কোনও কষ্ট নাই । নিয়মাবলীর জন্ 
অদ্ধ আনার ৪টি টিকিট পাঠান। ইম্পি- 
রিয়েল চে!মিও কলেজ, রমনা, ঢাকা । 











গতাযু বাংলা বৎসরের মত 


আগামী বর্ষেও আপনার সহানুভূতি 
কাষনা করি 


ডা সন ইডি ও 
ভবানীপুর, জগ্ুবাজার এ 
১৫বি, ধন্মতলা স্ীট | ফোন, ক্যাল ৪৫৭৯ 








ন্বিলাহ্ুতেল্যে 


গভর্নমেন্ট রেজিষ্টার্ড পন্দর্ণকবচ” বিতরণ 
ইহা ত্রিপুরা ব্বাজবাড়ীতে সন্যাসী 
প্রদন্ড। যে কোন প্রকার রোগ 
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ 
বলিয়া বভকাল ধাঁব পরীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিত । রোগ বা কামনাসহু 
পত্র লিখিলে বিনামুল্যে পাঠান হয়। 


স্পভ্িভ্ভাঙ্গান্ল 
পোঃ আউলিয়াবাদ, € শ্রীহট্) 





৩২ 


লেরিকিদের চমকে দিয়েছে৷ গাঁদেবোর সবই 
অদন্থ।-.নারা জোটে হারাও। 

০5জনট কি ছাড়চঢন্ব নাকি! 

যেমন সব্বাঞ্জের বেলা গুজব পটে ০েমনি 
জেনেটকে নিয়েও গুজব রটেছে মে সে নাকি 
পঞ্ছ। থেকে বিদ্বায় নেবে । সন্ত মিথ্যা গুজব 
সনাটই জানেন । 'গটা বলা ওদের €% একট 
ফ্যাশান) মাই হোক জেনেট বলেছেন 
পাক্ষ! ডট] বছর পরে তিনি ছায়াছবি থেকে 
একেবারে বিদায় নেবধেনই--সত্তি । সত্তা 
একেবারে সত্তা । চন্দ্র স্যর মন, শুগ 
দুঃখের মত | 
ক ফ্রাম্সি০সব্র পছন্দ 

মরিস সিশাপিয়ে আর কে ফান্িসকে 
নিরে কাগজ গয়ালার হে চৈ লাগিয়েছিপ । কে 
ফ্রান্সিস জানিয়েছেন এই প্রেমের ব্যাপার" 
একেবারে মিগ্যে | ভার পছন্দ মন আউজন 
লোকের নাম দিলাম । পর পর শ্বন্তল ' 

১।  গ্রেটা গানের 

২। জন ব্রনডেল 

৩। জেমস কগনে 

3। ফেড আআষার 
1 উত্রিউ, এস, ভ্যান ডাই 

৮) ফ্রান্সেন গোল্ুইন 

৭. পার্ক ওয়েট মোর 

৮। আনা মে ওয়াড। 
খুচরা খবর 

মে অলিভারের অঙ্গে মেটোর গব বড 
রকমের চুক্তি হয়েছে । 


ক ঙ্ ক 


নে 


জিন হারলোর পবের ছবি “গজ্জাস ভন” 


ক্ষ চু ্ঁ 
মে ওয়েষ্টের ষ্টাণ্ড ইন হচ্ছেন লিলিরান 


কিল্লি গারান। 


সংসপতি সর 











নতুন 


আনন্দভগাপাল ০সনগুগ্ত 





সহস' নিশীথ রাতে দেখিলাম ঘুম ভেঙে উচ্ভি, 
আপ্াশশিথান লোপে বাশি রাশি তারাফুল শোভে, 
রজনী ঘুমায়ে আছে কৃগগাহীন শ্রথ আরাঁমেতে, 

থু মেশ নীলাচল আতকিতে কোথা গেছে ট্রটি 
নিটোল বকের পরে ওঠেপিড়ে শু স্তন টি, 
ছুটি দীপু নীল শোর আল খাল বস্থ অলকেতে, 
মুস্ডিত চাছের ছায, অবরের অপিরায় মেতে 
লম্পট প্লাতেগ বাধ খোরেফেরে চম। নিতে ল 


ভা 


ফিরে এন গ্রতকে পে রুকদার, কু পাতায়ন 
চোখে খুম নাহি আসে, জাগে দাহ শিগায় শিকায় ও 
মনন ভাল এপদিন একে যেন দেখেছি কোথায় ও 
প্োন দীপ-গালোক্ষিত ভহসবের ক্ষণিক দশান 

৮মকে বুকের তলে আর ছা প্রতি বেদনায় 

আস: শুয়ে শুয়ে কীদি অকারণ? 


চোখু প্‌ জল 





উন্নিক এসিওরেন্দ কোং লি? 


(স্থাপিত ১আ১ 
হত 


দার চিস্ুল্গুজন্ন দ্কাস্ণ 


ল স্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্দন্তি ধনী নিধন সকলের পর্সে উপবোগী । 
টাপার হার অল্প উপযুক্ত লভ্যাৎ্শ | 
৩নম্কল্ভ্ত ভলজ্ঞজ্রাতু ওত আন্বস্ত্যল £ 
উচ্চ বেতন ও বংশানুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়। 
হেড অফিস ২-৯০নং ক্যাঁনিং স্ট্রীট, কলিকাতা. 
পূর্ববঙ্গ শাখা £_৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ” ঢাক) 1. 





রাজপুত্তানার রাজকুমারী 


এবার জ্যোত্্রা আর উমা” কিনা “পলা” নয়, 
একেবারে মুকুট মাথায় রাজকুমারী ॥ আবার 
রাজকুমারী সেই দেশের যে দেশের মেয়েরা কুম্তম- 
কোমল, অথচ কঠোর বজ্রের মত । রাজ্পুতভানার 
এই তরুণী রাণীকে আমরা অদূর ভবিষ্যতেই দেখতে 
পাবো ইষ্ট ইয়ার “বিদোহীশতে | 





পীম-_ভ্যারিটি ] কাপ্যালয় 





পরিচালক- ন্যাস্পন্লাভন ন্িনিজ্কশ্জেনশ্শাতন ভিলও 


৯ বামময় রৌড, কলিকাতা । [ ফোন পার্ক ৩২৭ 








2 রি 
পঞ্চম বধ ] বৃহস্পতিবার, ১রা জোষ্ঠ, ১৩৪২770]) 12৮) 103, 1 ১০শ সংখ্যা 





ন্লিন্পিতল ব্ভাল্সত্ াভ্জম্বল্ফ্দী ছিকল্লস্ল্‌ 


যে কোনে। স্বাধীন জাতির গুলনায় পরাধীন জতির জীবন সব দিক দিয়াই সীমীপদ্ধ। আমাদের দেশের 
স্ঠার রাসবিহারী খোঁষ, স্যার আশ্ততোধ মুখোপাধ্যায় গ্রমুখ মনন্সিগণের কথা উল্লেখ করিয়া অনেক 
বিখ্যাত বিদেশরাও বলিয়াছেন যে, যে-কোনে। ন্দা্ীন দেশে জন্ম।ইলে ঠহার। সেই দেশের ভাগ্য-বিধাতা 
হইতে পারিতেন। এই সক্গীণ্ণ সীমাবদ্ধ জীবনে চলিবার পথে পদে পদে বাধা । তদুপরি যাহাদের, 
জীবন হইতে এই সীমাশদ্ধ নামমান নাধীনতাও লোপ পাইয়াছে, যাহারা বিন। পিচারে কারা-প্রাচীরের 
অন্তরালে বন্দী অবস্থায় দিনের পর দিন, সশুসরের পর বতুসপ্গ অতিবাহিত করিতেছে, তাহাদের অবস্থা 
সত্যই মন্মন্থদ। বিনা বিচারে উহাদের আটক রাখার যৌক্তিকতা বাঁ অযৌক্তিকতা লইয়। সরকার ও. 
বেসরকারী পক্ষ হইতে এবার এত আলোচনা ও উন্তপ্র প্রত্যন্থর হইয়া গিকাছে যে, আজ আর 
তাহার পুনরুক্তি করিয়া লাভ নাই। তশে আজ খদি অনিশ্চিত ও এঙ্ষকার ভপিষ্যতের দিকে চাহিয়া 
যে-সকল অসহায় যুবক বন্দীশালায় দিন গুণিতেছে, তাহ।দের ব্যর্থ ও ৬% জীবনের কথা ভাবিয়া কাহারও, 
বুক ব্যথায় গুমরিয়া ও চক্ষু অশ্রা-সজল হইয়! উঠে, তাহা হইলে তাহা পি. বিশেষ অপরাধ হইবে ? 

আজ আরও বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে যেসকল গুহ অঙ্গক।র করিয়া! ইহাপ্লা চলিয়। গিয়াছে, 
সেই সকল গুহ ও গুহবাসীর কথা । ইহাদের অতাঁবে আঞ্জ কত গুহ শূন্য, কত পরিবার অসহায়, 
কত জননী নয়নমণি হাঁরাইয়! পথের কাঙ্গাল। সমস্ত বীজনীতির উদ্ধে যে মানননীতি আছে সেই 
মনুষ্যন্ধের দিক হইতে এই সকল অসহায় পরিবারকে সাহায্য কর। একান্ত প্রয়োজন। সেইজন্য আমরা 
১৯এ মে তারিখের নিখিল ভারত রাঁজবন্দী দ্বিবসের সাহাঁধ্যের আবেদনকে সর্ববান্তঃকরণে সমর্থন করি 
এবং আশা করি প্রত্যেক দেশবাসী যথাসাধ্য সাহায্য করিয়। মনুষ্যত্বের মন্যাদ রক্ষা করিবেন । 
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ন্বাগন্বাজারর “০মীনী নবাব” 


হাম রাখি, কি বাণি_পেগল্‌ 
হাশনাল চঙ্বার আসি কমা সন্ধে 
পারিরা আমাদের 


বাজারের বৈষ্র সহযোগী “বোবা 


র্শল 
তাহ] 
সির করিতে না পাগ- 
শু 
2701 


একেবারে ৯1১৫৭ 


নলিনী-খাপিহ 


নাই”-জানিয়া 
হইয়াছেন | চেম্বার এবং 
“অয় তবাজান পরিকার” নলিনী-প্রীতিশতদল 
যেশতদলে শতবার ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা 
কে নাজানে? বাঙ্গলার ছোটপাট 
পত্িকার' প্রাণ শিশিরকুমারকে পুপাতিন 
বন্ধু হিসাবে একবার সাক্ষাৎ করিতে বলিরা- 
ছিলেন, তখন শিশিরকুমার উন্ব দিয়াছিলেন _ 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সময়. না 
প্রপ্রত্তি আমার নাই। সেই একদিন। 
আর এখন পত্রিকার" সম্পাদক কলেকাতার 
পুলিশ কমিশনারের বার্তা বহন করিয়া 


নলিনীর গুছে ৬ন্রাজ্যদলের সঙ্গে বন্দোবস্ত 


যখন 


করিতে গিরাছিলেন। বাঙ্গলা সরকারের 
অন যে মৌলবী ফজলুল হকের মেনর নির্বাচন 
নলিনীকেই বিজয়ের পণ 
তাহা জব্বা্রে 


*পত্রিঙ্কাতেইঃ প্রকাশিত হইয়।ছিল। 


নাকচ করিয়া 
বেগাইয়!  দিঘাছেন, 
নর্লনীর 
01001111111 000011111111111100080101111111110111111111111 080 
পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 

১৩৬এ, আশুতোষ মুগাঙ্জী রোড ভবানীপুর 
আমাদের দৌকানে- অল্পদামে-__ 

মনের মত জুতা, বাহারে শ্যাণ্ডাল, 
লেভী শু-_-_ ছেলেদের জ্বৃতা পাবেন-_ 

উকঢ্ভি হৃঢন্বনা 


00111111101 00000500001111181001110800001111111118 
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হি 
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নি 
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ৃ 


মেরর নিন্দতনে যেমন, বাণিতাধের মামলায় 
করিলে অর্থাৎ নে 
হইগ্রাছিল 


নলিনী অব্যাহভিলাভ 
প্রমাণ উপশ্রিত 
তাগ!কে দণ 


এই মত 


কলা তাহাতে 
দেওয়া 
প্রকাশ করিলেও 
পরন্রকাত নলিনীকে 
কেন মে “পত্রিকা? 


যায় না-ম্যাছি্টে 
- তেমনই 
“ছ্রেটসম্যানের মন 
অর্চিনন্দিত করিয়াছে | 
মাঅলান প্রা পান্ধ প্রকাশ করিয়াছে, ভাহাও 
আমলা জান। 

এ চেন নলিনী চেঙ্গবের সভাপন্তি হইনা 
হইপারের অধিক সভাপতি হইবে না প্রতিশাতি 
দিয়া সেই প্রন্ডিশণ্তি ভঙ্গ করিয়া সব 
কাজ করিতেচ্েত ভাহা কি পত্রিকা? 


“নন্দা 


করিতে পানে? অসম্তব। 
বীমামণ্ডলী 


আংবদন 


পত্রিকা” হিন্দগ্ান সমবায় 
সম্বন্ধে বপীন্বনাগঠাকুর গ্রহিতিশ্ 
বিজ্ঞাপন মূপো ছাপাইয়াই নিরত ভহতে 
পারেন নাই-সে সম্বন্ধে আনেগোচ্ছ সত 
প্যারা ৪ লিখিয়াছিলেন । নলিনী প্রদিনশিণি 
ভঙ্গ করিয়াছে--একগা কমার শীীখুক্ শ্রবেন্দ 
নাগ লাহা লিখিলেগ পত্রিকা এক নিমব- 
বিক্রেতার দোকানের কর্খ্ারীর কৈকিনহ 
ছাপিতে স্তনাভাব অন্তঙব করেন নাই । 
কৈফির২৪ চমত্কার-_-নলিনী স্বঞং প্রতিশতি 
ুঙ্গ করে নাই, পত্র লেখকের মত তত 


স্যাবকরা বন্দোবস্ত করিরা বিশেষ কারণে 
তাহাকেই বারবার চেম্বারের সভ।পতি 
করিয়াছে । অগচ তাহার উন্ভপ একজন 


প্রপিদ্গ বাবসায়ী দ্বিলেও তাহ প্রকাশের 
স্বান হয় নাই ! কেবলকি তাহাই? তিনি 
স্থানের জন্ত মুল্য দিতে চাহিপে9 স্তান 
পাওয়া যায় নাই! এই অবস্ত'য় “পত্রিক1” 
যদ্দি মনে করে 

প্বকো। আর ঝকো, কাণে দিয়েছি হলো । 
মার আর ধর পীঠে বেধেছি কুলো ॥” 
তাহাতে কি বিল্পয়ের কোন কারণ 
পাঁকিতে পারে 2; শিশিরকুমার ছোটলাটের 


আহবন প্রত্যাখ্যান করিনা আম্মপন্মান 
অক্ষুগ্ রাখিননাছিলেন; আর এখন “পত্রিকা” 
সম্পাদক বিজয় “দা” মিনিষ্টার বলির 
স্টাহার দরবারে হাজিরা দেন_-9£) ছানা 
এক কথা মনেও করেন না। মুতরাং_- 
সে পিন মার নাই । এখন যে স্থানেই গোল -_ 
সেই স্কানেই টুপনীতি ভাল । 
কূল? রাপা ত বদিয়ছিলেন £-- 
এক্ুলে ও কুলে গোকুলে ছুকুলে 
আপনা খপিব কায় ? 
শীতল বলিগ্না স্মরণ লইঙ্ু 
ও দুটি কমল-পায় |” 
নলিনীকে কি তাহাই পলে 
নাই £ নছিলে দেশপুজ্য আচার্য প্রকুল চল 
রায়কে বে পত্রে নপিনী অদ্ধশভ্যবানী 
বশিয়াছিল, পিত্রিক্কা কি তাহা সম্পাঘকীন্ 
প্রায় ছাপাইয়া কলঙ্কের পশরা মাথায় 
ভুলিয়া লইত% রায় মহাশর হিন্দুস্থান সঙগন্ধে 
নিবেধনে স্বাক্ষর পিয়া 


পত্রিকা? 


1101)19 295978209 


পইয়াছেন $ কিন্ত পত্রিকা” ৮ নপিনী 
বলিষ়্াছিল--আচাখ্য  প্রকুল্পচন্জর অদ্ধসত্া 
বলিয়াছিলেন। আর কলিকাতার প্রদান 
প্রেপিডেন্পী ম্যাজিপ্লেটি নলিনীর সঙ্গন্ধে 


রায়ে বশিক্ষাছেন-নীণাপ দ্িলীধাত্র। সন্বন্ধে 
বীণার ও ডাক্তার শিশির মিত্রের মত নলিনীও 
সত্য কথ বলে নাই । ইহাকে কি প্রঞ্নতিন্ন 


. প্রতিশোধ বলা যায় না? 


চেম্বার সন্গন্ধে পত্রিকা” যে ব্যবহ।র 
করিতেছেন, তাহাকে কি 19077211560 
[000070স5 বলা যাইতে পারে ? 

রাধার ছিল দুই কুল-_পিত্রিকার” কিন্ছ 
লালদীঘীর মত চারি কৃপ। তাহার এককুলের 


কাগ্ডারী বিজয়-চারু-সহায় নলিনী । আর 
এককুলে যদি লাট দপ্তরের প্রাতিবিস্ব দেখা 
যায়, তবে তাহ] বিশ্ময়ের বিষয় নহে । কিন্তু 


আর ছুই কুল? 
লোকমতের বিরুদ্ধে যাহারা কাজ করে, 


তাহাদ্বিগকে বলিতে হয়-- 





“তোঁমারে বছিবে যেই. 

গোকুলে বাড়িছে সেই।” 
একবার লোকমত তুষ্ট করিবার জন্ত 
“পত্রিকা” বিশিনচন্দ্ পাণকে 
করিয়াছিলেন_-পপত্রিকাঁর” ৩1811812181 
9০07500:7১-ত্ সুরক্ষিত ও সার্থক হইয়াছিল । 
তবুও চিন্তরঞজনের মুখপত্র প্রকাশিত হইয়া 


লজ্জা 


ছিল। আজ পত্রিকাকে” সেই কণা শরণ 
করিয়া মনে রাখিতে বলি 

“কালেতে না জানি কি হবে আবার £ 

এই কণা সস! করিও প্যান ।” 
5কান্‌ পচ্খ 2 

অল্পদিনের মধ্যে সংঘটিত কয়টি ঘটনায় 
স্তঃই জিজ্ঞাসা! করিতে ইচ্ছা হয়__আমণা 


আদর করিয়া নারীদিগকেও যে শিক্ষা 
দিতেছি, তাহা সমাজকে কোন্‌ পথে লইয়া 
যাইতেছে ? আজ আমরা হতভাগ্য 'প্রমণনাথ 
সরকারের মামলা লইয়া এই বিষয়ের কিছু 
আলোচনা! করিব। এই মামলার নায়িক। 
বীণা “আলোক-প্রাপ্ত” পরিবারের ছছিতা 
স্বয়ং বিশ্ববিগ্ভালয়ে পরীক্ষা! দিয়া উপাপি লাভ 
করিয়াছে । গাহার সঙ্ধন্ষে তাহার ন্দবামী 
যাহার সহিত প্রাপ্ত বয়স্কা বীণার বিবাহ 
হইয়াছিল ) এই অভিযোগ আদালতে উপস্থিত 
করেন যে সে ন্যভিচাঁরিণী। অভিযোগ-সে 
নলিনী সরকারের সহিত ব্যাভিচারে রহ 
ছিল। নলিনী সরকার তাহার পিতার ভ্রাতা 
(সহোদর নহে ) এবং নলিনী বলিয়াছিল, 
বীণ| তাহার কন্তাস্থানীয়্া । কিন্তু বীণার 
সহিত তাহার ঘে সম্বন্ধ তাহাতে উভয়ের 
বিবাহে কোন বাধা হয়না । ম্যাজিট্রেট 
ত্বাহার রায়ের প্রথমেই তাহ বলিয়াছেন __ 
2)01)87 09 
0০ 011] 


প00)918 ৮০10]. 10250136617 
01915 ঢা2150 20097 
08177150400 1828 
বীণা হিন্দু বিবাহ করে নাই-_বালিকা 
বিবাহ ত নহেই। সে প্রাপ্ত বয়স্ক হইয়া 
বিবাহ করিয়াছিল। বিবাছের পর হইতেই 


৫ 


প্রতি পিমুখ ছিল । 
সঙ্গে মাহতে বরাবরই অপন্মত 


সে স্বামৰ 


হিল এব 


সে স্বামীর 


ভাহার বিবাহিত জীবন শহাজিন]৮ টি] 


ভইলেও৪ €স শ্বামূর পরগ্রর্প দে বশ 
করিয়াছিল, তাহাতে মাজিস্েট পলিয়ংছেন 


স৭হ 5 


তাক ভালবাসার জন নহে । অর্থাত বিগ) 


ম্ষি কথন প্রয়োজন হয়। তবে সে সে ডি 
মামলায় বাধহার করিতে পাবিবে বলিরা । 
সে মেমিণা কণা বনিতে পটু 


শহাও 


মালিছ্লেট দেগাইয়াছেন |  প্রগমে-সে 


বে একবার পিতার মত না লইয়া 
£ স্ব!মী 


মাজিঙ্টেটের উল্কি 2 


 নজেই ) গিয়াছিল, সেই পাসে 
711 জাল শেখে।া 101780116 উিস 2৮ 


শোচা] 1102 ৮1607101070 12 10 


(11)070071)071001181)71, 2২118৮01188 


00170) চেডা0]শোঙেছে (00৮6 ৭100 ৮760) 
10) া0িন 1001 1700770061067 0160 01) 
গড 0৮0৮0810691 বিচ এ0 

অর্থাৎ তাহার লারাণসী গমন যে তাহার 


পিতার ৪ স্বামীর অন্ছাতে গোপনে হইয়াছিল, 


তাঁভাঁনতে সন্দেহ নাই । সে আদালতে 
ললিয়াছে, সে মান সঙ্গে গিয়াছিল। কিন্ত 
তাচার ঢায়েরীতে দেখা মায়, সে কণা 
চিথনা । 


তাহার পর--তাার দিলী যারা । নলিনী 
বিপত্রীক | সে সেই শিপইীকের সঙ্গে একা 
দিলীতৈ ঘাইগ্বা কম়মাস কাটাইয়া 
সে-৪ স্বাশীর অমতে-সঙ্গে মে মার কোন 
স্্লীলোক  দাইবে না, তাহা প্রমথনাঁগ 
জানিত না। নীলার 
পিতামাতার ৪ তাছার জোষ্টভাত পুলীৰ 
স্বামী _ভাগলপুরের লেডী ডাক্তারের প্রন 
ডাক্তার শিশির মিত্রের তাহাতে সম্মতি 
এমন কি আগ্রঙ্থ ভিল। শিশির মিত্র 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক এবৎ নলিনী থে 


আসে। 


কিন্ত বিশ্ময়ের বিষয় 


, হিন্বস্থান, সমবায় বীমা মণ্ডলীর ম্যানেজার 


সে তাহার একজন ঢিরেক্টারও হইয়াছে । 


হাহার লিলী সঙ্গন্ধে মাভিটেটি পু 
পলিয়াত্ছন 255 
৯৮16170171)1108, 10170110080 


1:11 -17)]11 


101)1 18017 


111-1075101)0110011078733]5381007 
11111771011 
শা, শিশির ৪ নপিনী কেহই 


সঞ্য কণা পুলে নাত । 


আনত বী 


নট স্তাঙ্তের 
প্রনবানার লাঙের আশা ধিরাতে গিয়াছিল, 
শাহাও মাগিট্রেট পিখাস করেন লাই। 


বীনা দয অন্ত হইয়া 


শণার একক ধিনীতে নশিনার সঙ্গে 


পাকাব কথায় ম্যাজিগলেট বশিমীছেন ১ 
1001001007010007117181)017111806 
20001511010, 1)6 0২105 এন 10100100]10287 


(77011051101 00050010270 ৭10৬7 
110101161] 0519 


9710106 


7০৮৮7000000 007071 020 


26001567187) 17015 হন 0006 
১170111১0৮0 2181)101971- 

এই লে শীণা_ “আলোক প্রাপ্তা” পরিবারের 
কনা পিশ্ববিগালয়ের শিক্ষায় শিঙ্ষিতা 
বীণা ক যে ভাবে সমাজ ও সংস্কারকে 
পদলিন করিতে পারিয়াছে, তাহাতে স্বতই 
জিজাাসা কপি হয়_ 

এী হষ শিক্ষাইহা কি 
"গাজর ও নীতির পক্ষ হইঢ্ভি 
শাঙর্খন করা যায় ৯ 

নীণার পিহামাতা 9৪ শিশির মি; 
গহাদিগের ব্বহার9 যে বিয্ঞয়কর তাহ1ঠে 
নাই । কিন্া বে শিঙ্গার় শিক্ষিতা 
হা পীণ1 কিছুদিন হিন্দু বাঁপিকাবিদ।লয়ের 
করিয়াছিল, সে শিক্ষা 
ইরাক কৰি 


সন্দেহ 
শিক্ষকের কাজও 
গহণবেগ্য-_না! 
টেনিসন লিখিয়াছেন £- 
“1506 


তাজা? 


[01795৮10006 পর) 100))2 
10010600107 70 2 

13156 8179700006৮ 070০) 2) ৯1৮01] 
এক্ষেত্রে ভাহার 


পাওয়া যাইতেছে ১ মানুনের প্রত্তি ও সমাঙ্জ- 


লিপরী হই দেখিতে 


নীতির প্রত্িতি শন্ধান অভাবই এই 
দ্বার! পুষ্ট হইয়াছে । এই বিপদে দে সঙগাস- 
বারের নিপর্দ অপেক্ষা অগ্প ভয়ানক - এমন 
কখনই বলা বায় না। থাভারা হিন্দ সমাজের 
গনী ত্যাগ করিয়া গিষাছে, হাভাদের কণা 
বলি না; কিছ বাঠারা হিন্দু বলিয়া আম্ম- 
পরিচনন দেন, 'ঠাহারা এই শিক্ষার ফল দেখিয়া 
কি স্থির করিবেন? 


শিক্ষার 


ম্বক্তুয £ 
কবি রবীন্দ্রনাথ যেমন লিখিয়াছেন-_- 
“শুধু স্ষুধাঁহীন ক্ষপা_ দরিদ্র 
ক্ষুধা 1”--ততেমনই অধ্যাপক প্রমথনাগ 
সরকারের মৃত্যু সম্বন্ধে বলা যায়_যাহ! 
গিয়াছে, তাহা--ণশুধু প্রাণহন প্রাণ 
দরিদ্রের প্রাণ ।” নহিপে কলিকাতার 


নিকটে তাহার মৃড্তাব্হপ্য একমাসে৪ ভেদ 
হইল নাকেন? আর কেনই বা সে সংবাণ 
১৮ দিন পরে জনসাধারণের গোচর হইয়াছিল ? 
যে “অমৃতবাজার পত্রিকা” সম্পাদকীয় প্যারায় 
এই মৃত্যুরহস্য ভেদ করিবার প্রয়োজন 
প্রতিপন্ন করিতে করিতে অনাম্মাসে বলিয়া- 
ছিলেন__প্রমথনাথের পক্ষে আন্রহত্য1 
করা অসম্ভব ছিল না, সেই 'অমৃতবাজার' 
জলেশ্বরের এক ভদ্রলোকের এক দ্বীঘ পত্র 


প্রকাশ করিয়া তাহার শিরোনামায় 
লিখিয়াছেন_-“$1০:9 11076970006 
27080১৮-কিস্ু পত্রথানি পাঠ করিয়া 


মনে হয়_-ইহা! আলো নছে__কবি মিল্টনের 
ভাষায় “081007658 ৮1511)19%, 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় যদি মরণাহত 
ষাত্রীকে পাওয়া গিয়াছিল, তবে তাহাকে ট্রেণ 
হইতে নামাইয়। তাহার জীবন রক্ষার চেষ্টা 
দীর্ঘ ২ ঘণ্ট1 পরে করা হয় কেন? কর্তব্য 
কি--তাহা বিবেচনা করিতে করিতে ট্রেণ 
ষ্রেশন ছাড়িয়া চলিয়া গেল-_ট্রেণে উঠির! 
বিপদজ্ঞাপক শিকল টানিয়া বা ষ্টেশন 
সাষ্টারকে বলিয়] ডিসট্যান্ট পিগন্তালের আলো! 
বঘলাইয়া ট্রেণ থামান হইল না_-এ কিরূপ 
ব্যবস্থা ? 


মাত্র“র নিকট বি হাওড়] হইতে গুহ 
টিকিট পাওয়া গিয়া থাকে, তবে হাওডায় 
লাশ সনাক্ু করাউবার চেষ্টা হইল না কেন? 
বাঙ্গালা সরকার পয়সা খরচ করিয়া সংবাঁদ- 
পরে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়া গাকেন । সেই 
য়ূলাথান বিজ্ঞাপন পাইবার জন্য ্টেটস্ম্যান” 
হইতে অযমুতবাভার” পর্যাস্থ সংবাদপত্রগুলি 
কিরূপ তদির করিয়া গাকেন, তাহা কাহার? 


'অবিধিত নাই । এই ব্যাপারে সরকার 
কর্মচারীরা সংখাঙ্গপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে 


নারাজ হইলেন কেন? 

মৃত্যু সন্দেহজনক মনে না করিলে বালেশ্ববের 
রাজকর্্মচারীরা তখনই লাশ না পুডাউয়ঃ 
প্রোথিত করিতে আদেশ দিতেন না। কিন্তু 
বত বিলম্বে সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার কি 
তাহার উদেশম্ঠ-_-অর্থাৎ লাশ তুলিয়া পরীক্ষাব 
উপায়-_ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে ? 

দেখা গিয়াছে, সংবাদপত্রে একটু সংবাদ 

পাইয়াই প্রণনাথের আমশ্মীয়রা অন্ুসন্ধনে 
প্রনুন্ত হ্ইয়াছিলেন এবং তাহার সহজেই 
লাশ সনাক্ত করিতেও পারিয়াছিলেন । 
এ অবস্থায় অবঠ্ঠই যনে করা যাইতে পারে, 
১৪ই বা ১৫ই তারিখে সংবাদ প্রকাশিত হইলে 
পাশ বপুর্ষে সনাত্র হইতে ৪ তপস্মেব 
অনেক সুবিধা ঘটিতে পারিত। তাহা যে 
হয় নাই, এজন্য কে দারী? 

তাহাপ পর বাশেশ্বরে শবব্যবচ্ছেধের ফল ও 
শেষে রাসায়নিক পরীক্ষকের পরীক্ষা ফল 
আজও প্রকাশিত হইল না--ইহার কারণ কি? 

আমর! জানি, বাঙ্গালার গভর্ণরের আগাছেই 
কলিকাতা কর্পোরেশন গৃহে সংঘটিত হত্যার 
রহস্তভেদ হইস়াছিল। তিনি এই হতভাগ্য 
অধ্যাপকের মৃত্যু রহস্ত ভেদ করিবার জন্য 
পুলিশকে আদেশ দিবেন, এরূপ আশা আমর 
অবশ্তই করিতে পারি। 

প্রমথনাণের সম্বন্ধে আজ আমরা আর 

কি বলিব? তাহার জীবনের অবসান 
ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহার কারণ, আত্মহত্যাঁ_ 
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কি হত্যাকি আর কিছু_তাহী প্রকাশ 
পাইতেছে না। 

তাহার সহিত যাহার বিবাহ হুইয়াছিল__ 
সে যে মনে করিয়াছিল তাহার বিবাহিত 
জীবন “21081050100 হইয়াছিল, তাহা 
ম্যাজিষ্টেট রাষে বলিয়াছেন। প্রমণনাথের 
জীবননাটকে শেষ দৃশ্তে যবনিকা পড়িয়াছে 
রটে, কিন্ত বীণার জীবন নাটকে হয়ত 


স্বটিবে__ 


পখথুলিল দ্বিতীক্ অস্কে দৃশ্য অভিনব ।” 

রহিল কেবল প্রমথনাথের জননীর বক্ষে 
পুত্রশোক-শেল। সে শোকের সাস্বনা নাই। 
তাহ! কাবণের চিতার মত মৃত্যুর্দিন পর্যন্ত 
অভাগিনীর বুকে জলিতে থাকিবে । 

আমাদের প্রাদেশিক গভর্ণর পুলিশের 
সুনাম রক্ষা করিবার জন্ত সর্বদাই ব্যগ্রা। 
কর্ড লিটন সেই ব্যগ্রতার আগ্রহে এ দেশের 
লোকের অযথ! নিন্দা করিয়া চাকরী হারাইবার 
সম্ভাবনা ঘটাইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ও 
বিহারের গভর্ণরদ্ধয়কে আমরা বলি-_তাহারা 
কি পুলিশের স্থনাম ও কাঁখ্যদক্ষতা পরিচয় জন্য 
এই দ্রিদ্র--হতভাগ্য অধ্যাপকের মৃত্যুর রহুন্ত 
ভেদের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে আদেশ 
প্রদ্ধান করিবেন না ? 
প্রমথন্াভথব স্বতু্যু-রহস্ত্য 

ভূতপুর্বব মেয়র নলিনীরঞ্জন সরকারের 
বিরুদ্ধে ব্যভিচারের মামলার ফরিয়ারী 
অধ্যাপক প্রমথনাথের অত্যন্ত রহস্তঙ্জনক 
ভাবে মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছে, এ সংবাদ 
পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে ! আরও সৎবাঁদ 
বরে ধীরে প্রকাশিত হওয়াতে সেই রহন্ত 
আরও ঘনীভূত হইয়া! উঠিল । 

“আনন্দবাজার পত্রিকার” প্রোরিত সংবাদ- 
দাত। জলেশ্বর ও বালেশ্রর হইতে যে সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ যে, 
অজ্ঞান প্রমথনাঁথের পাকস্থলী ধুইবার ব্যবস্থা? 
করাইবার জন্য টিউব প্রবেশ করাইতে গিয়। 


সিভিল লার্জন ডাঃ সেন্ড গলার ডানদিকে 


টিউব প্রবেশ করাইতে অসমর্থ হন ও অনেক 
চেষ্টার পর কোনরূপে গলার বামদিকে টিউব 
লাগাইতে পারেন। কণ্ঠনালীর এই প্রকার 
জঙতা (1ব5সাস দুষ্টে মুক্তার কারণ সম্বন্ধে 
সিভিল 
ব্যবচ্ছেদের সময় তিনি কগচনালী কাটিয়া 
উহ পরীক্ষা করেন। কণ্ঠনালীর এই জঙতা 
হইল কি কারণে? অহিফেন সেবনের ফলে 
এইরূপ ঘটিতে পারে কি? এরূপ মনে 
হইতেও পারে যে, কোনও উগ্র উসধের 
সাহায্যে গ্রমণনাথকে অন্ঞান করিয়া বপ- 
পূর্বক অহিফেন মিশিত মগ্য তাহার 
কনালীতে যন্ত্র সাহায্যে ঢালিয়! দেওয়ার 
ফলেই কঞখনানীর এহরূপ জড়তা সম্ভব 
হইয়াছে । এইরূপ হওয়া সম্ভব কি, সে 
সম্বন্ধে তদন্ত হওয়। প্রয়োজন । অবশ্য আমরা 
একথা বলি না, যে প্রমথনাথের পক্ষে 
আত্মহত্যা কিছুতেই সম্ভবপর নহে । কিন্তু 
তাহার আত্মহত্যা করিবার কি সঙ্গত হেতু 
তাহার ছিল? তিনি অনেক চিস্তা ও বন 
দ্বিধা অতিক্রম করিয়াই নলিনী সরকারের 
নামে তাহার স্ত্রীর সহিত ব্যভিচারের মামলা 
রুছু করিয়াছিলেন 7; মামলার ফলাখল সঙ্গন্ধে 


সাঞজ্জেনের সন্দেহে জন্মে ও শব 


নিরাশ হইবার কারণও তাহার পক্ষে কিছু 
ঘটে নাই । বীণার ডায়েরী ও চিঠিপত্র 9 
বীণার পূর্বাপর ব্যবহারে প্রমথনাথ 
সন্দেহাগিত হইলে তাহা অসঙ্গত হহশখ না, 
এরূপ ভাবিবার যগেষ্ট কারণ প্রমথনাথের 
ছিল এবং মামলার রায়ে ম্যাজিট্টেট সেকথা 
শ্বখকার করিয়াছেন। তবে নিজের ভেবার 
পর সহসা এমন কি ঘটিল যে প্রমগনাঁগ 
মামলার ফলাফল ন1 দ্বেখিয়াই আস্মহত্যা 
করিলেন ।. তাহার পর পারিপান্িক অবস্থা 
বিচার করিলেও. আত্মহত্যা সম্বন্ধে সন্দেহ 
জন্ো। চিকিৎসকগণ বলেন বে, পাকস্থলী 
ধৌত করিয়া তাহারা বুল পরিমাণে মছ্য- 


মিশিত অহিক্ষেন পাইয়াছেন। প্রমথনাথ 
যখন বাড়ী হইতে বাহির হন, তখন, তাহার 
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ভাগিনেয় বিমলেন্পু এজেহার অনুসারে, 
বাতি নয়টা বাজিয়া গিয়াছিল। প্রমখনাথ 
অত রাত্রিতে মগ্য সংগ্রহ করিলেন কোথা 
হইতে? যে আধারে স্থিত. 
অহিফেন মিশাইলেন সেই আধার ও মগ্যের 
বোতল প্রক্তি পাওয়া গিয়াছে--এমন জানা 
যায় নাই । সেগুপি কোথায় গেল? অত 
বেশী অফিহেন পান করিতে যে পরিমাণ 
মগের প্রয়োজন, একজন পাক! মাতাল না 
হইলে কাহারও পক্ষে বিন্বাদ অহিফেনযুক্ক 
অত মঞ্চ স্বেচ্ছায় পান করা কি সন্তব ? 
প্রমথনাথ ফেণীতে অধ্যাপকের কাজ করিতেন। 
সেখানে তাহার স্বভাব সম্বন্ধে উক্তরূপ জনরব' 
নাই! সেজন্ও পানীয় বিষ স্বেচ্ছায় পান 
করা সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহের অবকাশ' 
থাকিয়া যাইতেছে । | 

তাহার পর, অজ্ঞান অবস্থায় তাহার দেহ 
বেঞ্চের শীচে পাওয়াবিশেষতঃ নীচে" 
হইতে পা বাহির হইয়া দরজা পর্য্যন্ত বিস্তৃত, 
হইয়া দরজা 
লশ্বমান 


মগের 


রোধ করার অবস্থায় দেহ 
গাকাও সহজ নহে । দেহের এই' 
ভাবে অবস্থান সন্দেছের উদ্দেক করে । এই 
সব কাঁরণে এ সঙ্বন্দে খুব যত্তের সহিত তথস্ত 
হন! বাগ্গনীয়। 

তাহার পর রেলকর্তৃপক্ষের একটি ক্রাটির 
কথ। উল্লেখ না করিয়া পারা যায় না। দাতন 
ষ্টশনে জনৈক রেলকর্্মচারী মিষ্টার রাইট 
অজ্ঞান অবস্থায় একজন ভদ্রলোককে দেখিতে 
পাইলেন । সন্মুথের একটি মাল গাড়ীর গার্ড 
মিষ্টার পাইবাস ও উক্ত কর্মচারী এ সম্বন্ধে 
কি কর্তব্য সে সশন্ধে আলোচনা করিলেন, 
তাহার পর গার্ড মিষ্টার রোজারীকে সংবাদ 
দিবার অভিলাষ করিলেন। কিন্তু সময় 
হইয়া যাওয়াতে গার্ড গাড়ি ছাড়িয়! দেওয়াতে, 
তাহার! গাড়ীতে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
ফলে প্রায় ছুই ঘণ্টার পর জল্েশ্বরে অটৈতন্য 
লোকটর চিকিৎসার ব্যবস্বা করা হইল? 
টিকেট চেকার কি গাড়ীর চেন টানিয়ঠ 


ও ---৮০৬ 


১০ 


ঈাতনে গাড়ী বন্ধ করিতে পারিতেন না? 
এইদপ বিপক্নাবস্থায় যর্দি গাঁড়ী বন্ধ না হয়, 
শবে গাড়ীতে চেন গাঁকিবার সার্থকতা কি? 
ট্রেন দানে বন্ধ করিলে অন্ততঃ দুই ঘণ্ট। 
পুর্বে চিকিৎসার ব্যবস্থ। হইতে পারিত এবং 
প্রমণনাগের জীবন ফিরিয়া পাইবার সন্তাবন। 
থাকিত। কিন্তু ব্েলকর্ম্মচারীর এই সাধ্ঘান্তিক 
ক্রুটিতে তাহা সম্ভব হইল ন1। 

বেলকণ্ঠুপক্ষ অথবা চিকিংসকগণ এই 
মৃত্যু যে নিশ্চিত আত্মহত্যা, তাহা বণেন 
নাই__হয়ত বলা সম্ভনও নগ্ভে। অগচ 
জলেশ্বর, বালেশ্বর ও সুদূর কটক হইতে 
কয়েকজন ভদ্রলোক উহা যে নিশ্চিত 
আত্মহত্যা তাহা প্রচারের জগ্ভ ব্যগ্া হইয়া 
উঠিয়্াছেন । ইহ অত্যন্ত অন্যায় । কটকের 
সংবাদদাতা আবার কতকগুলি আজগুবি 
খবরের প্রচার কবিতেও দ্বিধাবোধ করিলেন 
না। এই রহুসাজনক মৃত্যু হত্যা কিন্া 
আত্মহত্য। ধাহাই হৌক, ইহার সম্বন্ধে বিশেষ 
তবন্ত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন । এ সম্বন্ধে 
বাঙ্গলা ও বিছার সরকারের অবহিত হওয়া 
সউচিত। জনদাধারণের পক্ষ হইতে আমরা 
সেই দ্বাবী জানাইতেছি । 
শু্ড-ব্িন্বাহ 

কলিকাতা কর্পোরেশনের পাবঝলিশিটী 
বিভাগের শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 'ভদ্রের সহিত 
কটকের উকিল শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র রায়ের 
ভ্রাতপ্পুত্রী শ্রীমতী উমা দেবীর শুভ পরিণনন 
স্থুসম্পন্ন হইয়াছে । আইন অমান্ত আন্দেো- 
লনের সমম্ন শ্রীবুস্ত ভদ্র যখন রাজদ্রোহ 
বক্তৃতা দ্বিবার অপরাধে বালেশ্বরে এক 
বৎসরের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন তখন 
তিনি কয়েক মাস কটক জেলেই অবস্থান 
করিয়াছিলেন । তখন কে জানিত যে সবার 





অ্ততেি্লী ম্বীল্বা হহ্কাম্স্পান্লী 





সব্যসাচী 


আজকাল আমাদের সমাঞ্ষে যেমন কবিত! 
ছাঁপা না হইলে বিখাহ অপিদ্ধ হইবে খলিম্! 
ভয় হয়, তেমনই বিজ্ঞাপনের বাহার ও বাহুল্য 
ব্যতীত ব্যবসা জমে না, ইছা অনেকের 
বিশ্বাপ। কিস্থকোন বীমা কোম্পানী যদি 
সাবান, কেশতৈল বা ৪ষধের মত বিজ্ঞাপনে 
বাল্য করেন, তবে তাহা সমর্থনযোগ্য 
বলিয়া! বিবেচিত নাও হইতে পারে। কিন্তু 
আমরা দেখিতে পাই, স্বদেশী বীমা 
কোম্পানীর মধ্যে কতকগুলি বিজ্ঞাপনে 
অনেক টাকা খরচ করিয়া থাকেন। ১৫ ৩০ 
বৎসরের বীমা কোম্পানীকেও যি বিজ্ঞাপনের 
বাহুল্য করিতে হয়, "তবে তাহা কোম্প'নীর 
সন্্রম বুদ্ধি করেন1। 


বাঙ্গণায় হিন্দুস্থান সমবায় বীমামণগ্ডলীর 
দৃষ্টান্ত লইলে, কথাটা বুঝা যায়। এই 
কোম্পানীর বিজ্ঞাপন কি ভাবে বিলি হয়, 
তাহ! আমরা জানিনা_-ডিরেক্টররা অবশ্যই 
জানেন । কিস্ত--আমর! দেখি, “ফরওয়ার্ড”, 
'লিবাটি', “ফরওয়ার্ড” (নব কলেবর ) এসব 
কাগজ নূতন হইতেই হিন্দুম্থানের বড় বড় 
বিজ্ঞাপনে সমুদ্ধ হয়। এইসব পত্রের 
পরিচালকদিগের সহিত হিন্দুস্থানের পর্রিচালক- 
দিগের সম্বন্ধ কি? 

হিন্দস্থান তাহার বয়স ২৫ বৎসর পুর্ণ 
হইলে ষে বিরাট উৎসব করিয্লাছিলেন, 
তাহাতে মোট কত টাকা ব্যয় হইয়াছে? 
একদিকে গভর্ণরের সাঁটিফিকেট আর একত্বিকে 
বেদ্দিন পণ্ডিত জহরলাল লেহেরুর মামলার 
রায় বাহির হইবার কথা, সেদ্দিন উদ্যান- 


আশ করি ভবিষ্যতে আইন-মান্ত করার 


অলক্ষ্যে প্রজাপতি তাহার কুম্থম-লঘু ম্পর্শ সথমধুর, অভিজ্ঞত! .নব-দম্পতীর জীবনকে 


ব্রজেন্্রবাবুর ললাটে দ্বিগ্লা গিয়াছিলেন । 
'আইন-অমাগ্যের অভিজ্ঞতা ব্রজেজ্দ্রবাবুর আছে 


চির-নবীন করিয়া রাধিবে। 


০ 45, অতি... * 


“মিষ্টার কুক বপিয়াছিলেন-_-১৯৩২ 


সম্মিলন স্থগিদ রাখ _ইহাঁও অনেকে লক্ষ্য 
করিয়াছেন । 

হিন্দুস্থানের ম্যানেজারের নামে যখন 
বাভিচারের মামলা হয়, তখন, সেই 
ব্যক্তিগত ব্যাপারের সমন, কি জন্যে বু 
অর্থ বাধ করিয়! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমুখ ১০1১১ 
জন লোকের স্বাক্ষরে এক নিবেদন সংবাদপত্রে 
বিচ্ঞ'পন-মুল্যে প্রকশি কর। হইয়াছিল, তাছ। 
আমরা বলিতে পারি না। কিন্ত তাহাতে 
কি আশাঞুরূপ ফল হয় নাই? নহিলে 
মেঘের আড়াল হইতে বাণবর্ষণ প্রথা ত্যাগ 


করিয়া_ঘোমটা ফেলিয়া হিন্দুস্থানের 
ডিরেক্টাররা _-প্প্রতিবাদ” পুস্তিকা প্রকাশ 
করিলেন কেন? আজ এই পুস্তিকা! 
আমার্দিগের আলোচ্য নহে। 

তবে আমরা শুনিয়াছি, হিন্দুম্থানের 
প্রচার বিভাগে মোটা মাহিয়ানার 


কর্মচারীরা! বিরাজিত ! 
জরীবতীক্নাথ বন্থ 
শ্রীসাবিত্রী এ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । 

এই সাবিত্রী প্রসন্পই কি 


যথা 


তাহার 


“উপাসনায়” হিন্দুস্থান সম্বন্ধে অপ্রিয় আলোচন! 
করায় মহারাজ! শ্রশ চন্দ্র নন্দীর (ইহার 
সহিত হিন্দুস্থানের সম্বন্ধ আমরা জানি) 
ময়মনসিংহের আমদানী সেক্রেটারী অনাথ 
গোপাল করুক তিরস্কৃত হুইয়াছিলেন ? 


কিন্তু এই সব কর্ম্মচারী থাঁকিতে হিন্দুস্থান 
সন্বন্বীয় অনেক অসঙ্গতি দ্বেখা যায় কেন ?-- 

হিন্দুম্থানের কাধ্য সমালোচনার সময় 
হইতে 
১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দ এই ছুই বত্ষরে ইহার কাজ 
যেমন শতকরা ৫৭ ভাগ কাঁড়িয়াছে (১৯৩২ 
খৃষ্টাব্ধে ৫ কোটি ৬৩ লক্ষ হইতে ১৯৩৪ খুষ্টান্দে 
৮ কোটি ৮৬ লক্ষ হইয়াছে )--তেমনই ইহার 





২ 


প্রিমিয়াম আদায়ের পরিমাণও শতকর! 
৫৩ ভাগ বাড়িয়াছে। অবস্থা ইহাতে খুবই 
ভাল মনে হইতে পারে। কিন্তু কাঞ্জের 
পরিমাণ সম্বন্ধে আমর! কক্সটি বিষয় জানিতে 
ইচ্ছা? করি £-- 

(১) ডিরেক্টাররা ৩০15।১৯৩৫ রিপোটে 
বলিয়াছেন £-_ 

[059 6912] 17010719706 19011016827 
£050 7 0100 00000 050 29৮ আন 
37,196 (০91 
705 05,30,7 09096 ০£ ৬7811) 1 ১)0:001) 


253500৩ 2 91১) 01 
৬০৪ ):95581000. 

(২) ১৯৩৩ খৃষ্টানদের সরকারী রিপোঁটে 
অর্থাৎ যাহাকে বুবুক বলে তাহাতে ১৯৩৯ 
খুষ্টান্দের মোট কাজের পরিমাণ-_-€ বোনাস 
সহ ১--৬,৫৫১৫৪,০০০ টাক দেখান 
হইয়াছে । অর্থাৎ রিপোর্টেও সরকারী 
বিবরণের অঙ্কে মোটামুটি সামগ্তন্ত আছে। 

(৩) হিন্দস্থান সমবায় বীমাঁমগুলীর 
.ভেলুয়েশন রিপোর্টে কান্রের পরিমাণ (বোনাস 

সহ ১ দেখান হইয়াছে--৫,৭৪,৩৯,০০০ টাক1। 
|] অর্থীৎ ষত টাকার কাজির 
5ভ্ল্ুুঢক্শশন করা হইক্সীচ্ছে 
ভাহা। দরকারী বিন্বরঢণর অন্কঃ 
হইচঢত প্রাক ৮৯ লক্ষ টাকা কম 
ন্বলিক্স। মঢন হক্স । 

09) আবার ১৯৩১ থুষ্টান্দের রিপোর্টে 
-ডিরেক্টারগণ মোট কাজের পরিমাণ (বি 
এন্থ্যরেন্ন বাদে ) বলিম্নাছছেন--৫,৪৪,০০,০০০ 


টাকা কিন্ত 
(৫) 86০79 2007 00%11)198-এ 


দেখা যায়-_-উহ1 ৬,৪৪,০০,০০০ টাক1__ 

এচকনবাঢের একলক্ষ টাকার 
প্রচ্ভ্ভদ ! 

এ সব বৈষম্য কিরূপে উদ্ভৃত হয়? 

মিষ্টার কুক কোথা হইতে ৫,৩৩,০০,০০০ 
টাকার অঙ্ক পাইয়াছেন, তাহার সন্ধান 
“করিলে মনে হয়-_জেনারল ম্যানেজার নলিনী 


সরকারের স্বাক্ষরে প্রকাশিত এক পুস্তিক! 
কাহার অবলগ্কন হইতে পারে । 

এখন জিক্কাসা-_হিন্দুস্থান সমবায় বীম! 
মণ্ডলীর প্রচার বিভাগ 'ও তাহাতে মোটা 
মাহিয়ানার কর্মচারীরা থাকিতে ও-- 

ডিরেক্টারদিগের রিপোট 

একটুয়ারীর ভেলুয়েশন রিপোট 

সরকারের ব্ুবুক 

ফ্লোন এপ্ড ককা টেবল 

জেনারল ম্যানেক্গাবের পুস্তিকা 

_এইগুপিতে অক্ষে প্রভে্ব হয় কেন? 
কোন অঙ্গই বা নির্ভরযোগা ? 

কারণ, 

অঙ্ক ধরিলে তবে বুঝা যাইবে-কাজ সততা 
সতাই শতকরা ৫৭ ভাগ করিয়াছে কি না। 
উহ্হা &৭ ভ্ভাগও হভুইচঢত পীচির, 
আম্বাব ৩৮ ভাগ ও হইতে পারে 

শ্বলা শ্ান্ডল্য”5 ৫৭ আর ৩৮ 
এক নচহ্ভ | 

যত্বি বুদ্ধির পরিমাণ শতকরা ৩৮ ভাগ 
হুইয়া থাকে, তবে তাহার সহিত প্রিমিয়মের 
শতকরা ৫* ভাগ আয় বুদ্ধির সামঞ্জস্য 
থাকে ন!। 

কোম্পানীর পরামর্শবা তা একচ ঘনারী 

ছিরেক্টারগণ 

জেনারল ম্যানেজার 

সরকারী. একচুয়ারী 

আমর! এই চারিজনকে এই ছই প্রকার 
অঙ্কের মধ্যে সামগ্রস্য সাধন করিয়া দিতে 
বলিতেছি। এই সামঞ্জস্য সাধন ব্যতীত 
সাধারণ লোকের পক্ষে সন্দেহ নিংশেষ করা৷ 
ছঃসাধ্য হইবে। 

আমরা বিজ্ঞাপনের কথ! লইয়া এই প্রসঙ্গ 
আরম্ভ করিয়াছি । প্রসঙ্গ শেষে, হিন্দুস্থানের 
ডিরেক্টারদ্িগকে ভুইটিমাত্র প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিব ১” 





চুমোর দাওয়াই 


শ্গীস্শ্বীর কুমার সরকার 





চুম্কুড়ী-খন্হড়ী ছাড়া মন ওঠেনা? 
কি নলিব? দড়ি আর কণলী কি জোটেনা? 
লজ্জা ও শভদতা সব গেছে গোলায়? 
একেবারে বিকিয়ে চুনো-চুমি পারায়? 
কেউ চায় আস্তে পা কেউ চান শব্দ, 
ভাবে কেবা কারে করে ঢুমো-কলে জব্দ! 
বাঙ্গালীর ছেলে মেয়ে সব কান্দগ গুলিয়) 
ফিরিছে কি আজকাল চুমো ফেরী করিয়া? 
কেউ বপে- “ছাড়ো, ছাড়ো, অত জোরে 

কামড়ায় ?” 
এখনও সে লোভ যদি এতর্কাচা চামড়ায় 
খর দোর ছেড়ে কেন বনে চলে মাওনা, 
মত খুষী সেখানেতে কাচা গোস্‌ খাওনা? 
এ বড় বিধম ব্যাধি, কলমে কি সারবে ? 
বেতের দাওয়াই চাই-__পারে সেই পারবে । * 





:০:- পাশ 





(১) হিন্দুস্থানের প্রচার বিভাচঢগ 
ও ব্বিভভাপতন, পুক্ডিকা প্রচার 
প্রনতিতে বসবে মোট কত টাকা বায় হয় 
১17 বে কোম্পানী ১৭ বৎসর অংশীদার- 
দিগকে লাভ হিসাবে এক কড়া কড়ি দিতে 
পারে না, তাহার লাভের তুলনায় সে 
বায় কিনপ ? 

(২১০ 
সৎবাপত্রের 


গত ২ বৎসরে নিয়লিখিত 
কোনথানিকে কত টাকা 


বিচ্্।পন বাবে দেওয়া হইয়াছে? 
(ক) ই্রেটস্ম্যান 
€খ) ফরওয়ার্ড 
€(গট) অমুতবাজার পত্রিকা 


কোন কবি! 
খেই সঃ] 


ক [ভিনিষ্যতি এমনদে আর 


খেয়ালীতে প্রকাশিত হইবেন । 


১২ 





বিলাসী 


“মানমক্ষী গাল্স, জুল” 


াযোজাক- গাধা মিম ন্পানা | 

পরিচ।লল । 
ঘ 

চিদন[ট।প!র ) 


0911 তিন বদি লয় 


কপা-শিলী-ঙ্গায় রশীন্দ্রনাণ মে । 

আলেক-শিলী- ডি জি ও৭। 

শব্দ-যস্্রী_ডাও কমীকেশ রঙ্গিত | 

গীত-রচয়িঠা- শ্রস্থকার ও হাবীরেজ সাশ্তংল। 

হর-শিলী-_হনাথ বঙ্গ, সুণ।ল 
কুমার মিত্র । 

সম্পাদক--দজলানাথ 'ছাঢা ও কাজিন দুল | 

চি্র-পরিবেশক-ইওিয়। পিবচাস্তলিঃ | 

ভূমিক। |--দ[:মাদর--১লমী চক্রবর্তী, মনময়ী- 


ঘোন 2 


রাধারাণী, আশস-জহর গঞঙ্জোপাধায়,। নীহারিকা 
কাননলালা,।  চপলা- তোতা গুপ্তা, রাজা 
বাড়োড়ী-স্বণাল ঘোষ) হারানিধি-_ মার মিএ, 


ফাণাগেজ-_জানকী ভট্টাচাধা। 

প্রথম নুত্তি-পরিপবাণাতে | 

শনিবার, ১১৯ মে ১৭5৫ | 
জ্স্বগ্ণয় রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের এই বিখ্যাত 
প্রহসন খানি বাঙালী মাত্রেরই আজ অতি 
আদরের বস্ত! রঙ্গমঞ্চে এর জনপ্রিয়তা 
লর্বজনবিদ্ধিত। রাধা ফিন্॥, কোম্পানী এই 
প্রহসন খানিকে চিত্ররূপ দিয়ে আমাদের 
সন্থষ্ট করেছেন-- তাঁর প্রথম নম্বর কারণ, এ 
হেন গল্পের, বাঙলার চিত্র রঙমঞ্চে প্রকাশ 
এই প্রথম । রাধা ফিশ কোম্পানীরও 
সামাজিক রঙগনাট্যের চিত্রে সবাক রূপ এই 
প্রথম । প্রথম গ্রচেষ্টা হিসেবে এই কোম্পানী 
যে সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন, তাতে এ 
বিষয়ে এদের অদুরভবিষ্যত যে বেশ উজ্গ 
এ আমরণ অনায়াসেই বল্পনা করতে পারি । 


মোটামুটা 
স্ুগাত 


চিত্রটির সম্বন্ধে আমাদের 

ধারণা হচ্ছে এই- স্ুঅভিনীত, 
'৪ প্রহসনের প্রচুর হাশ্তরলে ভরা । নাটাকার 
দর্শকদের যেখানে যেরকম ভাব হাসাঁতে 
চেয়েছেন-_চিত্রটিতে তাদের প্রকাশ বেশ 
অক্ষুন্ন রয়েছে । পর্দার ওপর অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর ভাব-ভঙ্গী 'ও ইসারা অনেক বড়ে? 
ও স্পষ্টতরে। হয়ে উঠে জায়গায় জায়গায় এ 
চিত্রথানি মঞ্চের চেয়ে দর্শকদের হাসিয়েছে 
অনেক বেশী। মোটকথা, প্রচুর হেষে দরঘণ্টা 
নির্মল আনন্দ লাভের জন্য রাধা ফিল্স, 
কোম্পানীর এই “মানময়ী গাল্‌স্‌ স্কুল” একটি 
আপাততঃ শ্রেষ্ঠ অবদান । 

গাল্‌স্‌ স্কুলের গল্পটি বাঙালী সমাজে এতদুর 
প্রি যে এখানে এর পুনরুল্লেখ একাস্ত 
নিস্পয়োজন। কে না জানে চার্চ লেনের 
সুন্দরী বেকার এক গ্রাজুয়েটু শিক্ষয্িত্রী পেটের 
দ্বায়ে এক মানস মুখার্জীর নকল জী 
সেজেছিলো । সেই নকল স্ত্রী আসল স্্ীর 
পবিত্র পথে চল্তে গিয়ে তার যে সমস্ত 
হাস্তরসাস্মরক বাধ! বিদ্ব-তার ঘটনা, তার 
বিবরণ কে পড়ে” নিজ্ঞজন একলা এক ঘরে 
বসে” বসে” না হেসেছে! হে “হে হাসি, 
নাৎ-বৌ-প্রাণ, জমিদার দ্বামোদরকে কার না 
ভালো লেগেছে শুনি! কাকে না মুগ্ধ 
করেছে ইডিক্ণট মোক্তার রাজেন্দ্র বাড়োরীর 
উৎকট প্রেম । চপলার রূপ-স্োতে তার 
যথার্থ” খাবি-খাওয়! কার কাছে হাসির দাবী 
না করেছে শুনি! কে না অন্ততঃ একবার 
গুণগুণ করে? গান না গেয়েছে--ভিজ মন 





কিস্বা, 'জগতজন্মে 
যত তরকারী তার মাঝে সেরা 'ওল'-__ 
গপরিচালনান্স শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় একেবারে 


মেরি ঘোষের নন্দনে” ! 


নিখুৎ “জ্যোতিষ-ব্যানাজ্জঁ-পরিচালন।” 
করেছেন। সাধারণ নাটককে চিত্রনাট্যে 
রূপান্তরিত করতে গেলে কিছু পরিমাঁণে যে 
অদল-বদল কর্তে হয়-__তা তিনি করেছেন । 
এবং, তা প্রশংসনীয় । তবে, আরো! একটু 
বেশি করলে চিত্রথানির ধারা যে আরো! বেশী 
উন্নত হতো সে বিষয়ে সনেহ নেই কারো। 
“েস্পো'কে আরো একটু দ্রত করা তার 
উচিত, ছিলো, উচিত. ছিলো৷ সংযোজন] করা 
এই চিত্রে আরো কিছু চিত্র-নাটকীয় 
উপাদ্দান। জ্যোক্নার ন্লানে-ভেজা দেহ 
দেখবার য্দিইব কোন সার্থকতা থাকৃতে 
পারে-_ কিন্তু, তা একেবারেই নেই কাননের 
ব্লাউজ. খুলে বডিস্‌ দেখাবার। কারণ, . 
সত্যিই, দেখবার তো কিছু দেখলুম ন1। 
আরেকটি জিনিষ কর্লে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
আমাদের কাছে আরো ধন্তবাদ পেতেন-_- 
সেটি হচ্ছে, অন্ততঃ কাননের একটি গান. 
কমানো । 

ফটোগ্রাফি মোটের ওপর ভালো । কিন্তু 
শ্রীযুক্ত ডি জি গুণে, কেন জানিনে, এতে খুব. 
বেশী উন্নতধার! প্রবর্তন করতে পারেন নি।. 
প্র ধরণের কাজ অবিশ্তি বাজারে খুবই সচল, . 
কিন্তু শ্রীযুক্ত গুণের শিল্প এতোদিনে আমর, 
উন্নত আশা করেছিলুম । 

স্পব্দের কাজ হৃধিকেশবাবুর পক্ষে খুবই, 
ভালো, কিন্তু ডাঃ রক্ষিতএর উপযুক্ত নয়। 
সম্পাদন অত্যন্ত সরল। 

'পরিস্ফটনাগারের কাজে যত্রের অভাব: 
দেখা গেল। আর একটু সতর্ক হয়ে কাজ 
€কারুলেই ভাল হত। 

চিত্রখানির সাফল্যের একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কারণ হচ্ছে এর সঙ্গীত । প্রত্যেকটি গানই 
সুরচিত ও সুগীত। আসল নাট্যকারের কথা: 





ছেড়ে দ্বিয়ে এর জন্য প্রশংসাহ্‌_ শ্রীযুক্ত 
স্থবীরেন্্র সান্তাল ও সুরের জন্ত ” যণাক্রমে 
অনাথ বস্থুঃ মুণাল ঘোষ ও কুমার মিত্র। 

খুব উঁচু হচ্ছে “মানমন্নী গাল্‌স্‌ স্কুলের 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয়-ধারা ৷ যদিও 
ছু'একজন একটু মঞ্চ-ঘেষা। এতে অভিনয়ের 
শর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান আমরা দিচ্ছি শ্রীযুক্ত মৃণাল 
ঘোষকে | ইডিয়ট মোক্তার রাজেন্দ্র বাড়োড়ী 
লেজেছিলেন যিনি । হাবে ভাবে ও কথা- 
বার্তায় রবী মৈত্রের রাজু এর ভেতর 
এতথানি জীবন্ত হয়ে উঠেছিলো যে সত্যিই 
অত্যন্ত প্রশংসনীয় । মৃণাল বাবুকে এতোদিন 
আমরা জানতুম একজন সুন্দর সঙ্গীতঙ্গ বলেঃ 
জানতুম না তিনি যে এতো চমৎকার একজন 
রঙ্গাভিনেতা। তার গানটি_বদিও এটির 
সংযোজন সম্বন্ধে অনেকের আপত্তি আছে, 
তবুও বপি--একেবারে অনবদ্য স্ন্দর ৷ সুর, 
তান, লয়ের এত চমৎকার সম্মিলন অনেকদিন 
- অনেক গানে শুনিনি । 

ভ্ারপর জহর গাঙ্কুলীর মানস ও তুলসী 
চক্রবর্তার দামোদর। অভিনয়ে দু'জনই 
প্রচুর হাঁসিয়েছেন,। কোনো প্রকারে 
আড়ষ্টতার প্রকাশ পায়নি, তা ছাড়া 
মানিয়েছিলোও চমতকার । রঙ্গমঞ্চে জহুর 
গাঙ্গুলীর মানসের সুনাম চিত্রপটে ও অক্ষুণ্ণ 
রইলো । 

ক্কুমার মিত্রের হারানিধি মন্দ নয়, তবে 
আরেকটু ছ্যাবপামি কম হলে হ'তো! 
ভালো । 


জীনকী ভট্টাচার্যের 'ফার্ণাণ্ডেজ” একটু 
বেশি দাত বার করে? ফেলেছেন । 
অভিনেত্রীদের ভেতর 

নীহারিকার অতি-আধুনিক তূমিকাটিতে 
বেশ প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন । এর 
বুখ ছু”এক জায়গায় ডি জি গুণে সুন্নরভাবে 


কাননবালা 


ছ্ুলেছেন। হায়, সব সময়েই কাননের 
খনন ওরকম ভাবে তোলা হোল না 
কেন ভাবি। 


মানময়ীর অংশটি চিত্ররাজ্যে নবাগত! 
রাধারাণীর প্রথম প্রচেষ্টার পিক দিয়ে খুবই 
আশাজনক হয়েছে বল্তে হবে । 

চপলার ভূমিকায় জ্যোত্ন! বেশ "চঞ্চলা/। 
আগের চেয়ে অনেক উন্নত, কুমারী জ্যোত্সা 
গুপ্তার ভবিষ্যৎ ভাল--সন্দেহ নেই। 





কলিকাতীর বিশ্বস্ত মহলে 
প্রকাশ যে রাজবন্দী শ্রীধুক্ত 
শরত্চত্দ বস্তরকে শ্রাশ্বই তাহার 
কলিকাতার বাটা ১মং উভবাণ 
পার্কে স্থানাস্তরিত ও অন্তরীণা 
অবস্তায় রাঁখ। হইবে। প্রকাশ 
যে ভাহার উপপন এই আদেশ 
দেওয়া হইবে খে তিনি কপিকাঁত। 
হ।ইকোটে বাবহারজীবীর বাবসা 
আন্ত করিতে পারিবেন কিল্গু 
কলিবাত। হাইকোর্ট ও ১নং 
উভবার্ণ পাকেপ সীমান। ছাড়া 
অস্থা্র কোথাও পুলিশের অনুমতি 
ব্যতীত যাইতে পারিনেন ন।। 


ল্রাভ্ল্ব্ফ্টী স্পম্র-চস্ত্ভ্র স্বস্ু 


কলিকাতায় স্বগুতে অন্তরীনের জনরব 
হাইঢকার্র্ট ব্যবসাক্স আরচঢম্তর সম্ভাবন' 





ইহা।ও -পকাশ মে ভীহার উপর কর্ঠপক্ষের | 


রূপোলী পর্দায় অনেক সাফল্যমগ্ডিত সপ্তাহ 
ধরে যদ্দি না চলে-_তা হলে অবাক হবার 
আমাদের অনেক কিছুই থাকবে। 

ক চে চর 
আসল চিত্রথানি আরম্ভ হবার আগে 
ধশক্দের শোনানো হয় রাধা ফিলের তোল! 








আরও নির্দেশ রহিবে যে তিনি পাজনীতি সঙ্গন্দীয় আলোচনা কাহারও সহিত 
করিতে পারিবেন না--অর্থাৎ আইন বসায় ছাড়া অন্য কোন কান্যে তিনি 
যোগদান করিতে পারিবেন ন।। 

প্রকাশ যে বণ্ঠমানে সিমলা সবক্চার ও দাঞ্চিলিং সরকারের মধ্যে উক্ত | 
বিষয়ে আলোচন। চলিতেছে এবং শীঘ্ই এ' বিষয়ের শেষ সিদ্ধান্ত সাধারণের 
নিকট প্রকাশিত হইবে। 





বিভিন্ন অংশের চগিত্র-নির্বাচনের প্রশংসা 
করতে. আমর! বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত নই। এবং, 
এখানেই তা হ'লে বলা যেতে পারে-__-এতো 


ছু'খানি গান । একটির গায়ক-_মৃণাল ঘোষ, 
আরেকটি গেয়েছেন শ্রীমতী রাধারাণী। 


ছ”টি গানই রচনা ও সুরের বৈচিত্রে আমাদের 


নানাগুণে বিভূষিতা যে রাধা ফিল্ম কোম্পানীর সুগ্ধ না করে? পারে নি ॥ 


চি 
"মানমরী গাল্‌ স্কুল”, সেটি “রূপবাণী”র “গীনময়ী গালপ্‌ জ্কুলের যে সমস্ত 
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প্রচ্ছপিনী সেদিন বিতরণ করা হয়েছিলো! 
সেগুলো অভিনব মলাট, কারুকাশ্য ৪ শুন 
ছবিতে 9 ছাপার সবাইকে অভাবশীয়দপে 
অবাক না করে? পারেনি | উদ্দিয়া 
পিকৃচার স্এর প্রচার বিশ্াগের প্রত্যেকটি 
কন্মীরই এ যে অঠাগ্ঠ সুরচির পরিচায়ক-- 
সন্দেহ নেই । 
নিউ খিঢক়সটীস 

যুক্ত নিতীন বন্থুর 'হুরধাস আছ 
বুহুষ্পত্তিবার আরস্ত হবে। 

চে খা 

শ্রীযুক্ত দীপেশরঞ্জন দাশ ভামিল পুরণ 
ভকতের' কাঙ্গ চারভাগের তিন ভাগ শেষ 
করেছেন । 


রঙ 
ষ্টডিয়োয় কাজের চাপ, কাজেই, এখন 
ঝঞ্চাট খুব বেশী । ঝঞ্চাট কিছু কমলে পর 
“বিজয়ার চরিত্র নির্বাচন ঠিক হবে। 
“বিজপ্না'র চরিত্র নির্বাচন সঙ্বন্ধে যে সমস্ত 
খবর ইতিমধো বেরিয়েছে-সেগুলো সম্পর্ণ 


রর 


ভাবে বিশ্বাস করতে সাধারণকে আমরা বারণ. 


করি। কারণ, ঠিক সন্য খবর প্রকাশ 
পারনি । 
ক্লাশখা ফিল 

প্রকাশ যে, “মানময়ী গারলস পুলের 


প্রথম হপ্টার বিক্রী রূপবাণীর পুর্বেকার রেকর্ড 
ভেঙ্গেছে । আমাদের বিশ্বাস যে, ছবিখানি 
বহুধিন ধরে পপবাণীর আসর জমিয়ে রাখবে। 
1 রি 1 
এদের তেলেগু ও তামিল “ভক্ত কুচেলা” 
ও “সিক্টো।গ1” দ্রুতগতিতে তোলা হচ্ছে । 


“ওয়ামক্‌ এজবা”-র মাত্র একটি দগ্ 
€তালা বাকী আছে । 
কালী ফিল্ম. 

স্মগীয় দ্বিজেজ্জলালের অমর প্রহসন 


“বিরহ” আস্ছে ১৮ই মে থেকে ক্রাউন টকী 
হাউসে দেখানো হবে । “বিরহ” রঙ্গমঞ্ধে 
অন্ডিনয়কালীন প্রেক্ষাগৃহ হাশ্তরসলোতে 
ভাসিয়ে দিয়েছিল। ছায়াঁপটেও ছবিখাঁনি 
যে বিশেষ আদুত হবে একথা বলাই বাহুল্য। 
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আমার পরাণ ধারে চার, হারে নাহি পায়, 

নিমিষে আপিলে কাছে, ছুটিঘ্! পলায়। 
ভার মুকুতা ঝরা হাসি, পাগপলপারা 
কাজল্-কালো চোখে বিজলী-পারা । 
সে নহে পরার ফুল সে যে আপেয়া, 
দেখেছি তাহারি লীলা পব-বরষায়। 

চঞ্চল নানীর বন হরিণী 

বাচতে দিল না ধরা, নয়নমণি ; 

দেখি, মিলন-বিরহ মাঝে সে মুখ ছবি 

চির-বন্দিনী সে আমার চিন্ত-কারায় ॥ * 
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কারণ শিল্পী সমনয়ে ছবিখানি হয়েছে 
অতুপনীয়। তার ওপর গাম্লী মশাহ 
প্রযোজনার দিক থেকে খুটিনাটি বিষয় পর 
দেখছেন। সঙ্গীত-পরিচালন|! কোর্ছেন 
লব্ধ প্রাতিষ্ঠ ্রীরুষ্ণচন্দ্র দে । এ মিলনে “বিরহ” 


হয়ে উঠবে সতাহ প্রাণস্পর্শী। শোনা গেল, 
করপক্ষ নাকি এগারো ধিনের মধ্যে ছবিখানির 


প্রাথমিক কাজ থেকে আরম্ভ কোরে উপসংহার 
পরাস্ত শেষ কোরেছেন। এত তাড়াতাড়ি 
একখানি দশ রীলের ছবি সমাপ্ঠ করার ভেতর 
কতপক্ষের খাছাত্ররীর পরিচয় পাওয়া! ঘাঁয়। 
আমরা সন্দান্তঃকরণে উক্ত প্রতিষ্ঠানের মঙল 
কামনা করি । 
পাতক্ানিক়র ফিল 

্রীপ্রফ ঘোষের পরিচালনায় “দেবদাস*”-র 
কাজ প্রায় শেষ হয়েছে। 
ইউ ইগ্ডিস্সা 

শ্রীজ্যোতিষ মুখাজ্জীর “পায়ের ধুলো”-র 
কাজ ধীরে ধীরে এগুচ্ছে । 








কতদিন গত হইয়াছে__ 
কত পরিবর্তন হইয়াছে 
এ জগতের কিন্তু সতী 
বেহুলা-লখিন্দরের প্রেম 
মধুর কাহিনী আজও 
সকলের প্রাণেই সেই 
নতৃন অভপ্রেরণা জাগিয়ে 
তোলে । 


ভারভলগ্ধীর বিজয় বাধী-চিত্র 
%% 


চাদ-সদাগর 
£% 


22 শ্রেষ্ঠাংশে 2 
অহ্রীন 5চীপ্চুরী, এীরাজ ভঙ্রীচার্যয 
আীীমত্ভী ০শফালিকা। 


শলনিন্বীর” ১৯৮ই 5ম হইঢত 
হাওড়া টকী হাউসে 
্িত্ভীন্ঘ শও্ভাজ্ছ 


আবাসন! তেলিজ্খুস্ 
নক্মন-মন পরিতৃপ্ত করুন 


£ চিত্র-পরিবেশক £ 


এস্গায়ার টকী ডিগৃটি বিউটারমূৃ 


১/৩, ভারত ভবন £ কলিকাতা। 








জীচদ্রাপাচার্জ্য 
নামে পরিচিত | 
কী কর্ষে 21 কেউ ভাবতেও পারে না। 
ই* ন্বিঃ আর ও ভ্যাঁলঢহ্ীসী 
রেলগয়ে দল খণই শক্তিশালী । 
এদের গোড়ার খেলা এনধপ নৈরাএ্জনক ছিল 


বেডে 
যেত্ূপ 


লগ খেলার উৎসাহ ক্রমশই 
চলেছে । এ বছঝ প্রত্যেকটি টিমই 
খেল্ছে তাতে জোর করে ভবিশ্/ৎ সঙ্গঞ্ধে কিছু 
ৰলা পুবই শক্ত । খেলার ষ্াপ্ডার্ডও এসছর 
খবই উন্নত, তাই মাঠে অন্তান্ত বারের চেয়ে 
এ বছর জনসমাগম ও হচ্ছে অনেক বেশী | 

গত সপ্তাহে যে সব খেলা হয়েছে নিচে 
সংক্ষিপ্ত ভাবে তার বিবরণ দেওয়। গেল। 
ই্তবঙ্গল ও ডভিজ্ভল্‌স 

ইস্টবেঙ্গল ৩ গোলে ডিভন্স টিমকে 
পরাজিত করে। ইষ্টবেঙ্গল ভালই খেলেছিল 
কিন্ত এ দলটির 'প্রধান দোষ হচ্ছে সমগ্র মাঠ 
তিক্রম করে গোল পোষ্টের কাছে এরা সব 
খেই হারিয়ে ফেলে । তা ছাড়া (251 চ০7- 
এর অভাব বড় বেশী, সেন্টার হাঁফে স্তর 
- মহন্মদ্বের খেল ভালই হচ্ছে । 
ক্রাওড়ী ও কযাঁলকাট। 

ক্যালকাটা ৩ গোলে হাওড়া ইউনিয়নকে 
পরাজিত করে। হাওড়ান্ন এখন গেকেই 
সাবধান হওয়া উচিত । 
সন্ৃঢসভান ও এব্রিয়ান্ন 

এরিয়াহ্স ৩ গোলে লীগ বিজয়ী দলকে 
পরাজিত করে । সকলেই ভেবেছিল 
ঘহমেডানই জয়ী হবে। কিন্ত ফল হয়েছে 
তার সম্পূর্ণ বিপরীত । প্রথম টিভিসনে 


ভারতীয় টিমের নিকট মহমেডান দলের এই 


প্রথম পরাজয় । 
কাকউসমস. শু আ্র্যাকশুসক্সীচ 

কাষ্টমস ৩ গোলে মিলিটারী দলকে 
পরাজিত করে । কাঠমস 91001517905 607) 


কাজেই কাঞছুমস কখন যে 


কিন্তু 


যেও গোলে ড্যালহৌসীকে হারিয়ে দেওয়ায় 
সকলেই আশ্চধ্যাদিত হয়েছে । সামাদ, মনা 
দন্ত, টি সোম, আনোয়ার--প্রত্যেকেহ এ বব 
এদলে খেশছে | 


কালীগাট ও ভিক্ডনস 

£ গোলে কালীঘাট মিলিটারী পলকে 
পরাজিত করে। কালীঘঃটের খেলা খুবই 
চমতকার হয়েছিল । কিন্ধ খেলায় রেফাঁরিং 
এত খারাপ হঞ্চেছিল যে তাতে খেলার নথেঙ্ট 
ক্ষতি হয়েছে | রেফারি, সমশন্তার সমাদান 
আজ পন্যস্তও সমহ্তা! ভয়ে রয়েছে। 


এদ্দিকে এসোসিয়েশনের দষ্টি সাকর্পণ কচ্ছি । 


এরিয়ান্ন ও ল্যাক ওয়াচ 

মিলিটাবীপ্ল ০ গোলে জম়ুলাঁভ করে । 
এবরিয়ান্স টিম মহমোঁনকে পরাজিত করায় 
গুদের এ গেলাতে৭ জয়লাভ সকলেই চেপে- 
ভিল। মিলিটারীদল মিলিটারী কায়দায় 
যগে্ু ফাউলিৎ গেম খেলেছে |  এরিয়াম্ 
যণেষ্ট বাপ দেওয়া সন্দে9 শেষ মুভঞ্ডে সৈনিক- 
দল ১ গোল দেয়। 
ই» বি, আর ও হাওড়া 

এ খেলার, ফল হয় "ড়" । উভয় ধলই 
একটি করে গোল করে। রেলওয়েধল খুবই 
ভাল খেলেছিল। বিশেষ করে আনোয়ারের 
খেলা । 


আমরা 


১৫ 


কযাঁলকাটা ৪ ৫মাহন বাগান * 

খেলার নামে এটি হয়েছে 'এক গ্রহন । 
মোহন বাগান টিমের থেলোয়ারগণ পার 
পাড়িয়েই ছিল। এর কারণ সেই পুরাতন 
বেফারিধ সমন্তা | কবে যে এর সমাপান হবে 
না একমাত্র ভগবানই জানেন । এসোসিয়ে- 
সনে এদিকে বারবার দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
শনে9 শাবা বথাপুবিম উদাসীন রয়েছেন । 
কালীঘাট 'ও ই্উঢেবঙ্গল 

১গোলশে হই বেঙ্গল জয়ী হয় কিন্ত 
ইঈবেসলের খেলা মোটেই হাল হয়নি । 
সহঢ্মভান ও ভ্যালচহ্ীসী 

মহুমেডান পেনাপটিতে9 গোল দিতে 


শা পারায় খেলার ফল হরেছে_ড। (১-১) 
7 নি ৯ 


জোর গুদ্ধব বাইরের চিনজন নামকরা 
পটবণ খেলোয়াড় কল্কাতাম্ম খেলতে 
আসছেন । হার্ধের গেতর একজন আস্বেন 
কালীকট থেকে এবং ল্যাদ্,_ লাইনের খেলায় 


তার ছুড়ী* কেউ গাঁকবে না। অন্ত ছুজন 
আসবেন বাঙ্গালোর গেকে। এরা কোন 
টিমে গেলবেন যথা সময়ে আপনারা তা 


জানতে পাবেন । 
ইষঈবেঙ্গল খেলোয়াড় লঙ্মীনাবায়ণ নিজের 
কাজের জন্ত পাঙ্গালোবর বদনা হয়ে গেছেন। 


ক চর 8 ক 
লীগ ভালিকা। 

শনিবার পর্যান্ত খেলার ফলাফল 
শুক্টদা যী ত 

খেলা পয়েন্ট 

প্রাক এয়াচ € ৮ 
কা!পকাট।] নট ৭ 
মহমেছান ৫ নি 
মোহনবাগান ৪ 
কালীঘাঁট 9 ৫ 
হ্বেঙগল ৪ উ 
হাওড়া ৫ শু 
ই নি, আর * ৩ 
'এররিয়ান্স ্ ২ 
ভালহোসী ২ 
“ডিভনস ও ২ 
কাষ্মস ৯ 





চক্রবর্তী 
আমাদের একটি নতুন কথা শুনিয়েছেন__ 
স্বর্সের দেবতাদেরও কামনা! আছে এব তাই 


সম্প্রতি কবি শ্রীন্থারেশচন্দ্র 


নিয়ে ধরালোৌকেও কাব্যের হষ্টি হয়। 
€অবিশ্তি তাঁর মতো কবিরাই এই ধরণের 
কাব্য স্থ্টি করেন ) 
বৈশাখের ছায়াবীণিতে সুরেশ বাবু 
লিখেছেন-__- 
“আমাদের বুকের কামনা দেবতার 
বুকের কামন-__ 
দিকে দিকে দ্বীপ হয়ে জলে ওঠে 
অনিত্য ভুবনে, 
মায় জাগে ছায়া রূপে, 
বেল জিমখানার এক বৈঠকে স্থির 
হয়েছে যে, আস্তপ্রাদেশিক ক্রীকেট গ্রাতি- 
যষোগিতায় বাংলাও যোগদান করবে । এ 
শিদ্ধাস্তাট মে খুবই ভাল তাতে কোনই সন্দেহ 


নেই। ূ 


কঃ 

ভারতীয় ক্রীকেট খেলোয়াড় দলীপ সিৎ | 
বিলাত রওনা হয়েছেন। তিনি সংবাদপত্র 
প্রতিনিধির নিকট জানিরেছেন যে, তিনি 
বিলাতে কোন খেলাতেই যোগপ্ান কর্ষেন 
নাঁ। কারণ খেলা থেকে তিনি সম্পূর্ণ 


অবসর গ্রহণ করেছেন। ভারতের ক্রীকেট 


খেল। সন্বন্ধেতিনি বলেছেন আস্ছে বার কবিত। 


যখন ভারত থেকে ক্রীকেট টিম বিলাঁতে 
যাবে তখন ভারত ষে খুব ভাল 
স্ফাইট্‌” ঘেবে তাতে কোনই সন্দেহ নেই । 





ছার ধরে কঠিন শরীর স্থুল বাস্তবতা রূলী ; 
আমাদের বুকের কামনা--দ্বেবতার 
বুকের কামনা 
প্রান করে ধরণীর প্রতি ধুলি_ রেণুকার 
সত্যের সাহস 
প্রতি মুহুর্তের বুকে সষ্টির সঙ্গীত, 
আমাদের বুকের কামনা দেবতার 
বুকের কামনা__ 
বলবার কিছুই নেই-_-এরই নাম গণকাব্য 
(7১708810) গবিতা । 
চে সু চি 
ধানখেত, বালুচর, সোজন বদ্ধিয়ার ঘাট, 
নবী কাথার মাঠ থেকে সম্প্রতি জসীম কৰি 
ভবানীপুরে ফিরে এসেছেন-_- 
“কি ভাই ম্ুরেশ! কোথা যাইতেছ, 
তাড়াতাড়ি কেন, ব'সনা একটু ভাই, 
কোর্টে যাইবে, বারোটা] ত বাজে, ভেবে লও 
নাক, আজকে কাছারি নাই, 
না হয় দীড়াও, ছু মিনিট কিম্বা পাচ মিনিট, 
এর বেশী নে নাক 
মাসিক কাগজে তুমি নাঁকি ভায়া অতি খন 
ঘন কবিতা লিখিয়া থাক, 


আমিও ওসব খবর রাঁখিনেঃ ভবানীপুরের 
মিস্‌ উষাবতী সেন, 
ভারি খাস] মেয়ে রবী ঠাকুরের কবিতাই যেন 
পাতা ছিড়ে এসেছেন। 
প্টয়লেট করা রাঙ্গা মুখখানি, তোমার 
আওড়িয়ে ষবে চান, 
ডইংরুমের মাছর হইর়। মনে হবে তব 
লুটাই সে পদ-ছায়।” 
গেঁয়ো কবির ভবানীপুরেব উষাবতী সেনের 
টয়লেট-কর1 রাঙ্গা মুখখানি দেখেই ড্রইং 
রুমের মাছুর হবার ইচ্ছে হয়েছে-_আর একটু 





এগিয়ে বালীগঞ্জে এলে কবির কী ছুরবস্থাঁ 
হবে আমরা! তো তাই ভাবছি । অসীম- 
উদ্দিন বালুচরে বাশরী হারিয়ে কি এইবার 
ঘ্বক্ষিণ কলিতাকায় ধাওয়া করেছেন? রীচির' 
দ্বিকে অগ্রসর হতে আর কত দেরী-_-এইবার 
একবার সেইদিকে ঘুরে আনন !-- 


চি না 


চল 
আশাহত ইমাউল হুক মিনতি” 
জামিয়েছেন__ 
"ভালবাসা দ্বিও তোমার যোগা আর. 
কোন বন্ধুরে 


আমার পরাণ ব্যথিত হবে না তবু ।” 
এ উদারতার বিরুদ্ধে আমাদের বলবার 


কিছুই নেই। সাধু! সাধু! 
তিনি শুধু চাইছেন-_ 
“দেহের বিলাশ চাহিনা মোটেই, 


তাই ত” তোমারে বলি,__- 
হাসিখানি দাও এতটুকু ভালবেসে ১. 
তারি স্থৃতি খানি বুকে ধরি, আমি 
জীবনের পথে চলি, 

মরণের কোলে ঘুমায়ে পড়িব শেষে |” 
এ কারুণো কিন্তু আমরা ব্যথিত-_তাঁর- 
প্রেমের মর্ম]াদা নিশ্চমই উপেক্ষিত হবে না__ 

ঘ্বাবড়াও মাত !-- 


বরবেশে রাজকুমার বস্থ 

এটনীপাড়ায় প্রকাশ যে কলিকাতা 
হাইকোর্টের এন শ্রীযুক্ত রাজকুমার বনু 
পর্ণাশ বৎসরে পদার্পন করিবার প্রাক্কালে 
দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ করিয়াছেন। পুত্র- 
কন্তা ও দ্রৌহিত্র স্থথে স্থুবী হইয়াও প্রবীন: 
বনু মহাশয় নবীনার আকর্ষণে আত্মনিব্দন 
করিয়াছেন। মাযণ্ঠীর কৃপা তাহার উপর' 
শীঘ্রই পুনরায় বর্ষিত হউক এবং অনতিক্রান্ত 
যৌবন রাজকুমার বাবুর নব পরিণাতা৷ পত্বীর' 
পিথির সিছুর অক্ষয় হউক ইহাই আমরা" 
কামনা করি। টি 


শপে 
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ভুর্লীসা 
শ্লীমস তথ্য ১_কণ্টণক্ট খেলার 
বিশেষত্ব হচ্ছে লাম ডাক। পরস্পরকে 


পরস্পররের হাতের জ্ঞাতব্য তথ্য জানিরা ছয়- 
খানি বা সাতখানি ডাক দিয়ে খেলা করতে 
পারা কণ্টান্টের চরমোঁৎকর্ষ। এনে 
শ্রিষিয়ামও স্ুপ্রচুর। এখন কি উপাসে 
পরস্পরের হাত জানিয়ে বিশেষ গ্রয়োজনীয় 
তাস ককটির খবর দেওয়া বা নেওয়া চল্তে 
পারে তা” এখাঁনে জানাচ্ছি--। 

দুই রকম ভাবে লীম সম্ভাবনা জানান 
ষেতে পারে প্রত)ক্গ ভাবে ও পরোক্ষ ভাবে 


(৭10০৮ 209 17701760% চা 
27510260005 01 

প্রুভ্যক্ষ ভ্ডান্নে শ্রীম 
জভাপনা। £--0১) গেমের চেয়েও বেশী 
ডাক স্বেচ্ছাপুর্বধক ডাক দ্রিলে। (খেমন 


খেড়ী “খা? তিনখানি ইক্ষাৰন পর্য্যন্ত ডাক 
দিয়েছেন “ক? জবাবে চারথানি ইঙ্কাবন না 
বলে পাঁচখান্ি ইস্কাবন ডাঁক দ্বিলেন।) 
€২) ডাক খুব উঁচুতে উঠলে যদি ডাবদার 
ব। সার খেঁড়ী সে অবস্থায় বিপক্ষের উল্লিখ্তি 
কোন ডাক দেন। মনে করুন “ক' ডেকেছেন 
একখানি ইস্কাবন, “আ" বলেছেন ছুইটা হরতন, 
আর 'খ, বলেছেন তিনটি রুহিতন। 
তারপরে “আ' বা তার বেঁড়ী অ+ কিছু ডাক 
দেন্নি। “ক” ও "থ' ছুজনে মিলে ডাক বাড়িয়ে 
চারখানি ইস্কাবন ডাক তুলেছেন, এমন সময় 
গাঁদ্বের যেকেউ ডাক দ্িলেন পাঁচথানি 
রতন € বিপক্ষের রঙ)। এ ডাকের অর্থ 


হচ্ছে এই» “বন্ধ, এই হরতনের প্রথম পিঠ 
আমি নোখই-_হয় আমার হাঁতে টেক্কা আছে 
নয় হরতন একেবারে নেই । আমি মনে 
করি লীম আছে তবে হরতনের জগ তুমি 
ভেবনা, তোমার হাতে আর বেশী কি আছে 
ানা91” ৫৩) কাগবাটসন্‌ প্রবন্তিত 
চারখানি ও পাচখানি ১০11008201১) নিয়ম । 
এ ডাক জাম-সম্তীবনা জ্ঞাপনের অভিচমতকার 
পরে এ সম্বন্ধে বিশ্ধেভাবে পল্ছি । 

গপত্রোক্ষ ভাবে শ্রাম- 
ভভাপলনও। £--0১ ১ খেউটীর শক্তিক্ঞাপক 
ডাঁক। (ডাকপারের নিদিষ্ট র€ ব্যতীন্ত 
অন্ত থেকোন রঙের একটি বাড়তি ডাক। 
সালের ১৬৩ই ফ'ন্খুনের শেফালী, 
দেখুন 1) (২৯০ প্রারম্ভিক ক 
(রা ফান্ধনের খেয়ালী” দেখুন 10৩9 
ডাকদারের একটি রঙের ডাকের জবাবে 
খেঁড়ীর ত্িনগানি ৩ ডাক 
(অন্ততঃ সাঁডে তিনখানি অনারের পিট 
হাতে থাকলে তবে এ জবাৰ দেছয়া নেচে 
পারে ;--১৭ই মাঘের “খেয়ালী দেখন। ) 
(৪) ভাকদাপের একটি রঙের ডাঁকের 
জবাবে খেঁড়ীর উক্ত রঙের গেম? ডাক ৫১৭ই 
মাঘ ও ১৭ই মাঘের “খেয়ালী” দেখুন )। 

শ্লাম-সম্ভাবনা নিক্ধপণ £_ 
মিলিত হু্তে লাম-সস্ভতাবনা আছে কি না তা 
জান্তে হলে প্রধাণতঃ ছুইটী বিষয় বিশেষ 
অনুধাবন করে দেখ! প্রয়োজন । 

৫১) মিলিত-হস্তের হাতের বিভাগ 


পন্থা । 


১5৯১ 


2ই-এব 


ডা 


1011001710১ 


বেশ ভাল হওয়া চাই € অর্থাৎ রঙের প্রাচ্য, 
অন্ত কোন রঙের দৈর্ঘ্য এবং বাকী একটী 


বা ছইটী রঙের মাত্র একথানি তাস হাতে 
থাকা চাই )। মনে করুন "ক" ডাক 


দিয়েছেন একখানি ইস্কাবন আর “থ+ লিয়- 
লিখিতরূপ হাতত পেয়েছেন £-- 
ইস্কাবন__সাহেব, দশ, নয়, আটা, ছুরি 
হরতন-_সাছেব, বিবি, গোলাম, দশ, আটা, 
চৌকা, তিরি; করুহিতন-__ আটা; চিড়িতন 
নাই। 
এ হাত নিয়ে খ সহজেই বুঝতে পার্বেন 


বে তারের শ্লাম-সম্ভাবনা বর্তমান। কেবল 
তাঁর জানা প্রয়োজন যে “ক হরতন এব 


রুহ্িতনের টেক্কা পেয়েছেন কি না? যদি 
ছিনি উক্ত তইটি টেক্কা পেয়ে থাকেন তবে 
(110110 লান এবধ উক্ত দুই রগ যে কোন 
একটি টক্কা পেলে 97707]1 ভা, অবদারিত | 
সাম-নিজপণ করতে হলে হাতের বিভাগ খুব 
শাণ হপ্রিয়া চাই । ও 

(2০ মিলিত হস্তে শ্যুনকল্পে সাঁড়ে 
ছয়খানি অনারের পিট পাঁকা চাই। 
এ হুল সাপাপণ নিরম | হাতের বিভাগের 
শনির উপর পিটের পরিমাণ 
এর্গেনে সাপর্ণপাপে শিউর করছে । সাধারণ 


অর্থাৎ ৪-৩-৩০৩ 


আবথ্য 
অনারের 


ভাতের বিভাগ হলে 
শন ৫2৩ ৩-২ হলে হয়ত সাড়ে সাতি- 
খানি এমন কি আটগানি অনারের পিটে? 
সাম না হতে পারে আবার হাতের বিভাগ 
ভাল হলে পাচখানি বা সাড়ে চারানি 
অনাকের পিটেগু লাম হতে পারে! উপরে 
উল্লিখিত উদাহরণ €দখ.লেই এ কপার যথার্থতা! 
উপলব্ধি কর্তে পার্বেন। উক্ হাতে খর 
আছে মাত্র দেড়থানি অনারের পিট । আর “ক” 
যর্দি মাত্র সাড়ে চারথানি অনারের পিট 
পেয়ে থাকেন তা” হলেই (৮70 হা 
অবধারিত । কিন্বা তিনি যণ্ধি মাত্র চারথানি 
খনাবের পিট পান তাঃ হলে 9102]1 গ]20,৪ 
সুনিশ্চিত । মনে করুন “ক? নিযরলিখিত 


২৬ 


স্থান পেয়ে একটি ইঙ্কাবন ডাক দিয়েছেন। 
ইন্সাবন-_-টেক1, গোলাম, সাতা, ছক, 
পাঞ্জা, তিরি;) হরতন--টেকা, ছুরি; 
রুছিতন-_ টেকা, নয়, সাতা, তিরি, ছুরি; 
চিড়িতন-_নাই। 
এক্ষেত্রে কির হাতে আছে মাত্র 
তিনথানি অনারের পিট, আর তার শেড়ীর 
হাতে আছে দেড়খানি অনারের পিট ( একুনে 
সাড়ে চারখানন ) অথচ মিলিত হস্তে 21:5১৫ 
৪]ছ আছেই । আবার মনে করুন “ক+ 
মাত্র আড়াইখানি অনারের পিট পেকে 
একখানি ইস্কাবন ডাক দিয়েছেন (উল্লিখিত 
উদ্বাহরণে রুহিতনের টেকার পরিবর্তে 
ক্রহিতনের সাহেব বলিয়ে দিন) তা"হলেও 
ভীাদের লন্মিলিত হস্তে মাত্র চারথানি 
অনারের পিট থাকা সত্ত্বেও 577)%]] চাকা 
অবশ্তন্তাবী। তাই বল্ছিলাম, হাতের 
বিভাগের উপর নির্ভর করছে সবই । কিন্ 
এরূপ প্রচণ্ড শক্তিব্জক হাতের বিভাগ 
প্রারই দেখ! যায় না। তাই অনারের পিটের 
উপর নিওর করে লাম নিরূপণ করাই 
বুক্তি-সঙগত। তাই সাধারণতঃ মনে রাখতে 
হবে যে ন্যুনকল্পে সাড়ে ছয়খানি অনারের 
পিট মিলিত হস্তে না থাকলে সাম সম্তাবন! 
নিরূপণ করা নিরর৫থক। বারান্তরে এ সম্বন্ধে 
আরও বিস্তুতভাবে বল্ব। 
ত০ন্বাস-পাভা এ০পাতিলা 
ক্রান্য :₹_ ডিল, লাঠিখেলা,  ছোরাখেল! 
প্রভৃতি ধারা দেখে থাকেন তারা সকলেই 
বোস্পাড়া এপোলো ক্লাবের নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছেন। এরা যে শুধু ছোরা লাঠি 
থেলেই থাকেন তা” নয়, তাসের খেলাম ও 
এদের নাম হচ্ছে বেশ। এদের সমিতির 
প্রধান গুণ এই যে নিরমিতভাবে ব্রাজের 
চর্চা হয় এবং অধিকাংশ প্রতিযোগিতার 
খেলায়ই এদের ক্কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া 
যায়। এখানে এমন কতকগুলি খেলোকাঁড় 
আছেন যাদের খেল! দেখে খুবই আনন্দ 


২৩শে বৈশাখ তারিখের “ভারত 
পত্রিকার বোম্বাই ফেরত লিখিতেছেন £-_ 
“১৩১৩ সালের ফান্খুন মাসের “মানসী 
'ও মর্বানী”তে 'রিবীন্দ্রনাথ-প্রলঙ্গে' প্রকাশ 
যে-একদ] চন্দ্রশেখর বাবুর “উদন্বীস্ত প্রেম” 
নামক প্রপিদ্ধ গ্রশ্থের কথা উঠিলে রবিবাবু 
বলিয়াছিলেন, "চন্দ্রশেখর বাবু ইদানীং আমায় 
বলিতেন যে, তাহার ও-লেখাটা ভাল হয় 
নাই, ওটার ভিতর বিশেষ কিছুই নাই |” 
“মানসী ও মর্খবাণী”তে রবীন্রনাথের 
এই উল্কি বাহির হইবার পর “উদ্‌ন্রাস্ত 
প্রেমের” লেখক চন্রশেখর বাবুকে তাহা 
দেখান হইয়াছিল, তাহাতে চত্দ্রশেখর বাবু 
বলিয়াছিলেন, প্উদত্রাস্ত প্রেম সম্বন্ধে 
রবিবাবুর সঙ্গে আমার কখনও কোনও কথা 
হয় নাই! রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গের এতদ্বিষয়ের 
কণাগুলি সর্ব্বৈব মিথ্যা” 
(সাহিত্য, ২৭শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা )। 
উহার পর সমালোচক মহাশয় বলিয়াছেন, 


“দেখা যাইতেছে, রবিবাধুর এই উক্তি 
১৩১৮ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । “মানসী ও মর্ধ্বাণীর গত 


মাঘ-সংখ্যার বিজ্ঞপনে দ্রেখা বায়, রবিবাবু 
ইহা পাঁচ বৎসরের মণ্যে প্রকাশ করিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন । ইতোমপ্যে চন্দ্রশেখর 





হয় এবং মনে হয় যে ভবিষ্যতে এই সমিতি 
থেকে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় পাওয়াও 
যেতে পারে । খেলাধলার মহলে স্থপরিচিত 
স্প্রসিদ্ধ ক্রীকেট খেপোরাড় শ্রীযুক্ত কালাধন 
মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদকত্বে এই সমিতির 
উন্নতি হচ্ছে বেশ। যে শক্তিবলে তিনি 
বাঙলার ক্রীকেট মহলে তার নাম অক্ষয় 
করেছেন, আমরা আশা করি সেই 
শক্তিবলেই তিনি তার সমিতিকে নামজাদ! 
সমিতি করে তুল্বেন। - 





লম্বীতদ্রলাতে্িন্্র আব্ভাস্ন তকাম্ন 


বাবুর পরলোক প্রাপ্তি হইলে কোন গোপই 
থাকিত না” 

ছই-ই হুইতে পারে। হয়__রবিবাবু 
উরূপ কোন কথা মোটেই বলেন নাই, 
মানসী ও মর্মবাণী'তে যাহা প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহ! সর্ব মিথ্যা, নমম় তো 
রবিবাবু সত্যই ত্ররূপ মিথ্যা কথা বলিয়। 
থাঁকিবেন; অর্থাৎ চন্দ্রশেখর বাবু তাহার 
কাছে ত্ররূপ কোন কথা না-বলিলেও তিনি 
বলিয়াছিলেন, “চন্দ্রশেখর বাবু ইদানীং আমাক 
বলিতেন যে, তাহার ও-লেখাট। ভাল হয় 
নাই। ওটার ভিতর বিশেষ কিছুই নাই ।” 
এই উক্তি যে মিথ্যা তাহা চক্রশেখর বাবু 
নিজে সকলকে জানাইয়া দিয়! গিয়াছেন 
এবৎ রূবিবাবুও তাহার পর হইতে এ পধ্যস্ত 
৪-সন্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া, 
তাহা মানিয়াই লইয়াছেন । 

এই পুরাতন প্রসঙ্গ এতদিন পরে তুলিবার 
কোনই প্রয়োজন ছিল না, যদি না রবীন্দ্রনাথ 
পিখিতেন,_একদ1 এন্গবান্ধব উপাধ্যায় 
তাহার জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে আসিয়া 
ঠাহাকে বলিয়া গিয়াছেন, "্রবিবাবু, আমার 
খুব পতন হয়েছে ।” তখন চন্দ্রশেখর বাবু 
জীবিত ছিলেন, তাই-_-তত্প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
উত্তি মিথ্যা বলিয়া ঘোষণ! করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, এখন ক্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায 
জীবিতি নাই তাই তিনি-_রবীন্দ্রনাপের 
তৎসম্পর্কে উত্তি যে মিথ্যা-তাহা স্ন্পৎ 
প্রত্তিবাদ করিবার স্থযোগ পাইলেন না। 

স্ুতরাৎ দেখা যাঁইতেছে--লোকে যাহ! 
বলে না, তাহার নাম. করিয়া তাহ বল! 
রবিবাবুর অভ্যাস-দোষে পরিণত হইয়াছে। 
ইহা! সত্বেও তাহার প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের 


% 


অবিচল ।” 8 


গোবপ্ধনবাধু-___- 


সে ছিলো বেজায় মোটা। সে রকম 
মোটা বড় একটা দেখা যায় না। নেহাত 
এক পাড়াগায়ের জমিদার ছিলো তারা । 
দু'ভাই--সেই-ই ছোট । বাপ মারা যাবার 
পর, জমিদারী তারের মধ্যে সমান বখরা! 
হয়ে গেলো । ছোট ভাই বল্লে__-আমার 
্রেটের ভার দাদা তুমি-ই নাও, আমি ওসব 
পারবো না,কিছু কিছু খরচ দিও, ব্যস্ব_ 
তা'হলেই চলে যাবে ।” বড় ভাই তাতেই 
বাজী, কোন আপত্তি তুললে না,-_কেন না 
এতে তার লাভ ছাড়! তো আর লোকসান 
নেই । 


ছোট ভাই অর্থাৎ আমাদের গল্ের 


গোবদ্ধন বাবু মে'টা হয়ে স্বস্তি পেতেন 
না। ইচ্ছে তার ছিলো কি করে রোগ! 
হবেন। রোগা লোক দেখলেই তিনি তাকে 
কাছে ডেকে গায়ে গা-টা ধুলিষে নিতেন, 
কেন না কে যেন তাকে বলেছিলো-রোগার 
হাওয়া লাগলে রোগা হওয়া! যায়।” তার 
ইচ্ছে ছিলে! একটা রোগা দেখে বউ ঘরে 
আনা, কিন্তু তা আৰু হয়ে ওঠে নি, সকলেই 
বলেছিলো-ণতার বউ হবে রোগা”, কিস্ঠ 
কনেকে বিয়ের আসরে উপস্থিত করতেই 
তিনি যথন দেখলেন-_-এও তাঁরই মত একটা, 
তখন তিনি বলে উঠেছিলেন-__]1)1৮-০-7-৮-, 

কিজ্ত হায়, “ভাইভোস” করা কি যেন, 


(নকলা) 





জ্ীনীঢরজ্দ্র নাথ মুডখাপাশখ্যাক্স 


এক সাধুর আশ্রক্প নিয়েছিলেন । সেই সাধু 
তাকে বলেছিলো-_-আপনি যদ্দি প্রতাহ এক 
ঘণ্ট। করে পায়ে দড়ি বেধে মাথা নীচু করে 
গাছে খুলতে পাবেন, তাহলে মাসখানেকের 
মণ্যে আপনি হয়ে যাবেন এক তালপাতার 
সেপাই । 

এই স্থযোগ তিনি কিন্ধ ছাড়তে পারেন 
নি, তবে পায়ে না বেধে তিনি হাতে ঘড়ি 
বেঁধে একদিন অতি কষ্টে পাচ মিনিট চোদ্দ 
সেকেও ঝুলেছিলেন। এইতেই তিনি বেশ 
বুঝে পেরেছিলেন যে-_রোগা না হ'তে 
বাঁওয়াই ভালো । 

হঠা একদিন তার শেয়াল চাঁপলো-_ 


*ছিরো+ ধিনি, তাঁর নাঁম ছিলো শ্রীমৎ কেন তার হয়নি! ম্মাচলে গাট-ছড়া বেধে কোল্কাতায় যাওয়ার। সে দেশে তিনি 
'গোবদ্ধন বাবু। এখন থেকে তাঁকে আমরা "তাঁকেই ঘরে তুলে নিতে হয়েছিলো! । নঃকি কথখোনো যাননি । সেখানে নাকি 
গোবদ্ধন বাবু বলেই ডাকবে! । রোগা হবার আশায় তিনি এক সময় এমন অনেক ডাক্তার কোবরেজ পাওয়া যায়, 
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লাইম-জুষ্‌_ গ্রিসারিন 


_্কেস্প ও-্নাঞ্রশ্লেলল ভিন্ন 
চুলের গোড়। পরিষ্কার রাখে, মাথ। স্গিগ্ধ ও 
ঠাণ্ড। করে, চুলের কমনীয়ত। ও সৌন্দর্য্য 
বাড়ায় । গন্ধে, সিগ্ধতায়, উপকারিতার ও 
কেশের প্রসাধনে অতুলনীয় । 





বেঙ্গল কেমিক্যাল ? ? কলিকাতা । 
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বাথ! যোটা! লোককে অনায়াসেই নোগা 
ক্র্চে পারে । ছু'দিনের মধ্যেই সব যোগাড় 
কয়ে গেলো, তিনি তো! আর একলা যেতে 
পারেন না, তাই সঙ্গে নিলেন একটা উড়ে 
চাকরকে। -সে কিম্বা তার বাবা অপব1 
তার বংশের কে নাকি একবার কোলকাতায় 
গেছলো,__সেই জন্তেই তাকে সঙ্গে নেওয়া । 
যাবার আগে ঠউডে মালিটা কোমর বেণে 
বলেছিপো--“মু অব চিন্ুভি বাবু”। এর 
বেশী আর কণা ছিলো না,সেই পিন-ই 
সব/ঠিক ঠাক হয়ে গেলো। সঙ্গের ট্রেখে 
গেছি দিন "হরি হরি” করতে করতে উদ্ডে 


মালিকে সঙ্গে নিয়ে তিনি কোল্কান্টা 
বগনা হ'লেন। 

শ্িনি গিয়ে উঠলেন “সেকে ক্লাসো? 
আব উড়ে মালি গেলো “থার্ড ক্লাসে? | 
ছাঁড়ে ছাড়ে এমন সময় গোবদ্ধন বাবু ছুটে 
এসে গাড়ীতে উঠলেন । গাী ছেড়ে ছিলে 
-কোল্কাঁতার উদ্দেশে । 

টেণএ চন্ডতেই 
ঝাকুনি এসে ভার গায়ে লাগলো | হিলি 
যাহোক কনে পিছন দিকে না চেয়েই চেয় 
খানায় বসে পড়লেন । 

এদিকে সেই চেফারে এক ক্ীণাঙ্গী মেস 
ঘুযুচ্তিপো! | ঘেমনি বসা সেই চেয়ারে, 
মেমের তো দম আটকে বাবার যোগাড় “য় 
উঠলো । বিশাশ 


গাড় 


৯] 


টেণ ছাড়ার একটা 
রক 


চাপে মেমের থুম তো! 
ভাঙুলোই, তার গপোর নিঃশ্বাস আটকে 
প্রাণ যায় আর কি! উপায়ান্তর না দেখে 
মেম করলে কি-_জোরে দিলে এক কামড়! 
উঃ--বলেই চছেফার গেকে লাফিয়ে 
গোবদ্ধন বাবু সামনে ছিটুকে পড়লেন । 
পিছন ফিরে দেখলেন-__-একটা সাদা-মুস্তি হাত- 
পা নাড়ছে আর মুখ দিয়ে যেন গই ফোটাচ্ছে। 
গোবদ্ধন বাবু কাঁচু মাচু হয়ে হাতজোড় 
করে দাড়িয়ে রইলেন। ছু" চার বার কুমিষ্ট 
হয়ে গুণাম করতেও বাঁকি রাখলেন না। 
খানিক পরে মেম শাস্ত হয়ে গেলো, 


একটা চেয়ারে বসে গোবদ্ধন বাবুকে একটা 
চেয়ারে বস্তে বল্লে 'ত্ী কোণের দিকে । 
গোবদ্ধীন বাবুর বুক কাপছিল,_-কি বিপদ, 
ওরে বাবা, একেবারে মেষের পাল্লায় ।-- 

চেয়ারে বসেই গোবদ্ধন বাবু ঘুমিয়ে 
পড়লেন, আর নাসিক গর্জন সুরু হলো-_ 
ভেো1স-_ভেোস-_ 

মেম তখন সবে মার পুমবার চেষ্টা কর- 
ছিলো, কিন্ত নতুন বিপর্দে তার গা মাথা 
ঝিম ঝিম করে উঠলো,_কোঁগাকার একট 
নিগার, ট্রেণগ থামে নাশ অগ্ত কামরায় 
যাওয়া বায় তাতলে। 

হম গেলো ভীষণ লেগে, গোবছন বাবুকে 
বেশ করে ঠেলতে লাগলে । কিন্থ ঘুম তার 
ভাঁটলো না সে ধেন কুম্তকর্ণের ঘুম 

পুম ভাঙ্গে না দেখে মেম গোবদ্ধিনেরহ 
পকেট গেকে নভ্ির ছিখেটা খুলে গোবদ্ধনের 
নাকের সামনে ধরলে, নিঃশ্বাসে সে 


অব্ট' নগ্রি ভার নাকের ভেতর চলে গেলো, 


এব* পর সুইর্জেই ভীবণ একটা হাচির সঙ্গে 
সেই গুলো একগাশ ককের সঙ্গে মেমের গাছে 
হাচি, সে হাচি 
পানের নোখ থেকে মাদার 
কি আর 


এসে লাগলো তারপর 
আর গামে না! 
চল পর্যন্ত মেমের জলে উঠলো । 
বরে বেচারি, চড দিয়েও ভার কাজ হাসিন 
হলো না! গোবদন বাবুন্ধ দিগুণ নাসিকা 


গঞক্জন ম্র হলো মেষ গা-হাত দরে 
পোষাক বদল করে ফেল্লে, গোবদ্ধন বাবুর 
ধিক কমু করে চেয়ে রইলো, ইচ্ছে 
হচ্ছিলো তার গিলে ফেল্তে । 

হঠাৎ মেম লাফিয়ে উঠলো, একটা ব্যাণ্ডির 
বোতল খুলেই গোপ্দ্ধন বাবুর হা-করা মুখে 
দিলে ঢেলে । . 

গোবদ্ধন বাবুর পেট ছিলো ভরপুর, তার 
ওপোর ব্র্যাণ্ডি যেমন পেটে যাওয়া অম্নি 
কামানের ফায়ারের মত পেটের যত মাল- 
মশলা বমির আকারে মেমের গায়ে এসে 


লাগলো-_-মেমের সমস্ত শরীর একেবারে ভেসে 


গেলো । 


স্বন্বত্লাম্স 
৩নখলরও্রঞ্থহ্ম জ্গাইই সতভ্ডা ₹ 
আমাঢদর জনপ্রিক্স তার 
প্রধান কারণই তাই । 


রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল রকম অয়েল ব্রথ, রবার ক্লথ, 


ফ্লোর ক্রথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 


৮২ নং পুরাতন চিনাবাঁজার গ্রীট, 
কলিকাভা। 








ইন্স্পিন্িতুন্সভল লী 


উত্কুষ্ট দা্িভলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই করা পাঁতা, সুদক্ষ লোক দ্বার 
বিশেষ যত্ত সহকারে স্থকৌশলে মিশ্রিত 
কাজে ই-__ 

শেষ বিন্দুটী পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা 














৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা । 
ফোন--১১৩২. কলিকাতা । 


সাম্লাতে না পেরে মেম চালে দিলে 
--কিল, চড়, ঘুসি-_ব্র্যাপ্ডির বোতল, চায়ের 


কাপ, আরশী, চিরণী, যা সামনে 
পেলে তাই গোবদ্ধন বাবুর গায়ে বর্মণ 
করতে লাগলো । 


এই বার গোবদ্ধন বাবুর গুম ভাঙ্গলো । 
তিনি মেমের অগ্রি-মুন্তি দেখে এমন ভয় পেয়ে 
গেলেন যে-মেমের কিল-চড়-ঘুসি উপেক্ষা 
ক'রে সেই বিশাল বাহু নিয়ে মেমের পা টো! 
জড়িয়ে ধরতে ছুটে গেজেন। মেম ভীষণ 
ভয় পেয়ে গেলো,_ সে কিল-চড় থামিয়ে ভয়ে 
সিগ্নাল্-চেন” ধরে ঝুলে পড়লো । 
গোবদ্ন বাবু সেই শুভ-মুর্তে মেমের পা 
দ্টে। জড়িয়ে ধরলেন । 

কড়-কড় করে ট্রেণ গেমে গেলো । গার্ড, 
ক্রু, সব ছুটে এলো; সারা ট্রেণথানায় হৈ চৈ 
পড়ে গেলো । সকলে এসে দেখলে-_-একটী 
মেম “সিগ্নাল্‌' ধরে ঝুলছে, আর গোখঞ্জন 
বাবু তার পা ছ'খানা জড়িয়ে ধরে রয়েছেন । 
কোন কথা না বলে গার্ড এসে গোবদন 
বাবুকে ধরে ফেললে । ঘেম বুঝিয়ে দ্িলে_- 
এই লোকটা ট্রেণে উঠে তার উপর তা 
চার করবার চেষ্টা করছিলো । 


গোবদ্ধন বাবু কেঁদে ফেললেন । নিক্টের 
ষ্টেশনে গাড়ী থামলো, পুলিশ এসে গোবদ্ধন 
বাবুকে শ্রেণ্ডার করলে । বাবুধ অবস্থা দেখে 
উড়ে মালি কেঁদে উঠলো । কি আর হবে? 
সে পরের ট্রেণেই বাড়ী ফিরে এলো । বিচারে 
গোবদ্ধন বাবুর দু'বছর সশ্রম কারাদণ্ড হলো । 

যাই হোক এই জেল হওয়ায় তার একট! 
বড় উপকার হয়েছিলো । রোগ! হবার সাধ 
তার পুর্ণ হলো, কেন না__তিনি যখন জেল 
থেকে বেরুলেন, তখন তিনি প্রায় সিকিখান! 
হয়ে গেছলেন। 

রোগা হবার সাধ তগবান তার এম্নি 
করেই পুর্ণ করলেন ! 








স্াননদ- 


সত কবিতার বই) 
গোপাল সেনগ্ুপু প্রণীত | বয়েস পাবলিসিত 
কালিঘাট । মুল্য এক টাকা। 
সমসাময়িক পত্রিকার পাসক-পাঠিকাগণের 
নিকট কবি অপরিচিত নন্‌ 
কিছুকাল হইতে প্রবাসী, পরিচয়, বিচিত্রা, 


এই হরণ 


ভাঁরশপর্শ, মাসিক খন্থমতী প্রতি কাগজে 
নন্দগোপাল বাবুর কিতা 


বাব খাহারা 


দেখা! যাহইহেছে, 
লক্ষ্য করিয়াছেন, হহারাই 
দেখিয়াছেন দে, কবিতা গুলিতে একটা সহ 
ত1, একট! মধুর আন্তত্রিকত! বর্ধমান, 
[৪ হারণ্যের আতিশনোর 'আম্মহুরী 
উগতা নাই । যেসকল কবিতার বিষয়বন্দ 
ও প্রকাশভঙ্গীতে আধুনিক পাশ্চাভা কবিদের 
ছায়া ব্শমান (নবীন কবির পক্ষে যুগপ্রভাব 
এড়াইয়া কঠিন ), তাহার মধ্যেও 
স্টাঙার এই মাণূর্ণা ও আশ্মরিকতার স্বকীয়ত। 
বর্তমান । কবিতাশুলি পড়িলে মনে সত্যই 
আনন্দ জাগে, মনে হয় একজন সঙ্গদয় 
ভক্কিমান পু্জারী কাব্যভার'তীর মন্দিরের পথ 
খুজিতে বাহির হইয়াছেন। তিনি এখন« 
হয়তো ঠিক পথ খুঁজিয়া পান নাই, কিন্তু 
তাহার সাফল্য সম্থন্ধে মনে কোনো সন্দেহ 
থাকে না। 

বর্তমান. যুগের যন্ত্র চাপ, জীবনের 
কামন]1 ও ক্রেদ, পাপ ও বীভৎসতাকে তিনি 
অস্বীকার করেন নাই বা বল্পনার ফুৎকারে 
উড়াইয়া দেন নাই। তিনি তাহা স্বীকার 
করিয়াছেন, ব্যথার সঙ্গে স্বীকার করিয়াছেন 
কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি আমাদের শুনাইয়াছেন 
কাষন1 ও বাসন! নিপীড়িত যানুষের অতৃত্তির 


বাগ] 


যর 





& তে )18.৮%: ১১৬ 
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শান, কুৎসিত বীভতসতার মধ্যেও সুন্দরের 
জগ্র মানুষের চিরন্থন দীর্ঘগাস। ডি, এচ, 
ল্রেন্সের বার্থ আঅন্করণকারী উগ্সপস্থী অতি- 
আপুনিকর্ধের সহিত এইখানেই তাঁর প্রভেধ। 
'ভাসপাতাপা কবিতায় কবি বলিতেছেন 2 
শমণ্ত বিছ্ান। বিছানো রয়েছে আকাশতলে, 
উপরে আশার আস্মানী-দীপ দিমায়ে জলে; 
সৎস্ুক চিনে দেখি আর শুনি স্ুমুখে পাছে, 
হবা পেদনাঁয় লে বোশনাই সানাই বাজে! 
আগ্িকার বাপি সেরে থেতে পারে হাসপাতালে, 
জীবনের ব্যাপি সারিবার নয় জীবন-কালে 7 
“শু,” কবিতার কবি মানুষের প্রেমের 
পেহজী মিলনের স্বদ্প বর্ণনা করিয়! 
দেখাইয়াছেন "আশ্বঘাতী সর'স্গপসম” এই 
প্রেম মাঞুষকে কিন্ধপ “পুরীধ-পিচ্ফিল-পথে” 
টানিয়। লইয়া খায় এবং ক্রমে তাহার জাগে 
“ভিন্রমন্তাবুন্তি 
"একি নিজরক্ত নিজে 
পান করি" 


ছিনমস্তানত্তি 2 
মেটে না পিপাসা তবু! 


আরো চাই, আরো রক্ষ চাই ! 
এই প্রেম! 


স্বাদে বর্ণে গুণে গন্ধে 
অভ্ঞলনীক্স 


ও৩.টতন ৬ 
স্বচতিনন্বতাভডা। 





২২ 


এরই লাগি যুগে যুগে মানুষের এত 
'অশ্পাত ? 
শ্ণীর সঙ্গীতালাপ ? কর্বির কবিতা ? 
এশল্লীন আলেখ্যপট ? 
হায় প্রারঞ্চনা__ 
ক্ষায় ভু পিজ্ঞাপন দেহ-বিপণির 
'দ্ণা করি তবু চাই, চাই "তবু ঘোর 
ন্রণ। করি।” 
আমরা এই নবীন কনিকে আমাদের 
সাদর অভ্যর্থনা জানাই । 
স্পচেশরি প্রভাব _কুমার শ্রীদীরেন্দ্ 
নারায়ণ রায় প্রনীত। প্রকাশক-_-ই॥উমাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়, এম, এ, | ৫নধ কািক বর 
লেন, কলিকাতা । প্রাপিস্থান__ গুরদাস 
লাইব্রেরী, কমলা বুক ডিপো! 9 শ্রীগুর, 
গাইব্রেরী, কলিকাতা । মুপাদ্রই টাক । 
বাছিরের আড়ম্বর ৪ চাঁকচিক্য 
মনকে মুদ করে তখন মানষের আপনার 
ঘরের সরল আডঙ্গরহীন জবন আগ মলে দলে 


নখন 





অবসরে অবসাদ 


দুর করিঢেত হইঢল 
আপনার একটা 


গ্রামোফোন 
আবশ্যক 
আমর! 


“হিন্দুস্থান” 
“হিন মাষ্টারমূ্‌ ভয়ে" 


প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, 


কিচ্ছা? 


চিলি» স্লিও শাহ তিনঃ 
--৭০* শর্দমাতল। স্রীট* কলিকাতা ৷ 





রেডিও, ফটো, বাগ্গখক্ 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ শৃতন € উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 
অগ্ভই তালিকার জন্য পজ্র লিখুন । 


এত একশত ৩লাভ্ডা ভিশ৪ 
৫ ৯5 এন্মীভিলা ক্্রীট 


না। সে তখন বাহিরের ওই ধার করা 
ধশ্বধ্য লইয়া মাতামাতি ধাপাধাপি করে। 
স্বগ্রাতি্ আত্ম প্রবুদ্ধ মানুষের চক্ষে এই 
'অন্বাভাবিক মন্ততা অত্যন্ত বিসদৃশ্তহই বোধ 
হয়। আজকাল পাশ্চাত্য সাহিত্যের বার্থ 
মন্তকরণে আমাদের উপন্তাসে এইরূপ ধার করা 
প্িটেোশ-র উশ্বর্য লইয়া একটা মাতামাতি 
সুর হইয়াছে। এইরূপ অস্বাভাবিক 
আবহাওয়ার মধ্যে কুমার ধীরেন্্র নারায়ণ 
যে বাঙ্গলার একান্ত ঘরোয়া জীবনের সহজ 
'আড়ন্গরহন “প্লট” লইয়া ভারভহীর অথ্য 
সাঙজাইয়াছেন, এজন্ত তিনি রসিক স্সঙ্গন 
মাত্রেরই পণ্ঠবাদাহ। রণেন্দু, রাজেশ্বরবা€, 
জ্যোত্সা, তারকনাথ, সোণামাপী এমন “কি 


তরলা ৪ গুপে গ্রপ্ডা পমান্ত কেহই 


আমাদের অপরিচিত নয়। 


পে 
শখ 
- 
5 
ঞ্ি 
এ 


আগ্যানটা পড়িতে স্বতিঃ 


মন ইহাদের আগে সুখী ৪ ভপে টপ ভতীয়া 


উঠে, লেখকের সহিত পাঠকের চিত্তের 
যোগাযোগ ঘটিয়া আখ্যানভাগের চরিত্রগুপি 
জীবস্ত হইয়া উঠে। ইহা একজন নবীন 
উপন্তাসকারের পক্ষে কম গৌরবের কথ 
নহে । অপরাজেন্ন  কথাশিলী শ্রীযুক্ষ 
শরংচন্দ্র চটোপাধ্যায় তাহার পরিচাগ্িকাতে 
সত্যই বলিয়াছেন “ধীরেন্্র নারায়ণ আগৃনিক 
কালে জন্মগ্রহণ করিয়াও অতি আধুনিকতার 
স্প্শদোষ বাচাইতে ক্য়মনে চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাই গলের ভাষা, ভাব ও 
আখ্যানবস্ব হয়ত অনেকের চোখে গত যুগের 
বপিয়া ঠেকিবে; কিন্তু বিগত মাত্রকেই 


বাহারা আঅশদ্েয় জ্ঞান করেন না, বর 


অভীত ৭ বর্তমানের নিগুট যোগন্থত্রটুকু 
অন্তরাগের সহিত আজ মনের 


কাদের এই 


পীতি প্র 


মণ্যে লালন করিয়া চলেন, 


বইখানি ভালই লাগিবে |” 


রি 
রর 
£ 
রি 
রর 


১১১২১২২২১১১ 
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মোহ 








| প্র্োত ধনার ছেলে 


ণিম। হাই বুঝতে লাগলো! | কিন্ব আছ্ভাত 
লাপ মাল। হা প্রয় 
পুর্ব প্রাকাশিতের পর 
দ্বিতীয় দ্য 
[ ভবানীপুরে গীতার ডুদিৎ রুম | 
গেল গীতা ও বিজয় খানি চেয়ারে বসিয়া 


লেখা 


আছে। গীতা কি পিখিতেছে । ভাতার 
বয়স ১৮-১৯এর বেশী হইবে না। দেখিতে 
অত্যন্ত স্থন্দরী . 

বিজয়--দেখি কি লিখলে? নাঃ, 
তোমাকে নিম্নে আর চল্লোনা। সব উত্টে 


পান্টে বদে আছ? 
গাতা-যে বিশ্রী জিনিষ। 
ভদ্রলোকে ঠিক রাখতে পারে ? 
বিজয়_-না না দের লেখো । 
নিনিধা নিনিধা পামাপা। 
গাতশপা মাপা নিধা নিধাপা7 
বিজয়-_ধ্যেৎ! নিনিপা নিনিবা পামাপা। 
শীতা_-নিনিধা নিনিধা পামাপা। 
বিজয়-ধাধাপা ধাধাপা গামা । 
শীতা--ধাধাপা ধাপা গামা । 
বিজয়-_আতঃ ! শুধু ধাপা নয়। পাধাপা 
ধাধাপা 
গীতা- দূর ছাই! ও আমি পারবোন!। 
ভাল লাগছে না আজ আর এসব স্বরূলিপির 
কচকচি। তার চেয়ে বরং সেই গানটা 
গান সেপ্দিন যেট? শেখাবেন বলছিলেন । 
বিজয়-নাঃ,। তোমার কিছু হবেন! 
দেখছি । (উঠিয়া গিয়া হারমোনিয়ামে 
বসিয়া গাহিল-) 


কি কোন 


পা মাপা 


বয় কপিন হুগলি হল 
মনোমালিন্ঠের যোগ নিয়ে প্রচ্যা তের পুল পঞ্ধী পরদন পায় 


৪ 






এত 





প্রথম দেশর সারাংশ 
১ভ এ বাড়ী এ তলে তর শিক পা 


ছল পর) 






পুরান অল জায়গম সরি 1 এ) 2৮ হর পকিন 
পর শোকে শিয়েছে পাল গমন পাল 25 গার্ল বাগ 
গান 
আজি 'ত্দা বিলিন মম নয়নে, 
ভেরি নিমগন তুমি সুখ শয়নে । 
কার গন্ধ মাঁমিনী ভবি-- 
কুন্দন পড়ে ঝরি_ 
বন্ধনহীন মোহ বয়লে ও 
মোর ছুঃপের দিনে মোবে নিলেনা, 
এই বাঞ্ছিহ বুকে বরা দিলেনা, 


বন্ধরে বাশি দুরে 

কিম কেনো আরে সবে 
দুরতিম সনে ফল চয়নে ॥ 

গান 


তা--আ্ছা, আপনি এত ভাল 


শি” কারে? 


নিজন_ ওসব হচ্ছে সাদনার পিষয় | 


হান ও 


-পতহ2% ০ 


জ্বীব্বিশ্বায়ক ভ্ীচার্সয 


2. তার মন আলিন | তাদের এই 


শপ্ত শে পাতিব মাপন কাল 


পর্ন য় গাতাত কপ! বিল্ণেল ভার শঠার 
সবার] 

বাতা সাধনা জিনিষটাতো আমরাও 
করতে পারি । আপনার কতদিন লেগেছিল ? 


বিজয়-__আমার ? 2স্তাদের কাছে যখন 
যাই-_-সে আঙ প্রায় দশ বছর আগের কণা; 
গপ্রাপাজ সেফ হারমোনিয়ামের পা” পর্দাটা 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন-এইপানে তিন মাস 
পরে গলা ভেডা ও । 

শাঠা-আপনি ভ্েড়ালেন ?_ 
যে সপে গণা আবাৰ 
সব সময় তে্েনা, সেও আবার ঈশর দত্ত 
হওয়া চাত |-5 


বিজয়--৯0-আ। 


€51--€ কৌভুকান্তলে ) বা-বব।ঃ ! গান 


শেখা হাহলেছে। দেখভি পেশ শক্ত 


ন্যাপার 272 


ডোঙ্গরের_ 
বালামৃত 


০সন্ধঢেন ছুর্বল এন্ং শীর্ণ 
শিশুরা অন্বিলচহ্ব অুস্থ ও 
সন্ধল হস্স॥? এই ব্ালাম্মভ 
খাইঢ্ভ আ্ুন্নাছ ন্বলিক্সা ছাট 
€ছাট €ছঢলঢমঢরসর ইহা! বড়ই 
পছন্দ কঢর। 








বড় বড় ওধধালয়ে পাওয়া যায়। 





২৬ 


" বিজয়-শক্ক ব্যাপার নয়ঠ এই পরনা 
কেন এই তানটা, (একটা তান ক 
এবার করা কি মেসে লোকের কাক্ত- না বার 
তার দ্বারা হয়? 

শীতা-_-আচ্ছা তাকপে আমার তো 
হবেনা ?- 

বিজ্জয়-__তোমারও অবিশ্তি ০711৬ কম। 
তবে ভরসা এই যে সোমার ৬০০41 0০।৭টা 


বলে ভালো । এখন যেমন সাদা সাঞ্টা 
শিখছে! তাই শেখো? এর পরনে দেবো 
ছু'একখান দ্বামী জিনিষ । 

শীতা--আচ্ছ] | 

বিজ্গয়__আরে, এ কপ নিষ়্েত চে 


সেদিন স্বপন রায়ের সঙ্গে অমার কগডা। 


বলে কি না মাঠের জিনিস 1৮171 
হ০০7)-এ কেন? আ-গেল না! তৃষ্ঠ হার 
বুঝবি কি? তুই হঃলিডাক্ষার ! 


গীতা স্বপন রায় কে নাঘটি তো 
বেশ! 

বিজয়-_-সে একটা অতি ধোগাস্‌ হামবাগ 
ডাক্তার । বেটার 1610 7115-এ মোটে নেই 
£881০5 এদিকে নাম রেখেছে স্বপন-কুস্মপন 
কোথাকার । (গীতা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া! উঠিল ।) 

বিজয়_-দেখ তুমে এই 
ছাড়ো । যখন কেউ ৪০8100৪]5 1 করছে, 
তখন খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠার কোন 
যানে হয় নাচুপ কর। 

গীতা--মআাচ্ছা । 
দিল। ) 

বিজয়--তুমি বড় 
কখনও কিছু হবে না। আচ্ছা এই ব্যাড. 


বদ্‌ স্মভাঁবট 


(মুখে কাপড় চাঁপা 


02৮6168৪, তোমার 


মিন্টনের ব্যাটুটা এখানে ফেলে রেখেছ কেন 
--কী কাজে লাগে ওটা? 

গীতা-__ওটা ব্যাট নয় শ্তার। 
বলে রাকেট-_টেনিস র্যাকেট | র্যাকেটকে 
ব্যাট বলতে নেই। ও 


ওকে 


বিজন্-_-€ উঠিয়া ) গ্যাখো যা জাননা তা? 
নিয়ে তর্ক কারতে এসো না। ওটা ব্যাট 
নয় টেনিস র্যাকেট ? হাইকোর্ট দেখাচ্ছ, 
নয় আচ্ছা দুটোতে তফাৎ কী বোঝা? 
আমাকে । €হাপিন্তে হাসিতে গীতা চেয়ার 
জাঁড়িয়া উঠিচ্চেই বিগ তৎক্ষণাৎ পাগলের 
মত তাহার হাত পরিয়া টানিল।) 

বিজয়-.না না আমাকে বুঝিন্ে দিয়ে 


মাগ। অপমান করার মজা দেখাক্ষি 
তোমাকে | 

গীত:--বা রে? আমি আপনাকে অপ- 
মান করলাম? আপনি নিজে জানেন না 


কাকে কী বলে-আর পোষ হ'ল আমার? 
বারে? 

বিজয়--আমি কিছ্ভু জানি নে! তোমার 
সাহস চোচোকম নয় আমি কিছু জাঁনিনে ? 
কী ন্গবো কমি স্ত্রীলোক 

€ প্রথোছের প্রবেশিতাভার সুখে একটা 
মোটা বন্মা ১ 

প্রগোত- এই দিব্যি গণ্ডগোল 
বাধিয়েছ ? কি হচ্ছে বিজ £ 

বিজয়-_এই যে দরার্ধা। 
আর এখানে আসবো না। 


যে 


দেখুন আমি 





চামড়। নরম রাখিতে 
জুতা চকচকে করিতে 
সর্বোত্তম ভ্রিম __ 


ল্যাড্কো। 


সকল ভাল দোকানে 
পাইবেন । 


ভ্যাজ্ভন্কফো-ও ও ক্ষভিলন্ষাভ্ভা 





প্রন্থোত--কেন? কী হ'ল আবার 
তোমাদের? 

বিজয়__না, হয় নি কিছু; তবে-_এই 
মেয়েটির ভাল নয় । (গীতা 
আবার মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া উঠিল )__ 
'ওই দেখুন, দেখছেন ?--এই সব সহা 
ক'রে আজও যে আমি আমি দাদা,সে 
শুধু ভালবাসি ব'লে। 

€ দ্তবেগে প্রস্থান করিল ) 

প্রগ্োত- ব্যাপার কী ?-- 

গীতা-সে আর বোঁলোনা। এই 
পদার্থ ট'কে উনি বলতে চান-_ব্যাঁড মিণ্টন 
আমি বললাম-_না, ৪টা টেনিস 
র্যাকেট ব্যস আর যায় কোথায় ?-- 

'গ্রচ্মোত--এরপর গেকে ওকে আর তুই 
সংশোধন কর্ধার চেষ্টা করিসনে ভাই 
তাহলে ঠিক ও পালাবে । কথাবার্থায়, 
ওর একটু সামপ্রীশ্তের অভাব আছে। 
তা যাক্‌--গান শেখাচ্ছে তো ?-- 

গীতা স্ট্যা। 


101701091 


ব্যাট, 


প্রগ্যোত-_-কখানা শিখ.লি 
গীতা--খান পাচেক। 
প্রচ্োত--একখানা গেয়ে শোনাবি নে ?--- 


হপলিশ, 


নিয়মিত ব্যবহারে 
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয় 








গীতা--শোনাচ্ছি। (গীতা ভিতরে 
গিক্পা একটু পরে এক কাপ চা লইয়া ফিরিসা 
আঙদিল। তারপরে হারমোনিয়ামষে গিয়া 
বলিল ১ 
গান 
আজি ঝর ঝর উতরোল বাদল নামে 
একি গুরু গুর, গরজন গগণ-গাে ॥ 
সারা ভুবন ভরিয়া এখে 
কী গান উঠেছে বেজে 
স্থরখানি এসে মোর ছয়ারে গামে । 
সজল-জল্দ-জাঁল দিনের ছুণে 
নীরবে চাহিয়া আছে ব্াগিত সুখে 
যেন কোন বিরহিনী দরিত লাগি 
ভাসিছে চোখের জলে রঙ্গনী জাগি 
বিজলীমালিক1 ধোঁলে 'অপকদাঁমে ॥ 
[গানের মাঝখানে পিঞচমা পিঞ্ম 
করিদ্া চীৎকার করিতে করিত্তে বিজন়ের 
প্রবেশ ] 
বিজয়-_হচ্ছেনা। হচ্ছেনা, 
কাজটা কিছু হচ্ছেনা। ওটা না 
পারলে গান আর তুমি গেয়োশা 1 
শীতা__না উঠলে আমি কি করবো? 
বিজম়--(ভ্যাৎচাইয়! ) না উঠলে আমি 
কি করবো? এদিকে ব্যাট আর টেনিস 


র্যাকেট নিয়ে গলাতে খুব ওঠে, তখন তো 
খসআটকায়ন। ! 


প্রগ্যোৎ্-_বিজয় ! দোহাই 
গানটা) আমায় শুনতে দাও ভাই। 
এ সময় আর পঞ্চমের বাগড়া দি'ওন। | 

বিজয়-_যা খুপী হোকগে। শী ধাড়ী 
মেয়ের কখন গান শেখা হয়--মরুকগে যাক্‌। 
_ (বিজয় চলিয়া! গেলে গীতা! গান শেষ করিল ) 

প্রচ্োথ_বেশ হয়েছে ।- 

(নীচে কড়া নাড়ার শব্দ হইতে, গীতা 
উঠির। ছাদে গেল )-- 

শগীতা- কে ?**হ্যা এই বাড়ী 1--কাকে 
চাচ্ছেন? ও! আচ্ছ! পাঠিয়ে দ্বিচ্ছি।__ 

তপ্রচ্ঠো_ আমায় ডাকছে কেউ? 


তার 


পঞ্চমের 
হঠাতে 


তোমার, 
তুমি 


গীতা-ই্যা। একবার নীচে যাও ।-_ 

[প্রন্টোৎ চলিয়া গেল। গীতা শুণ শুণ 
করিয়া একটা গানের কলি ভীাজিজ্ে ভাঙ্জিতে 
ঘর গুছাইতে লানিপ 

বিজয়ের প্রবেশ 

বিজয় আমি বাড়ী 
কোন উগ্র পিল না) 

বিজয়-_এক ভাকে 
যায়না 2 


চক্লাম 170 গীত 


কি কগা কাণে 
আমি যে একটা কণা বক্লাম-- 
পেয়েছ ৮-( গীতা নিরান্ুর ) 
বিজয--€ ধমকাহয়া ) এই £ 

গীতা_কী £72 

বিজ-_ামামি পাড়ী বাঁচি !7 

গীত আমি ভার কী জানি 2 (আবার 


সেটা শ্নতে 


কাজ করিতে লাগিল )-5 


বিজয় বিপ্ময়ে ডিমি তার কি 
জানো! মানেঠ (একটুপরে 2! আবার 
বাগ আছে দেখছি | গীতা কথা 
কহিল না )-- 


বিজ্ঞ়_( একটুপরে ) এই 
গীতা-কা বারে বারে এই এই কোরছেন 2 
আমার কি নাম নেই নাকি 


বিজয়__ 981 নামের যা ভিরি, ৪ নাম 


ধরে আর ডাকেনা 17 
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 হিহল্ুস্া্ন ন্লেক্তর্্ড কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত । ৩ খানি 
১০” ইঞ্চিং ডবল সাঁইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ মুল্য ৮1০ মাত্র। 


২৯ 


গীতা--আপনাব 
করবার মত নয় মশায়! 


বিজব়-_-আমার নাম ? 
জানো ৮ যা পরাজয় নয় । 
হচ্ছে কেবল জয় করা । 


গীতা হঠাৎ 
ভয় করা 275 


,*শ কি 
আমার কাক 


হাসিয়া ফেলিয়া ) কী 


বিজ্য়-কেন-_ ইয়ে, ইয়ে জয় করা ।_ 
(গ্রঞ্টোত এ প্রভবের প্রবেশ ॥ 

'পরঞে।ত গীতা! বিজয়! এসো 

একটি বালা-বন্দুর 

ইনি হচ্ছেন আাভব 


তোমাদের সঙ্গে আমার 
আ!লাপ কপিয়ে দি । 

এরা হচ্ছে 
বিজয়, আমার একটি ভদ্দান্ত ৪০007770712] 


পপ, পিলীঠে থাকেন । আর 


শাহ £ গীতা বিজয়ের দিকে চাহিয়া সুখে 
কাপড় চাপা পিল- বিজয় কটুমটু করিয়া 
আহার দিকে চাঁতিল) "সার এ গীতা 
আমার বোন 175 

বিজয় আমাকে কি এখন এখানে 
থাকতে হণে 27 


গহনা থাকপেও চলে 177 
বিজর__আমার একটু কাজ আছে। 
€ বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল | )--5 
(ক্রমশঃ) 


ধা 
য় 
ধা 


মর 


৩ 
৪. 


ক্স কিক স্স্্ এ 


1555550555555575 27157 


325891595 


সপ আপ পপ পপ 


855525ললহলিললিলিল তি 


নল 


3 লতি উলনজিললনললউজউউউলউউউ 


২৬ 





[সাছিত্যের প্রডাব ] 
মাটির বুকের ওপর এসে মানুষ যখন 
আশুয় নেয় তখন থেকেই তার ভেতর একটা। 
'আকাঙ্াা, একট] বাসনা, একটা স্পৃহা! জেগে 
শঠে, সীমার বাইরে ছেড়ে যেতে চায় 1... 
বাইরে থেকে তার পরিচয়, সে একজন 
প্রথিবীর জীব, কিন্ধ তার আসল পরিচয় তার 
ভেতরকার দিয়ে, মনুষ্যত্বের মধ্য দিয়ে !... 
এই সীমাহীন বিচিত্র নীলিমার বুকের 
ওপর বিন্দু বিন্দু ভাবে অগণিত তারা জলে 
মিটুমিটু ক'রে, কিন্ত এই ক্ষুদ্ধ তকারারাশির 
ভেতর যে কী এক বিচিত্র কাহিনী বাস করে, 
তা মানুষ যখন ভাবে, তখন সে দিশেহারা 
হু,য়ে পড়ে !---ভাবে, সে আরও ভাবে, কিন্ত 
দিশা পায় না তার !.-- 
তেমনি মানুষের বাসনাও। ছোট 
সীমারেখা টেনে দিকে যখন সে মার কোলে 
আসে, তখনই সে কেদে 'ওঠে, তার প্রাণের 
ভেতরকার একটা! সণ বাসনা জেগে ওঠে 
মার ছুধ পান করে !.-.শিশু কাদে মায়ের 
দুধের জন্ত, এ চিরন্তন! এ কাউকে বলে 
দিতে হয় না!...শিশু ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এটার সন্ধান পায় !...এ প্রককতিগত !-"- 
তারপর পৃথিবীর বুকের ওপর এক পা, 
দু'পা ক'রে যখন সে এগিয়ে চলে, তখন 
থেকে একের পর এক করে বাসনাও জেগে 
ওঠে তার মনের মধ্যে । এটা চাই, ওটা 
ভাই, সেটা না হ'লে চলবেই ন, ওটা তে! 
পাবার কথা, ইত্যাদি ।..-বাসনার সীম! যেন 


নেই তার কাছে 1... 
আজ বাঙ্গালা সাহিত্যকে ফলে-ফুলে 
সাজিয়ে দেবার জন্যে পুজারীঘল দীড়িয়ে 
আছে মায়ের দ্বারে সাজি হাতে ক'রে 1" 
শীর্ণ মায়ের জীর্ণ বস্ত্র আর সেই তার 
অঙ্গে, তার অঙ্গে এখন নানাসাজে সজ্জিত, 
স্-আননখানি যেন হেসে নেচে ছুলে ওঠে 1--" 





বাণীর চরণ-কমলে আজ 'প্রণতা ছ'জন, 
যাদের কগা সহজেই মনে পড়ে আমাদ্ের-_ 
রবীন্দরনাগ ও শরংচন্দ্র ! 


ভেতর দিয়ে যে 
চেয়েছেন, শরৎচন্দ্র ৪ 


রবীন্দ্রনাথ লেখার 
জিনিষটি ফোটাতে 
তাই চেয়েছেন ।-." 

জনকার লেখার ভ্ললনা করতে গেলে 
এক কথায় বেশ ক'রে বুঝিয়ে বলা যায়_- 
র্বীন্্নাগ মেন এলেন স্বর্গ -থেকে পারিঞাত 
কুন্থম চমন ক'রে মায়ের মাগাঁয় মুকুট ক'রে 
পরিয়ে দিতে, আর শরতচন্দ্র, দুরের ই 
পাঁক-জলাশয় থেকে একটি ফুটন্ত কোকনদ 
নিজ-হাতে তুলে নিয়ে এলেন মায়ের রাতুল 
চরণে অধা দিতে ভক্তি ভরে ।:- 

বঙ্গিম যেদিন বাঙ্গালা সাহিত্যে অমৃত 
বিতরণ ক'রতে এলেন সেদিন এল বাঙ্গালায় 
এক নতুন যুগ, এক নতুন আলে।, এক নতুন 
চিন্তাধারা !...লোকে চমকে উঠে, এ-গুকে 
বলে_ বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন !.--অমনি 
অপরজন দশ-ছাত বুক উঁচু করে আনন্দে 
উদ্ভাসিত হয়ে বলে ভা, এমনি 1--- 


আজ সারা বাঙ্গালা, সার! বাঙ্গালা কেন, 
সারা পৃথিবীর চোখ পড়ে এই স্ুঙ্জলা সুফল! 
শশ্তশ্তামল! বঙ্গভূমির ওপর- লোকেদের চলা- 
ফেরা, কথাবার্তা, কাজ করবার কৌশলাদি 
সবই বিদ্বেশকে চমক লাগিয়ে দেয়, বলে, 
হ11...তারা বলে, বাঙ্গালা সাহিত্য চলে ঠিক 
নদীর জোয়ারের মতন উদ্দাম গতিতে, তাই 
বুঝি বাঙ্গালা সাহিতা ভারতবর্ষের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ, পৃথিবী-সাছিত্যের একটি বিশেষ 
স্কান লাভ করে !.-. 

তারা ষেমন একদিকে আনন্দে উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠেন আবার তেমনি হতাশার স্থুরও 
কাণে ভেসে আসে-_-মাজকাঁল বাঙ্গালায় কি 
লেখা বেরোয় ?'**লেখকের শক্তির হাস 
হ'ল নাকি 1... 

ঘরের কোণে, ছাদের তলায়, শি'ড়ির 
ধাঁপে +সে কিশোর ভাই-বোনেরা বই পড়ে 
আড়ালে, বাবা ওঠেন চটে বলেন, হ্যা রে, 
আমার আলমারীতে যে রামায়ণ, মহাভারত, 
হরপ্রসাদ শাস্ীঃ রামেন্দন্থন্দর ত্রিবেছী, 
বঙ্গিম চট্টোপাধ্যায়, মাইকেল মধুস্ন দত, 





চি্তুা শনি আনাজ্বী 
সাহিত্যের ভিতর অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে হারিয়ে ফেলুন 1." 






জ্রীব্রজমোহন দাসের 


বেইমান 


জীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতীর 
মায়ের আশীর্বাদ 


জিনিষের তুলনায় প্রতি উপন্যাসের দাম অতি তুচ্ছ__১২ টাকা। 


বছর মধ্য থেকে বেছে রাখা হয়েছে-_ 
স্থপ্রির সোমের 


প্রিয়া ও দেবতা 











নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্ষ্যর 
সতী-সাবিত্রী 


শ্রীণৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


শুভদিন 








হ্কত্নহিললী-স্লাভ্ছিতভ্য-্মল্িকানুল ২২৯ বালিশ ই, 


কলিকাতা ॥ 








ছেমচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বইগুলো ডিল, সে 
সব কোথায়? আর সে গুলোর বদলে এ 
সব কিসের বই? আগুন নিয়ে খেলা, 
বিবাহের চেয়ে বড়, ক্রৌঞ্চ-মিথুন, মনের 
মতন, যত সব রাবিশ. 1...আর ছাই, 
রবীক্নাথ, শরৎচন্দ্র, কেদার বাঁড়ুয্যে-_ এদের 
বইগুলোও যর করে রাখতে হয়, নীচে 


ধুলোয় পড়ে লুটোপুন্ট খাচ্ছে ?...কে 
করেছে এ সব? 
রাগে কট্মট্‌ ক'রে পেছন ফিরতেই সাঁত- 


বছরের ভাই মলয় শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে 
যায়। বাবা রাগের মাথায় তাকেই এক 
ধমক দিয়ে বলেন, বল্‌ কে রেখেছে ? 

সে কাদ-কাদ্দ ভাবে বলে, বাঃ, আমি কি 
জানি? ছোট মাসপীমা আর ফুলদিই ত, 
তোমার আলমারীতে হাত দিয়েছিল কাল !.., 


















এমন সুন্দর চুল ত 
লক্মমীবিলাস মেখেই ! 





আর যায় কোথায়! 

অমনি হাক ছাড়েন, প্রবাসী! 

ফলে মেজ বোন প্রবাসী আর ছোট মাসী 
[প্রবাসীর সমবয়েশী] সুষমা বকুনি খায় 
অনেক। বাবা রাগ ক'রে শেষে যবনিকা 
উানেন, আজকাল লেগকর্দের জলায় বাড়ীর 
ছেলে মেদেদের৪ ভাল ক'রে গড়ে তুপন্ে 
পারামায় না 1: 

আমি আমার ছাদের খবরে | চিল 
কোঠাতে ; বসে কী ধেন প্রিখছি। কাণে 
আসে বাবার কণাগুলে।। হাশি, অর্থহীন 
সে হাসি!" 

কী একট কার্গে পিডিতে নামতেই 
দেগি ম্ধষমা পিডির-পাপ থেকে কী একট! 
বই আচলের 


ভেতর পুকায়। মামাকে 


২৯ 


দেখে একটু মুচকে হাসে মাত্র। 
জিজ্ঞাসা করি, কি বই ও? 

সে আমায় ইসারায় চুপ ক'রতে ব'লে 
আস্তে বলে, না, তুমি রাগ করবে তা হ'লে? 

আমি আরও একটু হেসে বলি, আমার 
রাগ ক'রতে দেখেছে! কখনো ? 

আস্তে ম্াচল থেকে বার ক'রে সুষমা 
দেখায় চপিঠপি-- প্রাচীর ও প্রাস্তর 1." 


কিছু বলি না, নেমে পড়ি । 
ভাবি, সাহিত্যই জাতীয় জীবনের উন্নতির 
প্রধান সোপান 1... 


আম্মি 








এবম্খম্ন ভ্হঙশাম্াাম্তর 


যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাঁব 
অনুভব করেন, 
মাথা জলে 

রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, 
আচড়াবার সময় গোছা গোছা] চল উঠে যায়ঃ 
তখনই আপনি 


শীক্মের সষয় মনে হয় যেন 
যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না, 
তাছাড়া রোজ চল 


বুঝবেন আপনার শ্রয়োজন 


লঙ্ষ্লীন্বিলাস 


-ক্সানাস্তে-_ 
লঙ্গনীবিলাস ম্রো 
অনোমুগ্ধকর 








“দীনবন্ধু সল্গিলনী”” 
নাটকেদলের 
শাগপাজারের 


নানক য় 
প্রসিপ্ধ অন্্জনপ্পিয় 
লৃভনখত্েে (শনিবার 
আআতান্ত বিনয়ের 


'শামনের 
সভা, 
কালী বা 
৪ঠা মে) 

সঙ্গে আপ্যারিভ কারেছিলেন। 

এ রকম আদর আপ্যায়ন শ্রার 
যায় না,কিন্জু নায়ক মশায় বিনয়ের মাসল 
দিয়ে এই অসহ গরমে হলঘরে পাখালান 
ধেওয়ার টাটা পোল হয় সুপবরে নিচ্ছিলেন । 


অভিনয় 
নিমাপিতদের 
ওলা লো 


দেগাহ 


আমাদের তখন মনে হয়েছিল কাঁপটবাবুব 
সমাদরের অতিমাত্রাটা একটু কমিরে এপি 
আমাদের সকলকে বিজ্গলী পাখা-তাড়িত 
হাওয়ার ঘুণির মধ্যে ছেড়ে দ্বিতেন--আমর1 
কিছুমাত্র মনঃক্ষুণ হ'তুম না। আপ্যায়নের 
আতিশয্য মন ঠাণ্ডা করে বটে-_কিন্য খন্মা- 
পুত দেহটাকে শীতল করে না তা । উপরন্থ 
হলে বিছানে। ফরাসের ওপর বিনা-তাকিয়ায় 
গায়ে গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে সে অনেকেই বস্বার 
কষ্টটা কমিয়ে নিচ্ছিলেন । একা ক্রমে 
থেকে ১।০টা পর্য্যন্ত স্ুলকায় দর্শকদের কষ্ট 
দেখে ( অধিকাঁৎশ দর্শক স্ুলবপু ছিলেন) 
আমরা কালীবাবুকে তাকিক্ার ব্যবস্থা করবার 
জন্য অনুরোধ করতে উদ্ধত হয়েছিলুম-__ 
কিন্ত তিনি এতোদুব ব্যস্ত ছিলেন যে তাকে 
আই উপদেশটা দেবার সময় করে উঠতে 
পাকি নি। 

আমর! আজকাল জলস! বল্তে বুঝি, 
কতকগুলি অন্ধগায়্ক ও ছুগ্ধপোব্য বালিকার 


নাও 


ওঠবাল সঙ্গে 


কিন্ক সেদিন পর্ল। 
সঙ্গেই অন্তমান একটি ছয় বছরের বনলিকাকে 


ভালা | 


£ ভ্ীমাহী গীন্ভা রায় ) ভারমোনিরম বাজিজ়ে 


গান গাহতে শোনা হেল] ভিন হিনগথানা 
গান হগয়েও ৪ বালিকাটির চডান্তর বেস 
হয় নি। মেয়েটিপ গর, তান, কার 9৪ দম 


সব খুব পশহসনীয় । আমাদের দিগ্রনিন্ক 


দপদাসা বারা পশান্থ বাপিকার “'ন শুনে 
বলছেন যে তিনিও নাকি এরকম গাইতে 
বসে দমে কুলিয়ে উঠতে পারতেন না। 
মালবপ উ্যুক্ত শিশ্মলিচক্্র চক্রের এঙ্গেঘ। জনন" 
এই বালিকার গানে মুক হয়ে একটি পর্বক 
পুরঙ্কার দিয়েছেন । 
ঙ্ মু ক 
“অলীক বাবু” গ্রহসনটির অভিনয় সকল- 
কেই হাসিয়েছিল। এক আধ স্থানে অতি- 
অভিনয় সবে অলীকপ্রকাশের অভিনক়ই 
সকলের চেঞ্সে ঈভালো বলা যায় । ওস্তাদের 
ভূমিকায় যে ভদ্রলোক অবতীর্ণ হুয়েছিলেন__ 
তার ভূমিকান্ুযারী কমিক চেহারার সঙ্গে ভাঁও 
বাতলানোর অপুর্ব ঢু মিলে চমত্কার হাস্ত- 
রসেব্ধ আবহাওয়া! তৈরী ক'রেছিল। প্রসন্ন 
“ঝি”-এর ঠাউ ঠমক্‌ দেখে শুধু “গদাধর” 
কেন আমাদের ক্রনিক ব্যাচিলার ছুর্ববাস 
দাদার পর্য্যস্ত চিরকৌধার্য্য-্রত খণ্ডে যাবার 
উপক্রম হয়েছিল । অন্তান্ত ভূমিকা চলনসই | 
পক ক ছ 
“শ্রীচরণেষু” নামে বিট্কেল-বিরচিত 
বাজে ছ্যাবলাষি-টি-কে একখানি উনপঞ্চাশ- 


০ 


€ 


জেনীর এহন বলা যেতে পারে ।-ছ” 
এক কথায় আখ্যানটি এই--ছেলের সাহিত্যের 
দিকে বড় ঝোক্‌। বাপ তাইতে চটুলো। 
ছেলেকে শিক্ষা দেবার জন্যে একদা বিদেশ 
েকে বাপ টেলিগ্রাঙ্ম পাঠালে ছেলেকে__ 
সে মরেচে। ছেলে নব্যমতে চা-বিশ্বুট 
গেয়ে বাপের শ্রাদ্ধ কর্লে। বাপ সেই 


আছের দিনে এসে হাঁভির, কিন্তু ভূত বলে 


তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়া হোলো। বাপ 
মনের খে সাধু হয়ে শেল। এদিকে 


ছেলেটিকে আঙ্গকালকার তগাকগিত হামবডা 
সাহিতাকরা ঠকিরে সর্বস্বান্ত করে দ্বিলে। 
সাদ বাপ ছেলেকে উদ্ধার করলে । বাপ ৪ 
ছেলের খিল্‌ হোলো । ছেলে নাকে কাণে 
এ পিয়ে বল্লেবাবা 
আপনা “ভ্।চরণেযু” | 
বইটির ভিতর 


এলান থেকে 


হাস্ত- রস তো দুরের 
কথা কাতকুতু দিয়ে হাসাবার প্রচেষ্টাও 
বিফল হয়েছে । বইটির ভিতর মৌলিকতাও 
কিছু নেই; কারণ বাগবাজারের স্বনামধন্ 


”“৬-_-বোস্প ঠিক এই রকম ব্যাপারই 
করেছিলেন, অধিকস্ত তার চিতায়- 
চড়া চিতেবাঘ-মার্কী, শ্রীবপুথানির ফটো! 
পর্ষযস্ত পাঠিয়েছিলেন। আমর! মনে 


ক”রচি-এইনূপ  90০657/79 মনের একটি- 
নন্সা আকবার জন্তে অতি-আধুনিক "পুরাণ-- 
প্রবেশ*-এর জন্মদাতা গিরীবন্্রশেখর বসকে, 
অন্তরোধ ক'রে পাঠাবো । ছর্বাসাদাদার" 
অভিমতট। কিন্ত নেওয়৷ হয়নি । 
ম্ ঙু ঝা 

ইন্জরগোপ-সম্পার্দক ছুল্লভ বাবুর রূপসজ্জা, . 
বাচনভজ্শ, ও সঙ্গীত আমাদিগকে বিশেষ 
ভাবে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু এ প্রশংস।' 
গ্রশ্থকারের প্রাপ্য নয়। প্রাপ্য তারই যোলো'' 
আনা, ধিনি এই ভূমিকাটিতে নেমেছিলেন ।, 
বল্‌্তে কি চরিত্রটিকে তিনি নতুন কোরে" 
ঢেলে সেজেছিলেন ।: .ন্চিণী বাবুশ্র বাঁষ- 
প্রপাদী গানখানা! নিন্দার হয় নি। তবে" 





তার রূপসজ্জাটার দিকে আর একটু নজর 
দেওয়া কর্তুপক্ষের উচিত ছিল । “সমরেশর 
কবি ভাবের চাউনীটুকু বেশ ভালোই 
লাগছিল। কিন্তু কতকগুলি দৃশ্ঠ (-যগা 
নেতা ও ঘুঘনী ওয়াল! ) সম্পূর্ণ অবাস্তর-- 
বসস্থষ্টির বদলে রসভঙ্গই করেছে । অবশিষ্ট 
ভূমিকা একরূপ চলনসই । আমাদের মনে 
হয় দীনবন্ধু সন্মিলনীর কতৃপক্ষ সত্যিকারের 
একখানি প্রহসন বেছে নিলে বোপহয় বেশ 
নাম করতে পার্তেন। কারণ হাশ্তরসের 
অভিনয় করতে তারা যে সকলেই দক্ষ তার 
নমুনা আমরা একাধিকবার পেয়েছি । 
চি নি ক 
মধ্যে মধ্যে বিরামের সময় একটি ট্যাব 
ঢেবে শ্রামোফোন আশ্রোতৃবর্গের খিরক্তি 
উৎপার্দন করছিল। যন্ত্রটির এ দর্দশী কেন 
জিজ্ঞাসা করায় শ্ষীণকায় “দুল্ভি বাবুর মোটা 
ঘাদ1”টি বল্লেন, সকাল থেকে খালি বরফ-জল 
খেয়ে খেয়ে সাউগুবক্সের (ইমাম বক্সের 
ইনি কেহ নছেন ) গল! বসে গিয়েছে । 


দীনবন্ধু সম্মিলনীর ক্টপক্ষ মধ্যে মদে? 
আমাদের যেন এরূপ আনন্দ দান থেকে 
বঞ্চিত না করেন--ইহাই তাহাদের কাছে 
অনুরোধ । আমরা সম্মিলনীর উত্তরোত্রর 
শ্রীপদ্ধি কামন। করি । 
জীক্ষেমীশ্বর 

বউঙমহুতেল কপতেখর সাথী” 
গেলো বেস্পতিবার দ্রিন রউমহলে চাদের 
নতুন নাটক “পগের সাগীশর 'অতিনয় দেখে 
এলুম 1 অভিনয় দেখে এসে এত খুসী হয়েছি 
যে কাকে রেখে কাপ স্বতি গাইবো ভেবে ঠিক 
করে উঠতে পারছিনে ; সত্যিই এত সুন্দর 
হয়েছে “পণের সাণী”র অভিনয় । 
একটা জিনিষ মা 
আকুষ্ট করে, সেটা হাতে এই সম্প্রদায়ের 


রঙমহলে 
আমাধের মন সঙ্কেত 
(08101 01]. “পথের সাগী” অশ্িনদে 
নটনটারা কেউ চোক ধাধান বা তাক পাগানে। 
অভিনয় করেন নি, কিন্ধু সমষ্টিগত ভাবে 
নটনটাদের অভিনয়-মার ইৎরিজী পরিভাষা 
"সভিনয়ের 12510117101 


ভিসেনে 60611] 


রঙ্গে 
৬ 


বলা ষেতে পারে- খত উচু স্তরের হয়েস্ছিল 
যে ৫* ঘণ্টার অভিনয় দেখতে স্মামাদের মনে 
একটুও বিরক্তি ঠেকেনি ৷ 


স্রীযুক্তা অন্ুবূপা দেবীর উপন্যাসখানিকে 
শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী "“পণের সাণী” 
নাটকে রূপাশ্তরিত করেছেন । একে অনুরূপ! 
দেবী বই, তার উপর যোগেশ চন্দ্রের মনত 
নাটাকার, হইয়ের যোগাযোগে যে একখানি, 
টমৎকার নাটকের সঙ্টি হবে, তাব্লার কি 
প্রয়োজন আছে £ নাটাকার মোগেশচন্দ তার 
'পরবীন বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞতা পিয়ে এই 
উপস্তাসানিকে নাটকাকারে গাথিত 
তিনি গতাগ্ুগন্তিক পশ্তা অথাৎ 
সোজা একখানি উপশ্তাসের কমা, সেমিকোলন, 
জাড়ি সব শুদ্ধই নাটকের মধ্যে 
বঙ্জায় রাখেন নিও চিনি যুল গল্পটী অক্ষণ 
রেখে নতুন জিনিষের অপতারণা কৰে একণানি 
উপভোগ্য নাটকের স্ষ্টি করেছেন । তাই 
"পথের সাপী” নাটক অভিনয়ের সাফগ্য 


করেছেন 2 
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ভ্ন্ললীম্ম পুরান 


আল্লা সতষ্ক রুচিটোনই 


এল্ষল্নাতজ লিল্াস্পকি ও ন্িওল্ল- 


পু ধু প্শ্তও নাহি 
্ ইহা ইউচরা পপ. 
ভ করিয়াছে 










ল্ষিন্্াহুন্লা 





করে মা? 









রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রকক্ষ় দ্রুত 
ভাবে সম্পূরণ করিয়া শরীরে নব বল ও 
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। ল্্রভ্গিতেজীল্ 
সেবনে প্রলুতির সনদু্ধ রদ্ছি পায়। 

রচিটোন্‌ কেবল উপকারই করে, কখনও অপকান 


ব্লচিটোন অতিশয় খনীতুগ উনিক বলিয়া) সব 
ষাত্রায় ব্যবহারেই বেশ নৃফল পাওয়া খায় । 
লঞ্চ ভাক্তারখানায় পাওয়া হটে ৪ 



















২ 


সম্বন্ধে ঠার রুন্তিত্ব আছে 'অনেকথানি। এই 
প্রসঙ্গে আরো ঢজন আছেন যাদের দাবী 
যোগেশ বাবুর চেয়ে বেশী না হলেও, কিছু কম 
নয়) এঁরা হচ্ছেন “পথের সাথীগ্র যুখ্ম- 
প্রযোজক শ্রীযুক্টু নরেশ মিত্র ও সু সেন। 
“পণের সাথী”র দৃষ্ঠপট অতি সুন্দর হয়েছে । 
খুব উচপরের অশ্িনয়, তার উপর এমন 
চমতকার দৃণ্তপট সত্যিই আমাদের লিয়ে গেয় 
পপথের সাগীশ্র 
জন্য এই 


যে আমরা অভিনয় দেখছি । 
'সভিনয়ের অসামান্ত সাফলোর 
প্রতিভাসম্পন্ন শিলপী-্রপীকে_ প্রিধুক্ত যোগেশ 
চৌধুরী, নরেশ মিত্র ও সতু সেন__ানাই 
আমাদের হর্ষ-উল্লসিত অগ্ুরের স্তিবাদ । 
অভিনয়ের প্রশংসা ব্যাপকভাবে আগেই 
জানিয়েছি, নতুন করে বপবার কিছু নেই। 
তবুও ওরই মধ্যে শদ্দি তারতম্য করতে হয় 
তবে আমরা সব্বাগ্েই নরেশ বাবুর কথা 


বলবো । নরেশ বাবু রূপ দ্রিয়াছিলেন এক 
আত্ম-নোলাঃ সরল-প্রাণ সুপ মাষ্টারের। 







০ম মাতসব 
নব্-প্রকাশ্শিভ 
স্বাংলা রক 
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জ্ীষুভ মল্সথ ব্রাস্স প্রনীভ 

স্তনাম্মন্ক ম্লাম্মঞ্পস্নাদ*” 
মাত্র ৩ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড্‌ রেকর্ডে সমাপ্ত । 
সূলা ৭ামাত্র । 


_ শ্রীযুক্ত মনথ রায়ের__ 


৭ খানি ১* ইঞ্চি ডবল সাইডেড, ব্লু লেবেলযুক্ত 
রেকর্ডের মুল্য ১৭* টাক মাত্র। | 
টি 2স্সহ্গাতেহ্াভ্ন ০্ষাস্পপাভ্বী-স্ন ৭৭/১ হ্ারিসন রোড, কলিকাতা । 


ষ্ঠাঁকে “অমর মাষ্টারের” রূপে আমাদের ভুলতে 
অনেক দেরী হবে। শ্রীযুক্ত যোগেশ চৌধুরীর 
"বসন্ত সেন” হয়েছিল সুন্দর । “শশাঙ্কের 
ভুমিকায় জহর গাশ্গুলী এমন ভৃপ্তিদায়ক 
অভিনয় করেছেন, ঘা অনেকর্দিন তার কাছ 
গণেকে পাইনি । ববি রায়ের “শরদিন্দু” 
ভালোই লাগলো । শঅদ্দেন্দু ডাক্তারের” 
অংশে ইন্দুবাধু আমাদের অসন্থী করেন নি) 
কুষপূন বাবুর এজ্ছান চন্দর” আমাদের খুসী 
করেছে । ভমেন রায়ের "নরেন্দ্র নারায়ণ” 
বেশ কৌতুকের সঞ্চার করেছিলো । হীরালাল 
চট্োর “দা” নাতি-নাতনীপদের মন কাঁড়তে 


সঙ্গম হোয়েছে । বৃতীন বন্দ্যোর “হিরন্মার* 


শান্ত, সত্ঘত ও চরিব্রেপযোগী অভিনয় 
করেছেন । ছোটে খাঁটে। ভুমিকাগুপি বেশ 
স্ত-অভিনীত । 


ননী চরিত্রগুপ্লর মধ্যে সবচেয়ে আমাদের 
সেদিন অভিনয়ে মদ্ধ করেছিলেন “শোভা” 
শ্লীমতী চারুবালা। কিনি যেমন 


অৎশে 














. বৈ. 15৫1 


. বৈ. ও 1৪51 


শ্্ীবুক্ত বানীকণ্ত স্মুতখাপাশ্াক্ 


খ. বি. 0186 


জ্লীযুত্তু ননী দাশ্পগুণ্ঁ বি, এস, পি, « 





রি ৬ 


অভিনয় করেছিলেন স্ন্দর, গানও গেয়েছিলেন 
তেষনি চমত্কার, বিশেষ করে “ওম! গৌরী, 
তুই পরের ঘরে” গানটী আমাদের খুবই 
ভাল লেগেছিলো । শ্মতী শাস্তি গুপ্তাও 
“পথের সাথী*্র নার্িকা “রুবির* অংশে 
আমাদের কম খুসী করেন নি, তবে গোড়ার 
দিকের তার গান ছ'খানিতে দরদের একটু 
অভাব মনে হোয়েছিলো । তা প্রথম অভিনস্ে 
সেটা এমন কিছু মারাত্মক নয়। শ্রীমতী 
বাজলক্মী “বিন্দুবাশিনীপ্র ভূমিকায় তেজোদৃপ্ত 
অথচ, বীর স্থির অভিনয়ে আমাদের মনে দাগ 
দিতে পেরেছেন। শ্ীতী আশমানতারার 
“সরযূ” ধেশ ভালোই | শ্রীমতী বরেণুবালাকে 
পরচচ্চা অর্থাৎ পরনিন্দা বিলাসিনী প্রতিবেশী 
“আন্নাকালী” পে আমাদের অনেকদিন মনে 
থাকবে । পগ্মবিতীর প্প্রতিমা” আমাদের 
বেশ মিষ্টি লেগেছে। এ“নর্া “লুমতি” ৪ 
অন্যান্য ম্নী জুমিকাগুপি রঙমহুলের স্থনামের 
হানি করে নি। 


৯০ ইঞ্ডির ডন্বল 
সাইডডভজ, ব্লু, 
£₹ 2লঢন্বল যুত্ত 
. প্রতি ০রকতভভব 
_ মুল্য ২৪০ টাকা 


কুমারী ছায়া! গুণ 
আজ বালে এ কোন্‌ বেশে অেব্কে্টা সম্বপিত) 
আমারে জাগিয়ে রাখো! (0) 








বন্দীবীর 
ত্ 


১ম ভাগ 


€ রবীন্দ্রনাথ ) 
হরু ভাগ . 






তিলক-কামোদ 
পিলু বারোয়। 


স্বরোদ--9০1০ 
শর --9০1০ 























“পথের সাধী*র অভিনয়ে একটু পৃতযা 
আমাদের চোখে পড়েছে, "ভা হচ্ছে রুকুম 
পুরের বাঁজসভার দৃশ্টের অনাবগ্তক দৈথ্য। 
এই অনাবশ্তক দৈর্যের জন্তে ভুমেন রায়কে 
একঘেয়ে মনে হচ্ছিল। 'আর একটা কণা £ 
সম্প্রতি আমাদের রঙ্গালয়ের 
বেতালা করুণ সবরের গাঁনের কসরত, কিন্বা 
-চড়কের সন্ন্যাসীর গাজনের নাচ ইত্যাদির 
উপর বড়ই ম্বনজর পড়েছে এগুলোর 
অভিনয়ের সঙ্গে বিশেষ কোন সম্বন্ধ নেই, হবে 
এগুলো! কোন নাটকে অনাবশ্ক ছুড়ে দেওয়ার 
সার্থকতা কেউ আমাদের বুঝিয়ে দিতে 
পারেন কি ১ রুকুমপুবরের রাজসভার দঞ্/টি 
উাটকাট করে একটু সংস্কার করা প্রয়োজন । 

পরিশেষে আবার আমরা বলি যে “পণের 
সাঘী”্র অভিনয় দেখে আমরা বার্থ ভপ্পু 
লাভ করেছি এবং আমাদের স্বীকার করতে 
কু্ঠা নেই যে সেদিন ৫1০ ঘণ্টা সময়ের এক 
'মিমিটও আমাদের অস্বস্তি লাগেনি । “পগের 


বৈভালিকের 


সাগী”র অভিনয় জমে উঠেছে প্রথম অঙ্গে 
গোড়া থেকেই, এবং আমরা ৫1 ঘণ্টার 
সারাক্ষণই অসীম কৌতুছপের সঙ্গে দণ্যের পর 
্শ্ত অনুধাবন করে গিয়েছি । রঙমহলের 
কন্ঠুপক্ষকে তাদের “পথের সাথী” অভিনয়ে 
অসামান্ত সাফল্যের জন্তে অভিনন্দিত করি। 


_-প্লীনটনাথ 





_৪ উ্াক্ষর "্বলন ৪ 
(ভবানীপুর ব্যাচক্কর সাম্ঢন ১ 
* ৯৮ নৎ আশুতোষ মুখাজ্জ্শী রোড 
শুভ বিবাছে আমাদের দোকানের স্ট্রীল 


ট্রাক” কঠাশবাক্স ও 
কিনিয়া লাভবান হউন । 


দর ও জিনিষ দেখিতে অনুরোধ করি। 
পরিচালক :--তারক নাথ দত্ত 





৬৬ 





ন্বন্রতন্বাহন বটব্বাল 


কার কী রকম খা ওয়। 

পগ্রিণ বেশী নয় গবল। 

“চিনিটা বাধ”-ব্যারীমুর। 

“মারার বেশী” শিয়ারী | 

ছোট ছোট কাগজে লেখা এ রকম সব 
কথা হলিউডে যেটোর রেই্,রেন্ট-এর ঝীলছে । 
তাই দেখে পেয়ারারা মাকে যে রকমভাবে 
খাবার দ্নোর দের । নিয়মগুলো! যথাঁসমাণে 
এপৎ যথাযোগ্য স্তানে খাটে কিনা তা 
দেখবার জগ্তে আবার ওয়েটেস্‌ মেয়েরা আছে। 
তারা ঘুলে” পুরে" দেখে গেবল্-এর ডিস্এ মণ 
কম পড়লো কিনা, ব্যারীমুরের চায়ে চিনি 
না মেশানো হলো কিনা, আর বিয়ারীর 
চপৃ-এ মাষ্টার্ পড়লো কিনা বেশী । 

প্গার্বো নিজেই সব করেন ।”--বলে 
আরেকটি কাগক্জটুক্রো। রেঈটুরেণ্ট গেকে 
গাব্বোর সাজ-ঘরে যখন মধ্যা্ত ভোজ 
পাঠানে। হয় তখন "তার খানারে চিনি কিছ! 
নূন কিন্বা অগ্ত কোন ঞিনিষ_কিছুই মেশানো 
বারণ । সব থাকে আলদা আলাদ1 পাত্রে -_- 


রহশ্তাময়ী নিজেই নিজের কচি অনুসারে সব 
মিশিয়ে নেয় । 


“আলু পাঠাবে বেশি"__লেখা আছে 
জেন্টে মাকৃডোনান্ডের নামের তলায়। 
সুকগী জেনে তরকারীটাই পছন্দ করে বেশী__ 
তার ভেতর আবার আলু । 

“হেলেন, হেজ., ঝাল্‌ থান বেশী।” 
প্লাডে লেবুর রসের পরিমাণ কম-_মিস্‌ 
ক্রাওফোর্ড অপছন্দ করেন।”  এনর্ম্মা 
শিয়ার__যবের .রুটা।” ণকম-সেন্দ গরুর 
রোষ্ট গেতে চান এভেলিন্‌ লে।” পজ্যাকী 


কপারের জনা মাংসের মাাগুউইচ” উতাতি 
হবেক রকমের সন উপদেশ মেট রে, বেণ্ট- 
এর কালো বোর্ডে পিন-বাত ঝুল্ছে__ 
লেয়ারারা করলে” গেলেও যাতে অনায়াসে মনে 
করতে পারে। 
দুই এভ্ডলিঢনর বিচিয় 

হপিটদে সাম-করা এভপিন আছে 
প্'জন1_-এভলিন ভেন্এ্ল আর এভলিন 
লে। এ ছ্জনকে নিয়ে কিছুদিন আগে 
ভারী এক মঙ্জার বাপার হয়ে গেছে । 

নামের মিল শাকলেই যে জীননের মস্ত বড় 
এক শুভ দ্িনেরও মিল তাদের পাকতে হবে 
এর কোনো মানে নেই। কিন্তু, সেদিন এই 
দ" এভলিন প্রমাণ করেছে__না, আছে মানে । 
ব্যাপারটি 'সতো। শোরালো না করে” একটু 
সরপ যদি করি_তা হলে হম্স এই-__এদের 
ছু'জনের ॥ক মাপের একই দ্বিনে, একই রকম 
উপায়ে একই জায়গায় বিয়ে হয়েছিলো । 

শপিন ছিলো সাত তারিখ । সকাল 
বেশ হঠাৎ এভলিন ভেন্এবল্‌ আর ক্যামেরা 
ম্যান হল্‌ মহর হুপিউড থেকে এরোপ্লেন করে? 
পালালো আরিজোনায়। সেখানে জজ 
ক্রিম্যানের আফিসে তারা পরম্পরের আধ 
বদল করে । ঠিক আধঘণ্ট! বাদেই আরেক- 
খানা এরোপ্লেনকে দেখা গেলে! হলিউড থেকে 
আস্তে । ভেতরে আলিঙ্গনাবদ্ধ ভাবী 
বর-কনে' এক জোড়! । মেয়েটি হচ্ছে 
এভলিন লে, পরিচয় নিশ্রয়োজন, আর ফ্রাঙ্ক 


লটন্‌ “ডেভিড কপারফিল্চেবর নায়ক । নেৰে 
তারাও জজ ফ্রিম্যানের আপিসে বল্লে 
“আই ড় 


ঙঃ 


কিল্ত্র, অমিল্‌ এক জাক্গাক্স 

সেট! হচ্ছে, যার বাঁর বাপ-মায়ের মতামত। 
মিস্‌ লে'র বাড়িতে অমত নেই নিশ্চয়ই, 
কারণ-_-তারা ভাবে মেয়ে বা করছে তাই 
ভালো । কিন্ত বেচারী ভেন্এবল্‌ এর অবস্তা 
তা নয়। আপনাদের বলেচি কিনা মনে 
পড়চে না--এভলিন ভেন্এবল্‌ কড়া এক 
প্রফেসরের মেয়ে। সে বখন ছায়াছবিতে 
চোব্বার ইচ্ছে প্রকাশ কর্পে-তথন তিনি 
তে চটে”ই আগুন । মহা হৈ চি । 'অবশেষে 
একমাত্র মেয়ে যখন একেবাবেই নাছোড়বান্না, 
তিনি মত দ্বিলেন--একটি সর্ভে-যে, তার 
মেয়েকে কেউ চুমো থেতে পারবে না। 

তখনকার মত এভব্িন্‌ অবিগ্ঠি “আচ্ছা? 
বল্লে। কিন্তু, ক্যামেরার সামনে এসে তা৷ 
আর সম্ভব হ'লে! না| ফ্্ডরিকু মার্চই তো 
ছু'তিনবার চুমো খেয়ে ফেল্লে “ডেথ টেকৃস্‌ এ 
হলিডেতে। প্রফেসর-বাবা বল্লে_ তুমি 
গোল্লার গেছে! । ূ 

কিন্তু, তারই মেয়ে যখন লুকিয়ে পালিয়ে 
গিয়ে ক্যামেরা ম্যান্কে বিয়ে কব্লে তখন 
তিনি বল্লেন_-ওর সুখ আমি আর দেখবে! 
না। 

দেখেনও নি আজ পর্যযস্ত। তাই জন্য 
ভারী হুঃঘিত প্যারামাউন্টের এই সুন্দরী 
অভিনেত্রী এভলিন ভেন্এবল্‌্। কে জানে 
খর কতদিন তার এই রকম থাকবে! 
শিরলীর অভিডলাষ 

বাচ্চা শির্লী বড়ো হ'লে কী হবে তাই 
ভেবেই এখন থেকে অস্থির ! ছোটু মাথাটাকে 
সে দিনরাত ঘামাচ্ছে-আমি বড়ো! হ'লে কী 
হবে, কী হবো? কী হবো! সেদিন একজন 
জিজ্েন কর্লে- আচ্ছা, মিস্‌ শির্লী, 
আপাততঃ তুমি কী ভেবেছে!। সে বল্লে__ 
আমি মেয়েদের চুল সাজাবো, জানো ? 
খতএব ফক্স-এর ইভিয়োয় এখন তাকে 
সবচেয়ে বেশী দেখা যায় মেয়েদের চুল 
শার্জাবার স্তালুনে। মনদ্ধিয়ে দেখে এসে 


সে বিছ্বেটা অভ্যেস করে? তার মোষের 
পুতুলের ওপর । ূ 
ওপরের মত. হবার এক সপ্তাহ আগে 


শিরলীর দর্দীস্ত ইচ্ছে ছিলো ফল্ওয়াল 


হবার । তাস কারণ, খুব ফল খেতে পারবে 
বলে”। 
হাব্ঢলার ০প্রম 


জিন্‌ হারলোর ঘে ছবিটা সেদিন শেষ 
হয়েছে, তার নাম আপনারা হয়তে। জাঁনেন- 
“রেকলস্ত। এতে তার প্রেমিক ছিলে! 
উইলিয়ম পাওয়েল। ক্যামেরার সামনে 
নকল প্রেমের অভিনয় করতে গিয়ে নাকি 
তাদের জদয় নাকি আসল প্রেমে সাড়! 
দিয়েছে । তার গ্রমাণ ওদেশ থেকে 
পাচ্ছি_-ড্'জন নাকি বেশীর ভাগই 
একসঙ্গে, গল্ফ খেলে, সিনেমায় বার, আর 
একসঙ্গে যায় খেতে । 

জিন্‌ হারলোকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিলে! 
--পাওয়েলকে স্বামীতে বরণ করতে তার হনে 
কোন ইচ্ছে কিস্বা কামন! উকি মেরেছে 
কি-না? জিন্‌ একদম অস্বীকার করে, বলে-__ 
না। তবে এটুকু সে স্বীকার করে_যে__ 
উইলিয়মের মত এত রসিক লোক পৃথিবীতে 
সে খুব কমই দেখেছে । এতো] হাসাতেও 
পারে সে! একমাস ধরে” সাধারণ লোক 
মজার মজার কথা রলে” জিন্কে যা হাসায়, 
পাওয়েল হাসায় তা এক সপ্তাহে । পা€য়েল 
বলে_ভারী ভালো মেয়ে এই ভিন্‌। 

ওরা দু'জনেই অস্বীকার করলেও আমি 
খুবই আশা করছিযষে অবিলঙ্গেই আপনার 
আমার কাছ থেকে শুনতে পাবেন_- হারলো 
আর পাওয়েল অমুক দিনে এরোপ্লেন-এ 
আরিজোনায় পালিয়ে গিয়ে সাতদিন আর 
হলিউডে ফেরেনি । 
সহ্বাজ-স্ুন্দর মুখ 

সম্পূর্ণ রকমের সুন্দর মুখ হলিউডে নেই-_ 
বলেছে প্র দেশেরই বিখ্যাত এক ক্যামেরা- 
ম্যান্। সুবিখ্যাত হুন্দরী অভিনেত্রীদের 


পাকে 





সুখের কোন কোন অংশ নিয়ে একটি সম্পূর্ণ 
রকমের সুন্দর মুখ তৈরি করা বায়_তার' 
তালিকাঁও ইনি দিয়েছেন । সুন্দরী ছ'রকম-__ 
ব্রগত আর ক্রনেট | ব্রণ শেষ মুখ হবে তার, 
_বাঁর মালিনের মতো থাক্‌বে চোখ, ক্যারল, 
লম্বার্ড-এর চুল, জোন বেনেটের ঠোঁট,. 
লরেটা ইয়ং এর নাক, আ্যান্‌ হাডিৎ এর 
কপাল, জিন্‌ হারলোর দাত, গার্টুড মাইকেল: 
এর ভুরু, এলিস। ল্যাপ্ডির থুতনী, মে ওয়েস্ট এর. 
চাম্ড়া ও আইডা লুপিনোর গালের টোপ। 

ত্রনেট্‌- ফ্রানসেল্‌ ড্রেক এর চোখ, নর্ষ্বা 
শিয়ারারের চুল, ক্লুদেৎ কলবার্ট এর ঠোট, 
জিন্‌ পার্কারের নাক, কিটি কাল'লাইলের ভুরু 
হেলেন ম্যাক এর থুতনী, কে ক্রান্সিস্‌ এর 
ঈাত আর গালের টোপ কোর। যু কলিন্সএর। 

আমি তো সম্পূর্ণ কল্পনাই করতে. 
পার্ছিনে ল্ুন্দবীর চেহারা কী রকম। 
আপনাদের ভেতর কেউ যদ্দি পারেন একে 
পাঠালে যথাযোগ্য পুরক্গার দিতে যথেষ্ট চেষ্টা 
করবো । 
খুচরা খবর 

হাতীর ব্শম মউরিশ শেভালিফর কিছুতেই 
সহ্য কর্তে পারে না। কোন জায়গার 
হাতী-দর্শনের একটু মাত্র সম্ভাবনা! থাকৃলেই 
শেভালিয়র যর সহকারে সে জায়গায় যাওয়া 
বন্ধ করে। 

ক রঙ ফু 

মে ওয়েষ্ট এর বাড়িতে তার পোষা 
বাদ্দর হচ্ছে সবচেয়ে দামী জিনিষ । কারণ 
এমন দিন নেই, বেদিন না সে তার আনন্দের 
জন্য মুল্যবান সব মাথার টুপি, আলোর. . 
ঢাকুনা, মেয়েদের ছাতা প্রত্থতি না ছিড়েচে 1. 

গু ্ সঃ 

ওয়ার্ণার ওল্যাণ্ড বিলেত অত্যন্ত পছন্দ 
করলেও যায় না কেন জানেন ? তার কারণ, 
তারা ওল্যাপ্ডের কুকুরকে কিছুতেই ঢুকতে 
দেয় না এ দেশে। ০ 
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গ্রাম _ভ্যারিটি ] কাম্যালয়__-৯ রামময় রোড, কলিকাতা [ ফোন- পার্ক ৩২৪ 


পঞ্চম বর্ষ ) বৃহস্পতিবার, ৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২-27৭ ৮12) 1935. | ২১শ সংখ্যা 


তল ন্নিস্ঞ্ঘভিন চক্তুত্র চক্কর 

রাঁজবন্দী শ্রীযুক্ত শরতুচন্দ্র বস্থ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদশ্যপদ পরিত্যাগ করায় কলিকাতা কেন্দ্র হইতে যে 
উপনির্বাচন হুইবে তাহাতে কংগ্রেস জাতীয়দল শ্রীযুক্ত নিশ্দল চন্দ্র চন্দ্রকে মনোনীত করিয়াছেন। অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রারস্তে দেশবন্ধু চিশুরগ্রন দাশের আহ্বানে বাংলার স্রধী সম্গ্রদায়ের মধ্য হইতে ধীহারা জাতীয় যজ্জে 
আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন, তীহাঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নিশ্মল চন্দ্র মহাশয় অন্যতম । ন্রাজ্যদলের অন্যতম বিশিষ্ট নেতা- 
হিসাঁবে শ্রীযুক্ত চক্র ইতিপূর্বেব ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সত্য হুইয়াছিলেন এবং সভ্যরূপে নিজের কুতিত্ষের 
পরিচয়ও দিয়াছিলেন। 

কয়েক বশুসর যাব বাংলার বিনদ্মান কংগ্রেস উপদলদয়ের সঙ্গীর্ণতার আনেম্টন হইতে দূরে অবস্থীন করিলেও, 
শ্রীযুক্ত চন্দ্র মহাশয় বাংলার রাজনৈতিক ভাবধারা হইতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করেন নাই। 

ইতিপূর্বেব তিনি বাংলা কংঙোসের “রিহপঞ্চকের” (35 7৩০) অন্যতম সদস্য বলিয়া পরিচিত ছিলেন। বর্তমানে 
্রীযুক্ত শরতচন্দ্র বস্থু অস্তরীণে আবদ্ধ এবং তিনি উপদ্দলগত সঙক্গীর্ণতীর বত উর্দেে। কলিকাঁতার করদীতাদিগের নিকট 
নিবেদনে শ্রীযুক্ত চন্দ্র মহাশয় স্পষ্টই জানাইয়াছেন ষে, তিনি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্ত মহাশয়ের পরিত্যক্ত আসনে তীহারই 
নির্দেশ অনুযায়ী, কাঁ্ধ্য করিবেন। সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারা সম্ঘঙ্গে ভীহার অভিমত জ্রষুক্ত বন্থরই ন্যায় সুস্পষ্ট । 
তিনি ইহাঁও স্পষ্ট জানাইয়াছেন যে, শ্রীযুক্ত বস্তু ুক্তিলীভ করিলে তিনি সানন্দে পদত্যাগ করিবেন । 

নলিনী-পোধিত ও কিরণ-শাসিত পালামেন্টারী দল কাহাঁকেও উক্ত নির্বাচনে মনোনীত করিতে সাহস করেন 
নাই। তাহাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত চক্র জাতীয় দলে যোগদান করিয়া ষে সশুসাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি হিন্দুস্থানের কুচক্রী দলের নিকট অপাংস্তেয় হইবেন না ত? এই নির্ববাঁ»ন প্রসঙ্গে ইহাঁও প্রকাশ পাইয়াছে 
যে, ভূতপূর্বৰ মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার বস্থও জাতীয় দলের সমর্থক হিসাঁনে উক্ত নির্ববাচনে দীড়ীইতে পারিতেন ৷ তবে 
যেহেতু নিপল বাবু দণ্ডায়মান হইতে সম্মত হইলেন, সন্ভোষ বাবুকে আর দাড়াইতে হইল না। বিধান-নলিনী-কিরণ 
এই ত্রিমুস্তির ছায়! অপদেবতার মত হিন্দুস্থান বিশ্ডিংসের গুপ্ত কক্ষে বিরাঁজ করিতে পারে, কিন্তু বিলাসব্যসনোস্থাসিত 
কলিকাতা মহানগরীতেও ভীহাদের ন্যায় অপদেনতার পূজা করিতে কেহই অগ্রসর হইল না, ইহা কি কম 
পরিতাপের বিষয় ! 

নশিনীর মুখপত্র “ফরওয়ার্ডের” 4০০1০ [৭1778 জরীবুক্ত সত্যেন্জ চন্দ্র মিত্র নির্ববাচন দ্বন্দ হইতে অবসর গ্রহণ করিয় 
সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ সিং সিংজী ব্যতীত অন্যান্য সকল প্রীর্থাই মনোনয়ন পত্র প্রত্যাহার 
কৰিয়াছেন। সুতরাং শ্রীযুক্ত নিশ্্নল চন্্র চন্র যে সহজেই নির্ননাচিত হইবেন, তাহা সুনিশ্চিত । 
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থোস খবনের ঝুঠ!9 নে ভাল তাহা কে 
নাজানে? গত ২রা জ্যৈঞ্ের “দৈনিক বন 
অতীতে সম্পার্ধকীক্ম প্যারা শিল্পলিখিত 
সংবাদটি গ্রকাশিত হইমাছে 8 


চী0000080080000 


“ফেনী কলেজের অধ্যাপক প্রমথনাণ 
সধকারের আকশ্মিক আম্মহতাযার সংবাদে 
ঠাহার সহধর্শিণা শ্রীমতী বীণা সরকার বি, 
এ, ক্ষোভে ছঃখে, এবং ছুঃসহ মর্খবেধনায় 
ব্যাকুল হইয়া পরলোকে তাহার পতি দেবতার 
অনুসরণ করিবার জন্ত আম্মহত্যা করিরাছেন 
বলিয়া ইতঃপুর্ধে যে জনরণ প্রচারিত হুইয়া- 
ছিল, তাহ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । শ্রীমতী বীণ। 
সরকার ঝাঁহার পরলোকগত স্বামীর প্রতি 
তাহার শেষ কর্তব্য পালনের রুটি করেন 
নাই। তাহার শ্বামীর পরলোকগ'ত আম্মার 
শান্তি কামনায় যগারীতি শ্রাঙ্ধ, উপাসনা 
করিয়াছেন। কলিকাতার হতপুর্ন মেয়র 
ভ্রীধুত নপিনীরঞ্জন সরকারও এই আাদ্ধানুষ্ঠানে 
যোগদানের জন্য নিমন্ত্রিত হুইয়াছিলেন; 
কিন্তু তিনি গুরুতর বর্তব্যানুরোধে কার্য্যাস্তরে 
ব্যস্ত থাকায় শ্রাদ্ধবাসরে যোগদ্ানে অসমর্থ 
হওয়ায় তাহার ভ্রাতাকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
পাঠাইয়াছিলেন ।” 

এই সংবাদ প্রকাশের জন্য আমরা সহ- 
যষোগীকে অভিনন্দিত করিতেছি । কারণ, 
যে দ্বিন ইহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ঠিক 
পুর্বদিন নলিনী সরকারের যে মোটর গাড়ী 
বীণ সরকারের পিতৃগৃহে দেখা যাইত, তাহ! 
“বসুমতী+ সাহিত্যমন্দিরের--সম্পা্ঘক শ্রীসত্যেন্্র 
কুমার বন্ুর গৃহদ্ধারে নহে এবৎ প্রাতে-_ 
নিশীথে নছে-দেখা গিয়াছিল। সুতরাং 
সংবাদটী হয় ত সহযোগীর £179৮-1087)0 £0- 


19110805070, বীণ। যে আয্মহত্য। করিয়াছে, 
এ সংবাদ আমরা শুনি নাই--তবে প্রমথ- 
নাথের অভিযোগ, সে নৈতিকজীবন হত্যা 
করিয়াছে । সে অভিযোগ সঙ্থন্ধে ম্যাজিষ্রেট 
মামলার রায়ে বলিয়াছেন_-উপস্থাপিত সাক্ষ্য 
অপরাধ প্রমাণ হয় না। তবে লোক যদি 
নলিনীর ৪ বীণার চরিত্র সন্দেহাতীত মনে 
না করে, তবে তাহাতে বিশ্মিত হইবার কারণ 
থাকিতে পারে না। বীণ! প্রমথনাথের 'আঅত- 
কিত, অপ্রত্যাশিত অপমূহ্থার স্মতিতাড়নায় 
আগ্মহুতা করিয়াছে--এ কগা বলিলে যেমন 
অসস্তব কথা বলা হইবে; হয় ত ১২ই এপ্রিল 
কোণাও ভোজ হুইম্নাছিল বলিলে৪ তেমনই 
অসম্তব কথা বলা হুইবে। 

বীণ। 'প্রমণনাগের সম্বন্ধে যেস্ত্রীর কন্ধণা 
_-প্রাথমিক কাজ-_-করে নাই, তাহা :স 
মামলায় স্বীকার করিয়াছে । “শেষ করা” 
সে পাপন করিয়াছে, কি না--তাহা জানিবার 
জন্ত লোকের ঈংন্ুক্যের কোন কারণ থাকিতে 
পারে না। 

আদ্ধ উপাসনা কিরূপ হইয়াছে, হাহা 
আমরা জানি না, জানিতে ইচ্ছাও করি না। 
কেবল জানিতে কৌতৃছুল হয়, কে তাহার 
ব্যয়ভার বহন করিয়াছে? বীণা, না বীণার 
পিতা, না যে “বড়কাক” তাহাকে “অস্ুদ্” 
জানিয়া তাহার ভগিনীপতি ডাঠগার শিশির 
মিত্রের ণউপদেশে” তাহাকে দিল্লীতে অন্ত 
কোন স্লীলোক-হীন গ্রহে পরম ন্নেছে রক্ষা 
করিয়াছিল__সেই “বড় কাকা ?” ম্যাজিষ্টেট ত 
বলিয়াছেন, ম্নেহশীল পিতৃব্য বলিয়া ডাক্তার 
শিশির মিত্র-_হিন্দুম্থান সমবায় বীমা! মণ্ডলীর 
ডিরেক্টার ডাক্তার িত্র-_নলিনীকে সার্টি- 
ফিকেট দিয়াছেন! ম্যাঞ্জিষ্্রেট বলিয়াছেন 
বীণ! যে অবস্থার নলিনীর সঙ্গে যাইয়া দিল্লীতে 
কয় মাস কাটাইয়া আশিয়াছিল-_ডাঁক্ার 
মিত্রের পরিণীতা৷ পত্ধী শ্রীমতী লিলি শিত্র 
যি সেই ভাবে; নলিনীর সঙ্গে যাইতু ও 
থাকিত, তবে তিনি কি করিতেন? আমা- 


দের মনে হন, নপিনী বা শিশিরের কছারও 
পক্ষে এই 91081169759 গ্রহণ করিয়া সংসাহন 
দেখাইতে ভদ্ন পাওয়ু। সঙ্গত নছে। 
স্বাগবাজার 

বাগবাজার নপিনী-প্রীতিবশে কিরূপ 
হান্তষ্পৰ হইতেছেন, তাহার দৃষ্টান্ত দ্িতেছি__ 

গত শুক্রবারের “অমৃতবাজারে' পুর্বদিন 
রাজা হধীকেশ লাহার মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত 
হুইয়্াছিল। থে পার এই শোকসংবাছ 
প্রকাশিত হয়, তাহাতেই নলিনী-শালিত 
প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের (ছিন্দুস্থান সমবায় বীম| মণ্ডপী 
ও বেঙ্গল হাশনাল চেম্বার অব কমান) 
সংবাদে প্রকাশ-_রাজ্া সাহেবের মৃত্যু-সংবাদ 
প্রাপ্তি মাত এই প্রতিষ্ঠান দুইটি বন্ধ কর! হয়। 

অবন্ঠ আর কোন প্রতিষ্ঠান এমন অসাধ্য- 
সান করিতে পারেন নাই। কিন্তু 
“অমৃতবাজারে,ই প্রকাশ রাজ। সাহেবের মৃত্যু 
ঘটিয়াছিল অপরাহ্ন মিনিটে । 
সংবাধটি প্রতি্ঠানদয়ে পৌছিতে যন্ধি ১৫ 
মিনিট সময়ও লাগিয়া থাকে, তবে সাড়ে 
৪টায় উহা তথায় পৌছিয়াছিল। ঘযদ্দি এই 
প্রতিষ্ঠানছয় নৈশ প্রতিষ্ঠান না হয়__মর্থাৎ 
ইহাদের কাঞ্জ সঙ্থন্ধে বর্দি বলিতে না হয়-_ 
“অ প্রদীপ প্রদ্ধীপ থাকিলে"--তবে ত ততক্ষণ 
আফিস বন্ধ হইবারই কথা। ন্ুতরাৎ এই 
সংবাদ যে ব্ঙ্গ__-এমনও মনে করা যাইতে 
পারে। কিন্ত হইলে কি হয়, নলিনী-শাস্তি 
প্রতিষ্ঠানের সংবাদ-_সম্ভবই হউক, আর 
অসম্ভবই হুউক-_পত্রিকাতে' পত্রস্থ করিতে 
হইবে। 

এই নপিনী স্তাবকতাহেতুই “অমৃতবাজার” 
চেম্বার সম্বন্ধে নির্বাক--এমন কি প্রেরিত 
পত্রে যদি নলিনীর আমলের ব্যবস্থার নিন্দা 
থাকে, তবে তাহাও ছাপিতে অসম্মত ॥ 
“এডভান্স” চেম্বারের ত্রুটি দেখাইয় প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছেন, “আনন্দবাজার, ৭টি প্রবন্ধে 
অনাচারের আলোচন! করিয়াছেন, “দৈনিক 
বনুমত্তী”ও বলিয়াছেন, নলিনীর পক্ষে এখন 


9টা ১৫ 
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চেস্বার ত্যাগ করাই প্রয়োজন-__কিন্তু “অস্ত্ত- 
বাজার”-_মৌনী । 

নলিনী যদি চেম্বার ত্যাগ করে; তবে 
'অমৃতবাজারের' বাজার রিপোর্টার পাটোৎ- 
পাদ্করূপে তাহাতে স্থান লাভ করিয়। 
“পত্রিকায় সভার বিবরণে আপনাকে চেম্বারের 
প্রতিনিধি বলিয়া ঘোষণা করিতে পারিবে 
না__অমৃতবাজারের, নিশীথ ববি অকাল 
জলদোঁদয়ে শান হইয়া যাইবে__ইত্যাদি__ 

বাঙ্গালার ছোটলাট সার আলেকজা গার 
ম্াাকেঞ্ী একবার বণিয়াছিলেন, তিনি 
অভিনন্দন ভাল বাঁসেন না তবে তাহার এক 
পুত্র আছে, তাহাকে অভিনন্দন পত্রগুলি ও 
সেগুলির আধার দিয়া যাইবেন__সেই জন্যই 
সেগুলি গ্রহণ করেন। তখন “অমূতবান্গার 
বিদ্রপ করিয়া বলিয়াছিলেন, বাঞ্গণ 
মাগুর মাছ লোভী ছিলেন_কিন্য শিশ্াগ্ুহে 
যাইয়া! সে কথ। ন। বলিয়া বলিতেন-_ তাহার 
ভম্তীয় পক্ষের ঝান্গণী প্রলবাস্ত দৌর্বল্যে কট 


এক 


5ম মাঢসর 
নন-প্রকাশ্পিত 
ন্বাংলা। রক 


_-৯৯২৩৩৫- 


পান-_-তাই কবিরাজ মাগুর মাছের ঝোল 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । এবার ষে নপিনী চেম্বারের 
সভাপতিত্ব সন্বন্ধে প্রতিশ্তি ন্ডাঙ্গিয়াছে বলিয়া 
তাহার তলীঘার  “অমুতবাজারে? 
লিখিয়াছে-_নপিনী সভাপতি হইতে চাছে 
নাউ বটে, কিন্ত তীহারাই “বিশেষ কারণে” 
তাহাকে বার বার চারবার সভাপতি নির্বাচিত 
করিয়াছেন। এই কৈফিয়ৎ “অমৃতবানার 
এমনই সন্তোষনক বিবেচনা করিয়াছেন ঘে, 
তাহার সন্বন্দে আপনি কোন কথা বলা 
পরের কথা-_-সে বিষয়ে প্রেরিত কোন পত্র 
প্রকাশ করিতে অস্বীকার করিয়াভেন। 
বাহার প্রতিশত্তির কোন মুলা নাই__অর্গাৎ 
থে সত্যোর মর্যযা। জানে না সে কি চেম্বারের 
সভাঁপন্তি হইবার যোগা? লা চেম্গাবের 
সলাদিগের কর্রপ্য- তাহাকে কলার গাল 
দিয়া দূর করা? 


এক 


নলিনীকে লইয়া কি 
এই পিলম ঘটিয়াছে যে, 


“অসুতবাজারের” 


গত বরবিবারে 





জ্সীযুত মন্সথ বাক্স প্রনীত 


“্তাপ্রন্ষ ল্লামসও্তনাদ” 
মাত্র ৩ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাঁইডেড্‌ রেকর্ডে সমাপ্ত 
মূল্য ৭1০মাত্র ॥ 


যুক্ত মন্থ রায়ের-__ 


এ. টি. 0. 181 6৯183, 


ধু শ্রা ক 


৭ খানি ১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড. ব্লু লেবেলযুদ্ত 
রেকর্ডের সুল্য ১৭1* টাকা মাত্র। 
স্লছিক্ 2সসগ্সাহেম্জাভ্ন 





লিণিত হইয়াছেস- 
(])0 1191701 


137৫7,--08150605109067017700600) নি 


সম্পাদকীর পারায় 


+1]0)0170019700119 ০৮০ 


811] 171 00701000011001)6 09৮ 2 10971902112 
যে আবার 7১0111121১০ এ গে ইছ! 


মৌলিক সংবাদ সন্দেহ নাই। 


[ বাক্কিগ্ত ভাবে শ্রীযুক্ষ তুষার কান্তি 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত পরমানন্দ দন্ত 3 আ্রীযুক 
'অভুলানন্দ ধন্ধ আমাদের পরম 'লীতিচাঁজন 
হইলেও কর্তবাঝোদে অমুতবাজার পত্রিকার 
সাংবার্িক কর্তবোর রুটি বিফ্রাতি দেখাইতে 
হইতেছে বলিয়া মানিকজোড় আধার-ক্মিল 
ক্ষিপু হইয়া ঘে অভরদ্রোচিত আচরণে প্রবুশ 
হইয়াছেন ভাতা সভাসমাজ-বহিভত। “অমুত- 
বাজার" কাহারও বাক্রিগত সম্পত্তি নছে__ 
ইহ1 একটী জাতীয় 'প্রতিঠান বলিয়া আমর! 
মনে করি। যে অঞ্ধ-নগ্ন বর্ধর_-পত্তিক” 
আপিসে গ্রলাপোক্তি করিয়াছে, সেই আবার- 
মানিককে স্মবণ করাইয়া দিতে চাই যে তাহার 


৯০ উপ্থিত ভন্বল 
সাইচেডভ. জল, 

€লঢবলমুন্ত্ধ 
প্রতি 2রকঢভর 
মুল্য ২7০ টাক? 


কুমারী ছাক্সা গুপ্। 
. বি. 01১1. আজ বাধলে এ কোন্‌ বেশে মেকেষ্টা সম্থলিত) 
আমারে জাগিয়ে রাখো 
ক্পীযুক্ত ননী দাশগুপ্ত বি. এস, সি 
এ. বি. ৫ 1৯5! বন্দীবীর 
না 


(ও) 


১ম ভাগ 
২য় ভাগ 


(র্বীন্দনাথ ) 


শ্ত্রীবুক্তু বালীকণ্ঠ মুঢখাপাধ্যাক্স 


. সি. 551 শ্বরোধ _-3০10 


৫ক্ষাস্পাললীলল ৭৭1১ হারিসন রোড, কলিকাতা । 


তিলক কামোদ 


তরী 78০০ পিলু বারোয়! 


বর্ধরতার দ্বাওযাই কলিকাতার সহুরের পথে 
শ্বাটে মিলিতেও পারে। পত্রিকার সহিত 
খমাদের ব্যক্তিগত কলহ নাই। তাহারা 
যে নিরপেক্ষতার বড়াই করেন তাহারা যদি 
সেই নিরপেক্ষতা কার্যে অবলম্বন করেন ও 
নলিনী-গ্রীতি পরিহার করেন তাহা হইলে 
ভাছাদের বিরুদ্ধে আমাদের ধলিবার কিছুই 
নাই। বর্তমান অস্থায়ী সম্পাদক শ্রীযুদ্ষ 
পরমানন্দ দত্তের দৃষ্টি আমরা এই বিষয়ে 
আকর্ষণ করিতেছি । -__সঃ খেঃ] 
মিস. লভিকা। ঘোষ! 

ভ্রীঅরবিন্দের ভ্রাতপ্পুলী ও ন্বনামধন 
অধ্যাপক স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষের কন্তা 
কলিকাতা কংগ্রেসের 74515 (0.০. 
শ্রীমতী লতিকা বন্থ তাহার স্বামী চক্ষু- 
চিকিৎসক ডাঃ স্থবোধ বসুর বিরুদ্ধে বিবাহ 
অসিদ্ধ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত আলিপুরে ষে 
মামলা আনয়ন করিয়াছিলেন তাহ! ডাঃ বন্থ 
বিরোধিতা করিবেন না । শ্রীমতী লতিক1 বন 
বর্তমানে পুনরাক় কুমারী লতিকা ঘোষরূপে 
পরিচিতা হইতেছেন। একাদশ বৎলর পরে 
জ্রীমত্ী লতিক] পুনরায় কুমারী হইলেন ! 
গ্রীতি-সম্মিলন 

কলিকাতা কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার 
ডাঃ এল্‌, এম্‌, বিশ্বাসের পুজের শুভ বিবাহ 
উপলক্ষ্যে গত রবিবার রিপণ কলেজ হলে 
এক প্রীতি-সন্মিলন অনুষ্ঠিত হুইয়াছিল। 
ডাঃ বিশ্বাস ও কাউন্সিলার শ্রীষতীন্দ্র নাথ 
বিশ্বাস অভ্যাগতদের আদর আপ্যায়নে 
পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন । 
জ্রীযুত্তু সচত্যজ্দ্র চতদ্র মিত্র 

নলিনীর মুখপত্র “ফরওয়ার্ডের” 0০0০০ 
হা01)06৮ শ্রীযুক্ত সতোক্্র চন্দ্র মিত্র 
আমাদের বিশেষ ভ্রীতিভাজন বন্ধুবর। তবে 
তিনি যতদিন নলিনী-কিরণের মায়াজাল 
ছিন্ন করিতে না পারিবেন, ততদিন রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে আমরা তীহাকে সমর্থন করিতে 


নে 


পারিব না। আর বাংলাদেশে যদি পুনরায় 
তিনি বর্ঘক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুইতে চান, তাহা 
হইলে তাহাকে নলিনীর দু্ধিয়ালী পরিত্যাগ 
করিতে হইবে। সত্যেনবাবুর স্বৃতিশক্তি কি 
এতই ক্ষীণ-তিনি কি ইতিমধ্যেই গত ৯ 
সাধারণ নির্বাচনের শিক্ষা বিস্বৃত হইলেন? [5718179007555 


আর একট কথা-শ্রীযুক্ত অনিল রায়ের 
“ফরওয়ার্ড ত্যাগ বিষয়ে তাহার কোন 

যোগাযোগ আছে কি? শ্রীযুক্ত শরৎ বনু ও /]২60/10) 
শ্রীযুক্ত সুভাষ বস্তুর প্রতি মৌখিক আম্থগত্যের 
যেকোন মুল্য নাই তাহা! কি সত্যেনবাবুকে 


স্মরণ করাইয়া! দ্রিতে হইবে ? 
সসীঢমর আহ্বান 2 


01977767)/ £ 0০7280 £! 


16501117170 : 


কিছুদিন পূর্বে “অসীমের আহ্বান” 95212159117 
শীর্ষক মন্তব্যে শ্রীযুক্তা মায়া বন্দ্যোপাধ্যায় (1120 
পণ্ডিচেরী গিয়াছেন এবং তিনি সম্প্রীতি 
ফিরিবেন না_এইরূপ সংবাদ “খেয়ালী” 201775 
প্রকাশিত হইয়াছিল। চন্দননগর হইতে " 
[১13195. 


শ্রীযুক্তা প্রমীলা মুখোপাধ্যায় ইহার প্রতিবাদ 
করিয়া জানাইয়াছেন যে, সম্প্রতি তিনি €8 0108575 
তার ভগ্লী ?) মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক 
পত্র পণ্ডিচেরী হইতে পাইফ্জাছেন, তাহাতে 
মায়! দেবী লিখিয়াছেন যে, তিনি শীঘ্ঘই 
ফিরিবেন। 

দেখা যাইতেছে, আসল সংবাদে ভুল হুয় 1 77 ধু ঢ1 
নাই। তফাৎ হইয়াছে মায়া দেবীর ৫5 2972 5 
পণ্ডিচেরীতে স্থিতির দৈর্ঘ্য সম্বঙ্ধে। মানুষের রি 
জ্ঞান সীমাবদ্ধ এবং মন পরিবর্তনশীল । 777024% 
অতএব আমাদের সসীম জ্ঞান অথবা শ্রীযুক্ত 
মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোভাবের পরিবর্তন 
যে কোনে কারণেই হউক 1)662115-এ 


4150 00%8%89 
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বলিয়া । তাহার ক্রোধোপশমের জন্য আমরা 
আমাদের মস্তব্যের শীর্ষনাম ণঅশীমের 





আহ্বান বদ্লাইয়া “সসীষের আহ্বান” 
করিতেছি এবং চিরে তবশক্করবাবুর মিলিত 


জীবন পুনরায় আনন্দময় হউক-_এই প্রার্থনা ] 


জাঁনাইতেছি। 
কাজা হ্দষীঢকশ লাহা? 


কলিকাতার_-তথা বাঙ্গলার প্রসিদ্ধ ব্যব- 
লায়ী লাহ। পরিবারের চূড়া ভাঙগিয়! পড়িয়াছে 
_ গত সপ্তাহে রাজা হৃশীকেশ লাহার মৃত্যু 
হুইয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় 
৮৪ বৎসর হইয়াছিল । স্থুতরাৎ তাহার মৃত্যু 
অকালমৃত্যু বলা যাঁয় না। তিনি কর্ম্ববুল 
জীবনের সায়াক্তে লোকান্তরিত হইয়াছেন । 
কিন্তু ত্তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গলার যে ক্ষতি হইল 
_ষে স্থান শৃন্ত হইল, তাহা পুর্ণ হইবে কি না 
শন্দেহ বলিগ়াই বাঙ্গালী তাহার মৃত্যুতে 
শোকার্ত। তিনি যৌবনে পিতা মহারাজা 
ছর্গাচরণ লাহার নিকট ব্যবসা শিক্ষা করিয়া 
ব্যবসায় রত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী ব্যবসায়ী- 
সমাজে তিনি অন্ততম নেতা বলিয়া প্রায় 
৩* বৎসর সম্মানিত ছিলেন । কিন্তু আপনার 
বিরাট ব্যবসা ও বিশাল জমিদারী পরিদর্শন 


করিয়াও তাহার উদ্যম নিঃশেষ হইত না ।? 


দেশের প্রতি ও জাতির প্রতি যে তাহার 
মত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির বিশেষ কর্তব্য আছে, 
তাহা! তিনি কখন ভুলিতে পারিতেন না। 
সেই জন্যই তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কাউন্দিলার, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য, 
জমীদার সভার সম্প|দক ও সভাপতি, বঙ্গীয় 
বণিক সভার সভাপতিঃ ২৪ পরগণ। জিল। 
বোর্ডের সভাপতি, একাধিক রেলের পরামর্শ 
লভার সন্ত, ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্টের সদস্য 
মিউজিয়মের ট্রাষ্ট প্রভৃতি ও ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কের অন্যতম ডিরেক্টার ছিলেন। তিনি 
এত কাজ করিতেন-_কিস্ত কৌনটিতেই তাহার 
 খনোষোগের অভাব ছিল লা। সঙ্গে সঙ্গে 
সাহার অধ্যযনস্পৃহাও তিনি পরিতৃপ্ত করি- 


তেন। ইহ! যে বাজালীর--যে কোন জাতীয় 


লোকের--পক্ষে অনন্যসাধারণ ব্যাপার তাহ? 
বলা বাহুল্য । 


তিনি সব্বোপরি যে 
সে তাহার 


কারণে বরেণা 


ছিলেন, অসাধারণ সাধুতা। 





বজ। হাসীকিশ লা 

তিনি কোন কণা দিলে অন্তর ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াও তাহা রক্ষা করিতেন । যথাকালে 
সব কাজ করা ত্তাহার নিকট কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচিত হইত । 

তিনি দীর্ঘকাল বণিক সভার সভাপত্তি 
ছিলেন এবধ সেই অময়ের মণ্যে স্বীয় বন্ধু 
ঝায় বাহাছর সীত'নাঁথ রায়ের সহযোগিতায় 





পিতৃবিয়োগব্যসাতুর পুন্রহ্থয় 


সুরেকন্দ্রনাণ ও নরেন্দ্রনাশ 
চেম্বারকে শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করির! 
বাঙ্গালীর ধন্যবাদভাজন হই্সাছিলেন। তিনি 
চক্রীর্দিগকে ঘ্বণা করিতেন এবৎ বড়ঘন্ত্র দ্বণা 


করিতেন । প্রতিষ্ঠানের ও দেশের স্বার্থ তিনি 
ব্যক্তিগত স্বার্থ অপেক্ষা অনেক বড় মনে 
করিতেন । যাহার! প্রকৃত ত্যাগী তাহার 
কখন তাহার ন্েহ ও সাহায্য লাভে বঞ্চিত 
হন নাই। 

তিনি কখন দেশের ও দশের অমঙ্গলজনক 
কোন কাজ সমর্থন করেন নাই। পরস্ত 
দেশের ও দেশবাসীর কল্যাণ-চিস্তা করিতেন । 

এইরূপ লোকের মৃত্যুতে দেশের ও 
সমাজের বিশেষ ক্ষতি হইয়। থাকে। 


যখন তিনি শৃতন শাসন-পদ্ধতি প্রবর্দনের 
পর ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করেন, তখন 
বিদেশী বণিক সম্প্রদ্ধায়ের মুখপত্র লিখিয়া- 
ছিলেন-_যর্ধি ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদিগের 
মধ্য হইতে অর্থসচিব নিযুক্ত করা হইত, 
তবে আমরা রাজা সাহেবের নিয়োগ সমর্থন 
করিতাম। পাস্তবিক তিনি কখন ধার করা 
বিগ্ক। জাহির করেন নাই--মআথিক ব্যাপারে 
ও অর্থনীতিক বিষয়ে তাহার অসাধারণ অধি- 
কার ছিল। সেই জন্য তিনি বাঙ্গলায় বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়। বিরাঞ্জিত ছিলেন। 


আমরা রাজা সাহেবের পুল কুমার শ্রীবুক্ত 
সবেন্দনাথ লাহা ও ডাঃ নরেন্্রনাথ লাহাকে 
চাকাদিগের এই দারুণ শোকে আমাদিগের 
আন্তরিক সমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছি । 
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কপিকাতা। সহর অমুসলমান কেন্দ্র হইতে 
ব্যবস্থা পরিষদে নির্বাচিত জাতীয় দলভুক্ত 
সদন্ত শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থু আসন পরিত্যাগ 
করায়, তাহার শৃন্তঠ স্থান পুরণ করিতে যে 
উপ-নির্বাচন হইবে, তাহাতে যে কয়জন 
ব্যক্তি প্রতিদ্বদ্দিতা করিতে অগ্রপর হইয়াছেন, 
সাহার্দিগের মধ্যে সাম্প্রদারিক বাটোয়ারা 
সম্পর্কে কংগ্রেসের বর্তমান ক্লেবানীতি 
নাঁ-গ্রহণ না-বর্জন নীতির উপাসক হিসাবে 
পাামেন্টারী দল কাঁহাকেও দীড় করাইতে 
পারেন নাই, অর্থাৎ বাঙ্গল। দেশে 


১০ 


পার্লামেন্টারী দলের কর্মকর্তারা সাধারণ 
নির্বাচনে যে বেশ শিক্ষালাভ করিয়াছেন, 
তাহা অতি স্পষ্টই বুঝা খাইতেছে। মনে 
পড়ে গত সাধারণ নির্বাচনের পুর্বে গগনস্পর্লী 
অহ্মিকাস্মীত বাঙ্গলার পার্লামেন্টারী চক্রপতি 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সদস্তে বলিক়াছিলেন 
যে ব্যবস্থা! পরিষদ নির্বাচনে বাঙ্গলার প্রায় সব 
কয়টা আলন পার্পামেন্টারী দল করায়ত 
করিবে। কিন্তু তাহার সেই সদন্ভ উক্তি 
কতদুর সফল হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়া 
ডাক্তার বিধানচন্দ্রকে লঙ্জ! দিয়া কোন লাভ 
নাই, কেন না, তিনি তাহার ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়া বর্তমানে পার্লামেন্টারী দলের মায়া 
কাটাইয়! রাজনীতিক্ষেত্র হইতে শিলৎয়ের 
বনবীখিকায় বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছেন । 
নাক্তার বিধানচন্দ্রের বাঁজনীতি হইতে অবলর 


গ্রহণ করিবার পর পার্লামেন্টারী রঙ্গমঞ্চে 


ছবিগুলি 


আভিনেত। হিলাবে আবি্ঠত হইলেন বাজলার 
রাজনীতির শনিঙ্বরূপ কিরণশঙ্গর ও 
রাজসাহীর নুরেন্দ্র মৈত্র । বাঙ্গলার পার্লা- 
মেণ্টারী দলের বাতি দিতে এখন এই ছুই 
মহারণীই নিযুক্ত! আমরা ভাবিয়াছিলাম 
এই মভারণীদ্বয় কলিকাতার বিপুল জনসজ্ঘের 
মধ্য হইতে অন্ততঃ একজনকেও উপ-নির্বাচনে 
প্রার্ণা হইতে মত করাইয়া নির্বাচন যুদ্ধে 
অগ্রাসর হইবেন, কিন্তু বিধি বাম, তাহারা 
সারা কলিকাতা খুঁজিয়া এমন একজনকে ও 
পাইলেন না যিনি ক্লৈবন্থের তকৃমণ আটিয়া 
নির্বাচন দ্বন্দে অবতীর্ণ হইতে প্রস্তত, অর্থাৎ 
কিরণশঙ্ষর ও স্ুরেন্্র মৈত্রের মুখ রক্ষা করিতে 
ইচ্ছুক। পার্পামেপ্টারী দলের পক্ষে অবস্থা 
যখন এতদুর শোচনীয় রূপ ধারণ করিয়াছে 


যে, কলিকাতার স্তায় বিশাল সহরে পার্সা- 
মেন্টারী দলের স্বপক্ষে একজনকেও পাওয়া 
গেল ন!, তথন আমরা জিজ্ঞাসা করি_-আবু 





কেন, কিরণশক্ষর ও সুরেন্দ্র মৈত্রকে লইয়া 
পার্পামেপ্টারী দলের মিথ্যা ঢক্কা-নিনাদের 
সার্থকতা কি! এবং এ প্রহুদনের আর 
প্রয়োজন নাই । কিরণশঙ্কর ও মৈত্র মহাশর 
এখন হয় নিজেদের স্বেচ্ছাকত আত্ম-প্রবঞ্চনার 
পাপ হইতে মুক্ত ভইয়া বাংলার জনমতের 
অনুগামী হউন, অথবা অকারণ আত্মাভিমানের 
বশে যদি তাহা ন। সম্ভব হয় তাহা হইলে, 
ডাঃ বিধানচন্দ্রের হ্টায় মহাজনন্থলভ “যঃ পলায়তি 
স জীবতি” নীতি অনুসরণ করিয়া! রাজনীতি 
হইতে সসনম্মানে অবসর গ্রহণ করুন । 
০জনুইন ইনসিওঢরম্ন 

জেনুইন ইন্সিগওরেন্দ কোম্পানী 
লিমিটেডের মিঃ ইউ, আর, ঘোষ গত ২১শে 
মে সোমবার উক্ত কোম্পানীর কার্য্যবিস্তার 
করিবার জন্য খুলনা, মাদারীপুর, ঢাক 
ইত্যারি স্থানে রওন] হই গিয়াছেন। তিনি 
আগামী মাসের মধ্যভাগে কলিকাতায় 


প্রত্যাবর্তন করিবেন । 
ও ২ 


চিত্রগুহ জন-মুখরিত করিবে । 


কি ক্কাইই ছি লী ইইভলউউ, 


বিরহ 





চে 
: 


৬৮৯ এর্দাতিলা দাউ, 


দেবদাসী 
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ভজ্জলা২উন্ব ভ্িনিত্্মান্স 
” শৌরবোজ্জবল দ্বিতীয় সন্তাহ 


সু কালী ফিল্সাসের এ 
অফুরন্ত হাসির হুলোড় 


অমর কবি ০ এভলভ স্্াতন্অল্ 
চিরনৃতন-গীতিবন্ুল প্রহসন 


শব ্নহ” 


অভিনয়ে, গলে, প্রযোজনায়, শিল্পনৈপুণো একখানি মধুর 
স্ন্হশ্বভ্ন্ন ওএস্পু টিনিভুভ হাস্য রসাপ্রতত অপূর্ব চিত্র 
5৮12 তুস্ণ জ্বাতজ্ছম্ 
তিনকড়ি, তুলসী, শৈলেন, শিশু, রাণী, ডলি ইত্যাদি 
সঙ্গীত চালক 2 এ ন্ুল্চ্তুদ্র দল (অন্ধ গায়ক ) 
এতৎসহ চিত্রে 


“নাঝের পিদিম” 


গাক্সক £ স্ুজ্নাল্ল্র উ্লীস্প5লীত্ক্র €ছন্য স্বস্কদ্রনা 
কলহাস্ত যুখরিতপুর্ণ প্রেক্ষাগুহে 
ও ত্লজহ কস্প্ান্নি ভভিতিতিতুভ্ছ & 


টড 





'গ্রোস মারফত ভারতের নানা 


এ ্ 
স্বর্গীয় প্যাটেলের উইল ও সুভাষচন্দ্র 
গ্ত্পেল্ আভ্ভি -্বজিস্জ্্যি 


দ্ব্গীর ভি, জে, প্যাটেলের শেষ ইচ্ছা! 
কার্যে পরিণত করিবার অর্থাৎ ইউরোপে 
প্রচারকাধ্য চালাইবার অন্ত সুভাষ বাবুর হস্তে 
একলক্ষ কয়েক টাক] দান করিবার পথে 
প্যাটেলেন উইলের জছিগণ যে মনগড়া বাধ! 
সৃতি করিবার চেষ্টা করিতেছেন, সে সংবাদ 
গতপুর্বব সংখ্য। “থেয়ালী”তেই প্রথম প্রকাশিত 


তাহার খস্ড়া পাইলেই টাকাটা দ্বিয়1 দ্রিবেন। 
তৎপরে জান! গেল যে সাঁব-কমিটার প্রয়োজন 
নাই, শুধু অর্থ ব্যয়ের ব্যবস্থার একট! খস্ড়া 
পাইলেই হইবে। তৃতীয় সংবাদ রাজনৈতিক 
কারণে যদি স্থুভাবচন্ত্র আটক হন, তাহ! 
হইলে টাকাটাও না আট্কাইয়া যার, এরূপ 
একটা ব্যবস্থার নির্দেশ স্থভাষচন্দ্রের নিকট 





সুভ।মচন্দ ও ভি, গজ, পা1টল 


আধার মরণ কোলে ডুবে যেই প্রাণ 
নবীন জীব্নমীঝে তাঁরই অভিযান 
যাত্রাকীলে পতাকাটা নবীনের করে 
প্রাচীন সঁপিয়া যায় সে-বিশ্বীস-ভরে | 


ক তৎপরে ইহা “আনন্দবাজার” ও 
প্ৰন্থে 'জ্রনিরূ”-এ প্রকাশিত হুইয়! ইউনাইটেড 
সংবাদপত্রে 
বাছির হয় ।, ইহার অব্যবহিত পরে উক্ত 
অছিগণের তরফ হইতে একের পর 
থক ইউনাইটেড প্রেস ও এপোপিয়েটেড 
প্রেল মারফত. “যে সংবাদগুলি প্রকাশিত 
হয় তাহার/ ক্রম-বৈচিত্র্য বিশেষ লক্ষা 
করিবার বৈবয়। প্রথমে জানিতে পার! 
যায়, ০ব উক্ত অছিগণ সুভাষচজ্দের নিকট 
হইত একটা কার্য্যপরিচালনার জন্য গঠিত 

কমিটা ও যে তাবে অর্থ বায় কর! হইবে 


হইতে পাইলেই তাহাদের চলিবে । শেষ 
সংবাদ-_স্থভাষচন্দ্রের নিকট হইতে উক্তরূপ 
ব্যবস্থা হইবে, এইরূপ একট আশ্বাস পাইলেই 
ত্বাহার। টাকাট। দিয়া দিবেন! 

স্বর্গীয় প্যাটেলের উইলের অস্ভিগণ 
(ষাহার৷ শ্বর্গীর় বিশ্ববিখ্যাত প্যাটেলের উইল 
ও স্ুভাষচন্দ্রকে অবলম্বন করিয়] প্রখ্যাত বা 
কুখ্যাত হইবার চেষ্টা করিতেছেন ) যে ভাবে 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ধাপে ধাপে নামিয়া 
আনিতেছেন তাহা ঘেখিলেই বুঝিতে পারা 
যায় যে, তাহার! নিজেছের ঘ্বাবী ও অধিকার 
লম্বদ্ধে বিশেষ পন্দিহান। ভি, জে, প্যা্টেলের 


এটি 


-গান-- 
ফাল্তনী রাস 
দেহের বোটা হ'তে যখন ঝর্ৰে জীবন-ফুল, 
তখন তুমি ভুলবে কি মোর জীবন-ভরা ভুল? 
অমানিশাঁর নিকষ কালোর 
যবনিকা সর্বে কি মোর 
পৃবের গায়ে রঙের লহর 
ফুটুবে কি রাতুল ? 
ঘেখন) হাল-ভাঙ্গা মোর জীবন-তরী 
চল্বে আপন পথ.টি ধরি। 
তখন তুমি পরশ করি । 
ভিড়িয়ে দেবে কুল ? 





মত তীক্ষপী শক্তিমান রাজনীতিজ্ঞ ভারতে 
খুব অল্পই জন্মিয়াছে। তিনি সব জানিয়া 
বুঝিয়া স্বোপার্জিত যে অর্থ বিনা সর্ে 
সুভাষচন্দ্রকে দিবার জন্য নির্দেশ দ্বিয় 
গিয়াছেন, সে বিষয়ে সর্তের কথা অছিগণ কোন্‌, 
হিসাবে উত্থাপন করেন তাহার কারণ ভাবিয়া 
পাওয়া দুক্ষর । একি বোস্বাইয়ের ব্যবসা-বুদ্ধি, 
ন। বাঙ্গালী-বিদ্বেষ না আর কিছু? 

আমরা শুনিয়াছিলাম যে, যদি ইতিমধ্যে 
ব্যাপারটার সুমীমাংসা না! হয়, তো! বোম্বাই 
হাইকোট খুলিলে এ বিষয়ে চুড়াস্ত মীমাংসার, 
জন্য আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করা হইবে।. 
ব্যাপারটী আদালত পর্ধ্স্ত যায় এবং (শের, 
কাজে ব্যয়িত না. হইক্স! শ্বর্গীয় প্যাটেলের, 
টাকা উকীল ও এটনীীর পকেটে যায়-_ইহা" 


দেশবাসী চাহেন না_আমরাও চাহি ন1). 
আশা করি ইতিমধ্যে অছিগণের স্থমতি হইবে" 
এবং স্বর্গীয় মহাপুরুষের শেষ ইচ্ছা! বাহাতে 
বিন! বাধায় কার্ধ্যে পরিণত হয়, সে বিষয়ে, 
তাহারা অকারণ অন্ুবিধার সৃষ্টি করিবেন ন! ॥ 





*০বিরহ* (কালী ফিল্মস) 
প্রধোজক-্রপ্রিয়নাণ গাঙ্গুলী 
পরিচালক 

ও 
চিত্রন1টা 
গল্প-__শর্গীয় খ্বিজ্ন্্ুলাল বায় 
আলোক-চিত্র _হীননাগেো পাল সাঙ্গ।ল 
প্রধান শব্দষগী-শীমপ শীল, এমএসসি 
সম্পাদক-__হ্রাবৈগ্যনাণ বন্দপাধায 
হরশিজীন শ্াকুণ্চন্্র দে 
শিল্প-নিদেশক_ পাদরেশচন্্র ৪৯ 


1 গ্তিশকড়ি চপল 


ভূমিক1_-গেলিন্দ_ তিনকড়ি  উগপন্ঠী, 
ইন্দুস্থদণ-_-্রাশৈলেন 
গ্রীতুলসী লাহিড়ী, 
চপলা-ধ্রীম ঠা লি দন 


রাণাব।ল। | 


গোধরা,  লামক। 55 
নিল শিমতভী শিশ্বল। 


(খ গাপীন শীসভী 


প্রথম সুন্সিন তির উন সিম গ্বণ শনিবার ১৮ মে, 


১৯৩৫ | 
€কানদ্িন শুনেচেন ?-এর আগে কোনো 
বাঙ়লাদেশের কোম্পানী, তেরোদিনে একটি 
সম্পূর্ণ ছবি তোলা শেষ করেছেন। আপনারা 
ন$৪ বা পারেন শুন্তে, কিন্তু, আমরাও যে 
শুনিনি! যখন খবর এলো গাঙ্গুলীমশাই এই 
সপ্তাহ ছয়েকের ভেতর ডি, এল্‌, রায্জের “বিরহ” 
ক্রাউনের পর্দায় ফুটিয়ে তুল্বেন” তখন__ 
সত্যি বল্ছি_ভেবেছিলুম অনেক কথা। 
তেরো সপ্তাহ সময় নিয়ে অনেক কোম্পানীকে 
ঘেখ! গেছে তারা যে ছবি তুলেছেন_যা 


ঘেখ। মাঁনে__দামী সময়ের অনেকখানি নষ্ট 

করা । দবিরহে”র সাফল্য সম্বন্ধে সেইরকমই 
আনেকট। সন্দেহ আমাদের ছিলো । 

কিন্ত, গত শনিবার আঠারো মে, প্রমাণ 
ফরেছে-_-যে আমাদের সে সন্দেছের কোনো! 
- ভিত্তি নেই। 


প্রশ্রয় দেবেন ন। 


“বিরহ” দেখতে গিয়ে এতো 
হাস্তে হয়েছে-যে কী আর 
কেবল হাসি, হাসি আর হাসি। 
ছবি দেখতে গিয়ে এতো! যে হাস্বো_ন্বপ্পে9 


আমাদের 
বল্‌বো। 
বাধলা 


ভাবিনি । “পেক্নাম হই কর্তা” বলে" “বিরহ” 
তে বিদেয় নিলে-__কিন্তু তথনও দেখি সারা 
সিনেম1 হাস্ছে। “হাস্তে হাসতে আসছে 
দারা, আস্ছি আমি, আসছে ভাই, হান্গি 
কেন সবাই জানে, পাচ্ছে হাসি হাঁস্ডি 
তাই। ভাবছি মনে হাস্‌্বোনা আর, এখন 
থাঁকি চুপ করে” ; ভাবতে গিয়ে ফিকৃফিকিয়ে 
ফেলছি হেসে ফ্যাক্‌ করে ।” “বাইরে এসেছি 
বেরিয়ে,_তখনও পাচ্ছে হাপি চাইতে গিয়ে, 


পাচ্ছে হাঁসি চোখ বুজে ; পাচ্ছে হাসি চিমটি 


কেটে নাকের ভেতর নোখ গুজে ।” 
এতো হাসাতে পারা পরিচালক শ্রীতিনকড়ি 


চক্রবর্ভীর কম রুতিত্বের কগা নয়। বিশ্রামের 
পর থেকে গল্প ক্রমশঃ আরম্ত করে জমতে, 
হাসির সংখ্যা থাকে বাড়তে । “বিরহ”কে 


পর্দার ওপর এতো! নিখুৎভাবে ধরে রাখতে 
দেখে আমরা অত্যন্ত সম্থ্ট হরেছি। গল্পে 
আরম্ত সুন্দর | 

ভি, এল্‌, রায়ের “বিরহ” বাধলাদেশের 
প্রায় প্রত্যেকে নিশ্চয়ই উপভোগ করেছেন । 
তবুও যাদের মনে নেই তাদের জন্য বলি-_ 
গোবিন্দবাবু বুদ্ধ বয়েসে তৃতীয়বার বিয়ে 
কর্লেন নির্শলাকে | সে কালো, সে মোটা-_ 
গোবিন্দবাবুর রপিকতা। একদা! তার সহা 
হলোনা, সে নিলে বাপের বাড়ীর আশ্রয়। 
৫ বলে গোবিন্বাবুও 


)৩ 


ঠিক কর্লেন_-নিজে যেচে আনতে যাবেন 
চুন, যতদিন নাসে নিজে আসে। বিস্ত, 
"সংসার চলেনা । ধোপা, মুদী, ত্তার জীবন 
অসহা করে, তুললো । অতএব, তিনি এক 
কৌশল করলেন। প্রিয়-ভূত্য রামকাস্তকে 
বল্লেন-__তুই বল্গে যা বাঁধু আবার বিয়ে 
করছেন রামকাস্তের আবার এক ইতিহাস 
আছে। সে লিয়ে করেছিলো, কিন্তু, কী 
একট কারণে ছেড়ে আসায় বউকে সে ভুলে” 


গেছে। একটি মেয়ের প্রেমে সে পড়েছিলো, 
তার নাম গোলাপী । গোলাপী কিন্তু তার 
স্বী। রামকাস্ত চিনতে পারেনি, বউ 


তাকে চিনেছিলো । 
তক্ষক] রামকাস্ত গিশ্লীমার কাছে গিয়ে ধর] 





স্বুতনক্তে হহ্হান্সিশুড 


ভ্িিজ্েলীহ্না 


পাইতে কোন কষ্ট নাই। নিয়মাবলীর জন্য 
অন্ধ আনার ৪টি টিকিট পাঠান। ইম্পি- 
রিয়েল হোমি 9 কলেজ, রমন।, ঢাকা । 


৪ উজার ছ্বল্ল ৪ 
(ভবানীপুর ব্যাচক্কর সাম্ঢন ১ 
৯৮ নং আশ্ততোষ মুখাচ্শী রোড 
শু পিবাছে আমাদের দোকানের স্ট্রীল 
উম ক্যাশবাঝুস ও স্ুটিকশশ 

“কনিয়া লাভবান হউন । 
দন ও জিনিনজ দেখিতে অনুরোধ করি । 
পরিচালক ঃ--ভারক লাথ দত 
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১৪ 


পড়লো । নির্শলার বোন চপলা5 এক 
চালাকী খার্টালে। সে গোলাপীকে পুরুষ 
সাজিয়ে নির্লার সঙ্গে এক ফটে! তুলিরে 
পাঠিয়ে দ্বিলে গোবিন্দবাবুকে | গোবিদ্দবাবুতো 
চেবেই মস্থির ! হার, তার স্ত্রীর আজ একী 
অবস্থা হলে! ! 

অবশেষে, রামকান্ত বাবুর কাছে এসে 
শিছিমিছ এক কান্নাকাটি_যে গিন্নীম1 
আফিৎ, গিরীমা দড়ি. গোবিন্দবাবুও 
কেঁদে আকুল । কিন্তু, সবই মজা দেখবার 
জন্যে । নির্্মপা হাসছিলে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 
এইথানেই “বিরহে”র অবসান হ'লো। 
গোবিন্দবাবুর ও প্রিয় ভূত রামকান্তের। 
চ্ছবিটির ফটোগ্রাফী বেশ ভালো । জায়গায় 
জায়গায় খুবই ভালো । 

স্পন্সযস্ত্ের কাজ ভালে! । এবং এই বিভাগের 
কাজ যে ভালো হবে এটা ছবি ধেখার আগেই 
ধারণ। ক'রে নেওয়া যেতে পারে । কারণ, 
মধুবাবুর কাজের সঙ্গে সকলেই বিশেষ 
পরিচিত । 

সম্পাদন! সাধারণ, চলনসই | 

গানগুলো শ্ুতিমপুর, কয়েকটি চমৎকার । 
নেপথ্য-সঙ্গীতও সেইরকম যা একমাত্র কষ্ণচক্ত্ 
দের কাছ থেকেই আশা! করা যেতে পারে। 
অভিনয়ে গোবিন্দবাবুর ভূমিকায় তিনকড়িবাবু 
ষ্জার ম্ুনাম অক্ষ রেখেছেন। এবং, 
হালিয়েছেনও প্রচুর । আর, চমতকার হচ্ছে 
তুলসী লাহিড়ীর রামকাস্থ। দারুন বোকা, 
অথচ চোথে গোলাপী । এমন একটি বিশিষ্ট 
চরিত্রাঙ্কনে যে দক্ষতা তুলসীবাবু দেখিয়েছেন 
তা সহজে ভোলবার নয়। তার দাতবার- 
করণ হাসি-হাপি চোখ, বোকা-বোকা চাউনি 
ও “বিয়ে ধখন হবেই, তখন যাবার সময় 
একবার চুক্-চুকঠ আমাদের অনেকদিন 
মনে থাকবে । টৈলেন চৌধুরীর ইন্দৃভূষণ 
মন্দ নয়। 

আ্রীমতী শিশুবালা ববৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধ্যা? 


নির্লার ভূদিকায় সুন্দর অভিনয় করেছেন৷ 


একটু-বুদ্ধি-কম অথচ অভিমানিনী নির্্মলার 
নিখুতরূপ শিশুবাল! দিতে সমর্থ হয়েছিলেন । 
সরল গোলাপীর অংশে এ্ী্তী রাণীবালা 
আবার নিজের গুণের পরিচয় দিয়েছেন । 
এর “হেসে নাও ছ"দিন বইতে! নম” গানটি 
দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছিলো । 
কেবলমাত্র অতাস্ত হতাশ আমাদের করেছেন 
ভ্ীমতী ডলি দত্ব-__নির্খবলার বোন চপলার 
অৎশ গ্রহণ করেছিলেন যিনি। চপলার 
মত পার্টকে এর হাতে এমন করে, হত্যা 
করতে দেয়া কর্তপক্ষের উচিত হয়নি। 
কথম্বর মাইকের উপযোগী ভলেও, অভিনয় 
ক্ষমতা ও সুখ-সৌন্দ্যের শ্রীবৃদ্ধি ইনি বদি 
করতে না পারেন, তা হ'লে ডলির মাথার 
ওপর ভবিষ্যতের কালো মেঘ আমরা পরিক্ষার 
দেখতে পাচ্ছি । 

স্বাংলাদেশে শ্রেষ্ঠ হাপির ছবি কালী 
ফিল্সস-এর এই “বিরহ” অগণিত দর্শকদের ঠিক 
আমাদেরই মত যে ভাসাবে এ আমরা 
অনায়াসেই বল্তে পার্ভি। প্রতি -শ্রণীর 
দর্শককে এমন প্রাণ খোলা হাপির পরিবেশন 


আগে খুব কমই দেখেছি বলে” কাঁপী 
ফিশস্‌এর স্বত্বাধিকারী থেকে আরম্ত করে? 
প্রত্যেকটি কক্্সীকে আমরা জানাচ্চি 
আন্তরিক অভিনন্দন | 

চে * ক 


“আাাঝের প্রদীপ”-এ কুমার শটান্দ্র দেব 
বন্দমণের গান দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ দাঁন 


করেছিলো । গানটির চিত্র-বূপের ধারণা 
বেশ সুন্দর । 
নিউ থিঢক্সটার্প 


হিন্দী “দেবদাসে”-র শুটিং অনেক দুর 
এগিয়েছে । বাঙলা “দ্বেবদাসে”-র অভাবিত 
সাফল্যে অন্প্রেরিত হ'য়েই কর্তৃপক্ষ অত্যন্প- 
কালের মধ্যেই এই ছবিখানি তোলবার চেষ্টা 
কোরছেন । হিন্দী “দেবদাসে*-র চরিত্র সংগঠন 
হ'য়েছে অপূর্ব | বাঙুল! সংস্করণে যে অ-বাঙালী 





অভিনেত্রীটি পার্বতীর 
ফোরে বিপুল লম্বদ্ধন। 


ভূমিকার অভিনয় 
লাভ কোরেছেন, 
তিনিই উক্ত ভূমিকায় আবার আত্মপ্রকাশ 


কোর্বেন। সাইগাল নামছেন “দেবদাসে”-র 
ভূমিকায় । অন্ঠান্ত চরিত্রে বু, রুষগ্চ্ 
দে, জ্রীমতী রাজকুমারী, শ্রীমতী লীলা গ্রস্থৃতি 
বিভিন্নাংশে নেমে ছবিথানির গৌরব বৃদ্ধি 


কোর্বেন। 
ধহ সং 


শ্রীীনেশ দাশের পরিচালনায় তামিল 
“পুরণ ভকতে"র কাজ শেষ হ'তে আর বেশী 
দেরী নেই। সহকর্থ্ীূপে শ্রীছবি ঘোষাল 
ও বোকেন চট্টোপাধ্যায় দ্রীনেশবাবুকে বেষ্ট 
সাহাব্য কোরেছেন। 

ষ্ চে 

“সুরদাস” প্রায় তিন হাজার কিট 
সেলুলয়েছে ধর! হয়েছে । 
নিউ ইন্ডিয়া 

মিঃ কাঁজী ও মিঃ মামুজী প্ত্রাড ফিউড” 
সম্পর্কে গত হপ্তায় কোলকাতায় এসেছেন । 

প্রা ফিউডেশ-র শেষ দৃশ্তগুলি নিউ 
থিয়েটাসে র বড় ইডিওতে তোলা শেষ 


হয়েছে । 
কালী ফিল স. 
“বিগ্যান্ন্দরেশর শুটিং আবার শ্রু 
হয়েছে। 
বট ক রঙ 
“বিগ্ঠান্থন্দরেশর কাজ শেষ হু'লেই 


“প্রফুল্ল” জোরভাবে আরস্ত হবে। 
রাখা ফিল্স ০কাম্পানী 

ছোটখাটে। দোষ ক্রুটি বাদ দিলে রাধ! 
ফিল্সের “মাঁনমরী গালস্‌ স্কুল” হয়েছে 
একখানি সম্যকারের উপভোগ্য চলচ্চিত্র। 
এই শ্রেণীর, সর্বরসপুষ্ট একখানি রঙ্গ-নাট্য 
বাক চিত্রাকারে উপহার দ্িরে রাধা 
ফিস কোম্পানী বাঙলার . চিত্র-রসিক 
জনসাধারণ মাত্রেই বিশেষ ধন্তবাধাহ 
হুয়েছেন। ছবিতে ছোট বড় প্রায় সকল 


চরিজ্রেই প্রীঘতী কাননবালা, মৃণাল “ঘোষ, 
জ্যোৎস। গুপ্তা, তুলসী চক্রবর্তী, জহর 
গঙ্গোপাধ্যার প্রন্থখ সকল শিলপীই বেশ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । এই শনিবার 
থেকে “রূপবাণীর” রূপোলী পর্দায় “মানমন্ী 
গালল্‌ গ্কুপ” তৃতীয় সপ্তাহে পড়লো । 


রি ক 

শ্ষুক্ত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
উদ্দু ছবির পরিবর্তে শীত্ই একখানি বাল 
ছবি আরম্ভ কোরবেন । এই বাংল! ছবিখানির 
বিষয় নির্বাচন নিয়ে সম্প্রতি শুনছি কর্তপক্ষ- 
দ্বের মধ্যে আলোচনা চলচে। আমর! 
বারাস্তরে এ সন্বন্ধে বিস্তারিত খবর দিতে 
পারবো বোলে আশা করছি। 


সঃ ফি গং চি 
এদের হিন্দী “দক্ষ-যন্” ছবিখানি অদুর- 
ভবিষ্যতে “নিউ সিনেমার” মুক্তিলাভ কোরবে 
বোলে শোনা যাচ্ছে । বিভিন্ন প্রদেশের 
জন্তে এই ছবিথানির প্রাদেশিক সন্দ্ব বিক্রীত 
হোয়ে গেছে--এ খবর আমরা বন পুর্ব্বেই 
জানিয়েছি । 
সত 


রং চি র্ 

এদের বাংল। “রাজনটী বসস্থসেনা” ১লা 
জুন ভবানীপুর পুর্ণ গিয়েটাবে মুক্তিলাভ 
কোঁরবে বোলে শোঁন1 যাচ্ছে, বাংলা “দক্ষ-যত্ত” 
ছবিখানি গত চার সপ্তাহ পরে ইটালী 
টউকীশীতে মহাসমারোহে চলচে । 
বঙমহল ক্ষিল্মস- 

কালী ফিল্সস্‌ ইঈডিওতে 
মন্দ মন্দ গতিতে এগুচ্ছে । 
পাতসানিক্সর 

শ্রী প্রফুল ঘোষের পরিচালনায় “দে বদ?স"*-র 

কাজ প্রায় শেষ হ'য়ে এল । 
ঈষ্ ইত্ডিক্সা 

“পায়ের ধূলো”-র ধুলো গুমোতে ছড়বার 
জন্ শ্রীজ্যোতিষ মুখাজ্জি সদলবলে লেখানে 
রওনা হয়েছেন । | 


“মঙ্ছশাক্ত্িগ 


চা সত 


চর 
ণডি জি” ভগবানের কপার শ্তিদ্থ 


১৫ 





“ককাপ-সহলগ 

নাট্য-নিকেতনের কন্তপক্ষের আচরণে 
ব্যথিত হ'য়ে নবীন ও প্রবীণদলের অভিনেতৃ- 
বৃন্দ উক্ত রঙগমঞ্চের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন কোরে 
নিজেরাই ন্বার্দীনভাবে একটি রঙ্গমঞ্জের 
প্রতিষ্ঠা কোরেছেন । নট-পরিচালিত রঙ্গমঞ্জের 
প্রবর্তণ বাডলাদেশে এই প্রথম । . এই সম্প্র- 
দায়ের পরিচালনা কোর্বেন “অন্ডিনেত-সভ্ঘ” 
নাম দিয়ে অভিনেতা স্সয়ৎ। 
রঙ্গমঞ্চটির নাম করণ হ'ষেছে “ূপ-ম হল” । 

গাত শনিবারে এদের উদ্বোধন উৎসব 
সম্পন্ন হয়েছে । “চিপ গিয়েটারে” নিম্মমিত- 
ভাঁবে অভিনয় কর্বার জন্য উক্ত গ্ুহটি এবা 
ভাড়া নিয়েছেন । উদ্বোপন উত্সবে পৌর- 
ছিতোর ভার গ্র£ত করবেন বিখাভ উকীল 
শ্রীচন্দমোহন চক্রনন্খী | 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । উতসবাস্যে উত্দ 
সম্প্রদায় কণ্চক “কগহাব্র” নাটক অভিনীত 
হুয়েছেন। গায়ে একটু জোর পেলেই 
তিনি “বিদ্রোহী” সঙ্গে আবার যুনবেন । 
০5কম্পরী ফিল্মস. 

প্বাসবদত্তা*র অভাবিত অসাফল্যর 
জন্য কর্তৃপক্ষ বাঙলা! ছবি জোরভাবে তোলার 
সাহস হারিয়েছেন? কর্ঠুপক্ষের কাছে 
আমাদের নিবেন, তারা বর্দি মান ও ধন 
চান তা* হ'লে তারের প্রতিষ্ঠানের নভিস্‌ 
কর্মা্দের বাতিল কোরে ভাল শিল্পী সংগ্রহ্থ 
মনোনিবেশ করুন । 


এব এই 


সভায় পন গণামান্ 





হয়। অভিনয় বেশ চিথ্তাকর্ষক হয়েছিল । 
ভ্রীসস্তোষ পিংহের নরেন, শ্রীসস্তোধ দাসের 
রণলাপ, শ্রীলপিত মিত্রের হরেকষঃ, শ্রীআন্ত 
বোসের নরহুরি, ভ্রীনরেনচক্রুবর্তীর গৌরী কাস্ত, 
জীকুঞ্জ সেনের মধু ও ভ্ীমতী অহ্বালিকার 
সঅরোজ বিশেষ প্রশংসনীয় । আমরা এই 
নব-গঠিত প্রতিষ্ঠানটির দীখজীবন কামন। 
করি। 


ঈমীআশুঢভাষ নন্থু 





টাইপ চরিত্রে সু-অভিনয়ের জঙগ্য শ্রী আশ্ত- 
তোষ লস্থ সাধারণের কাছে পরিচিত ॥ 
হ্থাস্তরসের নানা ভূমিকায় অভিনয় কোরে 
ইনি রঙ্গামোধীদের বিপুল আনন্দবদ্ধন 
কোরেছেন । সম্প্রতি 'নাটাযানিকেতনে"র সঙ্গে 
স্ন্ধ ছিন্ন কোরে ইনি “রূপ-মহল” সম্প্রদারে 


যোগদ্ধান কোরেছেন। 


১৬ 


ত্ 





ঢভ্রাপীচার্ষত 


লীগ থেলার প্রথমাদ্ধের খেলা এখনও 
শেষ হয়নিঃ--কিস্ত এব ভেতরই কে চাম্পিয়ন 
হবে তাই নিয়ে বেশ জল্পনা বল্পনা চল্ছে। 
অব খেলার ধার যেভাবে চল্ছে তাতে 
জোর করে কিছু বলা না গেলেও এসম্বন্সে 
আনেকটা যে বলা চলে তাতে কোনই সন্দেহ 
নাই। গোড়ার দ্বিকে খেলা যেরকম জোর 
সুরু হয়েছিল মাঝখানে হঠাৎ তাতে 
ভাটা পড়েছে । হয়ত বা যে অসহা গরম 
পড়ছে এ তারও ফল হতে পারে। 
কিন্তু তাতে যে ফল এরকম াড়াবে তা কেউ 
কল্পনাও কর্তে পারেনি । নচেৎ ক্যালকাটার 
কাছে মোহনবাগানের অত গোলে হেরে 
যাওয়া-কাষ্টমসের কাছে কালীঘাটের অত 
গোল খাওয়া,__কিছুই বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
খঘনেকে বলছেন 901,57, দেখা যাক ফল 
কি দীড়ায়। 
ধঃ চি ক 
গেল হপ্তায় যে সকল খেলা হয়েছে তার 
ভেতর মোহনবাগান ও প্রাক ওয়াচের খেলাই 
ছিল সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ।  ব্রাকওয়াচ 
এক গোলে মোহনবাগানের কাছে ছেরে বায় 
এবং এ গৌরব মোহনবাগান সকল রকমেই 
দাবী কর্তে পারে। সেদিন মোহনবাগান 
খেলেছিল চমতকার । দেদিনের খেল! দেখে 
প্রাণে এদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যতটা আশার 
সর হয়েছিল ই, বি, আর ড্যালহৌসীর 
লাগে খেলা! দেখে ততটা] নিরাশ হতে 
হয়েছে। মোহনবাগানের এ পরিবর্তনের 
হচ্ছে হাফলাইন নিয়ে। যেদ্দিন 


ওদের হাফলাইন ভাল খেলবে সেদিন ওদের 
খেলা হবে চমত্কার । হাফলাইন আরও 
ভাল করা মোহনবাগানের প্রধান কর্তব্য। 
দ্বিতীয়তঃ শোলকীপারকে আরও শক্ত হতে 
হবে। 


মং না ক 


ইষ্টবে সম্বন্ধে বলবার কিছু নেই। 
যেখানে যত ভাল ভাল খেলোয়াড় ছিল 
তাদের সবাইকেই আনা হয়েছে । এক 
এক নাম করলে প্রত্যেকেই ভাল খেলোয়াড় । 
কিন্তু তবুও ওদের অবস্থার পরিবর্তন নেই। 
অনেকেই বলছেন 1061 ভাল নয়-_-কিন্ত 
খেলায় যেটি প্রধান আবশ্টক সেই (৪9 
»/0এরই প্রতোকেই 


গেলে খেলা 


ওদের অভাব। 
ব্যক্তিগত নৈপ্রণা দেখাতে 
কখনও ভাল হয় না। 


দিতীয়তঃ বলতে যা বোঝায় 
ফরওয়ার্ড লাইনের তা মোটেই নেই। মন্তিদকে 
যে এখনও কেন 07706 দেওয়া হয় সেটাই 
অবচেয়ে আশ্চর্শ্য । অনেক সময়ই ভাল ভাঁল 
প্বল” শুধু নিজের নৈপুণা দেখাতে যেয়ে নষ্ট 
করতে মজিদের দ্বিতীয় কেউ নেই। থেলো- 
যাড় নির্বাচন, ক্লাবের শুঙ্খল।, মেম্বারের 
মনযোগ, যাবতীয় ব্যাপারেই উদ্াসীন- 
তার পরিচয় এখনও ইষ্টবেঙ্গলের রয়েছে-- 


এটাই সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা । 
চি সং পি 


সা০০ 


ইত্ডিয়ান দলের ভেতর কালীঘাট অন্যতম 
শক্তিশালী ঘল। সৈনিকদলকে অত গোলে 


পরাজিত করে লে শক্তির পরিচয়ও ওর! দেয়, 





কিন্ত কাষ্টমসের কাছে ৫ গোলে পরাজিত 
হওয়ার কোন যুক্তিযুক্ত কারণই ওদের থাকৃতে 
পারে না। এরূপ দলের এরকম 0786 
কথনও ভাল নয়। ভবিষ্যতে সাবধান 
ন! হ'লে 7)982610ঃ, আরও খারাপ হবে, এখন 
থেকেই সেদিকে দৃষ্টি রাখা ক্লাবের সঙ্গত। 

গু ০ ক 


গেল হণ্ডার ষে সকল খেল! হয়েছে £-_ 


মোহনবাগান ০. কালীঘাট ০. 
ডিভনস ৩ হাওড়া ১ 
ড্যালহোৌসী ১. কাইমস ১ 
একিয়াম্ল ১. ক্যালকাট! ত 
ই, বি, আর ২. ইষ্টবেঙ্গল ১ 
কালীঘাট ০. ভ্যালহোৌলী ০ 
ডিভনস ৩ মহমেডান ২ 
মোহনবাগান ১ ব্র্যাকওয়াচ ০ 
ইষ্টবেঙ্গল ৩ কাষ্টমস ০ 
ডিভনস ৩ ই,ধি, আর ৩. 
মহমেডান ৩ হাওড়া ০ 
ড্যালহৌসী ২ মোহনবাগান ১ 
ইষ্টবেঙ্গল ২ এরিয়াম্স হু 
ব্রাকওয়াচ ১. ক্যালকাটা] ০ 
কাষ্টমস ৫ কালীঘাট 
ঙ ফ রঙ 


গত শনিবার পর্য্যন্ত খেলা অনুষারী লীগ 
কোঠার তালিকা £__ 


খেলা 
'ব্রাকওয়াচ ৭ 
মোহনবাগান ৭ 
মহুমেডাঁন ৭ 
কালীঘাট ৰা 
ইষ্টবেঙ্গল ৭ 
ডিভনস ণ 
ই, বি, আর ঙ 
ক্যালকাট? ৬ 
৭ 
ঙ 
৬ 
ণ 


পয়েন্ট 


চি 
ও 


ড্াালহোৌসী 
একিয়ান্স 
কাষ্টমস 
হাওড়া 


০৭৯৫৫৪৫১০১০ তাহ 
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চারিদিক থেকে রাস্তা এসে হুড়মুড় করে 
পড়েছে, ওদের মাথা! বিগড়ে গেছে নিশ্চয় । 
গাড়ীগুলোও ক্ষ্যাপার মত ছুটে আস্ছে 
চুরমার হয়ে না যাওয়া পর্য্যস্ত যেন ওদের 
স্বস্তি নেই। এই মাত্র কি যেন ঘটে গেল 
অত্যন্ত অন্তত, ভয়ানক আশ্চর্যজনক এবং 
লোমহর্ষণ। 

প্াড়ান, ঈাড়ান।/ শব্দময় জনতার 
প্রাস্ত থেকে সতর্ক সঙ্কেত শোনা গেল, 
হাতে মোড়ক নিয়ে একটি মেয়ে কবিতার 
ছন্দের মত বাজতে বাজতে রাস্তা অতিক্রম 
ক'রছিল। প্দাড়ান” শব্দে ও থম্‌কে দাড়িয়ে 
দেখে চারপাশ থেকে মোটর, লরী, রিকসা 
সাইকেল সব তার অভিযান লক্ষ্য করেছে, 
যন্ত্রানগুলো শালিয়ে বল্ছে-_এটা নৃত্যগুহ 
নয় মরজগতের রাস্তা; তোমার সুর নিয়ে 
তোমার ছন্দ নিয়ে--গান নিয়ে সরে যাও 
সরে যাও। 

ব্যস্ত হয়ে মেয়েটা কয়েক পা। হঠে এলো 
পেছনে । 

“আপনাকে বাচিয়ে দিলাম--এখুনি চাঁপা 
পড়ছিলেন।” যুবা পুরুষ । মুখে বৃদ্ধির 
দীপ্তি, আপাদমস্তকে সভাতার ছাপ-- সংযত 
যনের আভাষ। মিষ্টি ছেসে মেয়েটি 
বল্লে--'অকাল:-মৃত্যার হাত থেকে বাচবার 
জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ” একেবারে 
বেপরোয়। মেয়ে । কোনদিকে দৃকৃ্পাত নেই । 

আপনার এ রকম অন্যমনস্কভাবে রাস্তা 
চল] উচিত নয় ।” 

ওর কপালে কয়েকটি রেখা ধনুকের মত 
বাক। হ'য়ে উঠলো । প্রশ্ন করলে--“কেন ? 

“কেন কি? গাড়ীচাপা পড়তেন তাই; 


£0০0000080009150000000000 


ই0 05000000000 300001300000 
জ্ীরজত ০সন 


আস্থন পার হওয়া যাক, কোথায় থাকেন 
আপনি ? 

ভবানীপুরে, আর সাহায্যের দরকার 
হ'বেনা আপনি যেতে পারেন ।, 

হেসে উঠলো সে। রাস্তার লোকে 
চমকে উঠবার কথা, এমনি তার ধ্বনি; 
বল্লে-বা-রে! যেতে ত পারিই, গেলে 
আপনি ধরে রাখতে পারেন নাকি? কিন্ধ 
কথা হচ্ছে আপাততঃ ভিন্ন পগে কোথাও 
আমার যাবার নেই, আমিও ভবীনীপুরে যাব 
যে! আমন্মন ওঠা যাক__বাস্‌ এসে পড়লো ।? 

বাঃ আপনার সঙ্গে যাব কেন? 

“সঙ্গে মানে পাশে বসে ত? আমার 
সঙ্গে না হয় আর কারুর পাশে বশে যাবেন 
ত%? আমিত তবু পরিচিত--জীবনদাতাও 
বলতে পারেন ।” 

আর একটা বাস্‌ এলো। 
বল্লে-_-আস্ুন তা হলে ওঠা যাক দাড়িয়ে 


রি 
রি 


মেয়েটা 





লাভ কি? আপনার টেনাসিটি' আছে-_ 
সাক্সেস্‌ পিওর ।” কৌতুক-কণ্ঠে ছেলেটি 
বল্লে-__“ছেলেবেলাঁয় গুরুমশাই কি বল্তেন 
জানো--9০5 জানেন? বল্তেন কাজ 
করে ষাও--ফলাফল ভগবানের হাতে | 

“তিনি কি কাজ নির্দিষ্ট করে দিয়ে- 
ছিলেন ? 

“নাঃ 

“তবে % এ পথটা নিজেই বেছে নিলেন 
বুঝি ?_-মানে স্বেচ্ছাকৃত ?, ৮ 

“কোন পথ? | 

“এই ধরুণ_-01176102 ?? 

আবার সেই উচ্চ তীএ হাসি। ওর 
যৌবনমণ্ডিত মুখশ্রী। হাসিতে দীপু হয়ে 
উঠলো। 

হাসলেন বে-_মিথ্যে বল্ছি ?” 

বাসটা ছুটে চলেছে যাত্রীদের নিয়ে। 
অপরাঠে্র ছায়া নেষে এসেছে মাঠের 


ভোজরের- 
বালাশুত 


০সন্বঢেন ছুর্বল এবং শীণ 
শিশুরা অব্বিলতন্থ সুস্থ ও 
সব্ষল হয? এই বালাম্বত 
খাইঢত স্মত্বা বলিয়া ছাট 
চছাট ছঢিল5মচয়রা ইহা। বড়ই 
পছন্দ কতে। 


বড় বড় ওঁষধালয়ে পাওয়া যায়। 
18448. 


সা 


কিনারায়। মেমোরিয়েলের চুড়াটা এখুনি 
গাছপালার মধ্যে অদ্প্ত হ'য়ে ধাঁবে। মেয়েটি 
সেদিকে. চেয়ে ছিল, ওর বড় চোখ ছুটি ভরে 
গিয়েছে সোনালী আলোয় । হঠাৎ মুখ 
ফিরিয়ে মেয়েটি বল্লে-_-বা রে! লুকিয়ে 
দেখছেন কি?” ছেলেটি হেসে বল্লে__ 
4৫016150100? 

করে আর লাভ কি? 
পরের মুহূর্ধেই ত আবার তাকাবেন-__তার 
চাইতে 1] ১০০ 65৪5 | ছেলেটি বল্লে 
48০07৮৮ 7১911//69750 আপনাকে ক্রমশই 
ভালো লেগে যাচ্ছে ।” 

'তাই নাকি? 


*707069 


পরের কথাট। কতক্ষণ 
পরে শুনবো ? মেয়েটির মুখে 
বিদ্রপের আভাষ। ওর কমনীয় চিবুকে 
দুঢ়তা আরও সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হ'ল। 

বাস্টা হাকাতে হাকাতে ভবানীপুরে 
এসে পড়লো | মেয়েটি প্রশ্ন করলে__সাপনি 
কোথায় নামবেন ? 

'মাপনার সঙ্গে মৃদু হাসি-মিশিত উত্তর 
এলো। 

'আপনার টেনাসিটি আছে” হেসে মেয়েটি 
বল্‌লে---%170956 9০৪-11059” 

ওর! দুজনে নেমে পড়লো বাস থেকে । 

সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে। দৈনিক জীবন- 
যুদ্ধে ক্লান্ত পথিকের সারা মুখে পরাজয়ের 
গ্লানি-_আহত অহঙ্কারের ছাপ । 


00125 1+ 


আপনার নাম কি? 10 ] 11207096 
20001816150, 

'পোধাকী না আটপোরে ? “মেয়েটি 
জিজ্ঞাসা করলে । 

ছুটোই” 


“মণ্ট, আর মনিকা; 
বেশ নাম তো?” 

*্বল্তে আর দিলেন কৈ?” 

"আপনি কি নাম ধারণ করেন ?” মণিক৷ 
প্রশ্ন করলে । 


বলবেন না__বাঃ 


আপনার সঙ্গে, ভালকণা! আপনি কোথায় 
অধ্যয়ন করেন? মানে কোন কলেজে 
পড়েন ?” 

“কেন ধাওয়া করবেন নাকি ? 

না, পড়াশুনোর যদি ক্ষতি না হয়-_তা 
হ'লে কাল আপনার সঙ্গে একট] এন্গেজ. 
মেণ্ট, করি | 

“অর্থাৎ?” 

ণঅর্থাৎ-1506 07ল 1706100০007 1881 
17000675?2 ্ 

এবার প্ররুতই মণিকা বিস্মিত হ'ল কিন! 
কে জানে-_বল্লে-এটা বিলেত নয় ।” 
কিন্থ আপনিও ত* কুলবধূ নন ।” শ্রীশের দঢ়তা 
অন্তক্ষেত্রে স্থশোভন হ'ত না। 

খল, খল. করে হেসে উঠলো মণিকা 
বল্লে__কুলবধূ না হ'তে পারি, কিস্ট 
কুলবালা ত বটে । 

তাতে কি? আমিও ত” কুলবালক ।" 

আবার হেসে উঠলো মণিকা, ক্ষিপ্ত 
শ্লোতের মত বয়ে যেতে লাগলো সে হাঁসি, 
শ্রীশের সর্বাঙ্গে আছাড় থেয়ে পড়ছে যেন । 

মনিকা বল্লে--্রী আমার বাড়ী এসে 
গেলাম, হুঃখিত আপনাকে আস্তে বল্‌্তে 
পারছি না_-আপনি”___ 


চামড়া! নরম রাখিতে 
জুত। করিতে 
সর্ব্বোত্তম 


ল্যাভকো 


সকল ভাল দোকানে 
পাইরেন। 





গঃথে সহানুহুতি জানাচ্ছি কিন্তু কাল 
আপনার দেখা পাবোত” ?” 

ছটো! চোখের দৃষ্টির মধ্যে এত মিনতি 
এবং ব্যগ্রতা ফুটে উঠতে পারে ধণিকার 
জান! ছিল না । জিজ্ঞাস! করলে-_-“কোথায় ?” 

“যেখানে আপনার খুসী, মিউজিয়াম, 
গঙ্গার ঘাট, রেড. রোড, জু_যেখানে 
বল্বেন ? “মিউজিয়াম দেড়টার সময় ।” 
বল্তে বল্তে মণিকা উপরোক্ত গৃহটার 
দ্বারদেশে এপে ফঈাড়ালো। 

রঙ চে চে চে 

সে রাত্রে অদ্ধসমাপ্ত উপস্তাসথান। শ্রীশ 
ছোয়নি ; নিদ্রা "ওকে মোহাসভ্ত করে 
ফেল্লে। আর মণিকা গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত 
বইথান। দীপালোকে চোঁখের সামনে মেলে 
ধরেছিল-তার একবর্ও তার মাথায় 
ঢোকেনি। 

পরদিন শ্রীশ যখন মিউজিয়ামের দরজায় 
পৌছালো তখন ছুটে! বেজে গেছে। শ্রীশ 
চিন্তিত হ'ল। মিউজিয়ামের প্রায় সব ঘর- 
শুলে সে একবার পাক খেয়ে এলো, কোথায় 
মণিকা ? 

অগত্যা শ্রীশ গান্ধার-শিল্পে মনঃসংযোগ 
করবার চেষ্টা করলে । সে চলে গেল সেই 


স্রপলিশ, 


নিয়মিত ব্যবহারে 
চামড়া হয় 


ভল্যাজ্জন্কো। ও ও স্কতিনক্ষাত্ভ। 


হি 
লী 


পুরাতন যুগে যখন স্থাস্থাবান শিল্পীরা বৌদ্রজ্দল 

প্রাঙ্গনে উন্মুক্ত দেহে পাথর খুদে খৃদে প্রাণের 
সুষ্টি করছে। হঠাৎ ধাকা খেয়ে ও একেবারে 
ফিরে এলো হাজার বছর পরে-- 

'আচ্ছা লোক ত” আপনি ! দেখতে 
পান নী?” আরে মণিকা যে! “আপনাকে 
যে রকম থুজেছি-_দাস্তেও বোধহয় বিয়াত্রি- 
চকে এত খোজ্েনি 1 

“কিন্ত আপনার অন্বেষণ এ মিউজিয়ামের 
বাড়ীটার মধ্যেই নিবদ্ধ রইল-__যাক্‌ 'তবু 
“ইন্টেনপিটি' আছে এই যা ভরসা” 

মাপনাকে খুঁজেছি কেমন 
জানলেন ?” 

“জোতিষ জানি; আন্থুন এ ঘরে ঢোকা 
যাক-দ্রষ্টব্য অনেক আছে? । 

ঘরটাপ় বৌদ্ধ এব সমসাময়িক যুগের 
নানাপ্রকার প্রস্তরমুস্তি। অধিক সংখ্যক 
বু্মুষ্তি । 

“আমি ভেবেছিলাম_-মাপনি আসবেন 
-ন1+াশ্ত্রীশ বল্লে। 

“আপনারা সব সময়েই তাই ভাবেন-__ 
অবিশ্বাসী মন কিনা !? 

“অবিশ্বাসের জন্যে নয়-_আপনারা চির- 
কালই রইলেন দুরে__-ধরা-ছোয়ার বাইরে। 
আমরা চিরকালই রয়েছি হাত বাড়িয়ে 
আকাশ-প্রদীপের পানে। তাই কেমন 
করেই বা ভরসা করি ? 

“কেন জানেন? মণিকা বল্‌্লে-__সহা- 
শক্তি আমাদের অত বুদ্ধি পায়নি এখনও । 
বহুকর্ত্মে নিষুক্ত বিভিন্নমুখী ধাবমান পুরুষের 
প্রেম একনিষ্ঠ হওয়া অসম্ভব জেনেও যেদিন 
নিঃসক্কষোচে আপনাদের নিকট এগিয়ে যেতে 
পারবো--সেদ্দিন আর আমাদের আকাশ- 
প্রদীপ মনে হবে না।” মণিকা গম্ভীর হু'ল। 

আলোচনা ভারি এবং বিষর় যেখানে 
গভীর হয়ে ওঠে শ্রীশ তখনই অস্বস্তি বোধ 
করে ; ও কৌতুক-কণ্ঠে বল্লে-_আপনি অত 
বড়. ..99989066-এ কথা! বলেন কেন ?? 


করে 


মণিকা হেসে উঠুলো; লঘু-সাবলীল সে 
হাসির গতি । বল্লে_-দেশুন উপাসনারত 
বুদ্ধদেবকে মেয়েরা কেমন করে অন্চন! 
করছে__চমত্কার না? বা পাশের প্রথম 
মেয়েটার দীড়াবার কেমন সুন্দর ভঙ্গী 
দেখেছেন? আচ্ছা নির্বিকার 
পুরুষকে দেখে কি মনে হয় ? 

আমাদের আর কি মনে হ'বে_-মেয়েদের 
বোধহয় হিৎসা হুয় 1 

“কেন ? বাঃ? 


ভ্রীশ উত্তর দ্রিল না_-ডাঁকলে “মণিক1 !” 
“কি, 


এমন 


“আনুন উচ্চাসন থেকে নেমে আস! 
যাক_-এখানে কেউ কাউকে নাগাল 
পাচ্ছিনা 1” 


হেসে মণিক। বল্‌্লে__বেশ ত” আপনি 
নামুন না আগে-তারপর-_” 

“আচ্ছ। যণিক। ! তুমি আমাকে সতেরো! 
শতাব্দীর পাশ্চাত্য যুবক ভাবছে! নাত % 

“ভাবলেই বা ! আপনাকে দেখে ত' মনে 
হয়না যে সেজন্যে আপনি খুব বেশী “কেয়ার” 
করেন, কিন্ধ ব্যাপার কি জানেন--তারা ছিল 
খাটি, যখন তারা বলেছিল আকাশের তার! 


[7107 ললঃ115 7] ললু 


২১ 


এনে ক্োমার পাকের কাছে রাখ বো--তখন 
সত্যিসত্যিই তারা অন্ততঃ পাহাড় থেকে 
তরঙ্গসঙ্থুল নববীতে ঝাপিয়ে পড়তে পারতো ; 
কিন্ত আপনারা মখন বলেন তোমার জন্তে 
মরতে পারি--তখন আপনারা এক কোমর 
জলেও $ব দিতে রাজী নন্‌ ॥ 

“না নাঃ প্রতিবাদের সরে শ্রীশ বললে 
“একেবারে ওরকম আমাদের ভাববেন না” 

“আচ্ছা আর একটু না হয় ভালো করে 
'ভাববো, আম্গন আপাতত: এ ঘরটা দেখে 
শেষ করা যাক; আপনার এ সব দেখতে 
ইচ্ছে করে না? আমার কিস্ফ বেশ লাগে । 

মণিকা বল্লে-__আচ্ছা বৌদ্ধধন্্থ আপনার 
কেমন মনে হয়? 10756 0009 8701৮089018 
27 111810)175107150 10190517006 9709 
71101801707 10756 0০) হত 11)1615169 
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16) ৪০ম:০৮-এ সব বিশ্বাস করেন 
আপনি ?? 

অনেক বেশী অস্পষ্টতার অবতারণ। 
হয়েছে । স্থযোগ লোভনীয় । নিজকে 


রহস্ত-জালে অনৃ্ত ক'রে শ্রীশ বল্লে-_ওলৰ 








জাতির এই অর্থসক্কটের দিনে 


ভাগ্যলন্ী 


] ইন্সিওরেন্স লিমিটেডেই-_জীবন বীঘ। করিবেন । 


জব্ভাললঞ। ও 


লিশ্বস্ত জনপ্রির জাতীক্ম প্রতিভ্রীঢ্নর 


পপিসিল সঞ্ভ 


ফোন 2 


কলিকাতা ২৭৬৮ 


ভদ্র-প্রিসিয়।মের 


ভাপ স্তলত 


0হুভ অফ্ষিস 
৩1১ ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাত। 








1 
ইাুল্লল|ল177_ 91৮1৮ 


২২ 


বিশ্বাস অবিশ্বীসে আমার কিছু এসে যায়না 
মণিক, আমি বিশ্বাস করি প্রেম-_ মানুষের 
শ্রেষ্ঠ ধরব 

হঠাৎ যেন প্রীশের মাথাটা ঘুরে গেল ; 
চট্‌ু করে সে মনে করতে পারলে ন1 উত্তেজক 
ভোজ্য কিছু আহার করেছে কি না; সমস্ত 
শরীর ওর দুলে উঠুলো হঠাৎ। যুগপৎ 
বিশ্রয় এবং ভয়ে সে চারিদিক চাইল। অপর 
কয়েকজন দর্শক ত্রস্তে ঘর থেকে বাইরে চলে 
এলো । প্রীশের মনে হ'ল সমস্ত বাড়ীটা 
ছুলছে__ভীষণ সে দোলা । ছটো বড় বুদ্ধ- 
সুষ্ঠি ওদের পায়ের কাছে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গেল। মাথার উপরে ঘন ঘন গুরু 
পতনের শব । একটা কাচের বড় কেস্‌ 
কাৎ হ'ল, চুরমার হয়ে গেল একেবারে। 
ওর! সভয়ে পেছিয়ে এলো । 

ভূমিকম্প! তাইত! সামনের খিলানটা! 
চড় চড় করে দ্বিখণ্ডিত হ'য়ে গেল। পু 

আঃ সামনে আবার কে_মণিকা! শ্রীশ 
ঘণিকার পাশ কাটিয়ে বিছ্যৎগতিতে ছুটে 
এলে! দরজার দিকে । সে ধাকায় মণিক! 
পড়লো ছিটকে । আত্মপ্রকুতিস্থ হয়ে মণিকা 
উঠে দাড়ালো এক নিমেষে-__ছুটে গেল 
দরজার দিকে; পাশে বিশাল এক বুদ্ুত্তি 
গতি প্রতিরোধ করে ভেঙ্গে পড়লো। 
পেছিয়ে এলে! মণিকা-_সর্বদেহ তার থর থর 
করে কাপছে । ষে জীবিত বৃদ্ধ একদিন 
মাস্থষের বুভুক্ষাকে হিংসা করেছিল সে বুদ্ধই 


আদে বর্ণে গুণে গন্ধে 


অভ্ঞলনাম্ 


2:০৬ 





আজ মৃতাবস্থার হিংসা করলে মানুষের 
প্রাণকে | সুনিশ্চিত মৃত্যু! মণিক কোন- 
দিন সুন্দরী ছিল না_-ওর মুখাবয়বে ষেন 
কোনদিন ললিত ছিল না। তার মুখে ফুটে 
উঠলো! স্থস্পষ্ট মৃত্যু-রেখা- চোখে মরণের 
বিভীষিকা । বিশাল প্রস্তর-স্ুপ অতিক্রম 
করে সে ওপাশে ষেতে পারবে না, কিছুতেই 
না। এক মুহূর্তের জন্তে সে দেখতে 
পেয়েছিল-_উন্যক্ত প্রাঙ্গনের প্রান্ত--জীবনের 
লীলা । সে দেখেছিল ছুটে যাচ্ছে-_বিপর্ম্যস্ত 
বিধ্বস্ত আহত নরনারী । ওরা বাচবে--ওর1 
বেঁচে যাবে এ যাত্রা, মরবে না। মণিকার 
দেহ শীতল হরে এলো | ধাক্‌! ভূমিকম্পের 
শকুট। মু হয়ে এলো না? মণিকা শন্দান্থুসরণ 
করে উদ্ধে তাকিয়ে দেখে-_ছাঁদে ফাঁটল 
ধরেছে__এখুনি ভেঙ্গে পড়বে মাথার উপরে 
সশব্দে । শ্রীশ যদ্দি ওকে ধাকা না দিয়ে 
পালাত একবার চেষ্টা করে দেখতে পাঁরতো, 
তা? হ'লে ও মরত না? প্রাণে বেচে যেতো 
বোধ হয়। “ইস্‌!” মণিকার ভয়ার্ত কণ্ম্বরের 
অস্ফুট আর্তনাদ ধ্বনিত হ'ল। ছাদটার 
একাংশ ভেঙ্গে পড়লো সশবে । 

ভূমিকম্প থেমে গেল। অদ্বমূত বা 
আহত মানুষের কঠস্বর শোনা খাচ্ছিল। 
চারিদিকে রাশীকুত ভগ্রস্কুপ। গান্ধার-শিলপ 
এবধ বুদ্ধ-শিল্প নিয়ে এখন আর সমালোচন! 
চল্বে ন'--সব মিশে একাকার হ'য়ে গেছে ! 


স্ুপের এক পাশে মনিক1 পড়ে আছে; 
লুণ্ঠিতা---নুন্দরী মনিকা । মুখে সৌন্দর্য্যের 
দপ্তি, ধেহে যৌবনের প্রাচুর্য । 


মণিকা মরেনি__বেঁচে গেছে 1777 








স্বম্বত্লাম্স 
শন্নও্রঞথস্ম ভ্গাই তনক্ঞা £ 
আমাঢদর জলপ্রিক্তার 
প্রশ্ধান কারণই তাই । 
দে এগ সন্ন 


সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ, 


ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 


৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার গ্রীট, 
কলিকাভা। ৷ 


উৎকৃষ্ট দাজ্ভিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর। পাতা, স্থদক্ষ লোক দ্বার! 
বিশেষ যতু সহকারে স্বকৌশলে মিশ্রিত 
কাজেই-_ ৃ 

শেষ বিন্দুটা পধ্যস্ত: তৃপ্তিতে ভর! 


শ৪-১, ক্লাইভ স্্াট, কলিকাতা । 
ফোন-_-১১৩২, কলিকাতা । 


না 
৮ 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
প্রভব--হঠাৎ এই বৈরাগ্যের হেতু 1 
প্রস্থোত--বৈরাগ্য কি আর পাজি দেখে 
আসেরে ভাই ?--এমনি | 

প্রভব--ভাল। 

প্রগ্বোত__তুই বোধহয় জ্রানিস নে, এই 
গীতা হচ্ছে প্রফেসর জগদীশ রায়ের মেয়ে। 

প্রভব- আমাদের সেই জগদ্দীশ বাবু? 
ধিনি বটানি পড়াতেন ?-_ 

প্রস্যোত-হ্যা, মাসখানেক হ'ল তিনি 
মারা গেছেন। গীতা এখন সম্পূর্ণ একলা, 
কাজেই আমাকে তার দেখাশোনা করতে 
হ্য়__ 

প্রভব-_তা” এইটেই কি তোর বাড়ীতে 
নাবাওয়ার কারণ ? 


প্রশ্যোত--কতকটা । তারপর হঠাৎ 
কোলকাতায় এলি কী মনে করে ?-- 
প্রভব-_-একটি লোকের খোজে । তাকে 


পাবই এ ভরসা আমি করিনি, তবে পেলে 
ভাল হয়। 

প্র্যোত-_-লোকট] কে? 

প্রভব-__তার পরিচয় তে! এক কথার 
হবে না ভাই, সে এক প্রকাণ্ড ইতিহাস। 
আজ আর সে সময় নেই__-আমাকে এক্ষুনি 
উঠতে হবে। 

(গীতার চা ও জলখাবার লইয়৷ গ্রবেশ ) 

প্রভব--এত সব কী হবে? 

গীতা--কি আবার হবে--খাবেন। 

প্রভব-থাবো? বেশ। 


প্রগ্যোত-_-গীতা! বিজয় কোথায় 
গেলরে ?- 

গীতা-_কোথায় আবার যাবেন। ও ঘরে 
ফেখলাম 725%:9:0156 করছেন । | 


[নাটক 


প্রগ্থোত-12561010 করছে! কই 
ডাকতো তাকে । (গীতা চলিয়া গেল )-_ 
প্রতব-ছেলেটি খুব সরল তো !__- 


প্রন্যোত- হ্যা । এবং ইঞ্চি খানেক 
পাগল-_- 

[গীতা বিজয়কে সঙ্গে লইয়া আসিল। 
বিজয়ের গায়ে একটা গেঞ্রি। সে 
হাপাইতেছে। তাহার ছই হাতে ছুটি ডাগ্বেল ] 

প্রগ্থেত-তুমি নাকি 180101৯ 
কচ্ছিলে ?- 


বিজয়--( হাপাইতে ঠাপাইতে ) হ্যা। 

প্রস্ঠোত--হুঠাৎ এটা আরম্ভ করলে কেন? 

বিজর-সোঁদন এ্যালবাট হলে একটা 
10219 শুনছিলুম যে, 12086 না 
করলে মানুষ বেশী ধিন বাচে না। 

গাতা- আপনাকে বেশীপিন 
হবে এমন অনুরোধ কে করেছে? 

বিজয়-_-€ দাত মুখ খিচাইয়! ) বাচবার 
জন্তে কাউকে বুঝি অন্তরোধ করতে হয়? 
ফাজিল মেয়ে কোথাকার । তোমাকে কে 
কথা কইতে বলেছে ?-- 

গীতা--আপনিই তো বলেছেন। 
রাঁজ্যের আজগুবী খবর সব আপনার কাছে। 

বিজয়-আজগুবী খবর! 
না করণে মানুষ বেশী দিন বীচে না_এটা 
আজগুবী কচি 
শিশুও বুঝতে পারে। 

গীতা--ক্চি শিশ্ত বুঝতে পারে বলেই 
বড় মানুষে পারে না। 7136:90150 করলে 
যদি মানুষ বাচতো, তাহ'লে ভীম ভবানী 
মারা যেতো না.।-_ 

বিজয়--ভীম ভবানী? তারতো৷ অন্ুথ 
করেছিল-_তবেই না-_. 


বাঁচতেই 


নত 


1909 


খবর ?-এতো একটা 


জ্ীবিশ্বায়ক ভর্রীচার্ষ্য 


প্রগ্থোত-_-ওছে, তোমরা ঝগড়া করো না। 
দাড়াও বিজয়, গীতাকে আমি এক্ষুণি ঠাণ্ডা 
ক'রে ধিচ্ছি। আচ্ছা গীতা, তুই এমন 
একটা লোকের নাম করতে পারিস যে সারা- 
জীবন 17%7059 না করেও দীর্ঘ জীবন 
পেয়েছে ? 

গীতা-_নিশ্চয়ই পারি। 
রবীন্দ্রনাথ ।_- 

বিজয়__রবীন্দ্নাথ ! রবীন্দ্রনাথ 1707- 


কেন আমাদের 


০1৪? করেন না, একথা কে কলে? 
গীতা-আমি বলি।__ 
বিজয়_তুমি বল! (একটু থামিয়া) 
ওরকম কবিতা লিখতে পারলে আমরাও 
হ্যা! € সবেগে প্রস্থান করিল ) 
চে! খাওয়া হইয়া গেলে)__ 
প্রভব--মআমি উঠি। 
প্রশ্থোত-চন্‌ আমি তোকে খানিকটা 
এগিয়ে দিগে আপি। গীতা, যদি কেউ 
আমায় খুঞ্তে আপে, বসতে বলবি, 
শীগগি+ঠ আসছি আমি। 
(ছ'জনের প্রস্থান )- 
৷ ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতে- 
ভিল। গাতা সুইচ টানিয়। দ্বিগ্া ঘর মগ্ন 
এরিক গুদ্দিক সেড়াইতে বেড়াইতে সেল্‌্ফের 
উপর হইতে সে মাসের 1191011 1২0ঘ101% 
থানা টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল। 
দাড়াইয়া পড়িতে পড়িতে বোধহপ্ কোন' 
এক জায়গায় ভাল লাগিল বলিয়াই একখানা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। একটু পরে বাহির 
হইতে ক ভাসিয়া আপিল 
--ভেতরে আসতে পারি ?-- 
গীতা চমকিয়া! বই হইতে মুখ তুলিয়া ) 


আন্ন 
[ন্ুন। 


২ 


[স্বপন রা প্রবেশ করিল। তাহাকে 
.দেখিয়! গাতা চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইল ; 
গাতা_কাকে চাচ্ছেন ?-- 


স্বপন--প্রগ্যোত বোসকে । মাছে? 

গাতী-তিনি এই মাত্র বেড়াতে 
বেরগলেন। 

স্বপন_-ও! তাহ'লে একটু বসি। 

গাতা--বন্ুন। 

স্বপন-_( বসিয়া একটা সিগারেট 


পরাইল ) তোমার নামই বুঝি গাতা ? 
গীতা_ই]-কেন বলুন তো ? 
স্বপন-_না-এমনিই বলছিলাম । চ্তোমার 
নামটা আমি জানি কিনা অনেক দিন 
থেকেই, (যেন অন্ত মনক্ক হইয়া গেল ) 
শীতা-_দ্বান্ব। বুঝি আপনার বন্ধু? 
স্বপন_দাদাকে? অ-ও! প্রষ্ঠোতকে 
তুমি দ্বাদ্বা বল বুঝি ? 
শীতা-_শুধু বলিনে-_-তিনি সত্যিই আমার 


ফাদা। 
স্বপন--বেশ বেশ এইত দরকার, 
সত্যিকার ভ্রাতৃত্ব সংসারে বড় ছুল্পভ। 


তোমাদের এই সম্বন্ধ দবীর্ঘজীবি হউক। 
(গীত সম্মিত মুখে চুপ করিয়া! রছিল ) 

স্বপন---তা বিজয়কে যে দেখছিনে আজ ? 
সেকিআর আসে নানাকি? 

গীতা হ্যা, আসেন বই কি! রোজই 
আসেন। এই তো একটু আগে চলে 
গেলেন। তিনি আমাকে গান শেখান 
কিনা ! 

স্বপন--অ-ও! আচ্ছা, অনেক দ্বিন 
দেখা হয়নি, প্রচ্যোতের সেই পুরানো 
স্বভাবটা গেছে কিন। বলতে পারো ? 

গীতা_কোন্‌ পুরানো শ্বভাবের কথা 
বলছেন আপনি £ 

প্বপন-_এই মদদ খাওয়! টাওয়া__তারপর-_ 

গীতা সবিস্ময়ে) মদ? দাদা কি 
অদ্দ খান নাঁকি 


খেতেন । সার এ বিজয়_-ওর সঙ্গ ছাড়বার 
জন্টে প্রস্ভোতকে আমি কম অনুরোধ করেছি। 
নাঃ, কিছুতেই না। কি চোখেই যে ওকে 
দেখেছে, যেখানে যাবে সেখানে বিক্ষয়কে 
না নিয়ে গেলে ওর চলবেই ন1। 

গাতা--এসব আপনি কী বলছেন ? 

স্বপন_যা বলছি তা বুঝতে নিশ্চই 
তোমার কষ্ট হচ্ছে না। তুমি এখন কুমারী 
দেখছি, বাড়ীতে একলাই থাঁকে। এ অবস্থায় 
€গাতা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! স্বপনের মুখের 
দিকে চাহিল ) অঞগচ আমি তো জানি ওর 
আগের সমস্ত ইতিহাস । 


গীতা- ইতিহাস? 
স্বপন-্াণ, তাকে এক রকম ইত্তিফাঁসই 
বলতে হবে বৈকি । 


শবীতা_ আমাকে বলতে আপনার “কান 
বাধা আছে কি ?-- 


স্বপন-_বাধা আর কি। তবে কি জান-_ 
মানে তোমার একট। ধারণার ওপর-_- 

গীতা-__না-_আপনি বলুন ।-- 

স্বপন_ আজও সুন্নতার কাছে__ 


গীতা-ন্থন্গতা কে? 
স্পপন- চরিত্রহীনা মেয়ে । 


--অবিশ্ঠি এখন । কিন্তু আগে 
কোন এক 1551590087)19 07017 মেয়ে 
ছিল ও । বিজয় তাকে শেখাতে যেতো 
গান।.-*এর পরের ঘটন। টুকু তুমি শুনতে 
চেয়ো না-----, তারপর থেকে'**, 1 এ 

গীতা_আপনার কথ মিথ্যে--আমি এ 
কিছুতেই__মরে গেলেও বিশ্বাস করবো না। 

স্বপন__(হাপিয়া ) অপ্রিয় সত্য চির- 
কালই অপ্রিয় সত্য । কিন্ত দেখছি কাটাতে 
তুমি আঘাত পেয়েছে । (থামিয়া) সে 
থাক আচ্ছ। একট কথা ঞ্িজ্জেস করি-_গেল- 
বান 4১11 170015 
7৮5০ কি তুমিই. পেয়েছিলে ?__€ গীতা 
মাথা নাড়িল) 

স্বপন-_পাওনি না? তোমাকে প্রথম 


1551016100এর 1092060 


সেই। বাস্তবিক, আশ্চর্য তোমার রূপ? 
(গীতা কি একট বলিতে গেল) তুমি 
আমার ছোট বোনের মত-_কিস্ত তোমার 
সৌন্দর্য্য মানে-_কি বোৌলব-__91১197114 তুণ্মি 
যার ঘরে 
তীর্থস্থান । 


€প্রগ্ভোতের চাঁকর যতীন হঠাৎ প্রবেশ 
করিল 1) 


যাবে সে ঘর হবে পুণিবীর 


যতীন--বাবু! ডাক্তার বাবু- বাবু 
কোথায় ? 

স্বপন--একি ! যতীন, তুই এখানে 
কেন? 

যতীন---বৌদিমণি হঠাৎ ফিটু হনে 
পড়েছিলেন” 


স্বপন-_তারপর ? 

যতীন-_তারপর মাথার জল টল দিযে 
জ্ঞান হবার পর বলছেন বুক ধড় ফড় 
করছে-বমার-- 

স্বপন-- (ব্যস্ত হইক্সা) বটে! তা 
প্রগ্ঠোত তো এখন বাড়ীতে নেই। চল্‌ 
আমিই যাচ্ছি। আমার কথা কিছু বলেছেন । 

মতীন--ই], যদি বাবু এখানে না থাকেন 
তবে আপনাকে বাড়ীতে খবর দিতে 
বলেছেন । 

স্বপন-_ মাচ্ছা তুই তবে চল, কি বিপদ 
হঠাৎ এ রকমটা হবার মানে? চল্__তুই 
এশো- আমি বাচ্ছি। 

(যতীন চলিয়। গেল ১-- 

স্বপন--মাচ্ছা তবে চললাম গীতা । 
প্রচ্যোতের সঙ্গে দেখা হোল না_কী কোরবো 
কপাল খারাপ। 

গীতা _শুমুন_-মাপনি বিজয় 
সম্বন্ধে যা বলেন একি সব সত্যি? 

স্বপন__মামার কথা মিথ্যে হ'লে স্থখী 
হ'তাম। কিন্ত সাবধান--তুমি যেন জগতে 
সুন্নাতার সংখ্যা আর বাড়িওন]। 

গীতা- (প্রায় কাদির) ) আপনার নাম ? 


বাবুর 





8০ 


মঢনারম সাঞ্জু খা 


-জাাক্কৃঢভানাঢজ্ভর বিপদ 

মহা মুস্কিলে সেপ্দিন পড়েছিলো ক্চেনেট্‌ 
ম্যাক্ডোনাল্চ । বিকেল হয় হর, বেড়িয়ে 
এসে জেনেট দেখলে তার বাগানে বসে রয়েছে 
এক বীর । বাঁদরূটি জেনেট-প্রিয় সন্দেহ 
নেই, কাঁরণ বাগানে মেখানেই না সে বাচ্ছিলে, 
তার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলো, সেই বাদর। 
কী করা যায়, বাড়ীর ভেতর গিয়ে সে 
পুলিশকে করলে টেলীফোন । তখুনি তার! 
এলো । বিপদ--এক বিখ্যাত অভিনেত্রীর 
ঘরে--এতো। ফেল্বার জিনিষ নয়। কিন্তু, 
পুলিশরা তাকে ধর্তে পারলে না। দু, 
-শাখামুগ গাছের এ শাখা থেকে ও শাখা, 
ও"শাখা থেকে এ শাখা করে? বেড়াতে 
লাগলো ৷ উঁচু, নীচু জায়গায় এহেন ক্ষিপ্র 
গতি মানুষের ভেতর একমাত্র আছে_-দম- 
.কলের লোকদের । পুলিশরা বল্‌্লে__ডাকো 
তাদের। তারা এসে চটাপট্‌ গাছে গাছে 
ঝোঁলানে। মই লাগিয়ে বেচারা বাঁদরকে তাড়া 


শে শা 
স্বপন__মামার নাম ?--আমার নাম 


'তাপহরণ রায় 1--. ( চলিয়া গেল) 

গীতা _শুনন--আর একটা কথা শুনুন 
শ্বিপন তখন চলিয়া গেছে 'গীতা” সেই 
খানে কাঠ হইয়া দ্ীড়াইয়া রহিল" শাহার 
ছুই চোখ স্থির নি্পলক, হঠাৎ দেখিলে মনে 
হয় একটি পাথরের প্রতিমুর্ি দাড় করাণ 
রহিয়াছে ।-) 

ঘবনিকা 
জমশঃ 


কর্লে-_কিছ্কু শাখায় শাখায় বারের বাজ 
তাদের সঙ্গে মানুষ পারবে কণ! 
হলো--এখান থেকে ওকে যখন তাড়াতে 
পার। যাচ্ছে না, তখন গুলি করে” গুকে 
একেবারে পুথিবী 


কেন! 


থেকেই তাড়ানো হবে 





২৫ 


প্রিয় হ্াসপাভাল 

আমেরিকার অভিনেতা অভিনেআগের 
এটা সবচেকে প্রি হানপাতাপ তার নাম 
হুচ্ছে_-গ৬ সামারিটান্। সম্প্রতি ওয়ার্ণার 
পাদাসের জন প্রপ্যাত অভিনেত্রী এ 


হাসপাতালে আপদ আছেন। এক নম্বর 
হচ্ছে__কে ফ্রান্সিস ইনি কিছুদিন হ'লে! 
হলিউডের সমস্ত অভিনেতা অভিনেত্রীকে 
এমন এক ভোজে আমস্ণ করেছিলেন-_-যে-- 
সবাই স্বীকার করেছে-_এ হেন সম্মিলন 


হলিউডে এই প্রথম বল্লেই চলে। কিন্ত, 


এডগার গদ়্াপেশ এর 'স্যাগ্ডারদ্‌ অফ দি রিভার+এর চিত্র সংস্করণ কর্ছেন 
লণ্ডন ক্লিএস্‌। ছবি তোলা হচ্ছে__এমন সময় এই ছবি । 


কি-না । ন্েনেটের নারী মন, বল্লেন না, 
না, বরঞ্চ ৪ থাকুক । 

বাদরট। বোধহয় ওদের কথাবার্ত। বুঝলে । 
ভাবলে-_ব্যাপার তো স্থবিধের নয়ঃ অতএব 
নজেই শেষকাল্টা পালালে। 

অনেকে 'বলে__জেনেট্‌ নাকি ভারী এক 
ভুল করেছিলো । অতো। গোলমাল না করে? 

র্‌ ষ 


হাঁরপরই হয়, মিস্‌ ক্ান্সিসের ইন্ফয়েঞা। 
ইন য়েজা মানুষকে কী রকম কাছিল করে 
ভুক্তভোগী মাত্রেরই জানা আছে। কেরও 
হলো তাই । ভারী দ্র্দল হয়ে পড়লো তার 
কমনীয়, রমনীয়, সুন্দর শরীর । তাই, 
দশদিন সে একাস্ত নিঞ্জনে কাটাবে 


আমা 


২ পেটে 


টাড়িয়েছে-যে-রোজাস” বধল্লেই আযাস্‌- 
টেয়ার বল্তে ইচ্ছে করে। একসঙ্গে তারা 
যে ছবিগুলোতে নেবেছে তার নাম হচ্ছে-_- 


ফ্লাইং ডাউন টু রিয়ো”, “গে ডিভোর্লি* ও- 
“রবার্ট)' । 


কিন্তু, তাতেও হু'লো না। আর-কে-ও- 
রেডিয়ো আবার ভাদের একসঙ্গে প্রেম করতে 
দিয়েছে “টপ্‌ হাটু, বলে এক ছবিতে । 

সঙ্গে গাকৃবে অতুলনীয় হান্তাভিনেতা 
এডওয়ার্ড এভাবেট হরটন। 
হল্িউঢভ গরম কাল. 

গরম শুধু আমাদের ভারতবর্ষেই পড়েনি, 


অত্যন্ত প্রাণের যে সমন্ত বন্দ_তারা তাকে 
দেখতে আস্তে পারবে না । 
ক্ুন্বি কিলার তারপর 

হাসপাতালে দ্রিতীন্ নন্বর ঘাত্রী হচ্ছে__ 
কুবি কিলার। রোগ এর বিশেষ কিছু নয়, 
পায়ে একটা অপারেশন ৷ রূবির পায়ের 
জাম কতথানি আপনাদের কাছে অজ্জানা নয় । 
তার মিষ্টি স্বভাব ও মিষ্টি অভিনয়ের মতই 
বিখ্যাত হচ্ছে তার অনিন্দান্ন্দর নাচ। রবি 
যখন নাচে-নাচে 'প্রতি দর্শকের চোপ ভালে 
তালে । সেই রুবির পায়ে হবে ছোট, সামাঞ্চ 
একটি অপারেশন । সঙ্গে আছে তার বোন, 








তারও টন্সিলট1 কেটে কর্তে হবে ছোটো । পড়েছে প্রুথিবীর প্রায় সকল জায়গায়। 
কবি নারি আভা, তি আন সাদ17-কলপিয়ায়-অনেকপিন পর অধিশ্রি আমাদের গরমে ও ওদের গরমে 
করেছে__সেটি হচ্ছে তার স্বামী অল্‌ জল্সনের ঘরের ইডিয়োয় ফিরে এসেছে। তফাৎ অনেক । তবু9 গরম তো! পড়েছে! 
সঙ্গে-_-'গো ইনটু ইয়র ডান্স” । আন্বার এক অসঢ্ঙ্গ গরম পড়েছে এখন, হলিউডে--চিত্র 
আর, কে ফ্রান্সিস্‌-- ওয়ারেন উইলিয়ম জিন্জার প্রোজ্রাস”আর ফ্রেড জ্মআসটেমার রাজ্যের বাজ্ধানী। গরমের সময় হলিউডের 
আর জর্জ ব্রেনট-এর সঙ্গে 'পিভিৎ অন একসঙ্গে তিনটে ছবিতে নেবে ৪ নেচে লোকেরা সপ্তাহ শেষে বাস্ত হয়ে ওঠে সহর 
০৪ ূ 1... আজকাল আমাদের কাছে এমন ভয়ে ছেড়ে বাইরে বেতে। সপ্টাহের ছটে। টা 
7-5-553838828957 লুল লন? 2535 30752 





বি. মান « সন্সের__ আরোগ্যের তিন টা 
2] শ্বাস লঙ্গা বর্তমান বাধতীয় রসায়নের মধ্যে সব্বোৎকু্ গুণবিশিষ্ট মহোপকারী 
রকি বোটি-শ্ল! সাণসা। রক্ত পরিকফ্ষারক, বলকারক ও স্বাস্থাপ্রদ । কোন বাঁধাদরা 


__ নিয়ম নাই,_-সকল খতুতে সেবন করা যায় ।__মুল্য--১॥০ দেড়টাঁক1। ] 
0] | € ৬ ভীবনীশত্তি বদ্ধন করিয় 'নষ্ট স্বাস্থ পুনরদ্দার করিতে অদ্ধিতীয়। [10] 
ইজো তু গান শকিওর স্বার়বিক ছর্জালতা এবং ইন্দ্রিয় শিথিলতা দূর করিয়া অপরিমিত শক্তি 

ও মেধাশক্কি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট উধধ। ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যন্ত উপকারী-_সুপ্য--১)৭ ধেন্ডটাকা । 
ধা গাণোণা ঃ শপিল (বাঁটিক?) যাবতীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীঙ্গিত ও আশু ফলপ্রদ [|| 
হব ব.ও নামিকপদার  মহৌধদ। জর্কপ্রকার নুতন ও পুরাতন গনোরিয়া রোগে 
স্ত্রীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন। ২1১ মাত্রার অসহা জ্বালা যন্ত্রণার লাঘব হয়। মিকশ্চার ও পিল দুই রকম 
পাওয়া যায়, উভরেরই মুল্য--২২ ছুই টাক) 


এজেপ্টস্‌-_এম, ভন্টীচার্য্য এণু কোং ? 


ভয়াল ৩ বা” 
৯০ ব্বনক্িন্ডস ০লন* কলিকাভা ৷ বি হালা সিতে নল 





তারা তাদের ইট বা মোটর বোটে চলে 
যাক অনেক দূরে, সহরকে তারা ভোলে, 
সমুত্রের ধারে-সবুজ গাছের ছায়ায় ছায়ায় । 

লুইস্‌ ষ্টোন্, লিয়ে! ক্ঞারিলো, ফ্র্যান্ক 
মরগান আর উইলিয়ম হেন্রী তাদের সমুদ্র- 
ভ্রমণের জন্য হলিউডে বিখ্যাত । ইতিমধ্যেই 
তার তাদের ইয়টুগুলোকে ভ্রমণের উপযোগী 
ঠিকঠাক করতে আরম্ভ করেছে । সান্টা 
বারবার দ্বীপ হচ্ছে ক্যারিলোর প্রিয়, 
সে সেখানে মাছ ধরে ও শীকার করে 
কাটায়। 

লুইস্‌ ষ্টোন্এর ইয়ট-এর নাম হচ্ছে 
“শিরিনা” । আভালন হর্দের এক চরে সে 
তার জাহাজ থামায়, জলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
সে দ্বিনরাত বই পড়ে, ছবি আকে, ঘুমোয়। 

জন ভিলার্স্‌ ফারো৷ সম্প্রতি চমত্কার 
এক ইয়টু কিনেছে, তার নাম হচ্ছে 
“ষ্যাভাউরিন্, । মউরিন ও* সালিভান্‌এর 
সম্মানের জন্ত এ নাম, কারণ ফারে। 
সালিভান্কে বিয়ে করুতে যাচ্ছে শিগগীরই । 
ফারে। সপ্তাহ শেষে অনেক বন্ধুবান্ধব লিয়ে 
অনেকদুর যায় জল-পথ-ভ্রমণে । 
জল সাদর প্রিক্স নক 

জল-ভ্রমণ সবাই যে পছন্দ করে তা কিন্তু 
নয় । পাম্‌ স্প্রিং বা লাকুইন্ট1 ঝলে ছুটে 
জায়গায় সপ্তাহ শেষে দেখা যায়-জেন্টে 
ব্যাকৃডোনান্ড, রবার্ট টেলর, লোগ্জিস 
ফ্যাজেওা, গপ্লোরিয়া সোয়ানসন, মে রবসন 
ইত্যাদিকে। 

ওক়ালেশ বিক্বারীর সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে 
বন্দুক, তাই সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে তার ছুটির 
দ্বিনে জঙগল। হাই পিরাস জঙ্গলে, বগলে 
বন্দুক বিল্লারী শীকার করে? বেড়ায় 

পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটি উপভোগ করে 
্জ্যাকী কুপার ঘোড়ায় চড়ে, সাতার কেটে, 
মাছ ধরে' ও মিছিমিছি অনেকথানি ঘুরে 
বেড়িয়ে । 


জ্রিন পার্কার--থেলে আর শাতার কেটে। 
রোদে পুড়ে” খানিকটা কালো হওয়া! জিনের 
হচ্ছে আন্তব্রিক ইচ্ছে । 





শি 


ফ্রেডন্রিক মাচ্চ ও পরিচালক ই, এচ, 


শ্রিফিথকে সপ্তাহ শেষে দেখা যায় লাগুনা 
বিচ-এ। 
ছুটির দিনে জনি ওয়াইস্মূলার তার 


ভ্িত্েদম্নি 
গত সপ্তাহের “ওপারের ছায়া” মনোরম 
সাধু খ! লিখেছিলেন, বসবাহন বটব্যাল নয়। 


টারজান খেলা দেখায় তার প্রায় তিনশ 
দর্শকদের । দর্শকদের বয়েস ছ" থেকে 
আরম্ভ করে? বারো পর্য্যন্ত । তারপর-- 
সান্ট। মণিকা ইর্ধে খুব “জাবে সে একটা 
মোটর বোট চালাক । 
“ছি থারটিনথ, 5গঞ্র* 

কল্কাতাক্র খুব শিগগীরই একটি স্থন্নর 
রোমাঞ্চকর ছবি আস্ছে যে এরকম ছবি 
খুব কমই আসে এখানে । নাম হচ্ছে 'দি 


থার্টিন্থ. গ্রেষ্ট' | শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন: 


জিন্জার রোজার্ঁস ও লাইল্‌ টাল্বট্‌। 
রোমাঞ্চকর ছবি অনেকই আপনার! দেখেছেন, 


আর-তে-ও রেডিয়োর “ব্যাচেলার্স্‌ বেট” এ এই মেয়ে, নাম_-পাট্টকেলউন। 


২ 


রোষাঞ্চকর ছবি আমার্ধের কল্কাতায় আর 
আসেনি । 
মানুষকে 


চিত্রের একটি গল্প যে কতখানি 
অভিভূত করতে পারে “দি 
স৮+ 224 এ 





থার্টিন্গ, গেষ্ট' নাকি একটি তার শ্রেষ্ঠ ও 
অনিন্দ্যনীয় নিদর্শন । | 

অত এব, রশিকমাত্রই এ চিত্রথানি দেখবার 
সুযোগ যে হেলায় হারাবেন না তাতে সন্দেহ 
নেই। 
থুচ রো খবর 

জেমস্‌ ক্যাগনি যে ছবিতে এথন নাবছে 
তার নাম 'ধি ফ্যারেল কেস্? | 

নি ॥ 


চালস্‌ লফটন বিলেত থেকে হলিউডে 


সেদিন কিরেছে। মেট্রোর হয়ে কাজ 
'্সারস্ত করেছে-_-'মিউটিনি অন দি 
বাউন্টি-তে। সঙ্গে আছে ক্লার্ক গেবল 
আর রবার্ট মনট্গোমারী । 
চি চি সু 
ঘশ বছর আগে গার্বো যখন প্রথম 
এসেছিলো হুলিউডে-__-তখন চিত্ররাজ্যে 


বিখ্যাত ছিলো লিলিয়ান গিস্‌, মে মুরে, 
র্যামন নোভারো৷ ও লন্‌ চানী | 


ক নর সং 
গনোরিয়া ইয়া্টের সেদিন একটি ছেলে 


হয়েছে । 


তশ্বহন্ল ন্যাশনাল ০০ললাহ্ জন্য কল্যান 


“ঈশান কোঁণে মেঘ উঠেছে-_ 
করতেছে গো গো; 
তোরা ডিঙ্গি বাঁধি থো।” 
বেঙ্গল স্তাশনাল চেম্বারে মেঘ উঠিয়াছে। 
চেঙ্গার সম্বন্ধে কুমার শ্রীযুক্ত স্থরেন্্র নাগ লাহা 
প্রকাশ করিয়া! দিয়াছেন 
দুইবাঢরর অন্ধিক সভ্ভাপতি 
থাকিবে না_-এই প্রতি শ্রতৃতি 
প্রদান করিয়া নলিনী সভ- 
পভির পদলাভ করিয়া ০স 
প্রতিশ্রর্তি ভঙ্গ করিয়াছে? 


এখন তাহার ৮1০০-1109 ৮10) হইতে 


চেম্বারকে অব্যাহতি দান করাই দু্ষর হইয়া 
উঠিয়াছে। | 
সহযোগী “আনন্দবাজার পত্রিকা” কর়ুটি 


অবসরে অবসাদ 
দুর করিত হই ল 
আপনার একটা 


গ্লামোফোন 
আবশ্যক 

আমরা 
“হিন্দুস্থান” 

“হি মাষ্টারম্‌ ছায়া” 


প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, খাব 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নৃতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 


অগ্ভযই তালিকার জন্য পত্র লিখুন। 


ওনস5 তল5 আহা তিলঃ 
৫/৯৯ এন্মাতল। স্ট্রীট 


ডিল টিন সাহা ভিনঃ 


কিন্ত 





ধারাবাহিক প্রবন্ধে চেনার সম্বন্ধে অনেক 
কুটির উল্লেগ করিয়াছেন | সহযোগী “দৈনিক 
বন্ুমনী” সব বিবেচনা করিয়া 
সভাপতির পদ ত্যাগ করিতে পরামশ 
দিয়াছেন। 

“মানন্দবাজার' জিজ্ঞাসা করিয়াছেন_ 

নলিনীকে সেপ্টাল ব্যাঙ্কিং এনকোারী 
কমিটার সভ্য মনোনীত করিবার জন্। রাজা 
লষীকেশ লাহার নামে ভারত অরকারের 
কাছে থে ভার গিয়াছিল, তাহা! কে পাঠাইয়া- 
ছিলেন এবং তাহার খসড়ায় কাহার ভশ্যাঙ্গর 
আছে? 


আমরা আর একখানি পত্রের 
করিব | 
(১) ঢাকায় যখন হাঙ্গামা হয়, 


নলিনীকে 


উল্লেখ 


হখন 


রে. 
র্‌ 
রঃ 
রে 
র 
£ 
£ 
. 
£ 
রে 

রঃ 
+ 
£ 
রর 





নলিনী সভাপন্তি না হইয়া ও-_কার্ম্যনির্ব্বাহক 
সমিতির--এমন কি সভাপতিরও বিনাম্থ- 
মোদনে ও অজ্ঞাতে গভর্ণবরের নিকট কোন 
পত্র লিখিয়াছিল কি না? 

€২) পত্র লিখিয়া থাকিলে তাহাতে যে 
সব অভিযোগ ছিল, সে সব প্রমাণের জঙ্ত 
আহত হইলে সে প্রন্গত সারমেয় যেরূপে 


লাঙল নত করিয়া! পলায় সেইনপ ব্যবহার 
করিয়াছিল, কি না? 


(৩) এই পত্রের উত্তরে গভর্ণরের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী লিখিয়াছিলেন কি না-_ 

(ক) এই পত্র চম্থাঢরর মত-_ 
না সহকারী সভ্ডাপতি নলিনী 
সরকাঢরর মত £ 

খে) তচন্কাঢরর মত প্রতিচ্টীন 





€ষ প্রমাণ কর্িতিভ পাচেরলন না, 
এমন সবন্ব অভ্ড০যষাগ উপস্থিত 
কঢেপ্রন+ ইন ছঃ০খর বিষয় । 

বলা বাভ্ল্য, এই উক্িতে 
সম্মমহানিই হইয়াছিল । 


চেঙ্গারে 


চেম্বারের ঝার্মযবিবরণের সঙ্গে যে সব পত্রের 
প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে, সে সকলে 
মধ্যে নলিনীর পন্জের ও গভর্ণরের প্রাইনেট 
সেক্রেটারীর পত্রের 'প্রতিলিপি প্রকাশিত 
হইয়াছে কি? যদি না হইক্স। খাঢক্, 
ভচেবব ভাহার কারণ কি ৯ 

সহযোগী “আনন্দবাজার পত্রিকা” প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছেন, নপিনীর ব্যপহাপে কোন 
কোন সন্তাম্ত ব্যবসায়ী চেঙ্গারের সঙ্গন্ধ ত্যাগ 
করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে আমরা একটি কগ। 
বলিব__ 

যে লাহা-গৃহে আজকাল নলিনীর গতায়াত 
বড় বাড়িয়়াছে এবং যে--তাহার অকুলের 
কাগ্ডারী কান্তিক চন্দ্র মল্লিক ও যতীত্র চন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে পইয়া »থায় নানা 
অভিনয় করিয়া আসে, সেই পাহাদিগের 
সহিত সে কিন্ূপ ব্যবহার করিয়াছে ? 
লাহা পরিবার ও ভাগ্যকুলের বায পরিবার 
চেম্গারে একযোগে কাজ করিয়া চেম্বারের 
মানপ্রতিপত্তি বন্ধিত করিয়া আসিয়াছিলেন । 
ভেদনীতিবিশারদদ নলিনী এই ছুই পরিবারের 
যোগ ভাঙ্গিবার মতলবে প্রথমে ভাগাকুল্র 
রায় পরিবারকে আক্রমণ করে। শ্রীযুক্ 
যছুনাথ রায় তখন চেম্বারের অবৈতনিক 
সেক্রেটারী । তাহাকে সরাইয়_-গোল 
টেবিল বৈঠকে বিলাত-প্রবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্র নাথ লাহাকে সেক্রেটারী করিবার 
আয়োজন হইল। সভাপতি রাজা! জষীকেশ 
লাহু! সে সংবাদ পাইয়। তাহ! তারে পুত্র 
নরেন্দত্রনাথকে জ্ঞাপন করিলে নরেন্দ্রনাথ 
চেথ্থারে তার করেন-_-তিনি অবৈতনিক 


অন্ররোধ 9 অভিপ্রায়, 
সম্পাদক করা হউক । 

সেই তার পাইয়া নলিনী প্রথম বলে 
ভ্াতরর উপর লিভ করিয়া 
শাজ কব সঙ্গভি নচঢ্হছ হৃতপ্রাৎ 
নরেন্দনাথের তার ওয়েট পেপার বাস্কেটে 
ফেলা হউক । 

যীন্দ চত্দর বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কিএিত 
ভইয়া পড়েন । চিনি এক দিকে যেমন পা! 
পরিবারের অপ্পীতি অঙ্জন করিতে পাঙেন 
না, তেমনই আবার মোন্তিপার 9 বিজ্বলীমণি 
চা বাগানের জগ্গ নলিনীকে চটাইতে পাবেন 
না। ঠিনি বপিলেন, তার যে নব্রেশ্রনাথের 
নহে, উহ মনে করা সঙ্গত হইবে না। 

ভথন নলিনী বলে 

নত্রহ্দ্রনাথ আক সম্পাদতেকের 
পদ গ্রহণ অসন্মভি জানাইঢ্ভ 
পাচররন * কিন্ত্র কাহাঢকি সম্পা- 
দল কর ভুইচন্ব” 5স সঙ্গঢজ 
মভ প্রকাতশর কান অপ্রিকার 
আাহীর নাউ ! 

এইরাপে নপেন্দনাথের ও রাজা সাছেপের 
মতের মর্গাদা রক্ষা করা হর । সে বিষয়ে 
ঘতান্দ চন্দ যে নপিনীব সহুধযোগী ছিলেন, 
তাহা ও আমরা জানি । 

রাজা জধীকেশ লাভা 
ইম্পিপিয়াল বাগের 
নি 


যদ্ুনাপ বাবুকেই 


যতদিন 
ছিলেন, 


মহাশয় 
ডিবেকটার 
নতপিন কমা কাঁ্িক চন্দ নেপপ ঘন খন 
আমহাষ্ ঈ্গীটে যাইছেনঃ এখন আহ 
ঘন ঘন বান না। কিন্ত সম্প্রতি নলিনীর 
ব্যাপারে সাহার গতায়াত আবার ঘন ঘন 
হইতেছে | ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় সন্দেহ 
নাই। 

নলিনী অনেককে বলিঞ়া থাকে, তাহার 
আমলে চেম্বার সরকারের কাছে অদ্নিক সন্দ্রম 
লাভ করিরাছে, কথাটা! যে ভিন্তিহীন তাহার 
প্রমাণ 


তি 


২১ 


উ্রীচউ ৩ জন প্রতিনিশখি পাক্টাক্- 
ন্বার অশ্বরিকারী ছি০লন--এখন 
০স অশ্রিকার সচক্ষ্ষাচ করিয়া? 
»২ জন প্রতিনিধি পাঠাইন্বার 
শ্বান্বস্তা ভহক়্াচ্ছে ! 

আর সব্বাপেশণ উল্লেখযোগ্য কথা 

(১) যাহারা চেগ্পারে অতিরিক্ত অর্থ 
সাহায্য করেন, ষ্টাহার্িগের নাম প্রকাশের 
পদ্ধতি পরিতাক্ হইয়াছে এবৎ 


(5) এই সব অতিরিক সাহাব্য লইয়াও 
চেম্বারের খণের পরিমাণ- প্রায় আড়ে ৫ 
হাজার টাক! । 

নলিনীর শাপনানীন হইবার পূর্বে 
চেশারেব কখন এমন আর্থিক দুরবস্ত। হয় 
নাই। 


এক দিকে এই অনস্তা আর এক পিকে-- 

সভাপন্টি নলিনী বহু কষ্টে (৮198 
(11971712090(516])দ ) মেয়র হইলে, তাহার 
সঙ্গদ্ধনা বাদে অনেক টাকা সংগ্রহ করিয়া 
প্র করা হইম্লাছিল | এমন লক্গাহ্থীনতা 
সকলে পেখাইতে পাবে না । 

বাহন বাক্কিকে সন্গাপতি রাখায় চেঙ্বার 
কিন সম্মম করিয়াছে, তাহা বলা 
বাঁ, তা 


পান্ড 


বাতিচাবের মামলার বায়ে ম্যাজিষ্টেট 
বশিষবাচ্ছেন-্লিলী সত্য কখা বল 
নাত5 চেদারে ভাহার কর্ততফপ্৪ প্রকাশ 
পাইনাছে । 

'এখন নলিনী বর্দি মানে মানে পদ ত্যাগ 
না করে, "হবে কি চেম্বারের সভারা তাহার 
সম্বন্ধে অনাস্তাঁজ্ঞাপক প্রস্তান উপস্থাপিত 
করিতে ইতস্ততঃ করিবেন ? 

[ণঅনতবাজার পত্রিকা ব্যতীত কলিকাতার 
সমস্ত সংবাদপত্রে বেঙ্গল হ্টাশানাল চেম্বারে 
নলিনীর কীন্তি-কাহ্িনী আলোচিত হইতেছে। 
সহযোগী-আনন্দবাজার পত্রিকার বাণিঙগা- 


€ময়দেরর মামলার জর? 


«খেয়ালী”র বিরুদ্ধে মানহানির মামলা! 


হ্িল্কুক্জালি শ্বীন্না ক্ষোম্পালীল্ কুল্গ্রচ্গাল্জীল্ অভিভিন্বোগ্গা 


১৯৬ জ্ঞুল্ন শুওল্লান্নীলল ছিল্ল শ্্াম্থ্য 


হিন্ুস্বান বীম1 কোম্পানীর কর্খ্াচারী ডাঃ 
নলিনাক্ষ সান্ন্যাল “খেয়াীশ্র বিরুদ্ধে এক 
যানহানির মামলা রুজু করিয়াছেন। এই 
মামলায় উক্ত পত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট শ্রীধুত 
এস, আর, মুখোপাধ্যায়, শ্রীধৃত এস, কে, 
সরকার ও শ্তীধুত যোগজীবন বন্দোপাধ্যায়কে 
অভিযুক্ত কর! হুইয়াছে। অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ 
গত বৃহস্পতিবার আপিপুরের পুলিস ম্যাজিষ্টেট 
শ্রীুত এল, কে সেনের এজলাসে হাজির 
হয়েন। তাহাদের প্রত্যেককে ৭৫২ টাকার 
জামিনে মুক্তি দেওয়! হই়াছে। 

ক্যাশবহি ফেরত পাইবার প্রাথন। 

ব্যারিষ্টার জ্ীযুত ডি, এন, বন্দোপাধ্যায় 
“থেয়ালী” পত্রের ম্যানেজার শ্রীযুত বিশ্বাবন্থ 
রায় চৌধুরীকে ক্যাশ বুক ফেরত দিবার অন্য 
প্রার্থনা করেন । তিনি বলেন, বর্তমান মামল! 
মেয়রের মামলার জের এবং যবনিকার 
অন্তরালে থাকিয়৷ কেহ সমুদয় ব্যাপার পরি- 
অনুরোধ করিয়াছেন । নলিনীর মকট-ম্ুলভ 
প্রবৃত্তির কথা বিস্বৃত হইয়া সহযোগী বোধ হয় 
এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। মর্কটকেও যেরূপ 
উচ্চশিখর হইতে বল প্রয়োগ না করিলে 
বিদুরিত করা সম্ভবপর নয় সেইরূপ সভ্যগণ 
একত্রিত হইয়া বিশেষ সভা আহ্বান করি 
আনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উত্থাপন না করিলে 
নলিনী যে স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়া গৌরীশঙ্কর 
লেনের আশ্রমে প্রস্থান করিবে এ আশা করা 
ছুরাশা । মুতরাধ লাহা-রায় স্যার হরিশঙ্করের 
লম্মিলিত শক্তি যাহাতে নলিন'র বিরুদ্ধে 


প্রযুক্ত হয় তদবিবয়ে অক্লাত্তকর্মী প্রীঘুক্ত 
স্থশীল চক্র ঘোষের দৃষ্টি আধ! আকর্ষণ 


কুরিতেছি। 


মং খে] 


চালনা করিতেছে । এই আদালতের তল্লাসী 
পরোয়ানা বলে উক্ত ক্যাশ বুক ধৃত করা 
হইয়াছে | পরোয়ানাতে কিন্তু ক্যাশ বুক ধৃত 
করা বিষয়ে সুস্পষ্ট উল্লেখ ছিল না। ন্যাশন্তাল 
নিউজপেপাঁপ” লিমিটেডের কার্ধ্য বন্ধ করিয়া 
দেওয়ার জন্তই ক্যাশ বুক ধৃত করা হইয়াছে। 
ফরিয়াদী পক্ষের প্রতিবাদ 

ডাঃ সান্ত্যালের পক্ষ হইতে উকিল শ্রীযুত 
এ, কে, তাছুড়ী অভিযুক্ত পক্ষের ব্যবহারা 
জীবের মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন। তিনি 
বলেন, এই মামলাকে মেয়রের মামলায় জের 
বলিয়া অভিহিত করা সমীচীন নহে । আরও 
বলেন যে, একথা অভিযুক্ত পক্ষের ব্যবহারা- 
জীবকে যাহারা বলিয়াছেন তিনি তাহাদ্িগের 
নাম জানিতে ইচ্ছা করেন। তিনি ক্যাশ 
বুক ফেরত দেওয়া বিষরে আপত্তি করেন। 
তাহার মতে উক্ত পত্রের সহিত আসামীদের 


সম্পর্ক প্রমাণ করার পক্ষে উহা! বিশেষ' 
প্রয়োজনীয় । 

ম্যাজিষ্রেট বলেন, যদি আবশ্ঠকীয় অংশের 
অনুমোদিত অনুলিপি লওয়া হয় তাহা হইলে 
ক্যাশ বুক ফেরত দ্বেওয়াতে কোন আপত্তি 
থাকিতে পারে না। 

ব্যবহারাজীব শ্রীযুত ভাছুড়ী ইহাতে সম্মত 
হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে অন্ুুলিপির জন্য 
আবেদন কৰিতে বলেন। 

অতঃপর অনুলিপি প্রদ্ধানের পর ৫৯. 
টাকার জামিনে উক্ত পত্রের ম্যানেজারকে 
ক্যাশ বুক ফেরৎ দিবার আদেশ প্রদত্ত হয়। 

মামলার শুনানী ১৮ই জুন পর্য্যস্ত স্থগিত - 
আছে। 

“থেয়ালী”্র পক্ষে ব্যারিষ্টার মিঃ ডি, এন, 
ব্যানার্জি, ভূতপুর্ব কাউদ্দিলার শ্রীযুক্ত 
মনোমোহুন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হীরেন্্র- 
নাথ বন উপস্থিত ছিলেন। 


জেনুইন ইনসিওরেনদ 


 €ল্ষাম্পাঁনী হিলন্মিজ্েজ্ভ 


হেড অফিস_-৯০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা 


ফোন--কলিকাতা ১২০৭ 


নস 


টেলিগ্রাম--”স্পিডি* 


বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা 
হইয়াছে। ২৫০২ টাক! হইতে ৫০০০০ টাঁকা পর্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায়। 
পেন্সন প্রাপ্ত :জ্বেলা ও দায়রা - জজ, হাইকোর্টের এযাডভোকেট দ্বারা 
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ডিরেক্টর বোর্ড 


গঠিত। 
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প্ষতেদিশ্পী লীনা এক্কাম্পালী 


চানাচুর ভাজাওয়ালারা বলে-_ 
সাঢিল ০বাডেল বিত্রী 
ইহ! চানাচুরওয়ালার পক্ষে যেমনই কেন 
হউক না, কোন বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে 
আমর গৌরজনক বলিয়া বিবেচনা করি না। 
তাই হিন্দুস্থান সমবায় বীমামণ্ডলীর বন্ড বার 
সাধ্য নৃত্তন বৃহৎ বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমরা 
বিস্মিত হইয়াছি । ইহাতে বলা হইয়াছে £_ 

দ্বেশের নেতারা বলিয়াছেন_ হিন্দুস্তান 
*01(200 ০? 
(67105 ০£ 3৮121691)1”- 

এই নেতারা কাহার ?-__ 

(১) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর_-খিনি পাটের 
ব্যবস! হইতে আরস্ত করিয়া অনেক ব্যবসায় 
লোকসান দিয়াছেন । 

(২) প্রফুল্লচন্্র রায়_ ধাহাকে “অমুনত- 
বাজার পত্রিকার মারফতে নলিনী সরকার 
“অর্ধসত্যবাদী” ঝলিতে দ্বিধা বোধ করে নাই। 

(৩) মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী__যিনি 
নেতৃত্ব অর্জন করেন নাই-_উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পাইয়া থাকিতে পারেন এবং খিনি 
হিন্দুস্থানের নিকট খণী। 

(৪) রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়__ধিনি 
নেতা এই মৌপিক সংবাদ এই বারই 
প্রথম হিন্দস্থানের বিজ্ঞাপনে ঘোষিত হুইল । 

ইত্যাদি । 
স্বঘ্বেশীতে বাঙগণার স্যজনী প্রতিভার এই 
ছুর্দ কি এমন যে, ইহাতে ১০।১১জন 
“নেতার” সার্টিফিকেটের ঠেকো দিতে হয়? 
ঘ্বেশের লোককে বল হইতেছে-_. 


হিন্দুস্থানঢক সমর্থন করিঢেল 
শ্বঢ্দশী সমর্থন করা হস ৷ 

ভাল কথা । কিন্তু তাহাই যদি হয়, তবে 
বিদেশীর সংবাদপত্র “ট্রেটস্ম্যানে” লর্বাপেক্ষা 


13001771)5 আখের (1৮০ 


সব্যসাচী 

অধিক টাকা পিয়া! "নেতাশদের নিবেদন 
প্রকাশিত হইল কেন? ইহা কি বিশ্ব 
প্রেমের পরিচায়ক-_ন1 হিন্দস্থানের টাকা 
থাটাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধে ুটস্ম্যানের? 
মস্তবোর ফল ? 

মানেজান নলিনী সরকারের মামলার 
সময়-নিঢবদন5 ভাঙার পর্ব 
10100501077 পুস্তিকা ও ভানার পর 
এই সব বড় বড় বিজ্ভীপন-_ 

ইহাতে মোট কত টাকা ব্যন্ন হইল? 
গান্ীজী ঘেমন অনেক টাকা লইয়া সাছিত্য- 
সন্মেগনে , প্ধলি ধিয়াছেন, আশা 
তেমনই আবেদনে স্বাক্ষরের জন্য রবীন্দ্রণাথকে 
প্রণামী দিতে হয় নাই । যদি দিতে হইয়। 
খরচের অঙ্গ আরও 


ছে 


থাকে, তবে অবহ্য 
বাঁড়িবে। উপরে আমরা যে তিল পফার 
উল্লে করিলাম তাহাতে মোট কত টাকা 
বায় হুইপ, তাহা হিন্দুস্থানের মাধব-গোখিন্দ 
রায় প্রমুখ ডিরেক্টাররা জানাইয়া দিবেন কি? 


হিন্কুত্াল্ন ০ল্লক্কর্্ড ০কোস্পালী কর্তক গৃহীত। ৩ খানি 
বিলি নার 


এই যে টাকা ব্যয় হইল-_ ইহা কোন্‌ 
তহবিল হইতে দেওয়া হইবে? বীমাকারী- 
ধিগের তহবিল হইতে, না--অভাগা অংশী- 
তারধিগের ? অংশীদারদিগের অংশ হইতে 
ইহা ব্যয় হইলে তাহাতে কেহ কিছু বলিতে 
পারিবেন না। তাহার কারণ যাহারা ২০ 
বংসর লাভের কড়ি দেপিতে পান নাই, 
ঠাহার্দের এই বায়ে কি আপন্তি হইতে 
পারে? রবীন্দ্রনাথই ত পিখিয়াছেন_- 
“চির-ধিন জদন্মাশনে কেটে গেছে যাঁর, 
আন9 তার অনশন হল না অভ্যাস ?” 
নে স্বদদেণীর  অবলম্বন--্ট স্ম্যান" 
কার্যালয়, তাহা অবশ্তঠই গোয়েন্দার দেশ- 
প্রেমের সহিত তুলনীয় । তবে হিন্দস্থানের 
ডিরেক্টার শিশির মিত্র নিশ্চয়ই ইছার দাদ্িহ 


আপনি গ্রহণ করিতে পারেন । 
হিন্স্থান বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন 7; 


“সত্য প্রকাশের জন্ত তথ্য সংঞ্হ ও 
তাহার তুলনার নামই স্ায় বিচার। ধীর 
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৫5 হুদ 


ফি... ..--.--- 


কে 
০৩টি 


"এবং নিভূ'ল যুক্তির উপরই তাহ নির করে। 
বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান 3 অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যুক্ি- 
'প্রয়োগেই স্ঠায়বিচার করিয়া থাকেন |” 

+398507 ৮/100)00610588107) বলিলে 
কখন “ধীর যুক্তি” বুঝায় না-যুক্তি বীর বা 
অধারও হয় না। 

সেযাহাই হউক স্টায় বিচারে লৌককে 
সাহাব্য করিবার জন্ হিন্দুস্থানের ডিরেক্টারর! 
যদি লোককে নিয়লিখিত সংবাদশুলি প্রধান 
করেন, তবে দেশের লোক নিশ্চয়ই প্রীত 
হইবেন ;-_ 

(১) এই স্বদ্দেশী প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন 
বাদে বিদেশীয় সংবাদপত্রে বাষিক কন 
টাক। দেওয়া হয়? 

(২) হিন্দস্থান বিজ্ঞাপন বাবদে বৎসরে 
কত টাকা ব্যয় করেন এবং ওরিয়েন্টাল, 
এস্পারার অব ইগ্ডয়। ও ম্ভাশনালের ভুপনায় 
তাহা কিরূপ ঈীড়ায় ? 

(৩১ হিন্দুম্থানের 


ব্যয়ের ভার শর 


তিনটি ভারতীয় বীমা কোম্পানীর ব্যয়ের 
তুলনায় কিরূপ ফাড়ায় ? হিন্দুস্থানের ব্যরের 
হার বর্দি অর্ধিক হয়, তবে তাহার কারণ কি 
এবং তাহা কি “বাঙ্গালী জাতির গঠন- 
প্রতিভার প্ররুষ্তম উন্মেষন্দেত্র” বলিয়া ? 

এই কয়টি তথ্য পাইলে লোকের পক্ষে 
স্তায় বিচার কর! সহজ হইবে--সন্দেহ নাই । 

এই সঙ্গে আমরা আর একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি ;-- 

হিন্দুস্থানের বিজ্ঞাপনে ও প্রচার পুস্তিকায় 
ধাঁভাদিগের সার্টিফিকেট জয়পত্ররূপে প্রকাশিত 
হইতেছে, তাহারা কি হিলাব প্রতি পরীক্ষা 
করিয়া কতোয়া দিয়াছেন--না, পরের সুখে 
ঝাল খাইস়্াছেন ? 

হিন্দস্তানের বিজ্ঞাপনে সাছিত্যিক 
ক্ুতিত্বের পরিচয় অসাধারণ--“মাট 
সংস্থানের” মত “মড়া দাহ” ভাষা সচরাচর 
ধেখা যায় না। কিন্তু ভাষার আলোচনায় 
আমরা কালক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করি ন1 ! 


৭957 82 ৭2০ 


তললীম্ পপু্সান্্য ল্কিলাইল্লা 


আল্লা ওপক্সে রচিটোনই 





এস্কহনাভ্ঞ লিল্াসস ও নিও 





/ 
ইংরাজী: বিজ্ঞাপনে দেশের “নেতািগের” 
পদ্বাস্কান্ছদরণ করিতে বলা হইয়াছে । আমর! 
জিজ্ঞাশা কৰি * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রফুললচন্্র রায় 
এই ছুইজনের মধ্যে কেহ কি হিন্দস্থানে 
জীবন বীম! করিয়াছেন যে, লোককে তাহাদের 
অনুসরণ করিতে বলা হইতেছে ? 
মিষ্টার বিড়লা 
মিষ্টার খৈতাঁন 
এই ছইলন অবাঙ্গালী হিন্দুস্বানে কে কত 
টাকার জীবন বীম! করিয়াছেন? না-- 
তাতারা বলিবেন, আমরা বাহা করি, তাহ! 
করিও নাযাহ। বলি, তাহাই কর? 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীরমাএসাদ মুখোপাধ্যায় 
এই ঢইজন কি গ্রেট ইত্ডিয়ার দড়ী 
ছিড়িয়া একেবারে হিন্দস্থানের অঙ্কে 
আসিয়াছেন ? 


রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তক্ষয় ক্রত 
ভাবে সম্পূরণ করিয়া শরীরে নব বল ও 
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত কুরে । আ্ভিিভোলল | 
সেবনে প্রসূতির স্তনহগ্ধ বৃদ্ধি পায়) ৷ 
বচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকার 


করে নাও 


রচিটোন খতিশর খশীডুঙ উদিক বলিয়া সপ 
আহা ব/বহার়েই বেশ দুল পাওয়। খায় ॥ 
- সকল গাকারখানায় পারা হায় ৪ 











শ্ীর্বাসা 


শ্লীম-সভ্ভাননা নিক্ধপণ ১ 
সম্মিলিত হস্তের পুর্ণমূল্য নিদ্দ'রণই (714৯0 
210889১) ললাম-সৌপের একমাত্র ভিন্তি। 
এই ভিত্তি যতই সুদুঢ় হবে জাম -সৌধ9 ততই 
সুরক্ষিতভাবে সুনির্িত হবে। কলতঃ 
সন্টিলিত হস্তের পূর্ণমুল্য নিদ্ধারণ-জ্ঞান না 
প্রাপ্ত হলে জ্াম-সৌধ নির্মাণের কল্পনা 
বাতুলতা মাত্র । সে ক্ষেতে লাম-কল্রন। 
ন্বপ্র-বিলাসীর অলস স্বপ্র-কল্পনায় পরিণত হয় 
এবং তা” পাঠক সাধারণের সুপরিচিত 
আযাল্নাস্কারের নিস্ষল স্বগ্রকল্পনায় দ্ূপাস্থর 
পরিগ্রহণ করে। বিগত সপ্তাহে বলেছি যে 


ক্লাম-নির্দারণ কর্তে হলে মিলিত হস্তে নানকল্পে 


সাড়ে ছয়খাঁনি অনারের পিট পাকা প্রীয়ৌজন 
এবং হাঁতের বিভাগও ভাল হওয়া প্রয়োজন । 
এখন কোন্‌ কোন্‌ অনারের পিট হাতে গাকুলে 
তবেই ক্লাম-সম্ভব ইহাই সর্বাগ্রে অনুধাবন 
করতে হবে । তারপর সেই নিদ্দিষ্ট অনারের 


বি 
হিন্দুস্থান আপনাকে ৭ 1১18-011)17008)6 
12) 6178 7610 


বলিয়। আপনার ঢাক আপনি বাজাইয়াছেন, 


90610750151) 117901৮0000) 


তাহ! একটি বৃহ প্রতিষ্টানের পক্ষে 
গাস্তীব্যব্যজক কিনা? তাহ! জিজ্ঞাস! 
করিতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই। কিন্তু 


ওরিয়েন্ট।ল, এস্পায়ার অব ইগ্ডয়া প্রভ্ুতির 
বদি হিসাব বিশ্লেষণ করিয়া এই 79:- 
.88717767,09-এর আলোচনা) করেন, তনে 


তাহা হিন্ুস্থানের পক্ষে লুবিধাঁজনক 
হইবে কি? 


পিট শেড়ীর হাতে আছে কি না তাই জান্তে 
হবে। এর ভন্যই সম্মিলিত হস্তের পুর্ণসুল্য- 
নিদ্ধারণ সঙ্গদ্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞতা গাঁকা 
লাম-কললাকারীপ্ একাস্ত আবশ্রাক । মিহ 
কাঁলবাটসনের উদ্ভাবিত চারখানি 9 পাচখানি 
ল্লাম-কগ্ননাকারীর এ 
বিষয়ে এক প্রপান সহায় । এই ডাক গত্তাপ 
জবাব ঠিক নিখু ঠভাবে দিতে পারলে কলাম 
অব্শ্যন্তাবী, আনু লাম মরি না? হয় তবে 
খেসারত দিবার ভয় নাই । কারণ এই ডাঁক 
ও "তার নিদিষ্ট জবাব উভয় হস্ট্ের অনারের 
শক্কির এবং খেলার পিট পাবার শক্কির 
নিফুল ভাবে ত্বোষণা করে। খেঁড়ীর বা 
ডাকদারের পক্ষে মে ষে নিশি তাস জানার 
প্রয়োজন এই ডাকে ও তার নিভু্প জবাবে 
উক্ত তাস কমটির অস্তিত্ব না অন্পন্ডিতির 
নির্দেশ করে। নিয়ে এই ছইটী ডাকের 
বিশিষ্টতার পরিচয় পিচি। 

চারখানি ও পাচখানি ১০ 
12601) ভাক £-এ ডাক আরম্ত করতে 
হলে জর্দপ্রথমে মনে রাখতে হবে যে উভয় 
খেঁড়ীর মধ্যে ষে কেউ প্রগমে যে কোন একটি 
ডাঁক দ্বিয়েছেন। ডাঁকদাবের ডাকের পর 
খেঁড়ী তাদের মিলিত হাতের পুর্ণ মূল্য নিদ্ধারণ 
করে বর্ধি মনে করেন যে তাদের লাম-সম্ভাবনা 
বর্তমান তবে তিনি ডাক. দ্বিবেন চারথানি 
ডাকের অর্থ হচ্ছে 


১৯২০1107710) ডাক 


০ 20000 1 এ 
নিম্নলিখিত রূপ । 

€১) তিনি মনে করেন যে ্লাম-সম্ভাবন! 
আছে এবং পুর্বব কথিত যে কোন রণ্ডের ডাকে 


থেলা হলে তারা ১১ খানি 
স্থনিশ্চিত আশা রাখেন । 
(১) স্তকার হাতে হুয় তিনথানি টেকা 
আছে ন1 হয় ছইটী টেক্কা এবং যে কয়টা রঙ 
তিনি বা ভার খেঁড়ী ডেকেছেন তার মধ্যে 
মে কোন একটির সাহেব আছে। এই 
ডাঁক দিতে হলে আর একটি কথা মনে রাখতে 
হবে। ঢাক 'গেম' অবধি না পৌছান পর্যন্ত 
এই ডাক বাড়তিভাবে দেওয়া! উচিত নয়! 
অর্থাৎ মনে করুন খেঁড়শ ডাক দিয়েছেন 
চিনগানি হরতন সে অবস্থায় চারখানি খিও 
উচিত নয়। ডাক গেম" 
অবধি উঠলে তবেই এডাক দেওয়া ভাল। 
কেন নান্াক টচুতে উঠলে অনেক জ্ঞাতব্য 
»গ্য জানাবার অবসর পাওয়া মায় না। 
চাবরখানি ১০ 10710] ভাচেকে 
র্ঁভীর জবাব £-(ক) খেড়ী নদি 
মনে করেন দে তিনি পুর্বের ডাকে যা” 
জানিয়েছেন তার বেশী তার আর কিছু নাই 
তবে তিনি যে কমট। রঙ কারা ছ'জনে মিলে 
ডেকেছেন তার মধ্যে সব চেয়ে ছোট রটার 
পাঁচখানি ডাক দিবেন। হয়ত এমন হতে 
পারে যে উক্ত রশ্টের তিনি বিশেষ কিছুই 
পাননি ত' হগেও এই ডাক তিনি দিবেন। 
এতে উপ পেঁড়ী বুঝবেন যে ইছা নিষেধ- 
এাক কোর 9770) 1 তিনি 
আার অগ্রসর হবেন না। মলে 
করুন চাক হয়েছে নিরলিখিত ভাবে । 
(ক) 
একটি ইস্কাবন 
তিনখানি হরতন (২) 
চারখানি ইস্কাবন (৩) 
পাচখানি চিড়িতন € ৫) 
ছয়খানি চিডিতন (৭) 


6খ) 
ভিনথানি চিড়িতন (১) 


তিনখানি ইক্কাবন 
চারখানি ০110910005৪) 


পিট পাবার 


1101007]) চাকা 


জ্াপক 
লামপতণ 


পাচখানি ০ 1]1)701) 05) 
ছয়খানি ইন্কাৰন। 

(১) খেঁড়ীর শক্কি-জ্ঞাপক ডাক। 
অনারের পিটের প্রাচর্দ্য (ভ্িনখানির বেশী ) 
নির্দেশ কর্ছে। 

(১) ডাকদারের দ্বিতীয় রঙ প্রদর্শন | 
সাধারণ হাতের চেয়ে অপেক্ষাঞ্কাত ভাল 
জানাচ্ছে । 

(৩) প্রকারান্তরে নিষেধ-ক্কাপক ডাক) 
খর বড় বেশী কিছু নেই। 


তানি 


(৪) হয় ভিনখানি টেক্কা, নয় হইখানি 
টেকা! এবং হরতন, ইক্কাবন বা চিড়িতন হে 
কোন রঙের সাহেব নিদ্দেশ করছে । 

(৫) সম্পূ নিষেধ-জ্ঞাপক 
কারণ খেঁড়ীর চারখানি 
ডাকেন পর ডাকদার জবাব দিতে বাধ্য । 
হয়ত এমন হতে পারে থে তার হাতে 
চিডিতন মোটেই নেই। 

€৬) তার নিজের হাতে 
টেকার অস্তিত্ব জানাচ্ছে। কেউ বদি 
চারখানি ০ 12817]) ডেকে তার পরে 
নিজেই পাচখানি ০ 101707]) ডাক দেন 
তা” হলে তার হাতে চারখানি টেকা'রই অস্থিন্ত 
বিজ্ঞাপিত হর। 


ছাক। 


৯০111101811) 


চারখানি 


(৭) আর অগ্রসর হবার মোটেই 
ইচ্ছা নেই। এই ডাকের সম্পূর্ণ অর্থ হচ্ছে 
“ওগে। বন্ধু, ডাক শেষ কর” । 


খে) খেঁড়ীর চারথানি ২২০ ৭'0070]) 
ডাকের পর ডাকদারের হাতে যদি কিছু 
বাড়তি শক্তি ৫0607 ৮1৮) থাকে এবং 
একটি মাত্র টেক! থাকে তা হলে তিনি রঙের 
ছয়খানি ডাক দ্িবেন। 

€(গ) আর যদি তার হাতে ছুইটা 
টেক্কা থাকে তবে তার জবাব হবে পাঁচখানি 
তার হাতে অন্য কিছু বদি 
নাও থাকে এবং পুর্ষের বিজ্ঞাপিত শক্তি 


০ 2701200)। 


প্রিয়ার অশ্রুধার৷ 
ফাল্ভনী বাক্স 

কাজ ল। চোখে বাঁন ডেকেছে আজ কে বাদল-রাতে 
অজ্দ্ধারা ঝরছে শ্রিয়ার, বৃগ্িধারার সাথে। 
কোন ন্পনের কোন মায়াতে ভুল্লে ওগো তুমি, 
কোন মেঘের চ্রৌয়ায় ঝরে অশ্রু কপোল ঢুমি? 
শুনদ কপোল উগ.ল রাঙ্গি বুক-ভাঙ্গা অই জলে। 
ব্যথার পাহাড় স্মপ্পণ নিল যেন প্রাণ-কোলে। 


স্তন্দরী লো 


স্ন্দরী, খামাও ওগো করুণ কীদন 


অহধারা তোমার গো নাচাল ব্যথার নাচন । 

মোর চক্ষুতটে শণ্ঠা এলো করুণ কীদন দেখি, 

তুমি যদি কীদ প্রিয়াকি নিয়ে তবে আমি থাকি ? 
বৃগ্িঝরা! এই রাঁিটিরে মহাশশ্ত করি দিয় 
তোমার কীদন থামাঁও গো আমার প্রাঁণ-প্রিয়া । 
(মোর ) অশ্রধারা ৮ল্‌্কে পড়ে তোমার ও কীদন দেখি । 
কীদছে দেখ নৈশ আকাঁশ তোমার তরেন_, একি ! 


ব্যতীত বাড়তি শক্তি (81190. ৮21176) যদি 


কিছু নাও থাকে তবুও ছইটা টেকা! হাতে 
থাকলে তাকে পাচখানি ৯০ 1170171) ডাক 
দিতেই হবে। 

সাক্ষ্য সঢঙ্বর 4.৮ ০209 2 
সান্ধ্য সঙ্ঘ আজকাল এই গ্রীষ্মের সন্ধ্যা জমিয়ে 
তুল্ছে খুব । এদের সমিতিতে নানারূপ 
অনুষ্ঠান প্রায় লেগেই আছে এবং তাই থেকেই 
এদের প্রতিষ্ঠানের স্ুনিষ্বন্সিত কর্মকুশলতার 
পরিচয় পাওয়া! ধায়। গত সপ্তাহে এই 
সেদিন এদের সভ্যগণ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নারায়ণ 
দে মশাইকে 4৮ 1307)0 দিয়েছেন । 
আতিমধুর গানবাজনার আয়োজন হয়েছিল 
আর জনসমাগমও হয়েছিল বেশ, আমাদের 
ছুর্বাসাও অবস্তা বাদ পড়েন নি। নানারূপ 
মিষ্ট ও শিষ্টালাপের সহিত ভুরি ভোজনাস্তে 
এষ্ধের অনুষ্ঠানটার সমাধা হয়। তাই মনে হয় 
সমিতিটা যে খুব লজীব তাঁ*তে সন্দেহ নেই। 





ইউনি ক্লাচ ট্যাতজভি ২. 
পাঠকবর্ণকে আমর! ছুঃখের সহিত জানাচ্ছি 
যে (00159 14-এর সভ্য গুপীনাথ 
হালদার আর ইহুলোকে নাই। তিনি 
10707049.011১-এর একজন প্রধান সভ্য: 
ছিলেন এবং এই ক্লাবের উন্নতিকল্পে তাঁর 
জীবনের অনেকাধশ সময় অক্লাস্তভাবে ব্যয় 
কবেছেন। তার মৃত্যুতে শুধু 07011059 
০1০7১-এর নয়, সমগ্র ব্রীজমহলের যা” ক্ষতি 
সাধিত হয়েছে তা” পুরণ করা হছঃসাধ্য। 
তার এই অকাল মৃত্যুতে আমরা সকলেই 


স্তম্ভিত, সুতরাৎ তার শোকপসস্তপ্ত পরিবার-- 
বর্গকে সাস্বনা দেবার ভাষা আমার নাই। 
মৃত্যুকালে তার বয়স মাত্র ২৭২৮ বৎসর" 
হয়েছিল। 








পরিচালক-ল্াস্পন্াঁল নিনিশউভ্জশ্চেেক্লাস্নত ভিলিও 


গ্রাম__ভ্যারিটি] কাধ্যালয়__৯ ময় রোড, কলিকাতা । [ ফোন-_পার্ক ৩২৪ 





পঞ্চম বর্ষ 





টস | 
] বৃহস্পতিবার, ১৬ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪২-3০-7১) 1925. 1 ২২শ সংখ্যা 








*০-্রন্লাহলীক ও হিলন্দীল্্রগুজন্ন লম্ন্কান্র 


সত্য ও মিথ্যার দন্দ সগ্ির আদি হইতেই আছে এবং হয়তো অন্ত পন্যন্ত থাকিবে । কেহ বা সত্যের 
দলে, কেহ বা মিথ্যার দলে ভিড়িয়া সন্দ স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু হঠাত যদি কোনো শিক্ষিত 
ভদ্রলৌককে জিজ্ঞাসা করা খায়--“আপনি কি চাঁন, সত্য না মিথ্যা ?” তখন হয়তো তিনি বিনা দিধায় 
উত্তর দিবেন--“আমি সত্যকেই চাই |” অথচ, এই সত্যকে চিনে কয়জন ? ৃ 

মানুষ চায় আড়ম্বর । তাই সহজ সরল অনাড়ম্বর সত্যকে সে চিনিতে পারে না। বটের সামান্য বীজ 
যখন মাতা ধরিনীর ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করে তখন কে তাহার সংবাদ রাখে? কিন্তু সেই বীজ যখন 
বিরাট মহীরুহে পরিণত হইয়া বত জন-ঞ্রাণীকে ছায়া ও আশ্রয় দান করে, তখনই হয় সে 
লোৌকলোচনের নিষয়ীভূত। 


দুই বৎসর পূর্সেন যখন কপিকাঁতীর একপ্রান্ত হইতে “খেয়ালী” নপিনীরগ্ন সরকারের ব্যক্তিগত ও 
রাজনৈতিক অনাচার লইয়। আন্দোলন ও তীর প্রতিবাদ করে, তখন ৩1৯ অনেকেপ নিকট অরণ্যে 
রোদন বলিয়াই অনুমিত হইয়াছিল এবং অনেকে হয়তো ইহাকে একটা সিনেম' পব্দিকার পক্ষে একান্ত স্পর্ধা 
মনে করিয়া! অবজ্ঞীয় নাসিক কুপিত করিয়াছিলেন । কিন্তু সেদিন সমণ্ অবচ্ভা ও অবহেল। তুচ্ছ করিয়া 
“খেয়ালী” নিঃসঙ্গ একাকীন্কের গৌরবে যে সত্যের বীজ বপন করিয়।ছিল,--খাঁজ 'তীহ। দ্ুই বসর পরে বিরাট 
মহীরুহে পরিণত হইয়াছে, আমাদের ইহাই আনন্দ ও গৌরবের বিষয় । 


গত ১৪ই চৈ তারিখের ত্রয়োদশ সংখ্যা “খেয়ালী”তে গ্য।শনাল ঠেঙ্গার অফ, কমার্সে নলিনীর অনাচার 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া “আমিই চেম্বার” লিখিত হইয়াছিল ।: তাহার পর “আনন্দবাজার”, “এ ভ্যান”, 
“্বস্থমতী" ও  “বন্দেমাতরমে” সে সম্বন্ধে নিয়মিত ও প্রবণ আলোচনা হইয়াছে । হিন্দুস্থান 
বীমা কোম্পানী নলিনীর জন্য নিজের কি .ক্ষতি করিতেছে, সে নিধয়েও আলোচনার প্রারস্তের দাবি 
“খেয়ালী” করিতে পারে, কারণ সর্ববপ্রথমে গত ২৮এ চৈত্র তারিখের খেয়ালী'তে (পঞ্চদশ সংখ্যা ) এই নিষয়ে 
আলোচন! হয়। আজ সর্ধজনসমাদূত বাঙ্গলার সর্বনশ্রেষ্ঠ দৈনিক পত্র “আনন্দবাঁজারে”ও সেই বিষয়ে 
আন্দোলন আরস্ত হইয়াছে । অথাৎ যে আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আমর। নলিনীর ন্যায় ভণ্ডের মুখোঁস খুলিতে 





উদ্যত হইয়াছিলাম, আজ দুই বসর পরে “আনন্দবাজার”, “এডভান্স” ও “বন্থমতী” অর্থাৎ কলিকাতার সমগ্র সংবাদপত্র- 
মহুল হইতে সেই আদর্শের সমর্থন পাইতেছি। এমন কি বাগবাজারের নলিনীভক্ত “অস্তবাজার”, ষে এতদিন পর্য্যন্ত 
নলিনীর ওকালতী করিয়া আসিয়াছে, বিরুদ্ধ জনমতের প্রীবল্য দেখিয়া! তাহাকেও নলিনী সম্বন্ধে “না-গ্রহণ-না-বর্জন” 
নীতি অবলম্বন করিতে হুইয়াছে। মিথ্যার বিরুদ্ধে সত্যের আস্বাপ্রতিষ্ঠায় সহায়ত। করিয়া “খেয়ালী” আপন 
অস্তিত্বের সার্থকতা সপ্রমাণ করিয়াছে,_-এ কথ! আজ €ক অঙ্গীকার করিবে ? 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে চাই যে, নলিনী সম্বন্ধে আমার্দের একটী অভিযোগও হে ভিত্তিহীন ব্যক্তিগত- 
আক্রোশ-প্রণোদিত নহে, কাল কি তাহা প্রমাণ করে নাই? সুভাষচন্দ্র নপিনীকে (০৮০01)671-457 বলিয়া 
পত্র লিখিয়াছিলেন, “খেয়ালী” সে কথা প্রকাশ করিয়। নপিনীকে তাহার উত্তর দিবার জন্য আহবান করে। 
আজও নলিনী সেই অভিযোগ ন্দীকার করিয়। লইয়া! নিরুন্তর আছে। এক বসব পূর্বে মেয়রের গদ্দীতে আরোহুণকালে 
নলিনী সদন্ত উক্তি করিয়াছিল- 11:01 [১৮077001000 1৮550410127, সেই গদী হইতে নামিবার 
পূর্বেবই তাঁহাকে পুপিশ কোর্টে ব্যভিচারের অভিযোগে আসামী হইয়। যাইতে হইয়াছিল। “খেয়ালী”ই প্রথমে লিখিয়াছিল 
“কফেণীতে অধ্যাপক স্বামী ফৌঁস্‌ ফৌস্‌ করিলেও নিরুপায়, সর্দার শঙ্কর রৌডে বীণার বীণা আজও বাঁজিতেছে।” 
ব্যভিচার মামলার রায়ে মাননীয় স্থশীল সিংহ বলিয়াছেন যে, দিল্লীতে অবস্থান কালে নলিনীও বীণার ব্যবহার লেক 
সন্দেহের অতীত নছে মনে করিলে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ থাকিতে পারে না । একদিন মদগর্বেব স্পন্ধাঙ্বিত হইয়া 
রেশিও সমহ্যায় বৌণ্।ই বণিকর্দের সমর্ধন করিতে গিয়। নপিনী আচান্য একল্লচন্দ্ের মত লোককে অদ্ধসত্যবাদী বলিতে 
দ্বিধ। করে নাই। সত্যের অমোঘ বিধানে ৫সই নপিনীক্ষেই মাননীয় সুশীল সিংহ মিথ্যাবাদী বপিয়া মনে 
করিয়াছেন। এই নপিনীকেই ইংরাজ বণিক সমাজের মুখপর “০711717 1)160750 টি 0908-0০0755)57 
বলিয়। বর্ণন। করিয়াছিলেন, তে কথা তো দেশের পোক ভুলে নাই। অতএব এইরূপ একজন ভগ্ডের 
স্বরূপ উদঘাটনে সাহায্য করিয়া “খেয়ালী” কি লৌক-হিতৈষণার পরিচয় -দেয় নাই? 


এক সময়ে কপিকাঁতার সমগ্রা সংবাদপত্র মহল তাহার করায়ত্ব বলিয়া নলিনী গর্বব করিত। অধিকাংশ কাগজেই_ 
তাহার উৎকোচপুষ্ট লোক হয়ত ছিল। যে “অন্ওয়ার্ড” বলিয়াছিল_-“[০ ০০1] 17170 (1171) 8.0002155577228 
15 6০9 0)1620য 079109215 01 070 1170101) বির0002]007067058৮ সেই কাগজের সম্পাদককে টাকা দিয়া কিনিয়! 
আজ সে হিন্দুস্থানের দাস করিয়। রাখিয়াছে। কিন্তু একমাত্র “খেয়ালী”্র চেষ্টায় চাকা ঘুরিয়াছে। আজ “খেক্সালী” 
তাহাকে হাড়ে হাঁড়ে বুঝাইয়াছে যে, অর্থের দীসখতে মনুষ্যন্ব বিক্রম করে না,-এমন মানুষও এদেশে আছে। 
দেশের মধ্যে সত্যের প্রতিষ্ঠা, মানুষের আম্মসম্মানকে জাগ্রত করা, মিথ্যাকে ভূমিসাৎ করা-__সংবাদপত্রের ইহাই 
অগ্যতম ব্রত। বহু অস্থুবিধা ভোগ করিয়া, বহু বাধাবিদ্ব তুচ্ছ করিয়া এই ব্রত উদ্যাপন করিতে গিয়া “খেয়ালী” আজ 
হয়তো৷ বহু শত্রুর স্্টি করিয়াছে, তাহার আপন জন আজ পর হ্ইয়াছে। তবু আজ আমাদের সান্ধনা এই যে, 
বাঙ্গলার শিক্ষিত জনমত আজ আমাদের পশ্চাতে এবং আমাদের বিশ্বীস আছে, এখনও ধাঁহারা নলিনী-মোহে অন্ধ 
হইয়া! আমাদের প্রতি বিরক্ত তাহীরা একদিন তীহীদের ভুল বুঝিবেন এবং এই নিভাঁক ও কঠোর দায়িঙ্থ 
সম্পাদনের জন্য আমাদিগকে আন্তরিক থম্যবাদ দিবেন। 


স্প (9 সসস 


কুফতকল্পী লীষ্লা ০ক্কাম্স্পালী 


বৃদ্ধা সহযোগিনী “সঞ্জীবনী” সাধুত্বের 
ছল্মবেশে শ্বর্দেশী "প্রীতির রঙ্গমঞ্চ হইতে 
অভিনয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি 


লিখিয়াছেন £-- 


“স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের অনিষ্ট করিবার চেষ্টা 
ব্যক্তিগত কারণ বশতঃ কতিপয় ব্যক্তি কো- 
অপারেটিভ হিন্দুস্থান ইনসিওরেম্স সোসাইটির 
অনিষ্ট করিবার চেষ্টায় আছে। স্বদেশী আন্দো- 
লনের সময়ে বিদেশী বীমা কোম্পানীর স্থলে 
বাঙ্গালার নেতাগণের বাঙ্গালায় ব্যবসায় 
* স্থাপনের প্রথম প্রচেষ্টার মধ্যে ইহা! অন্যতম | 
বাঙ্গালীর প্রথম প্রচেষ্টা নষ্ট করা উচিত হইবে 
না। হয়ত এই বীমা কোম্পানীকে ক্ষতি- 
গ্রস্ত করিবার জন্য কোনও প্রতিযোগী 
কোম্পানী ইহার বিরুদ্ধাচারণ জন্ত এই সকল 
আন্দোলনে উক্ত লোক সকলের পশ্চাতে 
আছে। ব্যক্তিগত কারণে ইহার পরিচালক 
গণের বিরোধিতা করিতে যাইয়া বাঙ্গালীর 
ব্যবসায়ের এই প্রথম নিদর্শনকে নষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিয়! বাঙ্গালী চরিত্রে দুরপনেয় কলঙ্ক 
আরোপ করা হুইবে। এই প্রতিষ্ঠানকে 
সর্বাগ্রে রক্ষা করিয়া তবে ব্যক্তিগত কারণ 
লইয়া ব্যক্তি বিশেষের সহিত সংগ্রাম করা 
যায়। উক্ত কোম্পানীর দোষ ক্রি থাকিলে 
হিতাঁকাজ্ীর প্রথম কর্তব্য তাহা দুর করিবার 
চেষ্টা করা, তাঁহ। বলিয়া! উহাকে ধ্বংশ কর! 
উচিত নছে। গড়িয়া তোলাই শক্ত কিন্ত 
ধ্বংশ, যে কেছু করিতে সক্ষম। যাহারা 
প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্তিগত ক্রোধ মিটাইতে সক্ষম 
নহে তাহারা সমস্ত ঝাল হিন্দুস্থান বীমা 
কোম্পানীর উপর ঝাড়িবার এখন স্থযোগ 
পাইয্সাছে। বাঙ্গালীর এই প্রথম শ্রেণীর 
ব্যবসায় হিন্দু্ানের অনিষ্ট করার অর্থ হইবে 
দেশের শত্রত। কর! ।” 


সব্যসাচী 


সহযোগিনী ধরিয়া লইয়াছেন, একদল 
লোক ন্বদেশী প্রতিষ্ঠান হিন্দুস্থান সমবায় বীম। 
মণ্ডলীর অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছেন এবং 
“ব্যক্তিগত ক্রোধ” মিটানই তাহাদের কাজের 
কারণ । 

সহযোগিনীর এই সব কথার উত্তর আমরা 
বারাস্তরে দ্িব। আজ জিজ্ঞাসা করি যে 
বৃদ্ধ কুষ্ণকুমার মিত্র মাদাজ কংগ্রেসের 
অধিবেশনে মিষ্টার নর্টনের উপস্থিতিতে উদ্মা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনি নলিনী সরকারের 
সম্বন্ধে নির্বাক কেন? 

আমর! তাহার দৃর্টি কয়টি বিষয়ের প্রতি 
আকুষ্ট করিতেছি £_- 

€১) নপিনী সরকারের বিরুদ্ধে ব্যভি- 
চারের অভিযোগ উপস্থাপিত হইলে সে তাহার 
বিবৃতিতে বলিয়াছ্িল__- 

পায়েল 1019 07010910710 117559 
হা জঘ্যান 1901500.151901% 1701 7160] 1707 0096৮ 
না৫৮ন (ডাক্তার শিশির মিত্রের পত্রী লিলি 
মিত্র অথবা মাধুরী--বীণার ৪17৮৮ নহেন ) 
28100 0৮] 02700709285 

অর্থাৎ বীণা আমার ন্দাতুম্পুত্রী এব আমি 
বরাবরই বীণাকে ও তাহার অন্য $) 
ভগিনীগণকে আমার কন্ঠার মত দেখিয়া 
আসিয়াছি। 

রাক্মে ম্যাজিষ্ট্রেট কিন্ত বলিয়াছেন-_বীণ! 
যে ভাবে একা অর্থাৎ অন্য কোন স্ত্রীলোক সঙ্গে 
না গাকিলেও বিপত্ীক নলিনীর সহিত 
দিল্লীতে কালযাপন করিয়াছিল প্রতুতি-_ 
তাহাতে-- 

পয 70086 -50৮ 0৩. 19051990. 000017 
97091)01691019 18 0060019 5008০ 10%/- 
212171090৪৪ 60 1665%70 6119 901900506 0£ 


639 5905890. %30. 73179 ৪৪ 70০6 আ1)০]17 
89০৬৪ 80813101017, 


অর্থাৎ লোক যদি মনে করে আসামী 
নলিনী সরকারের ও বীণার চরিত্র সর্ব্বতো- 
ভাবে সন্দেহাত্তীত নহে-্তবে তাহাদিগকে 
অকারণ অনুদার বল যায় না। 

তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন বে, ডাক্তার 
শিশির মিত্রের (ইনি হিন্দুস্থানের ডিরেক্টার 
হইয়াছেন ) পত্রী লিলি য্দি একা নলিনীর 
সঙ্গে দিল্লীতে যাইতেন ও ৩ মাপ 
সেইভাবে বাস করিয়া আলিতেন, তবে 
ডাক্রার কি করিতেন ? 

(২১) রায়ে ম্যাজিষ্রেট বলিয়াছেন £-_ 

“91007 1311778517001791100060097- 
27৮4175৬ 1700 1700 [ঠাজনেচারেচতেত 0)৮ল 6০1৭ 609 
100711)2 

অর্থাৎ লবণ” ভল্তগার শিশির 
মিত্র” নলিনী 2কহই সভ্য কথ। 
স্বডেল নাউ । 

সহযোগিনী ত স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের অন্য 
ধরদের আধিক্য বপিয়াছেন, লোক “ব্যক্তিগত 
কারণে” কিন্দস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর অনিষ্ট 
চেষ্টা *রিতেছেন ; আমরা যদি বৃদ্ধ সম্পাদক 
কষ মার বাবুকে জিজ্ঞাসা করি £-_ 

(১) সে ব্যক্তির চরিত্র ম্যাজিষ্রেট 
সন্দেহাতীত নহে বলিয়াছেন এবং 

(২) ম্যাজিষ্রেট যাহার উক্তি অসত্য 
বলিয়া! মত প্রকাশ করিয়াছেন__ 

সে ব্যক্তিকে কি তিনি বিরাট ত্বদেশী 
প্রতিষ্ঠানের কর্তী রাখিতে বিশেষ আনন্দানুভব 
করেন? আমরা আশা করি, ইহার কোন 
“ব্যক্তিগত . কারণ” নাই--তাহার কন্তা বা 
জামাতা বা পুত্রবধূ কাহারও সহিত হিন্দু- 
স্থানের কোন স্বার্থ সম্বন্ধ নাই । 

“লিবার্টি, পত্রের পরিচালক নলিনী প্রেস 
অফিসার মিষ্টার বি, আর, সেনের ভ্রাতাকে 
হিন্দুস্থান কার্ধযালয়ে চাঁকরী দিয়াছে; আর 


৮ 


একখানি সংবাদপত্রের সম্পাদকের ভ্রাতা ও 
তগিনীপতি তথায় চাকরী করির1 দিন গুজরান 
করেন; বাগবাজারের সহিত হিন্দুস্থানের 
ত্বনিষ্ঠতার বিষয় “খেয়ালীতে” আলোচিত 
হইয়াছে ;--আশা করি “সঞ্জীবনীর” সহিত 
হিন্দুস্থানের সেন্প কোন লহ্ুন্ধ নাই এবং 
ক্কষ্ণকুমার বাবুর সাংবাদিক হ5রিত্র সন্দেহের 
অতীত । কেবল তিনি “ব্যক্তিগত কারণ” 
লইয়1 বড় বিব্রত হইয়াছেন বলিয়াই আমর! 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে বাধ্য হইলাম । 

কিন্ত কুষ্ুকুমার বাবু নলিনীকে তাহার 
প্রচার-বেদীতে আসন দ্বিতে সম্মত 
আছেন কি? 

তিনি সম্মত থাকিলেও দেশের লোক 
যি মনে £করেন-__হিন্দস্থানের গদদীতে আর 
স্তাহার স্থান থাকায় আপত্তি করা সঙ্গত-_- 
তবে তিনি কি বলিতে পারেন ? 

দেশের হিতসাধন-_ব্রঙ্গ দর্শনেরই মত-_ 
তাহারই একচেটিয়া অধিকার নহে। হিন্দু- 
স্থানের সতীত্ব সম্বন্ধে ধাহাদিগের সার্টিফিকেট 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনরূপে প্রকাশিত 
হুইয়াছে-_তাহাতে যে কুষ্ণকুমার বাবুর নাম 
নাই-- ইহাই বিস্ময়ের বিষয় সন্দেহ নাই। 

আমরা আশা করি অতঃপর ডাক্তার 


শিশির মিত্রের সার্টিফিকেটের সমর্থনে 
ক্ুষ্চকুমার বাবুর একখানি সাটিফিকেটও 
প্রকাশিত হইবে । তাহাতে মহাম্না! গান্ধীর 
9০01)692 51600%6519 যোগাড় করা সম্ভব 
হইবে কি? 

হার কুষ্ণকুমার বাধু--আপনার জন্য সত্য 
লত্যই ছঃখ হুয়। আপনি কি মনে করেন-_ 
ষে কোম্পানী ২০ বৎসর কাল বঅংশীপদ্রার- 
দ্বিগকে এক পয়সা লাভ দিতে পারিতেছে 
না এবং প্রায় ৩০ বৎসর বয়সেও যাহাকে 
বড় বড় সার্টফিকেট ছাপিয়া সাফাই গাহিতে 
হয়, তাহার আভ্যস্তরিক ব্যাপার সম্বন্ধে তদস্ত 
কষিটার নিয়োগপ্রস্তাব দেশের শক্রতা 
লাধন?, আজ তাহাতে আমরা বলিব-_ 
যাহার! সত্যকে ভয় করে তাহারা, আপনার 
শত্রু, দেশের শত্র--সমগ্রা মানবজাতির শক্রু। 


কর 
৮২৫ ন্‌ 


কত্পৌচঢরশন প্রসঙ্গ 


নির্বিবার্দে ও বিনা প্রতিদ্বন্দিতাঁয় মেয়র 
নির্বাচন পাল! সাঙ্গ হইয়া! যাইলে কলিকাতার 
করদাতাগা আশ! করিয়াছিল যে কর্পোরে- 
শনের দলগত কোন্দলের অবসান ঘটিল, 
কিন্তু তাহা যে সত্য সত্যই ঘটে নাই তাহা 
প্রকাশ পাইয়াছে কর্পোরেশনের মধুচক্র 
কমিটি গঠন লইয়া অর্থাৎ কপের্শরেশনের 
ঘলাদ্দলি পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
শুনা যায় ষে কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাঙ্জনের 
স্তায় কমিটি গঠন কার্যও যাহাতে নির্ঘিগ্ে 
সম্পাদিত হইতে পারে, তাহার যণোপযুক্ত 
ব্যবস্থা! করিয়া ডাঃ বিধান চন্দ্র রায় 
শৈলশিখরে আরোহন করেন, কিন্ত তাহার 
অনুপস্থিতির স্থযোগ লইয়া (০৮%০:7১7)0176 
21৮7 নপিনী রঞ্জন সরকার আত্মপ্রাধান্ত 
বজায় রাখিতে ডাঃ বিধান চন্দ্রের মিলন 
প্রচেষ্টা, সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়াছেন। ডাঃ বিধান 
চন্দ্র রায় শিলং যাত্রা করিবার পুর্ববে কর্পোরে- 
শনের ছুই কংগ্রেসী উপদলকে মিলিত করিয়! 
যাহাতে কর্পোরেশনের কমিটি গঠন কার্য্য 
নিরুপদ্রবে সম্পন্ন হইতে পারে, তাহার 
উদ্দেশ্তে ছই দলের মধ্যে এক চুক্তি করিয়া 
দেন। কিন্ত নলিনী রঞ্জনের চক্রান্তে বিধানী 
দ্বল সেই চুক্তি ভঙ্গ করিয়া! কর্পোরেশনের 
গৌরাঙ্গ সম্প্রদধারের লাহাষ্যে নিজেদের 
অভিলাষ জনুলারে কৃষিটি গঠন করিয়াছেন। 
ইহাতে কংগ্রেসের : জম্মান নলিনী রঞ্জন 
সরকারের. কুমতনুনটে' আরো! একরাঁর খুলিসাৎ 





বানা থাকুক, তাহাতে নলিনীর কিছু যায় 
আসে না, কিন্ত গভীর পরিতাপের বিষয় ঘে' 
ডাঃ বিধান চন্দ্র নলিনীর এবছিধ কু-কীন্তি 
স্বচক্ষে দেখিয়াও নলিনীকে এখনও তাহার 
দলে স্থান ঘিয়! উহাকে প্রশ্রয় দিতেছেন। 


রঃ চে চর 

কর্পোরেশনের কমিটি গঠনের প্রস্তাবে, 
দেখা যায় যে ভাঃ রায়ের ঘল তিন হইতে, 
পাচ পর্যযস্ত সংখাধিক্য লাভ করিয়াছে।, 
এই অংখ্যাধিক্যর কারণ যে কর্পোরেশনের 
ইতরাজ কাউন্দিলার সকলেই ( একমাব্র মিঃ 
গার্ণার ব্যতীত ) এবং মুসলমান কাউক্সিলার- 
দিগের অংশ বিশেষ ও মনোনীত দলের' 
মিঃ বি, এন, রায় চৌধুরী ডাঃ রায়ের ঘলের 
পক্ষে ভোট ঘেন। এর দ্দিনকার কর্পোরেশন' 
সভার ভোটাভুটী বিষয়ে আরও শুনিতে 
পাওয়া যায় যে তিন নম্বর পল্লীর প্রতিনিধি 
ডাঃ যতীন্ত্র মৈত্র বরাবরই নলিনীর পক্ষে 
হাত তুলিয়াছিলেন এবং তালতলার ডাঃ 
প্রীশ চক্রবর্তী সেদ্বিনকার সভায় অনুপস্থিত. 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত সম্তোষ কুমার বন্থ মহাশয়, 
কৎগ্রেসের বর্তমান দলাদলি সম্পর্কে কোন 
দল বিশেষের লহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট. 
নহেন এবং সেই হিসাবে সেদিন * 
কর্পোরেশনের ভোটাভুটার ব্যাপারে নিরপেক্ষ. 
থাকিয়া সমুচিত কা্য করিয়াছেন। 


ক খ্ জা 
এখন আমাদের ' জিজ্ঞান- যে সেনগুপ্ত 
মহাশয়ের তাঙ্গাদলের নেতা বলিয়া প্রখ্যাত 
ডাঃ বতীজ্নাথ ৈআ্র মহাশয় কিরূপে নলিনীর 
সহিত হাত: দিলাইলেন ?' একটা গু কারণ, 





বআবশ্তই বর্তমান, কিন্ত সেই হেতুই যদি ডাঃ 
মৈত্রকে তাহার দ্বলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা কবিতে বাধ্য করিয়া থাকে, তবে 
হসামরা ডাঃ মৈত্রকে রাজনীতি হইতে সরিয়। 
পড়িতে উপদেশ দ্িব। নিজের দলের 
বিরুদ্ধাচরণ করায় ডাঃ মৈত্রের যে হেতু 
থাকিতে পারে, তাহ! আমাদের মনে হয় আর 
কিছু নহে, উহা! হইতেছে যে গত মেয়র 
নির্বাচনে যে হেতু তাহাকে তাহার দল 
মনোনীত করে নাই, সেই জন্ তিনি তাহার 
জলের বিরুদ্ধাচার* হইয়াছেন । সকলেই 
একথা জানেন যে দলগত শ্রঙ্ঞলা বঙ্গায় 
রাখাই হইতেছে দল রক্ষা করিবার প্ররু্ট 
উপায় এবং ইহাঁও কাহারও অজ্ঞাত নাই যে 
ঘ্বলগত শৃঙ্খল! বজায় রাখিবার কন্ঠ অনেক 
সময়ে দলগত স্বার্থের চরণে আত্ম স্বার্থ বলি 
দিতে হয়। ডাঃ মৈত্র কি সামান্ত এই 
কথাগুলি তুলিয়া গিয়াছেন? তিন মম্গর 
পল্লীর করদ1তাগণ তাহাকে নির্বাচিত করিয়। 
তাহার উপর যে অবিমিশ্র আস্থার পরিচস্ 
দ্বিয়াছেন, তিনি তাহা নিজের দোঁষে 
হারাইয়াছেন এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
আগামী বৎসর সাধারণ নিব্বাচনে শী পীর 
করদ্াতাগণ তাহাকে সমুচিত শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থা করিবেন । 

ডাঃ মৈত্রের পর আমাদের আলোচ্য 
ব্যক্তি হইতেছেন তালতলার ডাক্তার শ্রীশ 
চক্রবর্তী । সেদ্দিনকার কর্পোরেশন সভায় 
তাহার অনুপস্থিতির হেতু অনুসন্ধান কর্দিলে 
তাহার সমধন্্ী ডাঃ যতীন মৈত্রের স্তায় 
অনুরূপ কারণই পাওয়া যায়। শুনা যায় 
“তিনি লেদ্দিন কর্পোরেশনের সভায় অভিমান 
ভারে আসিতে পারেন নাই। অগ্নিযুগের 
ঘা) অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কথায় ভুলিয়া 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থুর পরিত্যক্ত আসন 
পুরণার্থে ব্যবস্থা পরিষদের যে উপ-নির্বাচন 
হইবে, ডাঃ গ্রীশ চক্রবর্তী উহাতে একজন 
প্রার্থী ছিলেন এবং অমরেক্্র চট্টোপাধ্যায় 


মহাশয় নাকি শ্রীশবাবুকে জাতীয় দলের 
ছাপ জোগাড় করিয়া দ্বিবধার প্রতিশ্রতি 
দিয়াছিলেন। শেষ পর্যাস্ত প্রীযুক্ষ নির্মল চক্র 
চন্দ্র মহাশয় নিব্বাচনে জাতীয় দলভুক্ত প্রার্থী 
হইতে রাজী হইলে, দাদা অমরেন্দের পক্ষে 
প্রত্তিশতি রক্ষা করা আব সম্ভব হয় নাই। 
শুনা যায় এই কারণে অতিশয় ক্ষুব্ধ হই 
শ্রীশ চক্রবর্তী মহাশয় নিজ দলের অন্ুজ্ঞা 
জজ্ঘন করিয়া কর্পোরেশনের সভায় আসেন 
নাই। ঘর্দ আমাদের কন্পমান সত্য হয় 
বে ডাঁঃ চক্রবন্লীকে পু বলিব “অতি বাড় 
পদমর্্যাদান্ুসারে 
প্রত্যেকেরই আকাল্সণর একটী সীমা গাক। 
উচিৎ। ডাঃ চক্রবন্সীকে দই বৎসর পূবের যে 
অখ্যাত ও অন্জাত পরীীতে তিনি বাস কনেশ, 
তাহারই সকণ বাসিন্দা চিনিত না; 
কলিকাতা কপোরেশনের  কাউন্দিলার 
হইবার পর হইতেই তিনি কলিকাতার 
জনসাধারণের নিকট পরিচিতহীন ; এমতবস্থায় 
তিনি কি নিজেকে ব্যবস্থা পরিষদ্ধ উপ- 
নির্বাচনে নির্মল চন্দ্র অপেক্ষা অধিকতর 
উপযুক্ত প্রার্থী মনে করেন?  অবশ্ঠ, যি 


বেড ন11” অবস্থা এবং 


. যোগা ব্যক্তির অভাব ঘটিত এবং উহ? স্দে৪ 


তাহাকে না মনোনীত করা হইত, তাহা! 
হইলে অন্ত কগা। সেইজন্য তাহাকে বপি, 
তিনি পাঁথৰ সম্মানের প্রতি তাহার অত্যাধিক 
লালসাকে বেশ সংযত করুন । অন্ঠগায় 
তাহার অকালপতন অবশ্যম্ভাবী । 
রং ক খ্ 

কর্পোরেশনের সরকারী মনোনীত যে 
দশ জন সদস্য আছেন, তাহাদের মধ্যে 
কেবলমাত্র সন্তোষের রাজা স্যার মন্মথনাথ 
রায় চৌধুরীর পুত্র মিঃ বিনয়েন্দ্র নাথ রায় 
চৌধুরী ভাঃ বিধান রায়ের দলের পক্ষে 
ভোট দ্িয়াছিলেন। সম্তোষ-তনয় বিনয়েজ্জ্ 
তাহার দলের 'বিরুদ্ধাচরণ করিয়া নলিনীর 
প্রতি হঠাৎ এত সোহাগ দ্বেখাইলেন কেন, 


৮ 


আমরা তাহার হেতু সবিশেষ নির্ণয় করিতে 
না পারিলেও, কেহ কেহ বলেন বে নলিনী 
সস্তোষ রাজের বিশেষ বদ্ধু, হয়তো! সেইজন্য 
পিতৃভক্ক বিনয়েন্র পিতৃবন্ধুকে সমর্থন 
করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ বলেন-- 
মৈমনসিংহু প্রীতি হয়তো নলিনী-বিনয়েক্ 
মিলন সাধন করিয়াছে । যাহা হউক এই 
বিষয়ে বেশী চিন্তা করিবার কোন কারণ 
আমরা দেখি না; ধিনযেন্দ যাহাদের 
প্রতিনিপিত্ব করেন, তাহারাই বিনয়েন্দের 
উপর দৃষ্টি রাখিবে। 


রঃ 

পরিশেষে আর একজনের কণা আলোচনা 
করিয়া আমরা এ প্রপঙ্গের শেষ করিব । 
স্বর্দেশ পত্রিকায় খেরাপ আন্তরিকতার স্থিত 
জাতীয়তার আদশ প্রচারিত হয়, আমরা তাহ 
হইতে ধারণা কর্রিয়াছিলাম মে কাশিপুরের 
প্রতিনিপি কুমার বিশ্বনাথ বায় প্রয়োজন 
হইলে উপদলগত জসঙ্গীণতার গণ্জী ছিঙ্গাইয়া 
বৃহন্তর 'আধশ রগ্গ। করিতে অগ্রামর হইতে 
পারেন এবং সেই হিসাবে আমরা 
করিয়াভিলাম 


বিশ্বনাণ 


মনে 
যে তরুণ আদপশবাদী কুমার 
কলঙ্কিত 


নলিনীর কুক্ষি হইতে 


নিজেকে আম্মরক্ষা করিতে পারেন । আমরা 


আশ, করি কুমার সাহেব ভবিষ্যতে 
পরি5য় পিবেন। 


দঢতার 





হন্যত্দভল ন্তাশ্ণন্যাভা €চল্লাল্ ৩ ভিললী 


লাহ্ুদ্পুত্রী বীণ। সরকারের সহিত 
ব্যভিচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হুইয়! 
নলিনী সরকার আঘালতে যে বিবুতি প্রদান 
করে, তাহাতে তাহার কাজের এক ফিরিস্তি 
ছিল । 
সে বলিয়াছিল-_“আমি কাজের লোক এবৎ 
আফিসের কাজে ও অন্যন্যি কাজে সর্বদাই 
ব্যস্ত গাকি। হিন্দৃস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর 
কর্তা ছাড়। আমি গত কর বৎসর-_ 
বেঙ্গল ম্তাশনাল চেম্বার অব কমাসের 
সভাপতি, 
কপিকাতা বন্দরের ট্রান্টি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্দিলার, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সেনেটের মেম্বার, 
বোর্ড অব ইত্ডাগ্ত্রিজের মেম্বার 
এবং 
আরও নান? প্রতিষ্ঠানের সভা আছি ।” 
নলিনী যে সব কাজের ফিরিস্তি দিয়াভিল, 
তাহার মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় বাদ দিলে আর 
সবই-- 
০চক্াচেরর ০দীলঢভ। 
চেম্বার হইতেই সে পোর্ট ট্রা্টে গিয়াছে 
এবং পোর্ট ট্রাষ্ট হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনে 
কাউন্দিলার হইয়াছে । চেম্বার হইতেই সে 
বোর্ড অব ইত্াস্রীজের মেঙ্গার হইয়াছে । 
চেম্বারে তাহার কার্য্যকালে যত অনাচার 
প্রবেশ করিয়াছে সহযোগী “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” তাহার বিস্তৃত আলোঁচন। করিয়াছেন। 
পোর্ট ট্রাষ্টে যাইয়া লে কিরূপে ভারতবাসীর 
স্বার্থ-বিরোধী কাজ করিয়াছে, তাহাও প্রকাশ 
পাইয়াছে । 
সে যে বোর্ড অব ইগ্ডা্রীজে সভ্য হইয়া! কিরূপ 
কাজ করিয়াছে, তাহার পরিচয় সম্প্রতি প্রকট 
হুইয়াছে। হন্বাঢিভর্ন ৯৯টি অশ্বি- 
€্ষ্শনেনক আসতষ্ত তচচ্ছাতেরর 


শ্ীসভ্যবন্বাদী 


*স্সাক্রী” সম্ভাপতি ও প্রতিনিধি 
টির অশ্বিিক উপস্থিত থাঢক 
নাই । 

ফলে সরকার নাকি চেম্বারে পত্র লিখিয়া- 
ছেন--“কুন্তা বোলাম় লেও*--আর একজন 
প্রতিনিধি নির্বাচিত কর। 

ইহ1 যে নলিনীর কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচায়ক 
তাহা বলাই বাহুল্য । 

যে ব্যক্তি এইরূপে চেম্বারের মর্যযাপাহানি 
করে, তাহাকে চেম্বারের সভাপতি পঙ্ হইতে 
বিতাড়িত করাই কি সভ্যদিগের কর্তিবা নহে ? 

শুনা যাইতেছে, বোর্ডের সদস্তগিরিতে 
পুর্বে-যখন নলিনী অনুপস্থিত পাকিত 
তখন-_বৃত্তি ছিল না। হয়ত বাসে বোর্ডে 
যুরোপায়দিগের সহিত মত বিরোধও হইবার 
সম্ভাবনা থাঁকিত। 

শুজব, একথানি সংবাদপত্রের সম্পাদককে 
এথন এই পদ দিবার লোভ দেখান হইতেছে । 
কিন্ত এই ব্যক্তরিটিকে কমিটীর সভ্য করিবার 


প্রস্তাব যখন ইহার কোন বন্ধু করিয়াছিলেন, . 


১০৮ ইঞ্চি ডবল 





তু ভিহল্তুস্াভ্ন ০লল্রক্কর্র্ভ ০্গাম্পপানবী কর্তৃক গৃহীত ।-৩ খানি 
লিজ লভলিহতিভ 


তখন নলিনীর দ্বল তাছাতে বাধা দিয়াছিল। 
আজ ইনি কি বন্ধকে ত্যাগ 
করিলেন? ঈশপের উপকথায় ছুই বন্ধুর গল্প 
আছে__ভালুক দেখিয়া এক বন্ধু অপরকে 
ত্যাগ কবিয়া গাছের ডালে চড়িয়া! বসে। 
অপর ব্যক্তি নিরুপায় হইয়া মৃতবৎ মাটীতে 
পড়িয়া থাকে এবং ভালুক তাহাকে শব মনে 
করিয়া শু'কিয়। চলিয়া যায় । ভালুক চলিয়া 
গেলে শাখারোহী বন্ধু নামিম্না আসিয়া অপর 
বাক্তিকে জিজ্ঞাসা করে--ভাই, তোমার 
কাণের কাছে সুখ লইয়া ভালুক কি 
ব্লিতেছিল ?” সে উত্তর দেয়-_-“ভালুক 
বলিয়া গেল, যে-লোক বিপদের সময় বদ্ধৃকে 
ত্যাগ করে, তাহাকে কথন বিশ্বাস করিও 


না” 
ডাক্তার বন্ধুর বন্ধুটি এখন তাহ] বুবিলেন 


ত£? বন্ধুত্যাগী বন্ধুর কথা আমর পরে 
আলোচনা করিব । 

চেম্বারের অবস্থা এখন যে 079 70028 
8]১০৬/ ঈড়াইয়াঁছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
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স্বাগন্বাজাব 

এত দ্বিনে বাগবাঞ্জারের বুলি ছুটিকাছে__ 
কিন্ত সে যেন পাগলের প্রলাপ । সবই 
1১970716056 079 70৭1) সহসা 
“অমৃতবাজার” বাঙ্গালার  ব্যবসায়ীদিগকে 
সছুপদেশ দ্িয়াছেন__ছেলেরা চাকরী বা 
অন্নার্জনের অন্য উপায় পাইতেছে নাঁ_ 

প]£16 5৮616 108517)]0 10 5018)001 
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এখন এই দুরবস্থা হইতে ইহার উদ্ধার সাধন 
করিতে হইবে । সে কাজ চেম্বারের সভ্য- 
দ্িগকেই করিতে হইবে । না তাড়াইলে 
নলিনী ঘে তাহার স্বার্থ সিদ্ধির উপায় চেম্বার 
ত্যাগ করিবে, ইহা কল্পনানীত। কুমার 
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ লাহা অনায়াসে পদত্যাগ 
করিতে পারেন সার হরিশঙ্কর পালও তাহা 
করিতে পারেন । কিন্তু নলিনী- চেম্বার কি 
সে সহজে ত্যাগ করিতে পারে ? যে চেম্বারে 
স্থান পাইবার জন্ত সে কিরূপ কাজ করিয়াছে, 
তাহা সকলেই জানেন__ 

যে চেঙ্বার হইতে সে বহু অর্থ উপার্জন 
করে-_ 

ষে চেম্বার ছাড়িলে তাহার অনেক কুল 
যায় 

সে চেম্বার সে সহজে ত্যাগ করিবে না 
স্বেচ্ছায় ত নহেই। 

“কি উপায়ে তাহাকে তাড়াইতে হইবে, 
সতাহার আভা সহযোগী “দৈনিক বন্থুমতী+ 


দিয়াছেন । 


খহইয়াছে। . 


(11701700806 0]০50৭ 130728105 
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বোধ হয়, কলম্বাস আমেরিকা আবিক্ষীর 
করার পর আর কেহ এমন আবিচ্দার করেন 
নাই । তবে দেখিতেছি--অমুতখাজার? ঘাহাতে 
বাঙ্গালার একমাত্র অর্থনীতিবিদ, ব্যবসার 
বলিয়া প্তব করিয়া আসিয়াছেন-_ ইহাতে সেই 
নপিনী সরকারের নাম নাই ! যখনই এইরূপ 
কোন প্রবন্ধ “পত্রিকায়” প্রকাশিত হইয়াছে, 
তখনই তাহাতে নলিনীর গ্রতিগীতি দেখা 
গিয়াছে । সে জন্ত সহুনোগী মিথ্যার আশ্রয় 
লইতে ও দ্বিধা বোধ করে নাই । "তবে আজ 
দে বাঙ্গালার ত্রাণকর্তী বপিয়া বীণার 
“বড়কাকার” নামোল্লেখ নাই ইহা কি 
বিশ্মযনকর নহে? “অমৃতবাজারের” কর্তারাই 
কি 1)লীলিলিচা0া। নহেন? নহিলে_ 
জাতীয়ধলের সংবাধপত্র সাজিয়া স্থান 
বিশেষ হইতে প্রেরিত প্রবন্থ ছাপাইয় 
কখনই কোন বিশেষ বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়া 
অর্থাঞ্জন করিতে পাঁরিতেন না । গত ৮ মাসে 
সেইবূপ কতগুলি প্রবন্ধ 'পাত্রকা”র সম্পাদকীয় 
স্তস্তে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ফর্দ প্রকাশ 
করিব কি? “অমুতবাজার+ বেঙঈগল ন্যাশনাল 
চেম্বার ও হ্িন্দৃস্বান সঙ্গদ্ধে কি মত গ্রাকাশ 
করেন দেখিয়। আমরা সে ফর্দ প্রকাশ করিব 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটি মামলার নগিপত্রের 
নকলও প্রদ্দান করিব । 
কি হইল £ 

দেড় মাস কাল অতীত হুইয়! গেল-__ 
অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের মৃত্যু হইয়াছে। 
এই মৃত্যু আত্মহত্যা, কি হত্যা, কি 
স্বাভাবিক মৃত্যু, কি আকস্মিক কোন দুর্ঘটনা- 


জনিত_ তাহা আজও জানা গেল ন1! 
ব্যাপারটি ষে সন্দেহজনক তাহা! সরকারী 
কন্মচারীরাও মনে করিয়াছেন। এ বিষক় 


সংবাদপত্রে অনেক আলোচনাও 
অথচ লরকারের পক্ষ হইতে 


লইয়। 


ঠ১ 


আজও এ বিষয়ে কোন বিবৃতি প্রকাশিত হয় 
নাই। আমরা আবার এ বিষয়ে বাঙ্গালার 
গভণরের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি । 

(১) রেলে যে কামরায় প্রমণনাথের দেহ 
পাওয়া গিয়ািল বলিয়া প্রকাশ, তাহাতে আর 
কেহ ছিল না। ট্রেণ যখন হাওড়া ট্রেশন 
হইতে যারা করিয়াছিল, তখন তাহাতে কোন 
যাত্রী চিল কি না, হাহার অনুসন্ধান হইয়াছে 
কি? 

(২) যে ডাল্সার তাহাকে প্রথম দেখেন, 
তাহার রিপোট কোথায়? 

(৩) পাকস্থলীর রাসায়নিক পরীক্ষার কি 
প্রিপোট পাওয়া শিয়াছে 2 

(৭) যে পিন প্রযণনাথের মৃত্যু 
সেইর্দিন হইতে ১৮দ্বিন পর্যযস্ত 
প্রকাশিত হয় নাই কেন? 

প্রমণনাগের অস্তধ্ণানের সংবাদ যে 
কলিকাতায় আলোচনার বিষয় হইয়াছিল, 
তাহার 'প্রমাণ-নলিনী সরকারের পক্ষে 
এডভোকেট জেনারল মামলার পরবর্তী 
শুনানীর দিন তাহার উল্লেখ করিয়াছিলেন । 
অথচ ট্রেণে একজন লোককে অজ্ঞান অবস্থায় 
প্রাপ্তির পরে তাহার মৃত্যুর লৎবাদ পাইয়াও 
সে সঙ্গ. পুলিশের কোনরূপ সন্দেহোদ্রেকের 
কারণ ঘটে নাই-_-ইহ। কিরূপ ব্যাপার ? 

পমগনাথ দরিদ্র অধ্যাপক ; তাহার ভ্রাত। 
নাহ খে তিনি এ বিষয় সচেষ্ট হইবেন ; তাহার 
পত্রী কথা আঘদালতেই প্রকাশ পাইয়াছেঃ 
অধ্যাপক শিশির মিত্রের মত ন্রেহশীল। 
বদ্ধুভাগ্যও তাহার ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
সুতরাৎ তাহার সুত্যু-রহস্/ ভেদ করিবার জন্ 
অর্থ ও সময় বায় করিবার মত লোক দেখ! 
যাইতেছে না। কিন্তু এই কথ! সত্য যে-_ 

প্রমথনাখের মৃত্যু হইয়াছে এবং সে মৃত্যু 
সন্দেহজনক । 

এ অবস্থায় লোকের সন্দেহ উপেক্ষা করা 
আমর] সরকারের পক্ষে সঙ্গত বলিয়া বিবেচন। 
কৰি না। 


হয়, 
স্বাদ 





5২ 


আমরা প্নিতেছি, প্রীমথনাগের সমন্যবসারী 
অধ্যাপকর্দিগের পক্ষ হইতে তাহা বুক্্যুতে 
শোক 'প্রকাশার্থ যে সভা হইবে, তাহাতে 
এ নিষয় বিশেষভাবে আলোচিত ভহবে । 


পাবলিসিটী! পান্ধলিসিটী !? 


সেন্সপীয়রের . কিৎ রিচার্ড পি গার্ড 
নাটকের নানক অশ্তপণনের পুলে যেমননাবে 
বলিম্বাছিলেন-- 


4৯100561200) 1 01৮ 007 
61978 60718 10012 [৮ আজ বাঙ্গালাধ কোন 
তথা-কগিতি “পাবলিকম্যান” তেমনই ভার- 
স্বরে চীৎকার করিতেছেন ণপাবলিস্টী ! 


পাবলিসিটী 1”--তবে তিনি সেঙ্গন) কোনকূপ 


ত্যাগ স্বীকার করিশ্চে প্রস্থত নহেন। তাহ! 
তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ। তিনি প্রথম চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কোন 'পসিদ প্রসাপনদব্য 


প্রস্ততকারককে পিন পাঞঙগালা দৈনিক পত্র 
প্রকাশ করাইঠে । কিন্তু যাহার নিকট সে 
প্রস্তাব করা হইয়াছিল, ভিনি9 প্যবসাঁয়ী ! 
তিনি যে হিসাব পিয়াছিলেন, তাহাতে-__ 
জীব বিশেষ যেমন পিণি দেখিয়া অগ্রাসপ্র 
হইলেও কেৌৎকা দেখিয়া? পিচ্ভায়_-পাবণিশিটী- 
পিক্সাপী তেমনই পিছাইয়া গিয়াছিলেন । 
পরন্মৈপদে পাধলিসিটীর "আশা শেষ হইয়াঞ্িল। 
এখন আবার সেই প্রস্তাব নূন কিয়া 
করায় ব্যবসান্নী বন্ধু বলিগ্জাছেন__ প্রাণীর 
প্রকতি-পরিচয তিনি পাইয়াছেন, শ্ুতরাং 
তাহাকে আর ও কথা বলা নিগ্ছল হইবেই । 
সাহার পর কোন দৈনিক পত্রের অপ্নিকারীকে 
ভোগা দ্বিবার চেষ্টা হইয়াছে__পাবলিসিটী- 
প্রয়াসীর হাতে যে প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার-__ 
বাবণের যেমন ছিল “এক লক্ষ পুত্র আর 
সওযা। লক্ষ নাতি*-তেমনই ৪০ হাজার 
ক্যানভাসার আছে-__তাহারা এ দৈনিক 
পত্রের গ্রাহক সংগ্রহ করিবে__তাহা হইলেই 
“কেল্লা ফতে” হইবে-_দআনন্দবাজার' মরু- 
ভূমিতে পরিণত হইবে। শুনিয়া অধিকারী 
নাকি বলিক্াছেন !-- 


€১) বাঙ্গালার় করটি জিলা বে, প্র 
প্রতিচানের ৪০ হাজার ক্যানভাসারের কপার 
বিশ্বাস করিতে হইবে ? 

(২) আর ষধি ই প্রতিষ্ঠানের ১০ 
হাজার ক্যানভাসারহ গাকে, তবে ত এ 
জাতীর স্মার সব প্রতিষানের ৪ লক্ষ 
ক্যানভাসার "মাছে । ১০ হাজারের আশার 
৯ পক্ষকে বিরূপ করা কি সিতুদির কাজ 
ভবে» 

এই প্রসঙ্গে আমরাও একটি কগা বর্পব। 
বপি অগ্ঠ প্রতিঠানের লোক দিরা সংপাপপত্র 
প্রচাণ কলা অন্ণ হইত, লিন 
সরকারের হিন্দুন্থান সমবার বীমা মন্চলীব 
বু কর্মচারী ৪9 কানভাপার বিছমঃলে_ 
তাহাই “লিনাটির” স্টল 
নলিনী স্বয়ৎ ৬ হিন্দস্কান 


তবে 


জম্গানকারী 
ভুলিতে হইত না। 
হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা উপাক্ন করে। হবে 
“পিবাটির' বভ কর্মচারীর বেতন নাকি ফেলিয়া 
সহসা! নিয়লিখিত নোটিশ প্রকাশ 
হইয়াছিল কেন? 

1511) টিলা মহ])াল 15170011061 
1166 :1185 1818, 
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এই ডিবেধশর হোল্ডাররা কাহার ? 
ধাহারা কোম্পানীর ডিরেক্টার ছিলেন, 
যাহাদিগের জয়গান করিবার জন্যই “লিবাটি” 
পরিচালিত হইত, তীাহারাই কি ডিবেঞ্ার- 
হোল্গার ছিলেন ? 

সে যাহাই হউক-_-লিবাটি'তে-শতা ধিক 
লোককে আইনের ফাঁসিতে প্রাপ্যে বঞ্চিত 
করা হইয়াছিপ-ত্ঠাহার্দিগের দিকে কি কেহ 
তাকাইয়াছিলেন £ বীণাকে দিল্লীতে লইয়া 


যাইতে 9৪ রাখিতে নলিনী যে টাকা ব্যয় 
করিয়াভিল, তাহার সমান টাকাও 
কি ইহার্িগকে আতশিক প্রাপা হিসাবে 
দ্িয়াছ্ছিণ £ 

হাজার ক্যানভাপারকে অতিরজিত 
করিয়া ৪০ হাজার করিণেও তাহার দ্বার! 
সংবাদপত্র পত্রিচালিত করা যায় না। 
সংবাধপত্র সফল করিতে হইলে দরদ 


প্রয়োজন-খুকের রক্ত ধিয়া তাহাকে বদ্দিত 
করিতে হয়। ব্যঞ্িবিশেষের স্বার্থ সিদ্ধির 
জন্ত যে পত্র পরিচাপিত হয়, তাহা ধোপার 
কুকুরের মত “না ঘাটকা, না ঘরকা” হইয়া 
গাকে । এই এলিখার্টির জন্ত যে সব ভ্র- 
লোকের নিকট হইতে দান হিসাবে টাকা 
আনা হইয়াছিল, তাহাদের অনেকের নাম ও 
প্রদত্ত টাকার পরিমাণ আমরা জানি । আজ 
সে সব প্রকাশ করিলাম না। তাহাদিগকে 


“দেশপ্রেমের” কথা বলিয়াই টাকা সংগ্রহ 
করা হুইয়াছিপ। কিন্তু কাজের সময় কি 
হইয়াছিল ? ০৬ 0৮1) 10১17 90738 


1১601219107 2] 07779 200 811 0১০০1) 
[97 50170 61177051001 2196 21119607910 191 
রঙ্গালয়ের পরিচালক বন্ধুর 
সহিত ঘুৰিয়া নানারূপ অভিনয় করা যত 
সহজ, লোককে সেই অভিনয় আন্তরিকতার 
পরিচায়ক . বলিয়া বিশ্বাস -করান তত সহজ 
নহে। সেইজন্য এ যাত্রায় পাবলিসিটা-পিয়াশীর . 


পাঝলিসিটার আশা নিরাশায় নিন্মূল হইক্স 
গিয়াছে ? প্রবোধের স্তোকবাক্যে বা নপিনীরু " 


21] 61100, 





অভিনয়ে উনপঞ্চাশী-দাদা তাহার কর্তব্য 
বিশ্বৃত হইবেন না, এ বিয়ে আমরা নিশ্চিত । 


৬ ক্ল্মশ ভউীচার্খ্য 

সাকুলার রোডের দেশবন্ধু সঙ্গীত 
বিগ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা রমেশচত্্র ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় মাত্র তিরিশ বৎসর বরসে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শীতল ভট্াচার্যা, 





এনায়েত খাঁ, আমির খা, মাজিদ খী, ও 
আলাউদ্দিন সাহেবের প্রতিথযশা শিধা 
হিসাবে তিনি এই খুরুণ বয়সে কলিকা'তার 
অন্ততম বিশ সঙ্গীতজ্ঞরূপে পরিচিত হইয়া- 
ছিলেন । এতান্ভন্ন তিনি একজন বিখ্যাত 
ব্যায়ামবীর ছিলেন। তিনি দেশবন্ধু পার্কের 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ব্যায়াম-শিক্ষক 
ছিলেন। তাহার বিধবা মাতা ও অন্যান্য 
ভ্রাতা ভগিনীগণকে আমাদের গভীর 
সহানুভূতি জানাইতেছি ॥ 
শিশির কুমার ইনভিটুট 

গত ববিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা 
ইউনিভার্সিটি ইনষ্রিটুাুট হলে উত্তর কলিকাতার 
বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান শিশিরকুমার ইনষ্রিট্যুটের 
লাহ্গংসরিক সভার অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত হইয়! 
আমরা উপস্থিত ছিলাম । অনুষ্ঠানের 
বিজ্ঞাপিত সভাপতি মিঃ এস, এন, ব্যানার্জি 


কার্ষ্যান্তরে বাস্ত গাকায় উপস্থিত হইতে 
পারেন নাই এর ধিনকার সভায় 
পৌরহিত্য করিয়াছিলেন ঝামাপুকুর 
রাজবাটীর কমার ছিরণ্য কমার মিত্র । অস্থায়ী 
অম্পাক আ্রীখুক্ত সুপীর বন শিশিরকমার 
ইলস্িটাটের বে কাশ্য বিবরণী পাঠ করেন, 
তাহাতে গত বৎসরের 
কাধ্াবলীর পরিচয় পাহয়া যায়। 
হেমেন্ছু 


ধ্ঞবং 


ইশছিটাটেল 
প্রসাদ ঘোষ “সাধবাধিক” শিশির- 
কুমার সম্গন্ে বর্ডীতা দেন । সভাপতি মহাশয় 
তাহার বক্ততায় শিশিরবুমারের অশেষ শুখ- 


বুদ্ধা 


১৩ 


ইলছিট্রাটের সভাগণ কুক পুনম্ুষিকো! হ৭ 
নামক একটা ক্ষুরদ হাসারসাঞ্সক নাটিক; 
অশ্ভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিশেন। নাটিকার 
অশ্তিনয় সাফলামণ্ডিত হইয়াছিল । 
অ$ছানে উপস্থিত বাক্কিবর্গের মধ্যে উল্লেখ 
যোগা কলিকাততার মেয়র মিঃ ফজণুল 
হক, ডেপুটী মেয়র শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় 
চৌধুরী, বিচারপত্তি মাননীয় ডি, এন, অিত্র, 
করপোরেশনের শিক্ষা-সচিব জীযুক্ত ক্ষিতীশ 
প্রসাদ চটোপাধ্যায়,। মিঃ জে, সি, গুপ্র, 
কবিরাজ শ্রীযুক্ত অনাথনাথ রায়, শ্রীযুক্ত 


শেশ 


তপাস্বিনীর নিষ্ঠ।-বৈচিত্রা 


০০লল্ষাল শু এ্ঞাল্কাতন 


শ্ধী তপন্ষিনী “সঞ্ভীবনী" ক!পকাতার ভুঙপুবব মেয়র নপিনী রঞ্জন সরকারের 


উপর বাংলার ভ্ুনসাধারণের বিরুদ্ধ 


মনোভাব দেখিয়। 
“সন্ভীবনীর” গুবন্ধ পাঠ করিয়া আমাদের একটি পুরাণো কাহিনী মনে পড়িল। 


মনে বড়ই ব্যথা পাইয়াছেন। 
প্রায় পাচ 


বৎসর পুর্বে ইন্ডিয়ান জার্পান্ঈস এসোসিয়েসনের এক অধিবেশনে জযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী 


জার্নালিসম সঙ্গন্ধে এক 
হইয়াছিল । উক্ত সভায় “সপ্লীবনী” 
উপস্থিত ছিলেন। 


ও তা পিফাছলেন। 
সম্পাদক 
বর্তুতান্তে মু হইয়া রন্কুমার বাবু পাশ স্থিত ব্যক্তিগণকে জিজ্ঞাসা 


বলা বাঞ্ল্য বস্তুতাটী অতি মনোরম 
আছর আ্রীযুক্ত কুষকুমার মিত্র মহাশয় 


করিয়াছিলেন_-এই প্রিয়দর্শন যুবকটা কে? বাঃ, বেশ বললে কে 1” ভ্ুশুপুর্ধ পিবার্টির 
জনৈক কর্মচারী বক্কাটীর পরিচয় পিয়া খন বলিলেন মে ইনি শ্রীযুক্ত তুলসীচন্্র গোস্বামী 
তন রূফরুষার বাবু অপ্দছের ল্টায় নিপু হইয়া বলিতে আগে কেন বলোনিঃ তাহলে 


এ সভায় আসতুম না)” 


91011076517 কোথায় ভিজ্জঞাসা 


অভাভাষণে গো বিশেষের যে সত্য/শিদ্রার 
তবে বঙ্দরিসসিক্ত নিগার মাপকাঠি কি, তাহা কেহ জানেন কি? 


গোষ্টারই সভ্য । 
কীর্তন করেন এবং শিশিরকুমার ইনটিটু।টে থে 
নানাভাবে নানারূপ জনহিতকর কার্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়া জনসাধারণের বছু উপকার 
সাধন করেনগ তাহারও ভূয়সী প্রশংসা 
করেন। শ্রীমতী পদ্মা বন্থু ইনগিটুরটের 
বিবিধ খেলা-ধুলার পুরস্কার বিতরণ করেন। 
তাহার পর অভ্যাগতগণের আমোদ প্রমোদের 
জন্ত ইনগ্রিটুটুট কর্তৃপক্ষ মিঃ ফানিম্যানের 
কমিক, মহারাজ বন্থর প্রাচ্য নৃত্য ও 


করিণে-- 


এইরূপ জনঞ্পতি আছে যে পিকাতার কোন কলেজের অধ্যক্ষকে 


জানি কিশ্ত বলিব নীএই  অপুবধ 


€7৮য় পায়! বায়, কুক্ুকুমার বাবু সেই 


হেমেগ্জ প্রসাদ ঘোষ, ও অধ্যাপক সতী শচক্র 
ঘোষ । 
নাগবাজাঢরর উদন্য 

প্রবীন সাংবাদিক শ্রীযুক হেযেব্দ্রু প্রসাদ 
ঘোষকে শিশিরকুমার হনট্িটুুটের গত 
সাম্বংসরিক সভায় পরিচয় করাইয়া দিতে 
যাইয়া ইনষ্টিটু।টের অস্থায়ী সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত স্ধীর বস্তু বলিয়াডিলেন-__“বর্তমান 
যুগে শিশিরকুমার সম্বন্ধে বলিবার বা লিখিবার 


১8 


শা বো, 





ঢচভ্রাপীচার্ষয 


আই, এএকফ+ এব খাম০খস্সীলী 
রাজনীতির শুক্্প্যাচি 'অবশেষে খেলার 
মাঠেও প্রবেশ করিল,_বিগত ১১ইমে 
কলিকাতা বনাম মোহনবাগান ক্লাবের কুটবল 
খেলার সময়ে যে বিসদৃশ ও অপ্রীতিকর 
ব্যাপার ঘটিয়াছিল, তাহার সঙন্ধে আই, এফ, 
এ, কাউদ্দিল গত ২২শে মে যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে আই, এক, এ, 
কাউন্সিলের সভ্যগণ সেই সনাতন কাঁলাধলার 
বিভেদ স্যষ্টি করিয়া এ উক্তিই সমর্থন 
করিবে। ] 
আই, এফ, এর সিদ্ধান্ত বাশ্ুবিকই 
আমাদের আশ্চর্মযান্িত করিয়াছে । ক্রীড়া- 
মোদ্বী মাত্রেই মোহনবাগান ও কলিকাতা 
*ক্লাবের খেলাকে আস্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার 
পর্য্যায়ে ফেলিয়া থাকেন। এবং এই খেলা 
দর্শন করিবার জন মাঠে হাজার হাজার 
দর্শক সমবেত হয়। তাহাদের আশা ও 
আগ্রহকে ক্ষু্ন করিয়া! উক্ত দিবস খেলার 
নামে মাঠে যে নাটকীয় প্রহসনের সৃষ্টি 





যোগ্যতা প্রবীন সাৎবাদিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্ 
প্রসাদ ঘোষ ব্যতীত আর কাহারও নাই ।* 
ধীর বন্থুর এই উক্তির সমর্থন করিয়! 
আমরা জিজ্ঞাসা করি “অমৃতবাজারের” ঘোষ 
পরিবারের কি মস্তিষ্কের ধৈন্ত (17১813]. 
29065 0£ চা) ঘটিয়াছে ? সুধীর 
বাধুর এই উক্তিতে অমৃতবাজার পত্রিক! 
অফিসের তাহার বন্ধগণ তাহার উপর ক্ষু্ন 
হইবেন না ত? 


হইয়াছিল তাহাতে যথাযোগ্য প্রভীকার ও 
সঙ্গত মীমাংসাই আই, এফ, এর নিকট 
হইতে সকলে আশা করিয়াভিলেন,_-কিস্ত 
দুঃখের বিষয় তাহা হয় নাই । 

বুধবার সন্ধ্যায় চৌরঙ্গী “ওয়াই, এম, সি 
এ হলে সম্মোষের রাজা সার মন্মগনাথ রায় 








ন। লওয়ায় কলিকাতা ক্লাৰের খেলোয়াড়গণ 
জবরদস্ত নীতিতেই খেলিতে থাকে । ফলে 
মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়গণ শুধু আজ্ম- 
রক্ষা করিতেই ন্যস্ত থাকে । এর উপর 
মোহনবাগান ক্লাবের কেহ কেহ “রেফারিং* 
সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিলে কলিকাতা ক্লাবের 
কোন কোন খেলোয়াড় তাহাদের প্রতি অভদ্র 
তাষা প্রয়োগ করে। এবং বহু দর্শকও এ 
বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিবে । 


কলিকাতা ক্লাবের পক্ষ হইতে মিঃ ল্যা্ব 
বলেন, যদিও তিনি উক্ক দিবস খেলার মাঠে 
উপস্থিত ছিলেন না, তবুও তিনি জোর করিয়া 
বলিতে পারেন ব্লিকাতা ক্লাব কখনও এব্সপ 


চক্ষৃহীন চক্ষচিকিংসককে চিনিয়। রাখুন! 


কর্পোবরেশনের-কমিটি নিয়োগ লভায় তিন নম্বর ওয়ার্ডে 


প্রতিনিধি ডাঃ যতীন্ত্র 


নাথ মৈত্র দলগত নির্দেশ উপেক্ষা করিয়া নপিনীর সন্মিপিত উপদলে ভোট দিয়াছেন । 
যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্রের মৃত্যুর পর--.কান্‌ স্তরে জানিনা-__ডাঃ মৈত্র উক্ত ঘলের নেতা বলিয় 


নিজেকে জাহির করিয়া আসিতেছেন। 


গত মেনর নির্দাচনের 
তাঁহাকে স্বীয় দল পরিত্যাগ করাইয়া! নপিনী অঙ্গে টানিয়া লইয়। গিয়াছে । 


তিক্ত ব্যর্থতা 
গোয়াবাগান 


স্ীটে কোন প্রবীন সাত্বার্দিকের গছে “$৭52400”*-এর সহ্বিকারী মিঃ জে, সি, গুপ্ু 


মহাশয় সম্বন্ধে তিনি ঘে উক্তি করিয়াছিলেন তাহ! কি তাহার এখন স্মরণ আছে? 
জামাতা-বাবাঁজী শ্রীমান সরোজেন্দ সান্ন্যালের 
গিস্বাছে, 


এ সঙ্গন্ধে বিশদ আলোচনা আমরা! করিব। 
চাকুরী তো কর্পোরেশনে বহাল হইয়া 
এত আক্রোশ কেন? 


বারাস্তরে 


তবে গুপ্তল্তাতার উপর তাহার 


কর্পোরেশনের আগামী সাধারণ নির্নাচনের প্রাক্কালে তিন নম্বর ওয়ার্ডের করদাতাশণ 


এই বহুরূপী নপুংসককে চিনিয়া রাখুন । 





চৌধুরীর সভাপতিত্বে কাউশ্সিলের সভা হয়। 
সভার প্রারস্তেই মোহনবাগানের পক্ষ হইতে 
মিঃ এস, এন, ব্যানাঞঙ্জি এক দীর্ঘ বিবৃতি 
প্রদান করিয়া বলেন, উক্ত দিবস খেলার ফলে 
মোহন বাগান ক্লাবের অনেক থেলোয্নাড়ই 
অল্প বিস্তর আঘাত প্রাপ্ত হন এবং তাহার 
একমাত্র কারণই হইতেছে কলিকাতা ক্লাবের 
খেলোয়াড়দের জবরদস্ত নীতিতে খেলা । 
রেফারী মাঞ্জি এ সম্পর্কে কোনই প্রতীকার 


করিয়া খেলিপনাছেন। 





জবরদস্ত নীতিতে খেল! কিম্বা অভদ্র ভাষ! 
প্রয়োগ করিতে পারে ন!। কারণ এ যে 
একেবারেই অসম্ভব । পু 

গোরা রেফারি ম্যাঞ্জি বলেন, মোহন- 


বাগান কিংবা কলিকাতা ক্লাব কেহই জবরদস্ত 


নীতিতে খেলে নাই এবং খেলার নিয়ম 
অন্যার়ী মোহনবাগানের গোল-রক্ষক ব্যতীত 
অপর সকলেই খেলার নিয়ম ভঙ্গ 
বধিও ১৩নং আইন 





অনুযায়ী থেলার মাঠে কোন থেলোয়াড় খেলার 
নিয়ম ভঙ্গ করিলে তাহাকে মাঠ হইতে 
বহিক্রত ক্ষরিতে পার! যায় কিন্ত চতুদ্দিকের 
এপ অসম্ভব “জনতা” দেখিয়া কাহ! করিতে 
তাহার সাহস হয় নাই। 

ব্যস, অতঃপর দীর্ঘ তিন ঘণ্ট! আলোচনার 
পর সভায় মোহনবাগান ক্লাবকেই প্র ঘটনার 
জন্য দ্বায়ী করা হয় এবং বিখ্যাত থোলোয়াড 
গোষ্ঠ পাল ও অশোক চটোপাধ্যায়ের 
আচরণের প্রতি তীব্র নিন্দা! করা হয় । কলিকাত! 
ক্লাব কিন্বা তাহার খেলোক্কাড়দের 'আচরণ 
সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না_কারণ মাঠে 
অনুপস্থিত থাকিয়াও মিঃ ল্যান্থ যে বলিয়াছেন 
“এ একেবারেই অসম্ভব” । কিন্ত যে কলিকাতা 
ঘলের হুইক্পা মিঃ ল্যান্ব এই সাফাই সাক্ষ্য 
গাহিলেন--অতীতের ইতিহাঁপ কিন 'তাহ'র 
বিরুদ্ধাচরণই করিবে। খেলার মাঠে 
কলিকাতা দত্বলের খেলার দ্বিবস মিঃ ক্লেটনের 
পরেফারিং*এর কথা কাহার না স্মরণ নাই? 
বিগত ১৯২৩ সালে কলিকাতা ও যোহন- 
বাগানের মধ্যে শীল্ড ফাইনাল খেলায় নড়জলে 
মাঠ যখন খেলার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ছিল তখন 
খেলায় বাধ্য করাইতে উদারতার পরিচয় 
কোন ক্লাব দিয়াছিল? সৈনিকদলের স্থিত 
ফাইনাল খেলায় কোন দল “রেফারিং”-এর 
স্থযোগ লইয়াছিল ? মিঃ ল্যান এ বিষয়ে 
কী বলেন? 

মিঃ এস, এন ব্যানার্জি কলিকাতা 
হাইকোর্টের একজন লব প্রতিষ্ঠ ব্যবহারা- 
জীবী। ন্থধী সমাজেও তাহার প্রতিপ্রত্তি 
ষথেষ্টই আছে। কিন্তু এই সভায় তাহার 
কথার কোন মুল্যই রছিল না। মিঃ ওয়েবের 
প্রস্তাবকেই বলবৎ রাখিয়! মোহনবাগানকেই 
ঘোষী সাব্যস্ত কর! হয়। এমন কি মিঃ 
এস, লি, তালুকদার এ সম্পর্কে একটি নিরপেক্ষ 
তদ্বস্ত কষিটী গঠিত হুউক বলিয়1 ষে প্রস্তাব 
আনয়ন করেন তাহাও অগ্রাহ করা হুয়। 


€শেষাংশ পর পৃষ্ঠায় দেখুন ) 





ব্বিলাসী 


আলোকচিত্র যেকোন ছবির একটি বিশেষ 


ভাক্ু মন্স্থর 

নিউ খিয়েটাসের ব্ভ প্রত্যাশিত উদ্র 
সবাক “চাকু মন্স্র৫ গত শনিবার থেকে 
নিউ পিনেমানস দেখান হচ্ছে। গল্পের দিক 
থেকে তেমন ভাল না হ'লেও সুপরিচালন। 
ও সু অভিনয়ের জগ্গ আলোচ্য ছবিটিকে 
একখানা খধেশ ভাল ছবি বলা যেতে পাত । 
কেমন করে এক স্থন্দরী রমণীর প্রেম লাভ 
করে ছন্দাস্ত পন্য মন্ম্র তার দন্থ)বন্ি 
ছেড়ে দিলে, তরই একটি সুন্দর আলেখ্য 
পরিচালক মহাশয় এই ছবিটির ভিতর 
ফোটাবার চেষ্টা করেছেন । পরিচালনার 
ভিতর শ্রীযুক্ত নীতীন বস তার ক্ুশ্িত্ব 
বেশ ভাল ভাবেই দেখিয়েছেন এবং সেপ্দিক 
থেকে আমাদের অভিযোগ করবার কিছু 
নেই। বে সম্পাদনার কাজ আর একটু 
ভাল হ'লে ছবিটা আরও উপভোগ্য 
হত । 

অভিনয়ের দিক থেকে ছবিটি হয়েছে 
একেবারে নিখুত । পৃপ্রিরাজের মন্নুর ও 
শ্রীমতী উমার মেহের অভিনয়ে ও ভাব 
ব্যঞ্রনায় হয়েছে অপুর্ব । সাঁইগলের আবিদ, 
পাহাড়ী সন্যালের নাঁজিম ও হাসন বানুর 


পরীবাণুও বেশ চরিত্রোপযোগী হয়েছে । ক্ষুদ্র 
ভূষিকাগুলিও হয়েছে স্থুঅভিনীত । 
“ডাকু মনম্থরেশ্য় - ভিতর সর্বাপেক্ষা 


উল্লেখযোগ্য জ্িনিব হচ্ছে এর আলো ক-চিত্র | 
আলো এবং অন্ধকারের ভিতর যে 
3০৮ গুলি নেয়া হয়েছে সেগুলি এত 
চষতকানপ বে তত সুখে বল! যায় না। এরকম 


গর্প করবার জিনিষ । “ডাক মন্হরেশ্র- 
শন্দ নিয়দ্বণও "অতি উচ্চাঙ্গের হয়েছে), 
তবে পবিস্ুটনাগারের কাজ আরও উন্নত 
হওয়া উচিত ছিল। 


“চাকু, মন্হ্রের” আর একটি বিশেষ লক্ষ্য 
করবার ন্দিনিম এর সঙ্গীত। সঙ্গীত 
পরিচালক রাই চাদ বড়ালের আবার রুতিত্বের 
পরিচয় পেয়ে আমরা গব প্রীত হয়েছি। 
এ ভবিটির এশ্যেকটি গনি সবুর তান ও 
তায়ের সংমিএনে অপুর্দা শ্রী ধারণ করেছে । 
একটি ছবির সবগুপি গানই যে এত স্থগীতত 
হতে পারে পার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে 
আর কোন9৪ ছবিতে পাইনি । নেপথ্য 
সঙ্গীতও হয়েছে চমৎ্কার---এত চমতকার ষে 
মনে হম একমাত্র রাইবাবু ছাড়া আর 
কারু" পক্ষে তা” সম্ভব নয়। দৃশ্তপট ও 
সাঁদসগদা ঠিক সময়োপযোগী হয়েছে । 

“ভাক মন্সূর” যে এখন বেশ কিছু দিন 
ধরে নিউ সিনেমায় চল্বে তা” অনায়াসেই 
বলা মায় । 


কালী ফিল্মস 

“ব্রিটিশ একাউষ্টিক সেট” আনবার জন্ 
গাঙ্গুলীমশাই ও মধূ শীল বোস্বে গিছলেন । 

ধু ক ঞ্ 

ক্রাউনে পবিরহে” দর্শক সমাগম হচ্ছে 
অসম্ভব । যারা হাঁসতে ভালবাসেন--সারা 
এ ছবিখানি দেখে হাসবেন ত” খুবই, উপরস্থ 
আনন্দ পাবেনও যথেই। ছৰিখানির ভবিষ্যৎ 


খুব ভাল বলেই মনে হুচ্ছে। 


চা 
রেশ 


রাখা ক্ষিল্গাস, 

এপেপ্ প্মানমনী পালন পুল” এর মপ্োেই 
প্রায় চপ্সিশ হাজার লোক দেখে ফেলেছে । 
ছবিপানা সকলের মনোরগ্নে সমর্থ হয়েছে 
দেখে আমরা খুসী হয়েছি । 
ইষ্উ ইগ্ডিস্সা 

উদ্লু ও বালা শবিদ্রোহীস্র 
হতে মাত্র হপ্রা খানেক বিলন্গ হবে এর 
পরই “বিদ্বোহী” মুক্ষিলাতের জন বিদোহ 


শটিং শেখ 





(পুন্দ পার শেবাংপ ) 


কিন্ত ঘটনার দিস যাহারা মাঠে উপন্তিত 


ছিলেন "তাহারা সকপেই এক ৰাক্যে বলিবেন 
যে কপিকাতা ক্লাবের থেপোস্কাড়গণই এই 
বিসদৃশ ঘটনার জন্য ধারী এখখ ততোধিক 
দ্রারী গোরা রেফারী মিঃ ম্যাঞ্গী। মাঠে 
নিয়মভঙ্গ অনুসায়ী খেলা চপিলে খেলোয়াড়কে 
মাঠ হইতে বহিন্তত করার. ক্মত। হাতে থাকা 
সস্বেও বখন তাহা করা হয় নাই তখন খণিতে 
হইবে মাঠে নিয়মভর্গ অন্ুধায়ী কেহই খেলে 
নাই। “জনতা” দেখিয়া খেলোয়াড়কে সতক 
করে নাই ইহা! কি মিলিটারী রেফারির উদ্ড্ি ! 

সপ্বশেষ পরিঠাঁপের বিষয় আইঃ এফ, এর 
সভায় সভাপতি সম্ত্োষের রাজা বাহাছরের 
প্কাষ্টিং ভোট” প্রধান | রেফারীর সমর্থন 
ও মিঃ ল্যাঙ্বের উক্তির উপর আস্ত স্থাপন 
করিয়৷ কাউন্সিল যে সিদ্ধান্তে উপনীণ হন 
তাহাতে “কাষ্টিং ভোট” প্রদান করির? 
মোহনবাগানের বিরূদ্ধে মত প্রকাশ করিয়া 
মন্মথনাথ বায় চৌধুরী নিন্দনীয় কার্মই 
করিরাছেন বলিয়া আমরা মনে ক্ি। 
এক্ষেত্রে জনসাধারণ যদি আই, এফ, এর উপর 
পক্ষ পাতিহের পোধারোপ করে এব রীজ্ঞ- 
নীতিক্ষেত্রে নরমপন্থ্ী (81০6006 ) রাজা 
বাহাছর খেলার মাঠে ও শ্বেতাঙ্গ প্রতবের 
মনস্তষ্টির জন্ত ধামা ধরিকাছে বলে তাহা 
হইলে তাহাকে অসঙ্গত বলা চলে না। 


সুরু কোরবে। আমর? যতদুর জানি, ছবি 
খানা সাপারণের মনোরঞ্জনে সমর্থ হবে। 
ক ন্‌ চন 
পূুপোর” ধলো  জ্রীজ্যোতিষ 
শাটে, দধরপালানে সর্বত্র 
ধুলোর ছড়াছড়ির 
খুঁক্তে পেশেই 


“পায়ের 
মুধাজ্ছি পণে, 
ছড়াচ্ছেন_ গত 
মুখুবো মশাহকে শেষ অবপি 
বাঁচি) 


পাচকালিক্সাবর 

“ধেবদাসীগর কাজ ভ্ীপ্রফুল শোঁষের 
পরিচালনায় প্রায় শেষ হ'তে চললো 
আস্ছে ড্লাইরের প্রাণমে ছায়ায় ছবিখানার 
মুক্তি সম্ভাবনা আছে । 


বঙ্মহল ফিল্মস. 
“মন্্শক্কি” তোলা হচ্ছে । 
্ভি9র শিল্পীরা সেজন্য বিশেষ ব্যস্ত আছেন । 


ইস্ট ইপ্ডিক়ার পাটি 

গত শনিবার 
খেমকাকে অভিনন্দিত করবার জগ্তে “উ-আই 
এফ এর কন্মীরা এক বিরাট অন্তঙ্গানের 
আয়োজন করেছিলেন । সাজানো বাগানে 
স্থবেশী অতিথি ও সুলতানা প্রমুখ সুশ্দরীদের 
ঝকমকে আনাগোনা, আমাদের যথেষ্ট আননদ 
দিয়েছিলো | সবু্ত শাড়িতে (আড়াই 
হাজারী ) স্থুলতানা, লাল শাড়ি রাধাবা৯, 
মালা গলায় মিঃ বি, এল্‌, গান্ধী-টুপি গাঙ্গুলী 
নেয়াপাতি জলোভূঁড়ী € নব ভি সোটো।) 
জ্যোতিষ, স্থট পরা গন্তীর গোসাই ও মিঠে 
হাপি দাশকে সেদিনের অনুষ্ঠানে যে তুল্‌বে 
তাকে আমরা নিন্দে করবো সন্দেহ নাই। 
চারটের থেকে অনুষ্ঠান যখন ছুটে” গেলে! 
ছ'টায় তখন সর্বপ্রথম তোলা হলো! ছবি 
কম্মীদ্দের নিয়ে কর্তার । তারপর, অতিথিরা, 
কর্মী ও কর্তা । তারপর, ডিসে ভিসে প্রচুর 
খাবার, আইসক্রীম, আরে! কতো না কী! 
ষ্টেভের ওপর মিঃ লিংছের ম্যাজিক। 


অন্য 


কাল “কল 


২৫শে মে মি ব্রি, এল, 


* [ 'অমৃতবাজার 





আধার-মাণিক 





ওরে আমার খাস্তা খবর, 
আধার ঘরের মাণিক ! 
নগ্রগাত্রে দাড়াও যাছ 
দেখি তোমায় খানিক । 


কেউবা হাসে, কেউবা কাসে 
কারও লাগে চমকু, 
তোমার ওই অপন্ধপ 
বূপ-প্রবাহের ধমক। 


পেণে 


ভাগ্যে আছে বাপপিতাম'র 
প্রাচীন ভাড়ে ঘি! 
নইলে, শুধু ভাবছি বসে 
করতে তুমি কি? 


বেমন আছ থোপের মধ্যে 
তেমনি ধারাই থাকো 
দোহাই তোমার, ক'্পচে বিদ্যা 
জাতির কোরো নাকো! * 


তারপর--তারপর আর কীট? সন্ধ্যা নেবে 
এসেছে রিজেন্ট. পার্কে, ঝিরবিরে হাওয়া 
হু ছ ছুটে আসে-মাথায় হেড লাইট, 
আমাদের মিকি মাউস। 


এভ্ডাব্রপ্রীণ পিক্চাস” 

এদের নবম বাংল সবাক 
পঞ্চবানের মহুল। শেষ হঃয়ে গেছে । আগামী 
হপ্তায় চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হবে । এই ছবির. 
আলোক-চিত্র গ্রহণ কোর্ছেন পি, শ্তাণ্ডেল 
ও শব শিল্পী হচ্ছেন শ্রী'হতেন মজুমদার ) 


ছবি 


পত্রিকার অফিস 
পরিদর্শন করিয়া! ভনৈক:. পাঠক .আধারের 
বিমল কাস্তির অপূর্ব বিশ্লেষণ করিয়া: 
কবিতাটি লিখিয্লাছেন ।-_সঃ খেঃ ] 


রাজকুমারী বপ্রক্ষা। 





আপাভতং জ্যোত্গার ভাঁগো রাজবমারী হওয়া 
চললো না । সে “বিদোহীগতে নাকি এক 
লাক্ষণ কুমারী | তবে লাঁজকুমারের প্রিয়া 
বটে। তরোয়াল হাতে. বিপদের আশদ্গা 
চোখে, এই রাজকুমার--ীমান ক্রমেন নায়। 
ইষ্ট ইপ্ডিয়ার চিত্রথানি মুক্তি অপেক্ষায় । 








(৮৮৮৮ 








সৌম্য ঝর্ণাকে ভালবেসেছিল অত্যন্ত 
গভীরভাবে, ভেবেছিল পৃথিবীতে বোধ হয় 
কেউ আর কাউকে এমন ভাবে ভালবাসেনি। 
কৈশোর যৌবনেত্র সন্ধিক্ষণে ঝর্ণার সাথে 
হয়েছিল সৌম্যেগ দেখা... শিলঙ্গের এক 
নিভৃত পলীর মাঝে, ছিল তাদের বাড়ী'** 
সৌম্য গিয়েছিল সেখানে তার মামার বাড়ী 
বেড়াতে । তাদের উভয়ের বাড়ী ছিল 
পাশাপাশি । সৌম্যের মামাত বোন বেবীর 
মধ্যস্থতায় তাদের পরিচয় ক্রমে ক্রমে হয়ে 
আসে নিবিড়, সহজ ও সরল। তাদের 
দ্ভ্ঞাতে যেন কোথা! হ'তে প্রগাঢ় বন্ধুত্বের 
খচ্ছেগ্য বাধন এসে হঞ্জনকে বেধে ফেলে-- 
সেখানে তার! খুব হৈ চৈ করে কাটায় বেশ 


স্ফুন্তিতেই ৷ 


সৌম্য তার চিন্তাধারাকে একপ্ছত্রে 
গাথবার চেষ্টা করে এবং সবই একে একে 
তার স্বতিপগে প্রতিফলিত হয়ে উঠে" 
সৌম্যের বেশ মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যার 
সময় পাহাড়ের এক নিঞ্জনতম স্থান বেছে 
নিয়ে ছজনে পাশাপাশি বসে সৌম্য বর্ণাকে 
বলে-“ঝর্ণা, তোমার ভালবাসখ, তোমার সঙ্গ 
আমার পার্থিব আনন্দের সঙ্গে পরিচয় করে 
দেয়--.তোমার মধ্যে দিয়ে আমি সব কিছুরই 
মধ্যে একটা অফুরন্ত আনন্দের আস্বাদন 
পাই.) আমি সবেরই ভিতর প্রাণের সাড়া 
জ্নুভব করি...সবই আমার কাছে এখন সরস 
ও সজীব হয়ে উঠে।” ৃ 

“আচ্ছা, বর্ণা আমাদের এই নিবিড় 
ভালবাসার বর্যযাদা কি আমরা শেষ পর্য্যস্ত 
রাখতে পারি না? তোমার মনের কোণে 
খসতি অল্প সময়ের জন্ত কি আমার একটু স্থান 
হতে পারে না?” ৮ 
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ঝর্ণা তার উত্তরে বলে,পুথিবীতে সব 
থেকে অতিপ্রিফ্জনের পদ সৌমাই দখল করে 
ফেলেছে: *-” 

আর একদিনের কথাও সৌম্যের মনে 
পড়ে যেদিন কোল্কাতা থেকে তার মা'র 
চিঠি পায় ফির্বার জন্ত । সেন সে ছল্‌ ছল্‌ 
চোখে বলে, িণা, আমার ফিরে থাবার ডাক 
এসেছে, কিন্তু আমার চলবার শক্কি বে আমি 
থুজে পাই নে...মনপ্রাণ আমার সবই যেন 
কেমন অবশ হয়ে 'মাস্ছে'..তুমি নে আমার 
সব কিছুই নিজের করে নিয়েছ...আমার 
নিজের পুজি বল্তে থে কিছুই নেই"'“আমার 
নে পথ চলবার শক্কিটুকু, সেটাও যেন মরচে 
ধরা ইঞ্জিনের কলকন্জার মত অচল হয়ে 
আস্ছে*।” 

বছর কয়েক পরের ঘটনা] সোমা 
কলেজ থেকে বেরিয়ে বাড়ী ফিরলার জন্য 
একটা কালীঘাট-শ্তামবাজারগামী “বাসে? 
উঠে বস্ল। সে অনেকটা 'অন্থমনন্্র ভাবেই 
যাচ্ছে, কিন্তু হঠাৎ ঠিকু সামনের সীটটায় 
দৃষ্টি পড়ায় সে বেশ চঞ্চল হয়ে ওঠে । এই 
অকন্মাৎ চাঞ্চলোর হেতুটা হচ্ছে তার সম্মদে 
উপবিষ্টা তন্ণাটি ধাকে তার অতি পরিচিত 
বলে মনে হচ্ছে--:। 

কৌতুহলের আতিশখ্য বশতঃ সৌম্য 
তরুণীটিকে উত্তমরূপে দেখবা উক্ষেগ্রে উদ্টো 
দ্বিকের সীটে গিয়ে বসে... তরুণীটিকে 
দেখে তার বুকের ভিতরে যেন তুফান বইতে 
সুরু করে 

তরুণীটিও বার কর্েক তার দিকে সতৃষণ 


নয়নে চায়-.. 
পুর্বে বর্ণিত ঘটনা সমুহ সৌম্যের একে 


একে মনে পড়ে । কিন্ত তথাপিও সে সাহস 








কবে বণার সাণে 
না। 


আলাপ করতে পারে 
আন্ত কালের গতিতে পরস্পর 
পরস্পরকে চিন্তে পেরেও শুধু বয়সের তার- 
তমা 'ও দেহের বাহিক পরিবর্তনের জন্ত কথা 


কইতে পারে না। 
সারাটা পণ এই ভাবে মনের মধ্যে কথা 


কাটাকাটি করে সৌম্য অনেকটা! সময় 


কাটিয়ে দেয়। “বাস ইত্যবসরে সৌম্যের 
গন্তব্য স্তান 'দবানীপুরে বেলতলার মোড়ে 
এসে দীড়ায়। কিন্তু সৌম্য শেষ পর্য্যস্ত 


নাবতে পারে না। “বাস' শেষে কালীঘাট 
পার্কের শেধ সীমায় এসে পৌছে-.-মেয়েটি 
ন্ীরে দ্বীরে তার সীট ছেড়ে উঠে.''তারপর 
একটা বিবাধমাণ। দৃষ্টিতে বারেক তাকিয়ে 
নেবে ঘায়...সৌম্য ভারাক্রান্ত মনে একৃষ্টিতে 
যতক্ষণ পর্যান্ত মেছ্ধেটিকে দেখ যায় তাকিয়ে 
গাকেণতারপর সেও দীর্ঘনিহ্সাস ফেলে সে 
“বাস” থেকে নেবে পড়ে এবং অন্ত 'বাস” ধরে 
বাড়ী ফিবে আসে। 
সে খোর এখন আর কিছুই ভাল লাগে 
জগতের সব কিছুতেই সে বিষাদের 
তার কাছে কোকিলের 
তার 


না। 
মর্দন ছায়া দেপে। 
গান যেন বিব্ুক্ফিকর হয়ে উঠে। 
মনে অসহিঝুতার ভাব প্রবল হয়ে জাগে । 

সৌমোর এই মানসিক পরিবর্তন সকলেরই 
চোগে পড়ে । তার বৌদি-_-তিনি স্থগায়িক' 
স্থতরাৎ তিনি ভাবপ্রবণ--দেবরের এ সকল 
অস্বাভাবিক জ্প্মণের কারণ জিজ্ঞাসা করেন । 

সৌম্য উত্তরে বলে,_ণ্সে চায় একটু 
নীরবতা ...তার এই সব নীরস ও অসারতা 
পূর্ণ কোপাহুল আর লাগে না ভাল...এসব 
হয়ে উঠে তার কাছে অসহা।” 

বাড়ীতে সৌম্য সকলকে কোন প্রকার 


২০ 


যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে রাখলেও-_পারে না সে 
তার বন্ধুবান্ধবদের এসব অবান্তর কথায় 
ঠেকাতে--.তারা সৌম্যর অবস্থা কিছু কিছু 
বুনে ফেলে । সৌম্য তার্দের নিয়ে রোজই 
“লেকের? ধারে বেড়াতে নায় । এক কোণে, 
যেখানে লোকজনের ভীড় কম, শন্ন বা 
গোলমালের আধিক্য তেমন নেই, সেই 
জায়গা তারা বেছে নেয় । এই জায়গাটাই 
তাদের সবচেয়ে বেণা পছন্দ হয়-*"কাবণ তারা 
নির্জনতার বেশী পক্ষপাতী এবৎ নিজ্জনতাই 
ভারের ভাবপ্রবণ শক্কিটাকে বাড়িয়ে তোলে । 
কোন এক পুণিমা রাত্রিতে সেম্য তার 
চার বন্ধু মিছির, অজয়, সরল ও সলিলের 
সাথে পেকে বেড়াতে আসে । তারা সেই 
নাদের নির্দিষ্ট জায়গায় চুপ করে বসে । 
আকাশে পুর্ণিমার টা্...তার জ্যোত্প্ার 
নিগ্ধ আলোয় প্রখিবীকে যেন সান করিয়ে 
দেয়...াদের কিরণ “লেকের” জলে পড়ায় 
সমস্ত “লেকটী” রূপালী রৎয়ের আভায় ভরে 
উঠে--*চারিদিকের নীরব্তাকে তারা আরো 
লীরবতর করে তোলে কেউ কথা না ঝুলে, কিন্থ 
শেষে নীরবতাকে ভেঙ্গে দিয়ে প্রিয় বন্ধ মিহির 
কথা ঝুলে উঠে---সৌম্যকে জিজ্ঞাসা করে,__ 
পারে সৌম্য, তোর ব্যাপার কি ব্ল্ত? 
ভেবেছিস্‌ আমরা বুঝি আর কিছু বুঝি না।” 
মিহির ছিল সৌম্যদের দলের মধ্যে 
একটু গম্ভীর প্ররুতির লোক, বদিও সে 
প্রাণ খুলে সকলের সঙ্গে কথা বল্ত। তধুও 
তার চরিত্রে এমন একট] বৈশিষ্ট্য ছিল যার 
জন্ত সবাই তাকে সমীহ করে থাকে । 
সৌম্য মিছিরের কথায় প্রথম চুপ করে 
থাকে_তারপর উত্তর দেয়, বলে-_"ভাই 


মিছির, তোমরা য্ষি আমার কথ! জানবার 
জন্য এতই ব্যাকুল হয়ে থাক--তবে শোন । 
তোমরা বেশ জবান পৃথিবীতে কোন জিনিষ 
তোমাদের কাছে কথনও লুকোই না এবং 
সকলের থেকে তোমাদেরই আমি বেশী 


স্বিশ্বাস করি । নুতরাৎ তোমান্দের সব কথ! 


বলতে আমার কিছুই বাধা নেই ।» 


এই বলে সে তার ক্ষুদ্র জীবনের 
ইতিহাসে আগেকার অধ্যায়ের পাতা একের 
পর এক উপ্টে ধেতে াকে । সে আস্ত- 
রিকতার সঙ্গে সব স্বীকার করে, বলে,__ 

_বর্ণাকে আমি আমার সবচেয়ে 
'আপন করে নিতে চেয়েছিলাম এবং সেট! 
পেয়েওছিলাম আমি কতক পরিমাণে আমাদের 
ছজনের ভালবাসার বিনিময়ে------ আমাদের 
সে ভালবাসা ছিল অতি গভীর এনৎ অতি 
উচ্চস্তরের...... প্রেম ত” মিছিরত্ব। জীবনে 
একবারের বেশী বার আসে না-বারা সে 


কণাট। স্বীকার করে না তারা প্রেম? 
কাটারই অমর্যাা করে, কারণ জান 
বোদপহুয়”--0)70065 0090 01808180701] [07 


প্রথম যৌবনের উন্মেষে ঘাকে 
ভালবাসা যার--সে যে তার কাছে কতখানি 
পিয় তা তোমাদের কি ক'রে বোঝাব মিহির 
ভাই । আর সে ভালবাসা কতখানি পবিত্র 
ও. গভীর-যেটাকে কন্টিনেণ্টের কবিরা 
207৮710)19 বলে পৰিকল্পনা 
করেছেন,--সেটা যে কতখানি গভীরনাঁবে 
'প্রাণে লাগে তা তোমাদের জীবনে না এলে 
তোমরা তা সম্যকরূপে উপলব্ধি করতে 
পারবে না। বছর কয়েক আগে ঝর্ণণর সাথে 
আমার পরিচয় হয়েছিল আসামের কোন 
এক বড় সহরে। সেই পরিচয় ক্রমে ক্রমে 
প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয় । শেষে সেটা 
গভীর প্রেমে চরম পরিণতি লাভ করে। 
'তথন এক মুহূর্তের জন্য ও আমরা একজন আর 
একজনকে না দেখে থাকৃতে পারতাম্‌ ন1। 
কিন্তু ভাই প্রেম কি সত্যই ক্ষণস্থায়ী-_যে সে 
আমায় দেখে চিন্তে পেরেও মুখ দ্বিয়ে কোন 
কথা উচ্চারণ কর্ল না। আমার কাছে 
সত্যিই ভাই এ যে কতখানি পীড়াদায়ক তা 
তোমার্দের বোঝাতে পারব না। মনে একটুও 
শাস্তি নেই। কোথার গেলে শাস্তি. পাব, এই 
ছুরাশ। নিয়ে এদ্দিক সেদিক ঘুরে বেড়াই, 
কিন্তু কোথায়ও যে ভাই শান্তি খুঁজে পাচ্ছি 


01100101৬১1 


71751251150? 


না। জীবনট1 আষার ছঃসহ হয়ে উঠেছে... 
মন আমার অস্থির, চঞ্চল-..সব সমন যেন 
আমার ভিতরে ঝড় বইছে"*'আর বোধহয় 
নিজেকে লাগামের বাঁধনে টেনে রাখতে 
পার্ব না ।” এই বলে সৌম্য তার উচ্ছ্বাস 
শেষ করে দেয় । 


*মিহির লে উঠে”বুঝতে তোমার 
পার্লাম না, হে মোর বন্ধু! আচ্ছা সৌম্য, 
€প্রমটাকে তোমরা এত 5810811৩৬৮ ভাবে 
দেখ কেন? প্রেম জিনিষটা কি এরকম 
সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকৃতে পারে 
কখনও? প্রেম হবে বিরাট, বিশ্বজগত 
জোড়া 1 একের পর এক আস্বে, তার 
থাকবে না অন্ত। আমার যেটা! ভাল সেটা 
আমি দেব তাকে--আর তার ভালট1 নেব 
আমি । এই দেওয়া নেওয়ার মধ্যে হবে 
প্রেমের পুর্ণবিকাশ। প্রথমে যা সুন্দর 
তার আশ্বান সবাই আগে পেতে চায়; 
তারপর স্বন্দরতর জিনিষের "প্রতি সকলের 
মন আকুষ্ট হয় এবং শেষে স্ুন্বরতমতে গিকে 
এই সৌন্দর্য প্রীতি চরম পুণতা লাভ করে। 
সুতরাৎ যা স্ন্দর তাকে সবাই ভালবাসে, তা৷ 
বলে যে জিনিষ অধিকতর সুন্দর তাকে 
আমরা কি আসন ধেব না, তার পুজা করব 
না? যেই ভালটুকু দেওয়া বা নেওয়া শেষ 
হয়ে যাবে অমনি উভয়পক্ষ থেকে চলে যাবে 
আরও ভাল আরও উন্নততর অবস্থার জিনিষের 
অন্বেষণে ।” 


সৌম্য মনে ব্যথা পায়, তারপর উত্তেজিত 
হয়ে বলে উঠে, "মিছির, তোমার কথায় 
যতই 'ফ্যালাশি” থাকুক না কেন আমি 
ও সব 'থিওরির' গুটতত্বের মধ্যে ঢুকতে 
চাই নে। ঘা পপ্র্যাকটাকাপি' ঘটছে তা! 
আমি মর্শে মর্্দে উপলন্ধি করছি । আমি 
চাই বর্বক্ষণ তাকে, ..দেখতে-_আমার 
মনপ্রাণ দিয়ে সর্বক্ষণ তাকে গভীর অনুভূতির 
সাথে অনুভব কর্‌তে । যখনই নির্জনে চুপচাপ 





বসে খাঁকি তখন কেবলই মনের সঙ্গে নানা 
সুরে খেলা করে কবির গীতি-_ 

পা হ5900005, চি ৯110106 01008100, 

না 50:৮০৮৮, 2 8110766687৮ 
সময় সময় বাউনিডেরে “4 ০97১0৮2স [হ 
*৮০:৫]-এর” কথাও মনে পড়ে মায়-__ 

প্] ৮11] 51১62 60৬৮ 91)6901)১ 19৮9 

10105 0১৮ 00001821762 

মিহির সেদিন আর সৌম্যের কণার কোন 
জবাব দেয় না_শেষে তারা সকলেই বে 
যার বাড়ী ফিরে যায়। সৌম্য তার বাড়ী 
ফিরে আসে । এসে ডরইতরূমের আলো 
নিবিয়ে বিয়ে ধপ্‌ কারে এসাফাধ কোলে 
আশ্রয় নেয়-*-এইভাবে সে কতখানি সমন্ন 
কাটিয়ে দেয় তাসে বুঝে উঠতে পারে না। 


হঠাৎ সে তার বৌদির সাড়া পায়--.সে 
প্যানভঙ্গ ক'রে উঠে বসে। বৌদিদি এসে 
দেবরকে শুধায়_“সৌম্যবাবুকে বে আজ 


তান্ত বিমল! দ্বেথাচ্ছে, কি ব্যাপার ?” 

সৌম্য নিপিপ্তভাঁবে উত্তর দেয়,_“বাপার 
আর আমাদের কি গাকবে বৌদি । ব্যাপার 
সব তোমারই । আমাদের জীবনটাই 
বা কি, আর এর সার্থকতাই বা কোণায় ?” 

-প্বড় বে কবির মত উত্তর দিচ্ছ সৌম্য । 
বলই না ভাই কি হয়েছে? আমরাও আর 
কেড়ে খেয়ে ফেল্ছি না । বল্লেই বা 
আমাদের কাছে, দোষই বাকি? দেখি না 
একটু চেষ্টা করে তোমার ব্যথার উপশম 
করতে পারি কিনা 1৮ 

ইতিমধ্যে সৌম্যের বৌদির বোনেরা 
ভক্তি, বিজয়া, অনু ও মালতী এসে উপস্থিত 
হয়। এরা সকলেই আশুতোষ কলেজের 
আই, এ, ব্লাশের ছাত্রী । এদের আগমনে 
বৌদি আরও জোর পায়_-সকলেই সৌম্যকে 


চেপে ধরে--সৌম্য অবশেষে বল্তে বাধ্য 
হয় 1 
--পব্যাপারটা বৌদি বিশেষ আর কিছু 


নয়--শিলঙে একটা মেয়ের লাথে আমার 


ভাব হয় এবং শেষ পধ্যন্ত গিয়ে তা গভীর 
ভালবাসায় দাড়ায় । নামটা তার ঝণ।। 
সেদিন হঠাৎ তার সাগে “বাসে হাল দেখা। 


এখানে এসেছে বোধ হয় ১০০/1৭7-এ 
আই, এ, পড়তে । সেদিন তাকে দেখে 
আমার আবার পুরাণো বাণা সতেজ ভয়ে 


উঠল। কিন্। আজ এই কয় বছরের ছাড়া 
ছাড়িতে পরম্পরের মধো এমন একটা ব্যবধান 
এসে গেছে যে কেউ কা'রো সঙ্গে কণা! কইন্ে 
পারলাম না । আমার মনটা বড়ই উদাস 
হয়ে পড়ে.ত০১০, কিছুই মার লাগে না ভাল ।” 

একটা চাপা হ!সির শব্দ শোনা ঘায়। 
ুক্ভ্রি ৪ বিজয়া] সমন্মরে চেচিয়ে উঠে,আরে 
আমাদের ব্পনি কেন আগে? ঝর্ণাকে 
খুব চিনি, আমাদের ক্ষল গেকেই 'ম্যানিক? 
পাশ করে আজকাল - ন* 
লেক বোঁছে।” 


সে-্থাকে হি 


চাঁদের কথায় উল্তেজিত হনে 
উঠে--শএকলাফে চলে যায় গ্যারেজে ১০০, 


সৌম্য 


তারপর মোটর বাইকে চড়ে বেবিষে মাঁয় 
সেই বাড়ীর উদেহ্ে. ১১১. বাড়ীর কাছে এসে 
পড়ে, বুকের মধ্যে তার 

থাকে,ত১০৭ তারপর হাওয়ায় 


আলোড়ন ভতে 
ভেসে আসে 
গানের শ্ুরের রেশ. ক্রমে ক্রমে পরিক্ষার 


হয়ে উঠে গানের কথা গ্রপি_- 


“আজি আমারি কগা, গগো। বিমনা সাঝে, 
ভব-ম্মরণ বীণে যেন বারেক বাজে। 
তব 'আঙ্গিনা তলে, 


যে দর্খপালি জলে, 
জ্বেলো একটা বাতি, মোরে স্মরিয়া লাজে ॥” 


সৌম্য মোহিত হয়ে পড়ে*-গাঁন আস্তে 
আস্তে শেষ হয়ে যায়--.গানের সুরের রেশ 
সৌম্যের কাণে যেন আস্তানা গাড়ে । সৌম্য 
পকেট থেকে তার 'মাউথ অরগ্যান্” বাশী 
বের করে নেয়, তারপর তার প্রিয় গানটা 
“আজ আলোকেরই বর্ণ। ধারায় পৃইয়ে দাও? 
বাজাতে নুরু করে.*.১.১০০০ 


বণাদের ঘরের আলো নিভে যায়.....: 
কে একজন বাইরের বারান্দায় চুপ করে এসে 
ঈাড়ায়...সৌম্য বাজাতে বাজাতে উদদীস্ত 
ইয়ে উঠে-এই নির্মল আনন্দ তার ভেঙ্গে 
যায় একটা মোটরের “হর্ণে-১.মোটর এসে 
ঝণাদের বাড়ীর পধরজায় ধ্লাড়ায়, কারা! সব 
নাবে আবার ঘরে জলে উঠে আলো... 
বারান্দা হয়ে পড়ে নিজ্জান---..১ বাড়ী 
কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠে .....। সৌম্য 
তার হয়ে একটু আনন্দের সাড়া পাকস...... 
হর্দয়ের স্পন্দন গেমে আপে আন্ডতে আস্তে... 
তারপর একটা স্থণেল সম্মতি নিয়ে বাড়ী 
ফিরে আসে। 


ক চে জজ 


হাগপর কিছুরিন বাধে সৌম্যের নামে 
একটা চিঠি আসে, সম্পূর্ণ অপরিচিত তশ্তের 
মেখেপি ছাধে লেখা--সৌম্য সেটা খুলে 
ফেলে অনেকটা উৎসাহের সঙ্গে । চিঠি 
খুলে দেখে ঝণা পিখেছে সৌমাযকে-_ 


“সৌধ্য, জীবনে কোনধিন তোমার উপরে 
আমার সবচেয়ে পেশী ভিপ পধাবী। তোমান্ 
নিয়েছিপ্ুম আমি অতান্ত আপনার করে, 
নো হপ্ন কমি তা এখনো ভোপনি । তোমান্ব 
একপ্িন এশবেসেছিনুমভিবেছিলুম তোমায় 
আমিপ ৭ আমার জীবনসঙ্গীরূাপে । কিন্তু 
বিধিন নিয্ম বাতিক্রম করা প্রায় অসমরূই 
ঘটে গে না। ঘটনাচক্রে টা কুঁড়ি 
ক্ষণিকের ছিরে প্রস্ফটিত হবার সুযোগ 
পেয়েভিল, কিন্ত কালের গন্তিতে সময়েই 
তা আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সৌম্য, 
তুমিই আমার জীবনে প্রথম "আলোর 
সন্ধান দিয়েছিলে । 


আমরা মেয়ের জাত, আমাদের দৃষ্টি 
এড়িয়ে যাওয়া! তোমাদের পক্ষে একটু কঠিন 
হয়ে পড়ে । তোমায় সের্দিন কলেজ থেকে 
ফেরবার পথে “বাসে” দেখেছি । আবার 
তোমার দেখেছি সন্ধ্যার কিছু পরে আমাদের 


২২ 


বাত়ীর ঠিক সাম্নেই ব্রাস্তার ওপারে তাল 
গাছের নীচে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে তোষার 
মনের আবেগ লাশীর সুরের ঢেউয়ের সঙ্গে 
মিশিয়ে দ্িচ্ছিলে---**- 


আচ্ছা সৌম্য, এভাবে আর আমার 
পিছনে পিছনে ঘুরে কি হবে? বন্ধু, অগ্রসর 
হও আবার শৃতন আলোর সন্ধানে । তোমার 
যাভাল তা নিয়ে আমি হয়েছি পন্য 
জীবন পথে চলতে আর আমার থাকবে না 
বাধা...বন্ধু, এটা আমাদের প্রথম-পরশ বলে 
বোধ হয় একটু দাগ! দিয়েছে গভীরভাবে । 
আমাদের জীবনের সার্থকতা আসবে খন, 
যখন আমরা একের পর একে স্থন্দর হতে 


সুন্নরতর 
স্থযোগ লাভ কর্ব। 


জীবনের সংস্পশে আসবার 
ঙ্ ষ্ঠ ন্‌ 
আসছে ১*ই বৈশাখ আমার বিয়ে__ 
এখানকার এক উদ্রীয়মান নবীন ব্যারিষ্টারের 
সঙ্গে। আমার জীবন পথের বন্ধ তুমি 
প্রীতির প্রদীপ জেলে দিতে আসবে কি? 
বিয়ের পর ভাবি যাব (১7770 
থা০এহএ । 
“মোর লাগি” করিয়ো না শোক, 
হ্সামার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 
হে বঞ্ঃ বিধায় 1৮ 
প্রর্ণা 


উন 


11111111111 000011118111011) 5003011111111018 11111116111 08038 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


টু 
৪ 
হন আশুতোষ মুখাজ্জাঁ রোড ভবানীপুর 
লু 


মনের মত জুতা, বাহারে শ্তাগাল, 
লেডী শু-__-__ছেলেদের জুতা পাঁবেন__ 
হদ্্বেনা 


পির: 8 


্ 
আমাদের দোৌকানে- _অল্লদামে__ টু 
ৃ 


ট্রলার 


পাতি 


াচখানি ৯০ 1]10101) ভাব 2 
ডাকদ্ার শ! তার খেঁড়ী বদি চারখানি ও 
10750) না ডেকে একেবারে পাঁচখানি ০ 
1]'৮48১১ ডাকেন, তবে বুঝতে হবে বে উক্ত 
ডাকদারের হাতে তিনখানি টেকা ও উভয়ের 
ডাকের বে কোন রঙের একটি সাঞ্ছেন আছে 
এব উক্ত ডাক্দার এই ডাকের দ্বারা তার 
খেঁড়ীকে জানাতে চান থে তাদের মিপিত 
হস্তে নয) 91 আছেই এমন কি 
(1781)60] 81817) হওয়াও সম্ভবপর । 

উত্তু ভাঢক ০ঁড়ীর জন্বাব :__ 
৫১) খেঁড়ী যি একটি টেকা পান এবং 
তিনি ইতিপূর্বে ডাক দিয়ে তার হাতের শক্তি 
বা” নিদেশ করেছেন তদপেক্ষা কিঞ্িবিধিক 
শক্তি তার হাতে থাকে তবে তিনি তৎক্ষণাৎ 
বে রঙে ভাল খেলা হবে বলে অন্মাণ করেন 
সেই রঙের সাতখানি ডাক দিবেন । 

(২) খেড়ী তার হাতের যে শক্তি 
পুর্বেই নির্দেশ করেছেন তার চেয়ে বেশী 
কিছু ধরি তার না থাকে তখে তিনি পুর্ব 
কথিত যে কোন একটি নিযতম রঙে ছয়গাঁনি 
ডাঁক দ্রিবেন। ইহা নিষেবজ্ঞাপক ডাক । 
এই নিষেধজ্ঞাপক ডাকের পর পাচখানি ০ 
120171)-এর ডাকদার যদ্দি আবার ডাক 
বাড়াতে চান্‌ তবে তার নিজের দায়িত্বে সে 


ডাক বাড়াবেন । 
€৩) খেঁড়ী ষর্দি একটি টেকা পান কিন্তু 


তার হাতে পূর্বব-বিজ্ঞাপিত শক্তির অতিরিক্ত 


কিছু না থাকে তা” হলেও তিনি নিষেধজ্ঞাপক 
ডাক দিতে বাধ্য। 





চার বা পাচখানি ০ ?:8777-এর' 
সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য পাঠক-পাঠিকাকে 
জানালাম । এবার কয়েকটি উদাহরণ দ্দিয়ে. 
আমার বক্তব্যকে পরিস্ফুট কর্ব। 

১নৎ উদ্ধাহছরণ-মনে করুন “ক? নিয়- 
লিখিত হাত পেয়েছেন । 

ইস্কাবন--টেক্কা ; হরতন-_ টেকা, সাহেব, 
বিবি, গোলাম, সাতা, তিরি ; রুহিতন-- 
সাহেব গোলাম, দশ, ছুরি ; চিডিতন-_ 


সাতা, তিরি। 
“ক' ডাক দিলেন একখানি হরতন, প্রতি- 


পক্ষ পাস দিলেন, “খ* বল্লেন তিনখানি 
রুহিতন । এবার “ক কি ডাক দ্বিবেন ?. 
খর শক্তিজ্ঞাপক ডাকে তিনি বুঝতে 
পেরেছেন বে তার হাতে অন্ততঃ সাড়ে তিন- 
খানি অনারের পিট বর্তমান আর তার নিজের 
হাতেও চারখানি । সুতরাং তাদের মিলিত 
হাতে ন্যানকল্পে সাড়ে সাতখানি অনারের- 
পিট থাকায় ল্লাম-সম্তাবনা সুপ্রচুর। এখন 
“ক”কে নিদ্ধারণ করে দেখতে হবে যে তার 
খেঁড়ীর হাতে কোন্‌ কোন্‌ অনারের পিট. 
থাকুলে সাম হবেই। যদি 'খ'-র হাতে 
রুহ্িতনের টেকা, বিবি এবৎ চিড়িতনের টেক্কা 
এবং ইস্কাবনের বা চিডিতনের সাহেব বিবি 
এই সাড়ে তিনখানি অনারের পিট থাকে 
তবে 01870 910) অব্শ্ন্তাবী । খর 
হাতে উক্ত তাস আছে কি না! তা “ক, 
নিয্ললিখিত উপায়ে জান্তে.. পারবেন । “কর 
হাতে ছুইটী টেক্কা এবং বে দুইটা রঙ ডাকা, 
হয়েছে তার ছুইটী সাহেব আছে। ন্ুতরাৎ 





তিনি তিনথাঁনি হরতন ডাক ছ্বিয়ে "বর 
ভবাব পেলে চারথানি উ০ 78107) ডাক 
দিয়ে তার হাতের টেকা সাহেবের পরিচয় 
একে দ্বিতে পারেন এবং "খ” জবাবে পাঁচ- 
খানি ০ 27810 জানালে তিনি বুঝতে 
পারবেন যে তার হাতে রুহিতনের ও 
চিড়িতনের টেক্কা বর্তমান। এই হছুইটা 
অনারের পিটের বিষয় স্থুনিশ্চিতরূপে জ্ঞাত 
হয়ে “ক” নিশ্চিম্তচিত্তে 32170191277) ডাক 
দিতে পারেন । কেন না "খর হাতে যদি 
ইস্কাবন ব! চিড়িতনের যে কোন রঙের একটি 
পাহেব থাকে তা” হলেই সেই সাহেবের পিটে 
নিজের চিড়িতনের ছোট তাসখানি পাস 
দ্বিবার স্থযোগ পাবেন। তবেই 07%70 
৪1৮ অবশ্থন্তাবী । তা” হলে ডাক হবে 
নিক্নবূপ 
ক, 
একখানি হরতন 
তিনথানি হরতন 
চারখানি ০ এ) 
সাতখানি হরতন, রুহিতন ব' 
ও 1800) 
নখ" 
তিনখানি রুছিতন 
তিনখানি ০ 11751) (বদি 
অন্ত কোন বিশেষত্ব নাথাকে )ব 
চারখানি রহিতন 
পাচখানি ১০ 100770) 
২নং উদাহরণ_ডাক হয়েছে নিয়বূপ 
এবং থি” পেয়েছেন_ইস্কাবন--সাহেব 
হ্রতন-- টেক্কা, সাহেব, বিবি, গোলাম তিরি; 
রুহিতন--টেক্কা, গোলাম, দ্রশ, নয়, আটা) 
চিড়িতন--সাতা, তিরি 
কঃ 
একখানি ইস্কাবন 
চারখানি ইস্কাবন (২) 


নখ, 

তিনখানি হরতন (১) 
চারথানি ১০ হাতও] 0৩) 
পাচখানি হরতন 03) 

অণবা 
পাচখানি ইস্কাবন (৬) 

কিন্বা 
পাচথানি ০ ৭0212 0৮) 
পাচখানি ইঙ্কাবন (৫) 
ছ'খানি ইস্কাবন (৭) 
সাতখানি ইঙ্কাবন (৯) 

(১) শক্তিক্ঞাপক ডাক । হাতে 
ভিনখানির বেশী অনারের পিট আছে এবং 
হাতের বিভাগ ভাল। 

(২) ইহাকে বলে 78700) 
200৭1 রঙের ডাক দ্বিতীয়বার দেওয়া 
হুচ্ডে এবং একটি বাড়তি ডাক দেওয়া হচ্ছে 
€কেন না তিনটা ইস্কাবন ডাক দিলেই 
চল্ত)। এ ডাক রঙের প্রাচ্য নিদেশ 
করে এবং জানায় যে একটি বাদে বাকী সব 
কয়টি রঙের পিট ডাকদার নিতে সক্ষম । 

(5) টের ও রঙের সাহেব 
নির্দেশ করছে । 


10017) 


ঢু 





২ 


গ্সব চেয়ে ছোট রঙ ডেকে (ডাক হয়েছে 
ইস্কাবন ও হরতন--স্থতরাৎ হরতনই সব 
চেয়ে ছোট ) নিষেধ জ্ঞাপন! কর্ছেন। 

0৫) চিড়িতনের টেকা সাহেবের 
পরিচয় না পেয়ে “ণ” আর অগ্রসর হতে 
পারেন নাঃ কেন না 'ক'র হাতে ইস্কাবনের 
টেকা বিবি ও কুছিতনের সাহেব বিবি 
থাকতে পারে সে ক্ষেত্রে সাম সম্ভাবনা! নাই। 

(৮) হাতের শক্তি নিপ্দেশ করছে। 
ছুইটী টেরু! নাই বটে কিন্তু “ক” মনে করেন 
যে লাম আছে। 

(9) “কর উক্তরূপ অন্মাণে খ আশ! 
রাখেন যে চিশ্ডিতনের একথানি পিট “ক” 
পেতে পারেন তাই তিনি বারটা পিটের 
আশা! রাখেন । 

(৮) হাতে দুইটা টেন্কা আছে এবং “ক» 
জাম সন্তাবনা রাখেন । 

(৯) এ জানেন যে “কর হাতে দ্ুইটী 
টেক্কা আছে এব একখানি ব্যতীত রঙের সব 
কয়টি পিট তিনি পাবেন সুতরাৎ তার নিজের 
হাতে রঙের সাঙ্কেব থাকায় তিনি নিশ্চিন্ত- 
ভাবে সাতটি ইন্কাবন ঢাক দিতে পারেন । 





টি 
জেনুইন ইনসিওরেনস 


০্কাম্াঁলী 


হিলন্িতজিজ্ঞ 


হেড অফিস-_ ৯০০নং ক্রাইভ্ড স্্রীটঠ কলিকাতা 


ফোন--কলিকাতা ১২০৭ 


টেলিগ্রাম--"স্পিডি” 


বীমা বিশেষজ্ঞ দারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্য করা 
হইয়াছে।. ২৫০২ টাকা হইতে ৫০০০০ টাঁকা পধ্যস্ত বীমা গ্রহণ করা যায়) 


পেন্সন প্রাপ্ত জেলা ও দাঁয়রা জজ, হাইকোর্টের গ্যাডচোকেট দ্বারা 


ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত । 


| শশা স্ ০ 


সস্তবপ্ন সুশিপ্রাজনক সহর্ভ এঢজন্পীর জন্য আহন্দন করল । 


ভহ্ব্কেশ্প ও হনীন্না 





নাটক 
পীজ্র ও পাত্রী 
সমমরেশ £ প্রকাশ £ দীপক্‌ £ 


মীনা £ সুরমা £ 


সংযোগস্থল £ কলিকাতা, কাল-_বর্ধমান 


পঞান্স আর্ত 
দৃশ্ত £ ঘর 
সুরমা ও অমরেশ 

স্ুরমা__বে। যে প্রকাশকে ভালোবাসতে 
স্থরু কলে এ কি তুমি দেখেও দেখবে না ? 

অমরেশ-_দেখছি সবই, কিন্তু কর্মার তো 
কিছু নেই। 

স্ুরমা--বলে। কি দাদা! তোমার বৌ৷ 
তোমার চোখের উপর আর একজনকে 
ভালোবাসবে--তোমার কিছু কর্বার নেই. ! 

'মমরেশ--অসভ্য লোকদের মতে! হাঙ্গাম! 
কর্তে পারা যায়, এমন কি পুলিশ কোর্টেও 
যাওয়া যায়, কিন্ত তাই কি তুমি আমাযস কর্কে 
বলে ? 

স্থরমা-তা বলি না, কিন্ত ওদের দুজনের 
আলাপ বন্ধ কর্তে পারো ত” ?--প্রকাশকে 
শাসিয়েও তো দিতে পারো ? 

অমরেশ-না-তা পারি না। কারণ 
তা ক'রে ভালোবাসার গতি কখনও ফেরানো 
যায় না ।,,১১০০০০০০০ মীনা বদি প্রকাশকে 
ভালবাসতে পারে আমি অস্তরায়ের স্যষ্টি কর্ধব 
কি তার স্বামী হয়ে পড়েছি বলে? 

নুরমা্বামী হয়ে পড়েছে মানে কি? 
স্বামী হওয়া কি একটা দৈবাতের ব্যপার থে 
সেটা যেন না হলেও হতে পার্তে £ 

অমরেশ--ঠিক তাই। 

গেলে? 


ই. স্থরমা__অবাক হবার কথা বটে !,--তা 


অবাক হয়ে 


হু'লে পুর্বজন্ম জন্মান্তরের বাধাবাধি এসব 
কিছুই নয় বল? 

অমরেশ_ আমার কাছে কিছু নয়। 
তোমার কাছে “কিছু” হ'তে পারে ! চৌধুরী 
সাহেব যে তোমার স্বামী, সে হয়তো। তোমার 
মতে পুর্বজন্মে তোমার ন্বামী ছিল এবং 
পরজন্মেও থাকবে, কিন্তু মীনা আমার শুধু এ 
জন্মের। শুধু তাই নয়__-এ জন্মের ততটুকুই 
সে আমার, যতটুকু আমাকে তার দরকার বা 
আমার তাকে দরকার ! 

আজ যদি সে প্রকাশকে চায়, প্রকাশকে 
সেনিক্‌। পূর্বজন্মের দোহাই দিপ্লে আমি 
দখল্‌ আটকে রাখতে চাই না! 

স্থরমা-_-আচ্ছা, তা না হয় না-ই রাখলে, 
কিন্তু অভিভাবক হিসেবে তাঁকে সুপথে নিয়ে 
যেতে তো কোঁন বাধ! নেই? সে যদ্ধি ভুলবশতঃ 
কোন মন্দ কাজ করে তুমি কি বাধা 
দেবে না? 

অমরেশ-_-তা দোঁব বই কি বোন্। কিন্ত 
মন্দ কাজ এক বস্ত আর ভালবাসা আর এক 









চটাধার হার অল্প 


হেড অফিস 
পূর্ববঙ্গ শাখা 





ঞ্বীলঙ্্মী মিত্র 

বস্ত! ভালবাস! যে মন্দ কাজ এ কণা! কেউ 
বলে না, সে আমার স্ত্রী ব'লে সে ষে আমাকেই 
ভালবাসতে বাধ্য এ কথা আমি কি ক'রে 
বলবে ? এবৎ তা না পেরে আর একজন 
সুপাত্রকে সে যদ্দি ভালবাসে, তার সে কাজকে 
কি আমি মন্দ কাজ বলবো ? 

নুরমা শ্লোক স্বামী ছাড়া আর 
কাউকে ভালবাসলে মন্দ কাজ কর! হবে না? 
সে হিচারিণী হবে ন!? 

অমরেশ--দ্বিচারিণী বলতে পারো, কারণ 
কথাটার মানে ঈ্াড়ায় উ। কিন্ত আমি তাঁকে 


চি 


মন্দ বলে বিচার কর্তে বসবো না । কারণ 
ভালবাসা কারুর ইচ্ছাধীন নয় । কোন 
অনুষ্ঠানেরই অন্তর্ত বস্তু নয় তা। 


কোন শৃঙ্খলই তুমি তার পায়ে জড়িয়ে রাখতে 
পার না। গ্চরমৃত সে। (স্তব্ধ) 
অমরেশ-_তাই স্বাধীন ন্বত্বার পরিচায়ক 
বলে আমি তাকে বরং শ্রদ্ধা ক্র ! 
স্থরমা_তা হ'লে পুরুত কিংবা আচার্ধ্য 
দেব কাউকে ডাকৃতে পাঠাও । আজ তিথি 


ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ 
€ টা সি 
৫স্পম্বক্জু চিস্ল্ুল্বগুজন্ন দ্কাস্ণ 


এই উন্নতিশীল স্বর্দেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি ধনী নিধন সকলের পক্ষে উপনোগী ।' 


উপযুক্ত লভ্যাংশ । 


৩নম্ষনভ্ শক্আ্রাত্ত এক্কেন্ি আল্লা £ 
উচ্চ বেতন ও বংশামুক্রমিক কমিশন দেওয়। হুয় | . 

-৯০নং ক্যানিং ঝ্রীউ, কলিকাভ৭ | 

£-৯নং চিত্তরঞ্জন এভিিনিউ* ঢাকা ॥ 





ভাল আছে নিজে দীড়ির়ে থেকে_ পর 
বিবান্থের উদ্ভোগ ক+রো!। (প্রস্থান ১ 
(মীনার প্রবেশ ১ 

মীনা-_স্ুরো কি বলছিল ? 

অমরেশ-_নাই বা শুনলে ! 

বীনা--শুনলুমই বা! ? 

অমরেশ--ও বলছিল"-*-** 

মীনা-স্পষ্ট বলে যাঁও। সঙ্কোচের কিছু 
নেই । 

অমরেশ-_ও বলছিল প্রকাশকে তুমি 
ভালোবাসো ॥ 

বীনা_ঠিকই ব'লেছে। 
ভুমিকি কর্তেচাগ? 

অমরেশ__-মামি কিছু কর্তে চাই না। 
ও জিদ্‌ করছিল 569 নিতে হবে। 

মীনা_-তা হ'লে ওর জিদ্‌ বজায় রাখো, 
নিয়ে 


বাশিই তো। 


9561) নাও । 1385 570৫ 58259 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাঁবো ? 
অমরেশ- তুমি ঠা্ট। করছে! মীনা । 





মীনা- ঠাটা! করছি! কিলে বুঝলে ঠাট্র! 
করছি ? আমি কিতোমায় ভালোবাসি যে 
আর কাউকে ভালোবাসতে পারি ন। ? 
অমরেশ--তাইতো। আমার মনে হয় । 
মীনা--এ ধারণা ভুল হলে কি হবে? 
অমরেশ-_অর্থাৎ তুমি আমায় ভালোবাসে! 


এ কথা যদি মিপ্য। হয় ? 
মীনা হা 


€অমরেশ মীনার সুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া! সহুলা হো! হো। করিয়। 
উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন ) 

মীনা হাসলে ভুলবো না। বলতে 
হবে। (এই বলিয়া মীনা 'অমরেশের হাত 


ধরিল) 
অমরেশ- নানা মীনা, সে থাক্‌। 


হাশ্তকর ঘষে বসত, নিতাস্তই প্রহসন 41, 


তাতে আর ট্র্যাজিডীর ছোৌয়! লাগিয়ে কাজ 
নেই ! (প্রস্তান ) 

(করেক মুহূপ্ভ মীনা স্তব্ধ হয়ে রইলো-_ 
প্রকাশ সহুস! প্রবেশ কলে) 


ভ্ঞাল্লত্রীন্স রীহ্বাতেকত্ভ্ষ স্ঞ্পাত্ভল্র 


২৫ 


প্রকাশ--একি ! 
ঈাড়িয়েষে? 

মীনা--আবন্ায়া মানে? 

প্রকাশ- মানে--খানিকট। বোঝা যাচ্ছে 
খানিকটা যাচ্ছে না! 


মীনা-_সবটাই বুঝতে পার্কে এবার ! 
অমরেশ আমার ভালোবাসে, সম্তরাৎ 
তোমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক থাকবে না! 

প্রকাশ_-এ তোমার মনের কথা নয় । 

মীনা তাঁর মানে ? 

প্রকাশ-তার মানে-_ আমার স্ঙ্গে 
সম্পর্ক থাকবে না-এ কথাটা শুধু মুখের 
কথা । তোমার অন্তর এতে সাড়া দেয় না। 

মীনা আমার অন্তর কিসে সাড়া দেয়, 
কিসে দেয় না-_সব তোমার মুখস্থ দেখছি ! 

প্রকাশ--সুখন্থ কথাটা! ঠিক নয়--তবে 
সমস্ত অন্য:করণটি আমার কাছে কাচের মতে! 
স্বচ্ছ । ওর প্রতি ভঙ্জিটি আমি ধেখতে পাই? 


ওখানে লুকোচুবি তুমি খেলতে পার্কে না 
মীনা ! 


এমন তআবছায়! ভাবে 


বঁন্লিন্কছে__ 


ইউনাইটেড. ইণ্ডিয়। লাইফ. 


এসিওরেন্লস কোং লিমিটেড । 
(স্্ান্িশ--৯৬৯০৩৩) 


5 রি হি হি সামান্য ফি দিয়। চাধা দিবার অতিরিক্ত তারি;খর 
ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে ইহা প্রথম। পরেও নীমা সচল রাখা খায় । 
কোম্পানীর ট্রা্টি--সরকারী ট্রান্ি-_ লীম। করিবার বা এজেন্সী লইবার পূর্বেব আমাদের 
দাবীর টাকা দিতে এইরূপ তৎপরতা ভারতীয় . পরামর্শ লইলে বাস্তনিকই লাঁভবাঁন্‌ হইবেন । 


অনেক কোম্পীনীরই নাই। 
হেড অফিস 


ইউনাইটেড্‌ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স বিল্ডিং 


মাত্রীজ 


চীক অফিস 


২ লায়ন্স রেঞ্জ 
কলিকাতা। 





২৬ 


মীনা তোমার এ একটা দন্ত বেতুষি 
আমার অন্তঃকরণ বুঝতে পারে ।_-আর 


মেয়েছেলের অন্তর আজ পর্যস্ত কোন 
পুরুষ অমনি কোরে বুঝতে পেরেছে যে তুমি 
পার্নে ?--সুতরাৎ বাড়াবাড়ি করোনা । 

প্রকাশ- আমায় যদি অমন ধমকে 
থামিয়ে দাও আমি থেমে যাবো । কিন্ত 
বলবার স্বাধীনতা আমায় দিলে এর উত্তর 
পেতে। 

মীনা-__উত্তরট। শুনি কি? 

জ্ীকাশ-__মেসের অন্তর সব পুরুষে হয়তো 
বুঝতে পারে না। সবাই যেমন সব জিনিষ 
বুঝতে পারে না, এও তেমনি । 

কিন্তু ক্ষমতা থাকুলে--ও জিনিষ বোকার 
মত সহজ জিনিষ আর কিছুই নেই। কোন 
রকম যন্ত্র ষ্দি থাকতো যাতে মনের ভাবের 
প্রতি তরঙ্গটী ছাপার অক্ষরের মত আপনা 
আপনি ছেপে উঠতো তা হ'লে আমি 
€তোমায় 01171161)00 কর্ম 1 

মীনা যন্ত্রের অভাবে বুঝি 01511078559 
করা যায় না 

প্রকাশ-_না ।-কাঁরণ আমি যখন বলবে! 
তুমি আমার কাছে একটুখানি মহাধ্য হবার 
চেষ্টা কচ্হ, তুমি তৎক্ষণাৎ বলবে মোটেই না”। 
যন্ত্রটি থাকলে-_এক মুহুর্তে সেটি খুলে দেখিয়ে 
দিতুম ভাবের তরঙ্গটি ঠিক সেই জিনিধই 
ঘোষণা কচ্ছ্েকি না! 

মীন'__তুমি তা হ'লে বলচো-_আমরা 
মিথ্যা কথা! ঝুলে মনের ভাব গোপন করে 
রাখি? 

প্রকাশ__কিন্ত ওটাকে তো মিপ্যা কণা 
বলা হয় না । 

মীনা--কি বল। হয়? 

প্রকাশ--ওকেই বলে ছলনা ! 

মীনা-তুষি তা হ'লে জানো 
ছলনা করি ? 

প্রকাশ-শুধু তুমি বলে নয়, স্ত্রীলোকের 
ওটা একটা পরম ! 


আমি 


মীনা পুরুষ বুঝি ছল কাকে বলে 
জানে না? 

প্রকাশ-_ জানে, কিন্ত প্রেমের বেসাতি 
কন্ঠে গিয়ে সে ছলের ধার ধারে না। তার 
বাক্য, তার ভঙ্গী, তার উচ্ছ্বাস সোজা, 
সুস্প্,__সসবোধ্য বলে সেখানে কিছু নেই ! 

(মীনা প্রশান্ত ভাবে প্রকাশের দ্বিকে 
চাহিয়া রহিল ক্ষণিক ) 

মীনা- ভা হ'লে এতোদিন ধরে তুমি 
যা ঝলে এসেছ সব সুস্পষ্ট ও সোজ' এবং 
আমি যা বলেছি তা ছলনা ? 

প্রকাশ-__-তাই কি প্রমাণ হচ্ছে না 

মীনা_তাই প্রমাণ হচ্ছে। কিন তুমি 
বোধ হয় আগেই জান্তে পেরেছিলে আমি 
ছলনা কচ্চি? না এখন জান্লে ? 

প্রকাশ__এ প্রশ্নের উত্তর নিম্রয়োজন । 

মীনা ঠিক তাই ! কারণ এর উত্তর দিতে 
গেলে তুমি নিজে ফাত্ধে পড়বে ! 

প্রকাশ-_-কি রকম করে ? 

মীনা-_কারণ যদি বল- আগেই জান্তে 
পেরেছিলে ছলন1 কচ্ছি, তাহলে তোমার এ 
ছলনাময়ীর সংকব আগেই ত্যাগ কর! উচিত 
ছিল? এবং যদ্দি বলো এখন জান্তে পালে 
ছলনা বলে, তা হ'লে আর তর্ক করা উচিত 
নয়। এখনি এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হয়! 

প্রকাশ_এ কথা হয়তো ঠিক 

€ উঠিয়া বলিলেন) 

তা হ'লে আমি এ খাড়ী ছেড়েই চল্লুমম ৷ 

মীনা__খব হয়তো কট হবেঃ না? 

প্রকাশ-_নী? ধলতে পারলে মানাতো 
ভালো । কিন্ত সত্য কথ! হোত না! 

মীনা--বেমন বন্ধুর মত একদিন এসেছিলে 
তেমনি কি আর আস্তে পারবে না? 

প্রকাশ-_ না । 

মীনা কেন? 

প্রকাশ__কেন ?.--( সহসা প্রদীপ্ত হইয়া) 
জিজ্ঞাস কচ্ছ €কেন.?”.*.কিস্ত সে থাক্‌ 

(প্রস্থানোগ্াত ) 





মীনা_-একট1 কথা শোন? । 
(প্রকাশ ফিরিয়া ঈাঁড়াইল ) 

মাথা গরম করোনা । আমি খুব কড়া 
কথা ঝলেছি বটে, কিন্তু সেগুলো অমন 
নিক্কির ওজনে বিচার করোনা । ছল্‌ আমি 
করেছিলাম বটে আবার হয়তো! কিছু সত্যও 
ছিল। বলা তো যায় না! তবু এ হয়তো 
আমার উচিত নয়। তাই একবার ঘুরে 
দাড়ানো দরকার । একবার দেখা যাক 
ও-দিকটায় কি আছে! 
(প্রকাশ কিছু না বলিয়া! পুনরায় গমনোগ্াত ) 


(প্রকাশ ফিরিল) 
কাল আস্বে? 


প্রকাশ-_না। 

মীনা পরশু ?. 

প্রকাশ-_ না । 

মীনা--কখনও আর আসবে ন1? 

প্রকাশ-_-না। 

€ মীনা এক মিনিট স্তব্ধ) 

মীনা-_-আমার ষর্দি খুব অন্থথ হয়? 

(প্রিকাশ মীনার মুখের উপর চোখ বুলাইয়া- 
লইল মুহর্তের জন্য ) 

প্রকাশ__আমার হয়তো তাতে কিছু এসে 
যাপে না। (প্রস্থান ) 

(প্রকাশের শেষের কথায় মীনা একেবারে 
অবাক হ'য়ে গিয়েছিল $ সে একদৃষ্টে চেয়ে 


রইলো সেই দিকে যে দিক্‌ দিয়ে প্রকাশ 
বেরিরে গেল) 
(ক্রমশঃ ) 





_-৪ জার ছ্নলল ৪ 
(ভবানীপুর ব্যাচক্কষর সাম্ঢন ১ 
৯৮ নং আশ্ততোষ মুখাল্দর্শ রোড 
শুভ বিবাহে আমাদের দোকানের গ্রিল 
ট্রাক” ক্যাশবাবুস্স ও স্ুটড্ক্প 

কিনিয়! লাভবান হউন," 
দর ও জিনিষ দেখিতে অনুরোধ করি । 
পরিচালক তারক নাথ দত 





০প্রতাজ্সীর নবার্ভী-_হুকোমণ 


বন্।  ৩৫ই, টতৈলাস বঙ্গু ট্রাট হইতে 
স্থভো ঠাকুর কর্তক প্রকাশিত । মুল্য 
১৯. টাক! 


এই পুস্তকখানিতে সব্দঞ্ডদ্ধ ছয়টি গ্ 
আছে। গল্পগুলি এত চিন্ত-উন্তেগক নে 
আগাগোড়া শেষ না করিয়া পারা যায় না। 
ভূতের গল্প ছোটদের জন্ত বেশী লেখা 
হইয়াছে । বড়রা ভুত বিশ্বাস করেন কিনা 
জানিনা-_কিস্থ মৃত্যুর পর আম্মার পরিণত্তি 
কোন পথে তাহা ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা! 
করিলে হয় তো বাহারা ভূতের গল্পকে 


গাজাখুরি বপিয়া উডাহয়া পেনন ভাজার 
এ সন্বঙ্গে শুতন কিছু তথা উপপন্ষি করিতে 
পারিবেন । 

বালা ভাষায় পরিণত পাঠকদের জন 


তের গলের বেশী বহু নাই বলিলেই চলে, 
কিন্তু বিদেশী সাহিত্যে এ সঙ্গন্ধে অগ্াবছি 
পু প্রস্থক বাহির হইয়াছে এবং সে গুলিল 
চাহিদাও গর বেশী । 
সন্গন্ষে পুত্রকখানি পিখিয়া সতাই বুদিমন্র ও 
পরিচয় দিয়াছেন । এনর্দিন তাহাকে কবি 
খলিয়াই জালিতাম, কিস্ত গঞ্ভ রচনায় ও থে 
ভাহাপ সমধিক দখল আছে চার পরিচয় 


স্কোমল বাবু এ 





২৭ 


প্রেতাত্মার বান্তীতে পরিস্ম্ট হইয়াছে ? 
লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল, বর্ণনা কৌশল 
প্রশংসনীয় । আমাদের মনে হয়, সাময়িক 


চিন্ত-বিনোদনের জন্ত এই ধরণের পুস্তকের 
প্রচার আরও বেশী হওয়া উচিৎ) 

প্যান্সি ও পিচঢিকাস্থভে' 
গাকর রচিত ৪ ৩৫ই5 কৈলাস বন্থু স্ীট-এল 
ফিউভারিঈ পাবলিপিৎ হাউস থেকে পাকা শি । 
ধাম এক টাকা। 

পপ্যানসি ৪ পিকো” করবিতার বই কিৎবা 
এদকারের মত অন্থযাষী একখানা ছড়ার বইও 
বলা চলে | কিগ্ধ পে ছন্দে তিনি এই ছড়া 
কেটেছেন তাত প্রত্যেকটি সাবলীল সি 
মেন 'একটির পর একটি নেচে গিয়েছে । তারই 
সাগে সমান হালে পা বাথতে হলে পাঠকদের 
নহক়ের পাপম পাঠা থেকে শেষ পাতা পর্যাঙ্ত 
এক নিঃশ্বাসে পড়তেহ হবে। নইলে ন্িিনি 
এর বসানাদন করতে পারবেন না । 
ভুগতে চেয়ে অকারণ কাটার খোচা খেকে 
"তাকে ফিতে হলে 


ফুল 





৭92/%/ 82৫ 2৮ 


ম্পলীল্ পুরা নিদ্রা হন! 
আসালিলাল্ত সপতক্কে বচিটোনই 


এনা লিজ্ামসচি ও নিনিওডলু, 


সুই জজ 


ই; মুগ্যো। 


তম্নাঙ্গাত উল্লিম্তত ) 





রচিটোন ক্ষ বৃদ্ধি করে এবং রক্জক্ষয ভ্রুত 
ভাবে সম্পূরণ করিয়া শরীরে নব বল ও 
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে । শ্্রচিক্উটীনল্ি 
সেবনে প্রমূতির স্তনছুগ্ধ বৃদ্ধি পায়। 


রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকার 


করে না) 


০৩ আস্থড । 


মঞ্চ্যেহ ইহা ইউরোপ, ও 


রচিটোন অতিশয় ঘনীকুত টনিক বলিয়া স্ব 
মাত্রায় ব্যবহাতরেই বেশ সুফল পাওয়। হায়? 
সফল ডাক্রাবখনোকী পাবা হছে ৪ 





সঃ 


তিন্দেশী ভাবা ও ভাব এদেশীয়দের 
সাথে ঘিশ থাইয়ে আধুনিক ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের 
কোনও এক অবিবাহিত তরুণ মনের উচ্দ্রাস 
নানাপ্রকার ছন্দে ও বিচিত্র ঢঙ্গে কবি এই 
বইতে প্রকাশ করেছেন। তারই প্রাত্যহিক 
জীবন যাত্রার সঙ্গে মিশ খাইয়ে এ মরজগতের 


ভবিষ্যতের ভাবনা না ভেবে শুধু বর্তমানকে 
নিয়ে চলাই আমাদের কাজ __পঙ্গু মন চিরকাল 
শুধু অততের দোহাই বরাবরই দ্বিবে-_কিস্ক 
সস্থ হন বর্তমানকেই চাইবে । বইয়ের 
উপসংহারে কবি তা ন্থন্দরভাবে ফুটিয়ে 
কুলেছেন। 


যে কঠিন সত্য কবি বলেছেন তাইতেই 
বইথান। আমাদের এতো! ভালো লেগেছে। 
উদ্দাসীন চির চঞ্চল আমি খেয়ালী-মরূর মত 


হেল ভরে কত খেলার ছলেতে করেছি 
অয় হত 


আনীত ঢবিল বর্তমানের বিবর্তনের ঘোরে! 
তত পিছনে ফেলিয়াউ ধাই-_ 

স্বন্দর কাগজে ছাপা, বাধাইও 
সবচেয়ে ভালে! এর প্রচ্ছদপট । 


শমন্তি 
চমতকার । 


বইথানি ভাতে নিলেই বোঝায় কবি 
এতে কী বলতে চেয়েছেন । ভাবের সঙ্গে 
রেখে বইথানিতে যে ছবি রয়েছে 
তাও হয়েছে এক অভিনব অবদান । 


সুলনা আমার নাই-_ 
কাক্সা দেখিয়। হাসি পায় মোর 
অবাক হইয়া বাই! 
জগতে দুঃখ করবার কিছু নেই । সময় থাকতে 
ভোগ করে নাও-মরণ 'ত” আসবেই | দেন, জামাই-ই-5চার-_প্রীনীরেন্দ্নাথ 
পৃথিবীর সাথে চলেছে আমারো মুখোপাধায় প্রণীত । প্রকাঁশক-- হ্রীন তীক্র 
অন্ত বিহীন ঘোঁর। নাথ মুখোপাধ্যায়, ৭৮নৎ কাশীপুর রোড, 
আহীতকে আকড়ে ধরে গাকা9 বোকামী। খবাহনগর। প্রাপ্রিস্থান-_-এম্‌, সি, সবকার 


সামক্জন্য 





এগু সন্ন, ১৫নৎ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা । 
দাম ছয় আনা । 
বইথানি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত 
লিখিত। কোমলমতি বাঁলকগণই দেশের 
ভবিষ্যৎ এবং তরুণ মনে একবার যে ছাপ 
পড়ে ভবিষ্যৎ তারই জের টেনে চিরকাল 
চলতে থাকে! তাই নানাপ্রকার শুখপাঠ্য 
বইয়ের তেতর দিয়ে শিশু মনকে গড়ে তোল! 
জাতির সেবা করারই নামান্তর । নীরেন বাবু 
তাঁর প্রচেষ্টাকে এদিকে নিযুক্ত করায় আমর! 
খুসীই হয়েছি। শিশু সাহিত্যে প্রতিভার 
পরিচয় নীরেনবাবু এর পুর্বে দিয়েছেন এবং 
লেগেছে । 
কালিতে 


এইথানিও আমাদের ভাগই 


ছবিগুলোও ভাল, নানারঙের 
ভাপা । এক কথায় ছেলেদের জন্ত বইখানি 


বেশ। 














আপনার একটা 
গ্রামোফোন 

আবশ্যক 
আমরা 


“হিন্দুস্থান” 
“হি মাষ্টারমূ ভয়ে” 


প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, 





রেডিও, ফটো, বাগ্বক্জ 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 
অগ্যই তালিকার জন্য পত্র লিখুন! 


ও্ীশ্ম5 এজ» শ্লাহ্া ভিলও 






৫৯৯ এশ্পাতলা স্ট্রীট 
কিন্ত? 


ভিন» স্লি5 আাহ্হা ভিন 
৭০» শবন্্তল। স্ত্রী, কলিকাতা! 
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ূ সঙ্গগীত-বাছ্য-চচগাক্স 


ওযাল্টার ড্যাম্রস্‌ € ৮1৮০৮ 10210- 
০501) ) এ বৎসর তার পঞ্চাশৎ বাৎসরিক 
বাদাযনেতত্বের উৎসব করিলেন । ঠিক পঞ্চাশ 
বৎসর আগে এর বাবা তখন নিউ ইয়কের 
বিখাত বাদ্যনেতা বা কগ্ক্টর (0১৮ 
ছিলেন। হঠাৎ বাবার শুতা 
হওয়াতে, ধুবক ছেলেকে এ দায়িত্বপুর্ণ কাজের 
ভার দেওয়! হয়। তবে সুখের বিষর মে ছেলেটা 
এ দায়িত্ব, বাবার চেয়ে কোনও অংশে 
খারাপ ভাবে পুরণ করেন নাই, বর্পৎ অনেকের 
মতে বাবার চেয়েও ভাল করিয়াছেন । 


0102৮০৮ ) 


তখনকার দিনে অপেরা (০1১0৮) গান 
বাজন। সাধারণ লোকে তেমন পঞ্রন্দ করিত 
না। করিলেও আর্থিক সামর্থ্য না থাকাতে 
তাদের পক্ষে দেখা সম্ভব হহত না । অপেরা 
ছিল বড় লোকের জন্ত। মিঃ ড্যামলস্‌ 
বুঝিতেন যে সঙ্গীতত্রীতি বড় লোকের চেয়ে 
সাধারণ অবস্থাপন্ন গরীবদের মধ্যেই অনেক 
বেণী, অথচ তিনি এ বিষয়ে কিছু করিনে 
পারিতেন না বলিয়া বিশেষ মর্শাহত হইতেন। 
এবং এর জন্ত চিরকাল তিনি লড়াই করিয়া 
আসিয়াছেন। 

ড্যাম্রস্‌ আরও একট! জিনিধ বিশেষ 
ভাবে লক্ষা করিয়াছিলেন। গান বাজনা 
যাহার! করিতে ভালবাসে অনেক সময় তাহারা 
শিথিবার স্থযোগ পাইত না । আসল কথা, 
যাহারা শিখিতে চায়,” তাহারা অর্থাভাবে 
শিখিতে পায় না-_যাহার! শুনিয়া! আনন্দ পায়, 


তাহারাও অর্থাভাবে ভাল গান বাঁজন। শুনিতে 


পায় না। এমন সময়ে হইল “ফনোগ্রাফের” 
স্ষ্টি। ড্যাম্রস্‌ খানিকটা শাস্তি পাইলেন 
যে, ভাল ভাল ওস্তার্দের রেকর্ড কিনিয়া 
নেক সঙ্গীত-প্রির লোক খানিকটা উপভোগ 






2 ডি 


করিতে পারিবেন । এর পর একটার পর আর 
একটী করিয়া এদেশের নানা রকম উন্নতি ও 
গলটু পালট, হইয়া গিষাছে। ফনোগরাফের 
পর বিশিষ্ট উল্লেখমোগয জিনিষ হইল 
“রেডি৪৮ | ট্রাম্রসের প্রাণে আরও 
আনন্দ হইল । এখন যে কোনও 
লোক ঘরে বপিয়া ভাল গান বাঁজন। 
উপভোগ করিতে পাবে । এ বিষয়ে ইনি 
ঘত চেষ্টা করিয়াছেন, এমন বোণহয় খুব 
লোকে করিয়াছে । এজন্য ইহালে 
নেক কষ্ট করিতে হইয়াছে | 
প্রথমতঃ অনেকে এসব পছন্দ করিত না। 
শতাদের ওজর এই যে গান বাজনা যদি সকলে 
অনাম্ধাসে নিতে পারে, তবে পয়সা খরচ 
করিয়া কেক শুনিতে যাইবে না। এর বিরুদ্ধে 
আন্দোলন “কনোগ্রাফেধ” সময়ে তেমন বেণা 
"প্লচিপ্রর সময়ে বড় বেশী হয়। 


কম 
ভোগ 


না হইলেও, 
সে আন্দোলন আছ পশ)শ্ 9 কমে নাই। 
ডামরস এন নিয়মিত হ্রাবে থে ট্রাপলিটান 
চামড়া নরম রাখিতে 
জুত। চকচকে করিতে 
সর্বোত্তম ক্রিম -- 


ল্যাভ্‌কো 
রা] 


সকল ভাল দোকানে 
পাইবেন । 
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ভাঃ শরব্চজ্দ্র মুখাজ্জি 
নিউ ইয়ক 






অপেরাতে (1০67০০11101 09001 10089) 
বা কার্ণেগী হলে (0৮720019171) তার 
দল বল লইয়া! যখন বড় বড় অপেরা! ও 
কন্সাট বাজান তখন তাহা রেডিওতে 
বকা, করা হয়। বু লক্ষ লোক ঘরে 
বসিয়া ভার অপুর্ব সঙ্গীত ও সঙ্গত বিনামুল্যে 
শ্নিতে পায় । 

মিঃ ড্যান্রস্ কথায় কথায় সেদিন 
বলিলেন, “আমার বিশেষ চিস্তা ছিল ছেলে 
মেয়েদের জগ্চ । এই সব কোমল প্রাণে সঙ্গীত 
৪ সঙ্গতের মাপুরী না ধিলে তারা কি কখন ও 
ঈ্গীবনে বাটা মনুষাহ পাবে? বিশেষতঃ 
আমাদের বর্ভমান আর্পপর ও কলকারথানা- 


পুর্ণ জীণনে দ্ধ একটু পানি সঙ্গীত 'ও সঙ্গত 
না ধেএয়া যায়, "তবে আমার মনে হয়ে 
তাদের জীবনকে 
ইতি- 
প্রমাণ বহু জায়গায় 


আমাদের 
পায় মরাডুমির মন করিয়া ভুলিবে | 
মপেউ আমলা ভার 


পাইতেগা 


চেলেমেয়েরা 





স্বপলিশ_ 


নিয়মিত বাবহারে 
চামড়। দার্থস্থায়ী হয় 


] 


হ্বুভিলন্কাতভভ। 





'কথা গুলি বড় সত্য ) 
জীবন পুরাকালের মত আদৌ নয়। আমরা 
এখন ' সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবে বাস করিতে বাধ্য 
হুইতেছি! কাজেই আমাদেব জীবনের ধারা 
গুলিও সঙ্গে সঙ্গে বদলান বিশেষ দরকার । 
রেডিও আজ আমেরিকায় যেকি অদ্ভুত কাজ 
করিতেছে তাহা বলা অসম্ভব । রাশিস্বাতেও 
আজ রেডিও অসম্ভব সম্ভব করিতেছে । 
আজ ঘরে বসিয়া ঘে কোনও রক্ষ শিক্ষা, 
আমোদ, বক্তৃতা, সঙ্গীত ও সংবাদ সবই 
পাওয়। সম্ভব । ভারতবর্ষের রেডিওর বিষয় 
খুলি দেখিয়া আমি অবাক্‌ হইয়া অনেক 
লময় ভাবি যে কেন আমবাও এদের মত 
সদ্বাবহার করি না । আমাদের দেশে রেডিওর 
যত দরকার এত বোধহয় আর কোনও দেশে 
নয়। অথচ আমরা সকালে কয়েকটী রেবর্ড 
বাজাইয়। ও বিকালে কয়েকটা গান গাহিস? 
রেডিও রাখার নাম রাখিতেছি। 

মিঃ ড্যাম্রসের মতে রেডিও (ও ভবিষ্যতে 
টেলিভিসন্‌ ) জগতে সভ্যতা বিস্তার করিতে 
অনেক সাহায্য করিবে । কিন্ত বিভিন্ন দেশে 
তার সদ্ধাথহার করা দরকার । বিশেষতঃ 
যেসব দেশে শিক্ষার অভাব, পয়সার অভাব, 
ও যেখানে লোক জনের বসবাস অনেক দুরে 
ছড়ান, সে সব শে রেডিও দ্বারা সমাজের 
বু অভাব পুরণ করা সম্ভব । বাশিয়া বেমন 
রেডিও দ্বারা সাধারণ শিক্ষা দিতেছে, স্বাস্থ্য 
শিক্ষা দ্বিতেছে ও রাজনীতি শিক্ষা দিতেছে, 
ভারতবর্ষের মত দেশেও এ সব গুলি শেখান 
খুবই সম্ভব। এদেশের রেডিও ষ্টেশন ব্ছ। 
দ্বিন বা রাত্রের ষে কোনও সময়ে, কোনও ন! 
কোন শিক্ষাপ্রদ জিনিব রেডিওতে পাওয়া 
লম্তভব। মিঃ ড্যাম্রস্‌ সঙ্গীত ও সঙ্গতেই 
বেশী উৎসাহী । তিনি বলেন যে সব দেশেই 
এটা দরকার, শুধু বিজ্ঞান, ব৷ দর্শন বা জ্ঞান 
লাঁভ করিলেই যথেষ্ট হইল না। সঙ্গে যি 
সঙ্গীত ও সঙ্গতের মাধুর্য একটু না থাকে 
তবে পুর্ণাঙ্গ হইল না। সঙ্গীত, তার মতে 


আমাদের বর্তমান 


সবুম্স ত্্জ্লাঞ্গা 
ভাঃ উচদ্পিজ্দ্রনাথ মিত্র 





ক্ষয় রোগ বা যক্ষা অতি সাংঘাতিক 
বাপি । যক্ষা রোগের বীজাণু অনুক্ষণ 
মানবের জীবনী শক্তিকে ধংশ করিবার জন্য 
সংগ্রাষ করিতেছে । বর্তমান বস্থ তান্সিক 
যুগে এই মারাস্্রক ব্যাধির প্রকোপ অতি- 
মাত্রায় বুদি। পাইয়াছে। 

এই বাঙ্গাল! দেশে কয় বৎসরের মধ্যে 
বঙ্গ রোগ দ্রুত গতিতে তাহার জয় পতাকা! 
উড়াইয়া চলিয়াছে। এই ব্যাধি বয়সের 
তারতম্য মানে না, ঙ্গী পুরুষের ভেদাভেদ 
ইহার কাছে নাই, জাতি ভেদ করে না। 
ভারতবর্ষে ম্যালেরিয়ার পরউ এই রোগে মার 
সংখ্যা অধিক । যে কোন প্রকারে জীবনী 
শক্তির হাস হইলে যক্ষা রোগ হর্দার গতিতে 
মানব দেহ অধিকার করিয়া থাকে । অত্যধিক 
স্থরাপান, পুনঃ পুনঃ সন্তান ধারণ "ও "প্রসব 
ফুস্‌ ফুস্‌ যন্ত কোন পীড়ায় আক্রাস্্ম হইয়া 
দ্রবল হুইয়! পড়িলে ক্ষয়-রোগ অতকিত ভাবে 
এইবরূপে নর-নারীকে আক্রমণ করে। বাস 
গৃহে বায়ু প্রবাহের অভাব ও বু লোকের 
একত্র বাস । শয়ন গৃহে আলোক ও বাতাসের 
অপ্রাচুর্য, ভেজাল খাছ গ্রহণ, পুষ্ঠিকর 
আহাধ্যের অভাব যক্ষা! রোগ বুদ্ধির অনুকুল । 
ধুলার প্রভাবে কুস্*ফুসের উত্তেজকশীল ক্ষত 
স্থান যঙ্্মা বীজাণু দ্বারা শীঘ্বই আক্রান্ত হইয়। 
থাকে । 

এই কাল-ব্যাধির কতক গুলি প্রাথমিক 
লক্ষ্মণ আছে প্রথম আক্রমণে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
কাসি দেখা যায়। প্রথম হইতে শেষ কাল 
পর্যস্ত অনেক ক্ষেত্রে বিগ্কমান থাকে । 


ূ্‌ 1 সঙ্গীতে সাপ মুদ্ধ হয়; পাষগু 
দয়ালু হয়; এমন কি প্রাণহীনও মানুষ 
হইতে পারে। ৮ ৮ 





প্রথমাবস্থায় কাসির পরিমাণ অল্প থাকে। 
এই কাপি বিশেষ ভাবে লক্ষ করিবার--যক্্া 
রোগাক্রান্ত নর-নারীর কাসি শু এবং অল্প 
কষ্টদ্বায়ক অনুমিত হয়। কিন্তু রোগ বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে উহা? অত্যন্ত ক্লেশ-দায়ক হুইয়া 
উঠে। প্রার়ই দেখা যায় যে রাত্রিকালে এবং 
প্রত্যষে শব্যা ত্যাগের সময়ে কাশির অবস্থা 
মন্দ আকার ধারণ করিয়া থাকে । যে কোনও 
মুহূর্তে রক্ত মিশ্রিত থুতু উঠিয়া! রোগ ভয়ঙ্কর 
অবস্থায় পরিণত হইতে পারে । বঙ্গা রোগের 
বিশিষ্ট লক্ষাণ__সন্ধ্যাকালে তাপ বৃদ্ধি ও 
প্রভাতে ত্বাস। রাত্রিকালে স্বেত্ধ নির্গত 
হইয়া! শরীর ক্রমশ ছুর্দীল হইয়া পড়ে। 
শরীরের 'ওজন ক্রমশঃ হাস পাইতে থাকে । 
কাসির সঙ্গে সঙ্গে বক্ষের কোন কোন স্থানে 
কথন কখন বেদনা অনুভূত হইয়া থাকে । 

সমগ্র সভ্য দেশের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক- 
গণ যক্ষা রোগের প্রতিবিধানের জন্য নানা 
প্রকার গবেধণা করিতেছেন । দেশ বিদ্বেশের 
বু চিকিৎসক এই ক্ষয় রোগ দুরীভূত 
করিবার জন্য চিকিৎসক মণ্ডলী যে সকল উধধ 
আবিঙ্ার করিয়াছেন তন্মধ্যে নেবাল্সের 
যপ্মারোগের আস্তজ্জাতিক সম্মেলনের সভাপতি 
অধ্যাপক রেজি সুইজারল্যাপ্ডের আবিশ্বৃত- 
একটি উষধূকে শীর্ষস্থান প্রদান করিয়াছেন । 

ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশে বঙ্া' 
রোগের প্রকোপ বে ভাবে বদ্ধিত হইতেছে, 
তাহাতে জনসাধারণের পক্ষে এই ওষধের 
নাম জানিয়! রাখা প্রয়োজনীয় বলিয়া! মনে 
হয়। বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ অধিবাসীই- 
দরিদ্র, বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ 
করিবার শক্তি শতকরা নিরানররবই জনের, 
নাই, এইরূপ অবস্থায় অমোঘ ফলপ্রদ 
পসিরোলিনের” নাম জানা থাকিলে স্বল্পা- 
য়্াসেই এই গুঁষধ সংগ্রহ করিতে পারা যাইবে। 

চিকিৎসা সংক্রান্ত কেশরিদেশের সামস্সিক 
পত্রে অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ উল্লিখিত ওধধের 
অব্যর্থ ফললাভের সম্বন্ধে ষে সকল আলোঁচন'; 








এপ 


৬ ছিহ্রতিজিত্্র ভাভল আ্লান্সেন্ 
হাসির তৃফান নবতম অবদান 








জলা-উন্ন উন্ক্ী জ্াঁজ্ল | স্পন্িম্বাল্ত্র তলা ত্জুন্ন 
স্যামবাজার | হইতে 


জামাই যষ্ঠী রজনী মধুরতর করিয়! 
তুলিতে হইলে *-ন্বিল্্রত্হ-্৮ দেখিয়! যান । 





চাঙির বিচে 

চাপি চ্যাপপিন অতি গোপনে, সের্দিন 
বিশেষ এক বন্ধুর দলের কাছে স্বীকার 
*করেছে__যে-_পলেট গডার্ড. তার স্ত্রী আজ 
এক বছর । পলেট যে তার স্বী হয়ে গেছে, 
বা অবিলম্েই হবে-__এ আমরা জানতুম। 
[তবে এতোদিন এ জিনিষটা! গোপনে রাখা 
(সেট! চাঁপ্ির চ্যাপপিনত্ব। বিয়ে যে হয়ে 
গেছে__এ সে শ্বীকার করেছে বটে, কিন্ত 
কোথায় জান্তে পারা যারনি। বাক, পলেট 
এবার থেকে সাধারণের কাছে তার গডার্ড, 
নামটি হারালো । | 

চ্যাপলিনের ছবি সম্বন্ধে 
পেটি অবিলম্বেই শেষ হবে। 
চ্যাপলিন কথাও বল্বে। তারপরেই সে 
আরেকটি ছবি তুল্বে-পলেট্‌ অবিশ্তি 
নায়িকা, তবে নায়ক চালি নয়। 
মালি5নর কথ! 

মাপিন ডিটিশের “দ্ি ডেভিল্‌ ইস্‌ এ 
ওম্যান কল্কাতা়্ শিগগীরই আস্ছে। এতে 
তার প্রেমিক সিজার রোমিরো । রোখিরোর 
সম্বন্ধে মাপিনের মতামত শুনুন । 

“আজ পর্যস্ত অনেক অভিনেতাই 


খবর হচ্ছে 
এবং তাতে 





করিয়াছেন তাহা এদেশের অনেকের পাঠ 
করিবার স্থযোগ ও স্থুবিধ! নাই। এনপ ক্ষেত্রে 
যক্ষা রোগ অধ্যুসিত এ দেশবাসী সাধারণ 
লোকের কাছে পিরোলিন নামটি পরিজ্ঞাত 
থাঁকিবারই কথ! স্থতরাৎ নে হয়, এই ছুরস্ত 
ব্যাধির অগ্রগতি রোধের অন্ত ইহা! ব্যবহার 
করিয়া দেখ! প্রার্থনীয়। 





জো-ই ধাউনের ভাবী ছবি সিক্স ছে 
বাইক রাইডার” । 

ক্যামেরার সামনে আমার সঙ্গে প্রেম করেছে । 
অনেকে বিপ্যাত, অনেকে অখ্যাত । কিন্ধ 
রোমিরোর মত প্রেমিক পাওয়া আমার 
জীবনে এই প্রথম। রোমিয়োর চুম্বন ও 
আলিঙ্গন ক্যামেরার সামনেও আমার প্রাণে 
এনেছিলো! শিহরণ । তার সঙ্গ জীবনে মামি 
ভূল্বে! না|” 

কৃতজ্ঞ সিজার রোমিরো--সন্দেহ নেই । 

তবে ছুষ্টলোক আস্তে আস্তে হুট কাশিও 
কাশছে। 
পিক্ঢকফাচর ০প্রম 

হলিউডের বাজারে জোর ওজব-_মেরি 
পিকৃফোর্ড. নাকি ডগলাসের কথা ক্রমশঃ 
ভুল্ছে। গঙ্গোপনে চাল্স (বাড়ি) 


শনশ্বশ্র ও্রএ্থন্স ভগ ৩নভ্ডজ্ঞা 
আমাতদর জনপ্রিক্ভার 
প্রশ্বান কারণই তাই! 
দে এগু সবন্ন 


সকল নকম অয়েল ব্রথ, ববার ক্লথ, 


ফ্লোর ক্রথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 


৮২ নং পুরাতন চিনাবাজীর স্ীট, 
কলিকাতা । 


উৎকৃষ্ট দাঙ্জিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর। পাতা, স্থদক্ষ লোক দ্বার৷ 


বিশেষ ঘত্ব সহকারে স্থকৌশলে মিশ্রিত 
কাজে ই-_ 


শেষ বিন্দুটী পধ্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা 


৭৪-১, ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা 1 
ফোন--১১৩২, কলিকাতা! । 





রোজারস-এর সঙ্গে তার ঘন খর 
আনা গোনা, মিছে অছ্িপায় টেলিফোনে 
কথ! বলা অনেকের মনেই সন্দেহে জাগায়। 
বিশেবজ্ঞনা] বলেন মেরির নাকি মিসেস্‌ 


রোজার্স্‌ হওয়ার বেশি আর দেরী নেই। 





সেদিন লঙ্জায় লাল মুখ ডোলোরেন ডেল 
রিয়োর- কেন ?-_-এ সপ্তাহে 
সাপুর্খী বলেছেন । 

সব্ব নিতিজর 
যদ্দি জিজ্ঞেস করি-__কেটি গ্যালিয়ানকে 
নন? জবাবে আপনারা যর্দি বলেন “না? 
আমি কিছুমাত্র অবাক হব না। ফ্রেঞ্চ, 
মেয়ে হচ্ছে এই কেট গ্যালিয়ান, ফক্স, 
মুভিটোন তাঁর ওপর অনেক খানি আশা 
রাখে । সেদিন তার একটি ছবি তোলা 
হা'লো-_ শোবার ঘরের। কেটি বল্‌লে, 
দেখুন, আমি অন্তের জিনিষে শুতে পার্বে। 
না। আমি আমার সব নিজের জিনিষ 

'আনাচ্ছি। 


আনানেো হ'লো। 
ডিসাইনের সব আসবাব, কেটির নাম তাতে 
ননোগ্রাম করা। 


রি টি টু 


তি 9০. এলি 


মনোরম 


কালো ক্রেপ, 





পল মুনির গত তিনটে ছবিতে হয়েছিলো 


তিন রকমের চুল। 

ডিরেকৃটর বল্লে-__কালো ভালো 

না, ছবি তোল। হুবে খারাপ । 
“বেশ বল্‌্লে কেটি, 'আমি সাদা আনাচ্ছি |” 

সাদ] জিনিষ এলো, পাতা হলো, তবে 
তোলা হ'লো কের ছবি । 
পল্‌ মুনির চল 

গত ও'মাসের ভেতর মুনি অন্ততঃ তিন- 
বার তার চুলের রং বদলেছে । “বর্ডার টাউন্” 
এ নাববার সময় তার চুল ছ্িপো খু ঘন 
কালো । যখন সে ব্যাক ফিউরিতে 
নাবলে তথন তার ছলে রং লো প্রার সাদা 
কষলা খনর এক গল হচ্ছে 'ব্রযাকৃফিউরি, | 


হবে 





হবছিক ক্রম চ্গান্ 













নিিকক্ের 


ঙ্ঙ 


তারপর তার নতুন ছবিতে-_নাম এখনও 
হয়নি__মুনি নাবছে তার স্বাভাবিক চুলে। 
ঘন বাদামী হুচ্ছে পলের স্বাভাবিক চুল। 


০ভল্রিচয্সার ন্বিপদ 
ভারী লজ্জার সেদিন পড়েছিলো 
ডোলোরেস্‌ ডেল রিয়ো। ব্যাপারটা! 


ভাবতেও হাসি পাচ্ছে। 





গ্াপিক্জান ছবি তোলার 
সময়েও নিঙ্জের গ্িনিধ বাবহার করে। 
সকাল বেলা ডোলোরেম্‌এর ভবির সেদিন 


কেটি 


ছিলো শৃর্টিং। দৃঠ্য হচ্ছে সাতার কাট্বার । 
রক্কের মত লাল এক জামা পরে ডেল্রিয়ো 
জলে নাবলো-যেন নীল জলে লালপরী॥ 
কতরকম কানায়, কতরকম ভাবে-_ক্যামেরা 


ডে|যাকিনের হারমোনিয়মই 
কিনিবেন । 


মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে। 
জিনিষ আরও উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥ 
সুল্য ভালিকার জন্য লিখুন ? 
দোকানে আসিয়া! মাত্র জিনিষ পরীক্ষা 
করিবার জন্য আপনাকে সাদরে 
নিমন্ত্রণ করিতেছি । 
হাত হারমোনিয়ম আবিক্ষারক । 








ণ্ঃ 


তার সাতার কাটা সুন্দর দেহ তুলে নিলে। 
আর কাঁজ নেই, অতএব ডল ঠিক করলে 
জলেই কাটাবে সারাটা সকাণ। 

প্রায় পুর । খিদেটাও পাচ্ছে। জল 
ছেড়ে লাগ পরী ওগ্বা মাত্রই সবাই আরস্ত 
করলে চৈ হৈ ভাঁসি। ব্যাপারটা ডোলোবেস 
প্রথমে বুঝে উঠুতেই পারলে না। তারপর 
দেখলে তার সাতার পোষাক__আন্কোরা 
নতুন-জলে পেকে থেকে কুচকে হয়েছে এত্তো! 
ছোটো-যা শিবলী টেল্পল্‌৪ লজ্জায় গায় 
দিতে সাহস করেনা । ডেল্‌ রিয়োর সুন্দর 
শরীরের প্রতিটি রেখা সুর্যালোকে উজ্জ্রল- 
তরো হয়ে উঠেছে ! 

লজ্জায় লাল সুখ, সুন্দরী ডোলোরেস্‌ 
কত জোরে সেদিন ছুটে ছিলো £ 
সুন্দরী 2ক-_জাঢন সুন্দরী 

জেসি ল্যাস্কি, 
ভারী ছবি 


বিখ্যাত প্রযোজক, তার 


“রেড, ছেডস্‌ অন্‌ প্যারেড এর 


জন্ত খুজ্ছেন এমন পাঁচশ? ষেয়ে বাদের 
চুলের রং লাল। এদের বেছে নেবার ক্রম্ত 
জেপি হলিউডের কয়েকজন বিখ্যাত লাল 
মাথা-হুন্দরীদের নিমন্থণ করে” এনেছিলেন । 
তারা হগ্ে জেনেট ম্যাকডোনাল্,, জেনেট 
মির্ণা লয়, জ্িন্জার রোজ্ারস্, 
ক্র্যারা বো, স্তান্সি ক্যারল আর খ্রোস প্যাহলি। 
ভিল্ম) ব্যাক্ষীর ক্বামী 

বড় লা রকৃু নির্বাক যুগে ছিলে 
হুণিউডের অত্যন্ত নামজাদ1 এক অভিনোন্া । 
অনেকর্দিন পর স্বীর সঙ্গে অনেক দেশ পুরে? 
সে সেদিন হলিউডে কিরে এসেছে 
মুভিটো!ন্‌ অমনি তাকে সবাক ছবিতে নাব তে 
অন্তরোপধ করলে । 


গেনব, 


হয় না, অবশেষে অনেক সাধাসাপি করবার 
তাই, শিগ গারই 


“মিদ্রি 


পর রড. রাজী হয়েছে ৷ 
আমরা 
ওম্যান” এ । 


তাকে দেখতে পাবো 


ফক্স, 


প্রথমে কিছুতেই স্বীকার 


খুচচেরা খবর 
জিন্‌ হারলো তার স্বামীর সঙ্গ ছাড় বার 
জন্য নালিশ করেছে কোটে। 


ক ক ক 
লাইজ র্বাটি আপেনডিল্স অপারেশনের 
পর সেরে উঠছে। 
ক রর 


হেলেন ম্যাক়-এর সেদিন বিয়ে হলো 


ফকোর চাল্‌স্‌ আরউনের সঙ্গে ৷ 
সং সং সং ঞ্ 4 
আালিটা। পেজ 'তার কবি স্বামী হাব 


ব্রাউনকে আর ভালোবাস্ছে না। 
সং চর ঞু চি 
মাপিন ডিদ্রিশ, ছুটিতে এলো নিউ 
ইয়র্ক-এ । 


এপ 





পঞ্চজজাকম ওপীন্ন শ্িনন্কুচঙ্াত্জ্নল্ি ] 


দা 
পঞ্চবান 


০] রঙ ও 










]- অভিনয়ে__নৃত্যে- সঙ্গীতে 5] 


০্কাম্ধাশ্স ক 

















হাঁসির হুল্লোড় 
গঙ্গে_ প্রযোজনায় শিল্প ||| নৈপুণ্যে _ অপূর্বব 
পঞ্চবান পঞ্চবান 
| ॥ থ্ডি 
ফটোগ্রাফী ? শব্দযন্ত্রী ? 
|| || . 
ছ্পি5 সাক্েঞেজন ভিত ভমজ্জু্মগালল ! বা 


শ্রীমন্ত_ ললিত মি ; 
বাঙ্গাল বৌ-_হরিস্ুন্দরী, 
স্রীকান্ত-_অজিত সেন, 


গায়ক-__- আলাউদ্দিন 


ঝুকিংযের জন্য আবেদন করন 2 ম্যানেজার “এভার জীন পিক্চার্স” 
সাঁউণ্ু সউ,ডিয়ো-_-৭২ নং তিলজলা রোড, 


ফোন পিকে ৭৭৯ 


বানেশর-_ সন্তোষ সিংহ 
কামেশখর- সন্তোষ দাস; 
ক্ষেমঙ্গরী-_নমিত। দেবী 






৩ নং চৌরঙ্গী প্লেস 
কলিকাতা 
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প্রাম_ ভ্যারিটি ] কাধ্যালয়-_-৯ রামময় রোড, কলিকাতা । [ ফোন- পার্ক ৩২৬ 


পঞ্চম বর্ষ ) বৃহস্পতিবার, ২৩শে জৈষ্ঠ, ১৩৪২--01]) 100167 1935. ২৩শ সংখ্যা 


চল্কুজহীত্লেল্ চক্ল্কুদ্ান্দ 
সত্যকারের কংখোসী সদন্ত কাহ।র। ই কংগেসী তক্মা শীটিয়। স্বাদেশিকতার মুখোসে জাথের ছল্গাোবেশ 
ঢাকিয়। যাহার বাজারে মনুষ্ক্ধের ফেরী করিয়। বেড়ীয়, তাহাদিগকে কংহোসী সদস্য বপিয়। স্গীকার করা 
কি সত্যের অপলাপ নহে ? 
রাজনীতির ক্ষেত্রে মতভেদ ও মতনৈচিরা অবশ্যন্তাবী । যে কোনো সাধীন দেশের দিকে চাহিলেই এই 


কথার সতাতা। উপপন্ধষি করা যাইতে পারে । বুটিশ পালমেন্ট ৫৩1 1১1৮ ১১৯৭ এর উপর প্রতিষ্ঠিত । 
ইউরোপের অধিকাংশ শ।সনগনত্র সঙ্গন্ধে অল্লাধিক পর্সিমীণে এই কথা খাটে । বাবহারিক ক্ষেত্রে এই সকল 
দলের সাশ্তদের মধ্যে মতভেদ ও বিরোধিতা অনিবাধা । কিন্কু মতভেদ যতই তীত্র হউক, বিরোধিতা যতই 
স্থস্প্ট হউক, আদর্শ কিন্ত সেখানে একথা দেশের ও রাগ্টের কল্যাণ-সাধন। যে যার নিজের বুদ্ধি ও 
বিবেকানুধায়ী এই আদর্শ সংরক্ষণের জন্য সচেষ্ট থাকেন । অতএব আমাদের দেশেও যখন কংগ্রেসের আদর্শ 
রক্ষা করিতে গিয়া স্দাশীন চিন্তা ও প।জনৈতিক মতামতের পাথক্াহোত় এক দলের সহিত আর এক দলের 
বিরোধ হয়, তখন তাহাতে লঙ্্। পাইবার মত কিছু দেখি না। কিন্তু যখন দেখি, সাময়িক আদশ ্ষুধ করিয়া, 
দেশের স্বার্থকে বণি দিয়া! কেহ নিজের ন্গাণকে পড় করিতেছেন, তখন বাস্তবিকই লঙ্ছদ। ও দুঃখ হয় এবং মনে 
কয় এই সকল অপদার্থ বাক্তিকে দেশের কপ্যাণের জনই অসঙ্গোৌচে রাজনীতি কন হইতে বহিদ্রুত করিয়া 
দেওয়া উচি৩। 

সম্প্রতি কপৌরেশনে ডাঃ জে, এন, মৈবের ডিগ্বাজী দেখিয়া এই সকল কথ। মনে পড়িল । অসহযোগ 
এবং আইন অমান্য আন্দৌলনের সময়, দুঃখের কগ্রিপাথরে স্দেশ-প্রেমের পরাক্ষার দিনে ডাঃ মৈত্র বোধ হয় 
রোণীদিগের চক্ষুপরীম্পীয় এত ব্যস্ত ছিলেন যে, ধেশসেবাঁর কথ চিন্তা করিবার সময় পাঁন নাই, কিংবা সময় 
পাইলেও তখন দূরে থাঁক1 সুবিধাজনক বিবেচনা কররিয়।ছিলেন। কিন্কু ভুখভোগের দিনে দেখা গেল তিনি 
একজন কংগ্রেসওয়ালা' এবং কোন, সূত্রে ব। কি অধিকারে জানি না, খতীন্দ মোহন সেনগুপ্ডের ঘৃত্যুর পর 
তিনি নিজেকে উক্ত দলের নেত। বলিয়। জীহির করিয়। আসিয়াছেন। কিন্তু এই নেতৃপুক্গবের মেরুদণ্ড এমনই 
কঠিন ও শক্তিমান, যে, মেয়র নির্ববাচনের ব্যর্থতার এক পাক্গাতেই তাহা বাঁকিয়া গেল এবং তিনি বিনা দ্বিধায় 


নিজ দলের মুখে চুণকালি লাগাইয়৷ অপর পক্ষে আস্মবিকুয় করিলেন । 

অতএব, সময় থাকিতে এই সকল হীনবীধ্য দেশদ্রোহী নপুংসকদের চিনিয়া রাখা উচিত। আগামী 
কর্পোরেশান নির্ববাচনের সময়ে ইহার! যাহাতে কংগ্রেসের নাম করিয়া দেশের মাথীয় নিজের স্বাগের কাঠাল 
ভাঙ্গিতে না পারে, সে বিষয়ে এখন হুইতেই সকলের সাবধান হওয়া কর্তব্য । এই সকল সু্াঙ্গেষীদের 
বুঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, কলিকাতার করদাতাগণের পাষগুদলনের উপযোগী বুদ্ধি ও শক্তি আছে। 





| “খেয়ালী'র মারফৎ কলিকাতাবাসিগণের নিকট ৰা 


[ ক ন্নিস্্মভল চস্ত্্রিল্র ডি... 








“খেয়ালী'র প্রতিনিপি জ্রীখুক্ত অনিল চন্দ্র রায় শীধুক্ত নিন্মল চন্দ্র চন্দ্রের ক সাক্ষাত করিলে 
ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের উপ-নির্বাচন প্রসঙ্গে নিম্মল বাধ “খেয়ালী”্র মারফশ কলিকাতাবাসিগণের নিকট 


নিন্গলিখিত নিবেদন জানাইয়াছেন £ 


মাননীয় মহাশয়, 

আপনি বোধ হয় জ্ঞাত আছেন যে, আমার শ্রদ্ধে্ন বন্ধ 
রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্ত্র পদত্যাগ করায় কপিকাতা 
সহর কেন্দ্র হইতে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষধে স্তুপ শুন্ত হওয়াতে 
একটী উপ-নির্বাচন আসম্ন। এই আসন উপনিব্বাচনে 
কংগ্রেস জাতীয় দল কন্টক মনোনীত - হইয়া আমি সেই শৃষ্ঠ 
পদ্দের জন্য প্রার্থী হইয়াছি। ত্যামি দুইটা উদ্দেঠ্য প্রণোরিত 
হইয়া এই নির্বাচন দ্বন্দে যোগদ্।ান করিয়াছি £ 
(৯) জ্রীযুত্তু শরতচক্দ্র বস্গুর প্রতিনিধি হিসাঢবৰি 
পরিষত্দ ভাহার জন্য আসনী রক্ষা কর।। 
২্)সাজ্প্রদাক্সিক বীঢটাস্বারী সম্পর্ক বাঙ্গলার 





সুদ ঢ প্রতিবাদমূলক মতন্বাদ্দর সমর্মন কর 


শ্রীযুক্ত বন্থর জনপ্রিয়তা ও কর্তব্যবুদ্ধির সবিশেষ প্রমাণ 
এই যে, গত নির্বাচনে তিনি কংগ্রেস জাতীয়দলের পক্ষ হইতে 
বিনা বাধায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এবং সরকারী বাধায় নিজ 
কর্তব্য সম্পাদন করিতে না পাওয়ায় তিনি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ 
করিলেন । অতএব আজ আমার নির্বাচনের প্রাককালে 
অকুঠকঠে ইহাই ঘোষণ। করিতে চাই, যে, শ্রীযুক্ত বস্থ যুক্কিলাভ 
করিয়া যেদিন পরিষদে স্বীয় আসনে ফিরিকা আসিতে 
চাঁিবেন, সেইদিনই আমি সানন্দে সরিয় দীাড়াইব। 


সাম্প্রদ্ধাক়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে বাঙ্গালার সুদৃঢ় ও সুতীব্র 
জনমত আব সর্বজনবিদিত । প্রত্যেক জাতীয়তাবাদীর ন্যায় 


আমিও এই বাটোরারার বিরুদ্ধে । এই সম্পর্কে “না-বর্জন-না- ' 





গ্রহণ” পপ কৎগ্রেধের ক্লৈব্নীতি আমি কোনোমতেই সমর্থন 
করিন। এবং আমি মনে করি অলস নিরপেক্ষতার দ্বারা নক, 
সক্রিয় প্রতিণাদের দ্বারাই এইরূপ অনিষ্টকর ব্যবস্থার প্রতিরোধ 
করা যাইন্ছে পারে । এই বিষয়ে গত দিনাজপুর বঙ্গীর প্রার্দেশিক 
সন্মেণনে গ্েশের যে স্ুম্পই ও স্ববিব্চিত মত ব্যক্ত হইয়াছে, 
যতদুর সাধ্য পরিধদে আপনাদের প্রতিনিধি হিসাবে মামি 
সেই মতের সমর্থন ও প্রচার করিব । 

অত এব, আশা করি ধাহ!রা বাঙ্গালার জাতীয়তার বৈশিষ্ট্য 
অক্ষুণ রাখিতে চান, তাহারাই আমার নির্ধাচন সমর্থন 
করিবেন । কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক ও জনসেবক আমার 
পিতামহ স্বগত গণেশ চন্দ্র চন্দ্র ও আমার পিতৃদেব ন্বর্গার 
রাজচন্্র চন্দ্রের বংশধর হিসাবে কলিকাতাবাসীর নিকট এই 
সমর্থন দাবী করিবার মত আমার সামান্ত অধিকার আছে। 
স্বর্গীয় দেশবন্ধুর পরিচালনায় আমার সাধ্যমত দেশসেবাও 
আপনাদের সুবিদিত। অতএব, আপনাদিগের নিকট লনির্বন্ধ 
অগুরোধ, দেশগত ও ব্যক্তিগত, উনয়দিক হইতেই আপনার! 
এই আসন্ন নির্বাচনে আমাকে ভোট দ্বিযা আমার নির্বাচন- 
প্রচেষ্টা সাফল্য-মণ্ডিত করুন । ইতি 

বিনীত 


২ওনৎ ওয়েলিঘটন ই্রীট, 
কলিকাতা । 
২৯শে মে, ১৯৩৫। 


“আমি এক ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়াছি” 


আত্মহতা।, 


ন। হতা, মুত্যু ন। 


-প্রমথনাতথর শষ উত্তিি 


অপমুত্য ? 


মেয়রের মামলার করিয়াদী অধ্যাপক প্রমথনাথের আধপ্মিক মুভ্য লইয়া! দেশের জনসাধারণের মধ্যে খে সন্দেহের 
উদ্রেক হইয়াছে তাহ। নিরসনকগে ভইঞজ্গন বিশেষগ্ধ কৰক লিখিত প্রবঙ্গ আমরা নিলে প্রকাশ করিলাম । 


প্রমথনাথের সৃত্রা সঙ্বন্গে যথাধথ 


আকর্ণণ করিতেছি । 

প্রমথনাঢখর ম্বভ্যু-রহস্থ্য 

€ অভয়ঙ্কর ) 

বিবাহিত জীবনের নিত্য লাঞ্চনাকে বন্ধচত 
করিয়া প্রমথনাথ যখন ইহ্ধাম পরিত্যাগ 
করে, তখন সে কোনও বাণী উচ্চারণ 
করিয়াছিল কিনা, কে বলিবে? বর্দি কিছু 
সে বলিয়া গিয়া থাকে তাহা হইলে সেই 
না শুনা বাণী লোকের অগোচরেই থাকির! 
যাইবে--তাহু। জানিবার উপার নাই! সেই 
হতভাগ্যের শেষ কথা বলিয়া আজ বাহ 
পরিচিত সেই কথাটি আজিও আমাদের 
কাণে বাজিতেছে-_-“আমি একটি যড়মন্ত্রের 
-মধ্যে পড়িয়াছি 1” এই শেষ কথার গভীর 
রহম্তজাল ভেদ করিবে কে? যে ব্যক্তি 
প্রতিবাদীকে প্রবল পরাক্রাস্ত মনে করিয়! 
আপনার জীবনকে বিপন্ধ মনে করিত, 
যে ব্যক্তি আপনাকে বিপন্ুক্ত রাখিবাঁর জন্ত 
ম্যাজিষ্রেটের শরণাপন্ন হ্ইয্া কাতর কণ্ে 
পুলিশ প্রহরী ভিক্ষা করিয়াছিল, প্রাণরক্ষা! 
করিবার জন্ত উদ্গ্রীব ভক্নার্ত সেই ব্যাকুল 
প্রাণীটি অকারণে আত্মহত্যা করিল ইহাতো 
“সহজে বিশ্বাস হয় না। “খেয়ালী্র পুর্বে 
এক সংখ্যায় তাহার মৃত্যু যে রছন্তাবুত, তাহ! 
যে আত্মহত্যা! না হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়! 
গিয়াছে, তাহা ঘ্বেখাইবার প্রয়াস পাইয়াঁছি। 
এইবার তাহার মৃত্যুর খঅনতিপুর্ববে লিখিত 

ক ॥ 


তদন্ত করিবার জন্য আমর। 


একদল লোক পরম উৎসাহে প্রচার 
করিতেছেন যে প্রামণনাথের মামলাটি মিথা। 
এবং এই মিগযা মামলায় 'প্রমথনাণকে 
প্ররোচিত বাহারা করিয়াছিল, তাহাদের 
লক্ষ্য করিয়াই প্রমণনাগ ওই উকি 
করিয়াছেন । এই মতবাদ সব্বাগ্রে প্রচার 
করিক্াছে নলিনী প্রভাবানিত “ফরওয়ার্ড |” 
কিন্তু এই মতবাদ কোনও ক্রমেই [বিচার- 
সহনেহইতে পারেনা, তাহ। ভাবিয়া দেখিবার ও 
অবসরটু্ এই পরম উৎসাহীদলের নাই। 

যদ চক্রান্তকারীধের চেষ্টার ফলে এই 
মিথ্যা মামলা দায়ের হইত, তাহা হইলে 
সেই চক্রান্তের কণা বিমলেন্দু, বিউুত্তিবাবু ও 
বিনোদবাবুর নিশ্চয়ই জানা ছিল। কেননা 
তাহারা সে ক্ষেত্রে মিথ্যা! সাক্ষ্যই দিয়াছিল। 
সেক্ষেত্রে প্রমথনাথ বিমলেন্দুকে কেন একটা 
“ষড়যন্ত্রে পড়িয়াছি” বলিঙ্গা ঠেয়ালীর স্যজন 


করিবেন? যে ষড়যন্ত্রেরে কথা ইহাদের 
সকলের বিদ্বিত,। তাহা কখনও ওইরূপ 
ভাষায় ব্লা সম্ভব নহে । একটি ষড়যন্ত্রের 


আভাষ হয়ত প্রমথ পাইয়াছিল, যাহার পুর্ণ 
স্বরূপ পত্র লেখার সমস্স পর্য্স্ত প্রমথনাণ স্পষ্ট 
বুঝিয়! উঠিতে পারে নাই-_-্প্রমণনাথের ভীতি 
সমুলক কি অসুলক তাহাঁও সঠিক বুঝিরা 
উঠা সম্ভব ন! হুওয়াতেই “একট? বড়যস্ত্রের মধ্যে 
পড়িয়াছি” এইরূপ অস্ছুট আভাষ মাত্রই 


শেব অংশ দ্ধ 





বাংলার গভর্নর 


স্গপর জন এন্জারসনের দুষ্ঠি 


নীরন্ব কন £ 
€ সত্যবাদী ) 

অধ্যাপক প্রমণনাথ সরকারের মুত্যু 
আন্মহতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য “মমৃত- 
বাঙ্গার পত্রিকার" পন্বোক্ষ চেষ্টার কারণ কি? 
এই চেষ্টা কি প্রমথনাথ বনাম নলিনীরঞ্জন 
সরকার খাভিচারের অভিযোগে মামলার 
প্রথম সৎপা্ধ প্রকাশে বিরতির মতই বিশ্ময়কর 
নহে? প্রমণনাথের বুক্রা-সংবাদ মৃত্যুর 
১৮ দিন পরে প্রকাঁশ পাওয়ায় “এডভাম্ন” 
“আনন্দবাজার পত্রিকা*, বন্দেমাতরম্* প্রভৃতি 
বৈনিকপর শন এ বিষয়ে বিশেষ তদস্ক 
করিতে এপেন, তখন (অবশ্য এই সব পত্রের 
পর) সমতবাঁজার” ছইটি প্যারায় সেই 
প্রস্তাপের সমর্থন করিয়াছিলেন । কিন্তু 
'াঁভাতেই সহযোগীর মনের কথা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। সহযোগী লিখিয়াছিলেন-__ 
প্রমণনাণের মনের অবস্থা যেরূপ ছিল, 
তাহাতে তাহার পক্ষে আত্মহত্যা! করা অসম্ভব 
ছিল না। এই কথা সহযোগী কিরূপে 
জানিতে পারিয়াছিলেন। উহা! কি যনস্তত্থে 
সহযোগীর পারদশিতার পরিচয়, না পর- 
লোকের সছিত “পরিচয়ের” ফল? কাহারও 
মৃত্যু সন্দহজনক বলিয়া অনুসন্ধান করিতে 
বল! ও লঙ্গে সঙ্গে এইরূপ মত প্রকাশ কর! 





শেষ অংশ পর 6 





প্রমথনাতথর আতুয-ব্হুস্থ্য 
পুর্বব পৃষ্ঠার শেষ অংশ 





সে দিতে পারিয়াছিণ বপিয়! অঙ্গুমান করাই 
সঙ্গত । কিন্ত প্রমখনাণের মৃত্রারহস্ত উড়াইয় 
দ্বিতে যাহারা অঠ্ঠি মাত্রায় ব্যগ্রা, তাহাদের 
নিকট ধড়ষ্+টি অতিশয় সহজ ও অরলভাঁবে 
দেখা দিল-তীহারা ধরিয়া ফেলিলেন যে 
ড়যন্্কারী অর্থে মিথ্যা মামলার 
প্ররোচনাদাতাগণ। মামলাটি যে নিছক 
মিথ্যা এরূপ কথা প্রমাণিত না হইলেও, 
ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাছুর বাঁয়ে মামলা মিথ্যা না 
বলিয়া বরং মামলার সত্যতায় বিশ্বাস করা 
প্রমথনাথ ও জনসাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক 
বলিয়া স্বীকার করা স্বত্বেও, প্রমপনাথের পক্ষে 
ফৌজদারী মামলা ন1 করিয়া বিবাহ বিচ্ছেদের 
মামলা করাই সঙ্গত হইত বলিয়া স্পঈ নিদ্ধারণ 
করা সত্বেও ইহার্দের নিকট মামলাটি নিছক 
মিথ) ও ষড়যন্ত্রীদ্দের প্ররোচনার ফল বলিয়! 
স্বতঃসিদ্ধাস্ত হইয়া গেল! ইহাকেই খলে 
প্রয়োজনের বালাই নাই! কিছ্ত মামলার 
বিবরণে দেখ! যায় কি? ধেখা যায়__ 
দ্বিল্লী গমনের হেতু সন্বন্ধে আসামী ও বীণা 
মিথ্যা বলিয়াছে, দিলীযাত্রা আসামীর 
প্ররোচনায় স্বাস্থ্যপাভের মিথ্যা অন্দুহাতে 
ঘটিয়াছে এবং এই ব্যাপার হইতে প্রমথনাগের 
পক্ষে সন্দিপ্ধ থাকিবার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ 
হইত বলিয়া) ম্যাজিষ্রেট অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার পর প্রমথনাথ তাহার 
শ্বাশুড়ী ঠাকরুণকে এক পত্রে নলিনীবাবুর 
হায় বিত্তশালীদের অতিরিক্ত আপ্যায়ণের 
তীব্র নিন্দা করিয়া পত্র দিয়াছে, তাহার পর 
পত্ধীর পত্র পাঠের তথাকথিত কারণে বীণা 
প্রমথনাথকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়াছে, 
প্রমথনাথ প্রকাশ্তটে দৈনিক পত্রে বীণার 
সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছে, 


তথাপি বীণার পিতামাতা, বীণার ভগ্ঘিপতি 


ও স্থজত্ শিশির মিত্র ও তথাকপিত 
প্ইন লোকো। পেরেনটিস” নলিনীরঞ্জন স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে মিলন সংঘটনের কোনও চেষ্টাই 
করিলেন না-_তাহার পর প্রমথনাথকে মামলা 
করিবার জন্ত কি কাহারও প্ররোচনা দেওয়ার 
প্রয়োজন ছিপ? অনুসন্ধানে প্রকাশ যে 
দৈনিক পত্রিকাম্ম নোটিশ দিয়া চপিক্না 
যাইবার পর হইতেই 'প্রমণনাথের উকীলের 
সহিত মামল। সম্পকে পত্রার্দির আদান প্রদান 


চলিতেছিল। কাজেকাজেই মামলার 
অন্তরালে যড়যন্্কারীর কোনই প্রয়োজন 
ছিল না। 


নলিনীবাবু অবশ্ত নিজেই বাষ্টনেত্তিক 
প্রতিপক্ষের প্ররোচনা নিছছক মিথ্যা মামল! 
যে তাহার বিরুঙ্জে উত্থাপিত হুইয়াছে, এইকপ 
গল্পের উদ্ভাবক। তাহার প্রথম বিবুক্ঠিতে 
তিনি এই মামল! তাহার রাষ্ট্রনেতিক 
প্রুতিপঙ্গদলের কান্তি বলিয়া ঘোষণা করিয়া- 
ছিলেন। সে সম্বন্ধে কোনও প্রমাণ দেওয়া 
দূরে থাকুক জেরায়, কিন্বা তাহার দ্বিতীয় 
বিবুতিতে বা তাহার ব্যবহারাজীবের বক্তুতাস্র 
সে সম্বন্ধে আর কোনও উচ্চবাচ্য করা হয় 
নাই । তথাপি মামলা! পরিসমাপ্ডির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার পুর্ব বিবৃতির সহিত ক মিলাইয়া 
“ফরওয়ার্ড” সেই কথারই পুনকুস্তি করিতেছেন। 
যদি “ফরওয়ার্ড” কোনও চক্রাস্তের প্রমাণ 
পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা 
তাহাদের চক্রান্তকারীদের নামধামসহ 
পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করিতে অস্গরোধ 
করিতেছি । একজনের প্রাণ লইয়া বাহার! 
খেলা করে, সেই সব নরপিশাচের কীপ্তি 


প্রকাশিত হওয়াই উচিত। প্রমথনাথের 
শেষ উক্তি এই ষড়যন্ত্র” কি, সে সম্বন্ধে 


বিশেষভাবে তদ্ত হওয়া উচিত-_বিশেষতঃ 


তাহার মৃত্যু যেরূপ রহস্তজনকভাবে 
সংঘটিত হইয়াছে তাহাতে এবিষয়ে 
বিশেবভাবে তস্ত না হইলে জনমত 
কিছুতেই শাস্ত হইবে 'না। 





নীরন্য ০কন £ 
পুর্বব পৃষ্ঠার শেষ অংশ 


সারার 
কেবল যে “নাচে ভাল পাক দেয় খারাপ”, 


তাহাই নহে-_-পরস্ঞ তদস্তের পথে বিশ্- 
স্তাপনও বটে । 

তাহার পর প্রমথনাণের মৃত্যু-সংবাদ ১৮ 
দিন পরে প্রকাশিত হয় এবৎ দেড়মাস মধ্যেও 
তরদস্তকল বেলের পক্ষ হইতে বা সরকারের 
পক্ষ হইতে প্রকাশিত হইল না! এই সম্পর্কে 
আমরা কণ্তকশুলি বিষয়ের উল্লেখ পূর্বেই 
করিয়াছি !__ 

(১) খালি কামরায় 
অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল। 

(২) যে ষ্টেশনে রেলের কর্মচারীর! 
তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখিতে পায়, সে 
ষ্টেশনে তাঁহাকে নামাইন্সা চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করা হয় নাই। কর্মচারীরা জল্পনা কল্পন! 
করিতে করিতে ট্রেণ ছাড়িয়া দেয় এবং 
তাহাদিগের হস্ত এমনই পদ্ুত্ব প্রাপ্ত হুইয়া- 


প্রমথনাথকে 


ছিল যে তাহারা চেন টানিয়া ট্রেণ 
থামান নাই । 
(৩) বে অবস্তায় তাহাকে পাওয়! 


গিয়াছিল, তাহাঁও সন্দেহজনক | 

(9) তাহার নিকট কলিকাতা হোঁওড়া) 
হইতে ক্রীত টিকিট পাওয়া যাইলেও তাহার 
শব সনাক্ত করিবার জন্য কলিকাতায় প্রেরিত 
হয় নাই-_ে বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশ 
করাও হয় নাই। 

(৫) ১৮ দিন পরে সংবাদ প্রকাশিত 
হয়! 

এই সঙ্গে মনে রাখিতে হইবে, মামল! 
রুজু করিয়া প্রমথনাথ পুলিশকে তাঁহার 
রক্ষার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন। ইহ! 


বেঘান্তের বা বৈষ্বী মায়া নহে । তিনি 
অনিষ্টের আশঙ্কাই করিয়াছিলেন । তীহার 
যে শেষপত্র তাহার আত্মীয়দ্িগের নিকট'- 
(বোধহয় বীণার নিকট প্ররূপ কোন পত্র 
যায় নাই ) পৌছিক্কাছিল, তাহা যে অবস্থায়. 





স্ 


যে স্থান হইতেই কেন লিখিত হ্ইয়! থাকুক 
না-তাঙ্থাতে লিখিত ছিল তিনি বিষম 
ষড়ঘন্ত্রে পড়িয়াছেন। তিনি কি সত্য সত্যই 
উলুবেড়িয়ায় গিয়াছিলেন? বদি যাইয়া 
থাকেন, তবে কি তিনি হ্াবড়ায ফিরিয়া 
পুরী প্যাসেঞ্জারে উঠিয়াছিলেন ? 

এ সকল বিষয় বিবেচনা! করিলে জিজ্ঞাসা 
করিতে উৎসুক জন্মে 1__ 


ব্লাত্রি5ভ উচ্চ ০শ্রণীর কামরায় 

০বঙ্গল নাগপ্ুুর ০রঢল ভ্রমণ কি 
নিরাপদ নচ্হে £ 

এতদিন পরে ১লা জুন তারিখে সহযোগী 
“অমৃতবাজার, বালেশ্বরের সিভিশ সার্জেনের 
এক অতি সংক্ষিপ্ত পত্র প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহাতে লিখিত হইয়াছে £_- 
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অর্থাৎ সম্ভবতঃ আত্মহুত্যাকলে গৃহীত 
অহিফেনের বিষে মৃত্যু হইয়াছিল। 


বলিতে কি, আমরা এই রিপোট পাঠ 
করিয়া স্তম্তিত হুইয়াছি। ডাক্তার কিবূপে 
পসম্তবত:৮বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন ? 
মৃতব্যক্তির পাকন্থণী ত রাসায়নিক পরীক্ষার 
জন্য কলিকাতায় প্রেরিত হইয়াছিল । তাহার 
পরীক্ষা ফল অবশ্ত এখনও লোক জানিতে 
পারে নাই । 
বালেশ্বরের 
হয় নাই? 


কিন্তু পরীক্ষার ফল কি আজও 


সিভিল সাজ্জেনের হস্তগত 
তিনি যে “77798 1)795৮71৮* বলিয়াছেন-__ 
তাহাতেই কি প্রমাণ হয় না 
ম্ভ্্য অন্য কারঢণও হইক়। 
থাকিঢিত পার 2 
খদি সেরূপ হয়, তবে অগ্ত কিবা কি কি 
ত্তিনি 
বলিবেন কি? তাহাতে হয় ত মুহ্য-রহস্তাভেদে 


কারণে মুক্তা ঘটিতে পারে, তাক! 


সাহায্য হইতে পারে । 


55571 -892৫ ৪2৮০ 
ভদল্মলীক্ম পঠরক্দাক্হ্য ক্িল্রাইস্লা 


আআলিলাল্র এসকে রচিটোনই 





& 


আমরা পুর্বে যে সব বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়াছি, সে সকল সন্থন্ধে জনসাধারণের 
সন্দেহ নিরসন করা কি সরকার ও রেল 
কোম্পানী কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন 
না? যঙ্দি এই মৃত্যু আত্মহত্যা হয়, তাহ! 
হইলেও ইহ বিশ্ময়কর এবং বিশ্ময়কর অবস্থায় 
সংঘটিত, বলিতে হইবে। আর যদ্দি ই 
আম্মহত্যা না হয়, তবে যে এই মুভ্যু-রহস্য 


ভের্২ করিতে বিশেষ চেষ্টা 


করিয়া 
সাধারণের সন্দেহ ও শঙ্কা দূর করা প্রয়োজন, 


জন- 


সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। 


রাসায়নিক পরীক্ষার ফল প্রকাশে 
বিলঙ্গের কি কারণ থাকিতে পারে ? 

আমরা এ বিষয়ে পুনরায় বাঙ্গালার 
গভর্ণর সার জন এগ্ডাশনেপ মনোযোগ 


আকষণ করিতেছি । 


রচিটোন ক্ষুধ] বৃদ্ধি করে এবং রকুক্ষ় দ্রুত 
ভাবে সম্পুরণ করিয়া শরীরে নব বল ও 
. জীবনীশক্তি উদ্দীপিত কুরে। লক্রভিক্্কাল্য 
. সেবনে প্রসূতির সতনহুদ্ধ রদ্ধি পায়। 
বলচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপফার 


করেনা) 


রচিটোন অতিশয় খনীডূত উদিক বলিয়া বা. 
যাত্রায় ব্যবহারেই বেশ পুফল পাওয়া] যায় ঃ 
সকল। ডাক্তামঘানাধ পাওয়া হা ৪ 
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উপাশ্ি 

যখন সরকার সাহিত্য-সম্রাট বঙ্গিমচন্দ্রকে 
উপাপি প্িিয়াছিলেনঃ তখন 'সাহিতা” এক 
প্রবন্ধ লিখিরাছিলেন__“উপাধি উৎপাত” । 
এবার একে সপাটের লিলভার ভ্ীবিলী, 
শাভাতে বাধিক জন্মদিনের উৎসব-_কাক্সেই 
উপাধির তাপিকার দৈঘ্য কিছু অধিক 
হুহয়াছে। উপাধি আবার নানারূপ-_পড়, 
মেজো, ছোট । বড় উপাপির মধ্যে 
বাঙ্গালায় “নাইট” হুইয়াছেন__আবদল হালিম 
গজনভী সাহেব। ইহাতে কোনবূপ মস্যব্য 
প্রকাশ নিম্পয়োজন। আর “নাইট” হইবার 
আশা ছিত, কিন্তু আশ। পুর্ণ হয় নাই 
গল্পে আছে, ছেলে ছুটতে বাড়ীতে 
আপিয়! ঘণ্ট1 খানেকের 
ঈশকে দেখিতে না পাইয়া! মা'কে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, “মা, সকলকে দেখতে পাচ্ছি, 
কাউকে দেখতে পাচ্ছি না কেন ?* ০মনই 
কার্ডিকচন্্র মল্লিক, মাধবগোবিন্দ রায় ও 
ডাক্তার শিশিরকুমার মিত্র, বোধহয়, উপাধি 
তালিকা দেখিয়া বলিক়্াছেন--সব নাম 
দেখ ছিঃ "বসের নাম দেখছি না কেন ?” 

কয় বংসর পরে বাঙ্গলায় একজন “রাজা” 
হইয়াছেন। ইনি প্রফুল্লনাথ ঠাকুর । 
উপাধি লাভ করিয়া কুষ্দাস পাল লিখিয়!- 
ছিলেন, “1)6 0000 0660700910৮50 ৪ 


'এবার 


এমন 2 


মপো একবার 


99110166007 00569 1755170691) 
৮৮101) ৮ 6161০ ৮৮ প্রফুলনাথ 
কি বলেন? দর্পনারায়ণ ঠাকুরের কনিষ্ঠ 


পুত্র মোছিনীমোহনের বছ দ্বানের মধ্যে 


00010900290 


মন্দির নির্মাণ জন্ত ৬৪ হাজার টাক দান 
তিনি কিন্ত নি ছিলেন। 


অন্যতম । 





ফিভার হাসপাতালে ও অন্ান্ত প্রতিষ্ঠানে বহু 
অর্থ দ্রিয়। মন্দির নিন্মাণের জন্য জমি ও ১ লক্ষ 
টাক] দ্বিশ্বাছিলেন। তিনিও ছিলেন “বাবু”, | 
স্টাহার পুত্র বাণীকঞ্চ নানা হাসপাতালে, 
বিগ্যালয়ে, মহেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান 
সভায় বহু অর্থ দ্বিয়াছিলেন। তিনিও “বা 

ছিলেন । প্রকুল্ননাথ তাহার পৌল্র। এত 
ধিনে এই পরিবারে উপাপি সংক্রমিত হইল। 
প্রদেশভেদে  “রাজার”9 হয়ত বাজেট 
আঙে। রাজা হপীকেশ লাহার নুক্তুযুর 
প্রর্ষেই একজন রাজার “পদ” শূন্ত হইয়ান্ডিল 
রাজা বিজয় পিৎ পুপোরিয়ার মুহা হইয়াভিল । 
ভাই কি এবার একজনকে “রাজা” করা তষ্টল? 
প্ররুল্লনাণ বদি এই উপাদ্দিপ্রাপ্থিতে গ্লীত চন, 
তবে তাহার গীত হইবার ডবল কারণ মাচ্ছে ) 
যেহেতু সমণ্ত প্লাজারা বলেন রাজা, মহাধাজ। 
স্টাহারাই গাকিবেন-- মার কাহাকে9 মেন 
রাজা মহারাজা না হর শিলাতের 
লোক মনে করে বিকানীরের মহারাব্জা ও 


করা 


যেমন বদ্ধমানের মহারাজা ও ছেমনই--বেন 
মুড়ি মিছরির এক দ্র! তবুও ভিনি রাজ! 
হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের এক 
বঙ্ধব্যাথ্যাত “বাজার” কথা মনে পড়িতেছে । 
তিনি বলিতেন- আমরা ইতস্ততঃ যে সকল 


বন্ধ দেখিতে পাই সেই সকলের মত রাজাও 
তিন প্রকার” 


চেতন 
অচেতন 
উত্ভিদ্‌ 
চেতন রাজা ইংরাজ; অচেতন--সামস্ত 
রাজারা; আর অবশিষ্ট _উত্ভিন অর্থাৎ 
ভূইফোড় । 
তাহার পর কুচো উপাধি। তাহার 


তালিক এত দীর্ঘ ষে “্টস্ম্যান” তাহা ছোট 
অক্ষরে ছাপিতে বাধা হইয়াছেন। তবে 
শ্রায় বাহাহুরের” তালিকায় প্রথম নাম-্বাবু 
চি দ্বেব। “ক্রোরপতি মে 





বাবুর কি “রায় বাহাদুর” হইয়া মর্যাদা 
বাড়িল? বলিতে পারি না। ইনিই তসে 
দিন মেডিক্যাল কলেজের শতবাধিক উৎসবে 
লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন ? যদি তাহাই হয়, 
তবে বলিতে হয়__মিন্টো! ফিটে লক্ষ টাক 
দিয়া বিজয় সিং ধুধোরিয়া “রাজা” হইয়া 
ছিলেন ; আর মেডিক্যাল কলেজের উন্নতি- 
কল্পে লক্ষ টাক দিয়া ভূপতিবাবু হুইলেন-_ 
প্রায় বাহাদুর” । এই উপাধিভেদের কারণ 
কি? অবশ্য ভিতরে কিছু শ্াছে। নহে 
যে ইলিশ মাচ ২০ হাত জলের নিম্ে গান্ছে 
সে হয় গরম, আর যে ডাব জমীর ২০ হাত 
উপরে রৌদ্রদদ্ধ হয় সে হয়_-ঠাগা ! 

“রায় বাহাদুর” তালিকায় দ্বিতীয় নাম-_ 
গিরিঙ্ঞানাথ পাল চৌধুবী (রাণাঘাট )। 
পড়িয়া মনে পড়িল, এই বংশের বংশপতি 
“রাজা” উপাধি প্রশ্যাখ্যান করিয়াহিণেন । 

আমরা অভিনন্দিত করিতেছি-__শ্রীযুক্ত 
যতীক্রনাথ বন্থকে। শিতব্য ভুপেন্দ্রনাথ 
শভ্ারত-সচিবের পরামর্শ সভা হইচে বিদায় 
লইবার সমন্ন লিখিয়া আপিক্লাছিপেন_ 
উহাকে যেন উপাপি প্রান করা না হয়। 
যতীন্দ্ধাবুও কি তেমনই কথা বলিয়াছেন ? 

উপাধি-তালিকায় বিশেষ বিমরকর 
ব্যাপার-_যেমন তালিকায় নপিনীর নাম নাই, 
তেমনই মন্ত্রী সার বিজয়প্রসাদদ সিংহ রারের 
পিতা রজনীবাবুরও নাম নাই। দাদ! 
মণিলাল “রাজা বাহাছুর”-_-পুজ বিজয় প্রসাদ 
“নাইট*-_কেবল রজনীবাবু “বাবু” ?-- 
“কুস্তকর্ণে ভকারোহস্তি ভকারোহস্তি 
বিভীষণে। 
জ্যেষ্ঠে কুলশ্রেষ্ঠে ভকারো৷ নাস্তি 
রাবণে॥ 
তিনি বন রাজ লপিতমোছন নিংহু বাক্স 
বাহাদুরের গৃহ-জামাতা : .ছিলেন, তখন 
উত্তরাধিকার সুত্রেও কি উপাধি লাভ তাহার 
ভাগ্যে টিতে পারে না? কুমার শিব 
শেখরেশ্বর রায় মন্ত্রীর পর ত্যাগ করিবার পর 


কথং 





. 


5 অবসাদ 
“দুর করিত্ত হইঢ্ল 


ঠাহার পুত্র হইতেই ত” বাঙ্গালা সরক'বের 
মান রক্ষা হইয়াছিল । আশা করি, বাঙ্গাল! 
সরকার সে কণা ভুলিবেন না। 

এমন নাম যে আরও দেওয়া যায় না__ 
এমন নহে । তবে একে তাহারা উপাপিলান 
করেন নাই, তাহার উপর 'মাবার ঠাভতদের 
নাম প্রকাশ-_ 

কাটা ঘায়ে মুনের প্টা ভইন্তে পাবে 
"য় করিয়া সে সব নাম প্রকাশে ন্ামরা 
বিরত ব্রতিলাম | 
ন্ভ্যাতক্ষঃ 

বুদ্ধ শ্লীকুনও কুমার মিত্র মহাশয় নুভযাতিগ 
রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন, জানির! আমরা 


চিত হইরাছি। সের্দন ইউনিভাসিটী 
ইন্িটিউট হলে প্রতাপ চন্দ মভুমদার 
মহাশয়ের স্সন্তি সভা তিনি লড় হছঃথ 


করিয়া বলিয়াহিলেন, প্রতাপ চন্দ যুবকর্দিগের 


£ুনতিক উন্নতির জন্ত যে সন্ভা প্রাপিন 


করিয়াছিলেন, তাহাতে কিনা ন্মান্জ এনা 





আপনার একটী 


গ্রামোফোন 
আবশ্যক 
আমরা 


“হিন্দুস্থান” 
'হিজ মাষ্টারম্‌ ভয়ে” 


প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, 


ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 
অন্যই তালিকার জন্য পত্র নিতু! 


ও৭কব5 ওল লাহহা। ভিলঃ 


৫/৯৯ শ্রন্তলা স্ট্রীট 
কিস্ছি রর 













1 
বভ্লি ভিলি5 ভাতা ভিনঃ 


হয়! অর্থাৎ নৃত্য নৈতিক অবনতির কারণ। 
কিন্ত সব্ববিপ নতাই কি তিনি ইনতিক 
শপনতিকর মনে করেন? যখন কষণাবু 
প্রস্থতি কেশবন্্কে ত্যাগ করিয়া আসিয়া 
সাপারণ ত্রাঙ্গ সমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন এবং 
কাহার মন্দির নির্িত হইলে তাহাদের সদয় 
শ্মনন্দে নৃত্য করিয়াছিল, তখন সে নতা 
“ক নতিক ম্মণনতির কারণ বণিম্া বিলেচিত 
পকার নুতা 
'আপন্তিজনক 

“ঘোমটার 


ভইখাছিল ৮ আরও 


সাপারণ 


'এক 
আডে। পোকের 
ন্াধায় বলা হয় 
ভিত নাচ” তাঙ্াতেও 
কি কুন কুমার বাবুর আপন্ডি আছে? এই 
শে ক্ঞাতার পরম স্সেহেৰ পাত্রী-গ্যালিকা। 
পুত্রের কগ্া লতিকা (বন্ত না খোষ ৮) 
ধশবতসগের অপ্রিক কাল অসিপাব 
লতাবশ্শ্িনা না হইয়া স্বামীক্সীরাপে সনোদের 
পর আজ আদালশের 
বিবাহ অসিদ্ধ প্রতিপন্ন 


াঠাঁকে 
খেমটা। 


সঙ্গে “ঘর করিবার” 


সাহাযো বরাহয়া 













ফটে।, বাগ্চপন্্র 











ক্রাউন টকী হাউস 


শনিন্বার ৮৯ জুন হইঢ্ভ 


বহু 


5১ 


শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ হইয়াছে, ইহার প্রতিবাদে 
তিনি কি কত্রিয়াছেন? সতীত্ব কি তবে 
বেলাপ্ডতের মায়ামাত্র ১ আর এই খে তিনি 
ভিন্দস্থান সমবায় বীমামগুলীর সমালোচক- 
ধিগকে বাক্কিগত কারণে ঈষাপরায়ণ বলিয়াছেন 
উহা৭ কি সন্বীন্ির অভিনাক্তি? যাহার 
সহিত বিবাহ আইনে নিষিদ্ধ নহে, তাহার 
স্থিত যে "সমাজের" বিছধধী 
যুবতী নীণা একাকী দিল্লীতে গেল এ পার্থ 
কয় মাস বাপন করিয়া! আনিল -এবং মাজিসেট 
ভাহাকে" তাহার “বড়কাকাকেশ 
একজন পাঙ্গালেডি ডাকারের 
বলিজেন_বীণার 
চবিন্র নে সন্দেচৃশীন নহে বলিষা অত প্রকাশ 


ঠাভাদেরই 


খে বায়ে 
5 আব 
পৃত্রকে_ অনুহবিলা গী 


করিলেন, উচ্ঠাতে শাঙ্গ সমাছেব 'বিশ্/ৎ 
শাবিযা কি ভাহার আশু বধিত হইয়াছে ? 
টিনি কি সমাজের বেদী হইনে এ সঙগন্ধে 
পিয়'ছেন 9 বি 
বীণার মনত 


সকলকে সক্প) কিবা 


'াভার কগ্তাদয়েব মধ্যে কেছ 








গৌরবোজ্ভল চতুর্থ সপ্তাহ 
হ্াতলী ক্ছিল্সতুল্লল তর৯ আভল 
এডি, এল, রায়ের অপূর্বব প্রহসন 


কি 





১২ 


ব্যবস্থার করিত, তবে তিনি কি করিতেন? 
তিনি বীণাকে বান্ধ সমাজ হইতে বর্জনের 
পক্ষপাতী কিনা? তাহ! জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি কি উত্তর দিবেন ? বীণার পিতামাতার 
লঙ্বস্কেই বা তিনি কি মন্তব্য প্রকাশ 
করিবেন? যর্দি তিনি এসব বিবষে 
কোনরূপ মত প্রকাশ না করেন, তবে লোক 
কি মনে করিবে? সভাম্থলে দাঁড়াইয়া 
নৃতোর নিন্দা করিয়া নৈতিক উল্লতি 
লাধনের উপদেশ দান আর ব্যক্কিগত 
কারণে ভর্নীতিগ্তোতক কাধ্যের প্রতিবাদে 
প্রবৃত্তির বা সাহসের অভাব--ইহাও কি 
সবর্থনযোগ্য ? কুষ্ণকুমার বাবু বুদ্ব_ তাহাকে 
যদ্দি কর্তব্যান্বরোধে আমরা সতাপ্রকাশের 
কথা হইতে রাধাকাস্তবাধুর জ্যে্টা কণ্ঠার 
কথা পর্য্যস্ত স্মরণ করাইয়া পিতে যাই, 
তবে, আশা করি, তিনি আমাদিগের প্রতি 
অকারণ রোধ প্রকাশ করিবেন না। 

কিন্তু তিনি যে বীণপার সঙ্গন্ধে তাহার 
খ্বামী হতভাগ্য অধ্যাপক প্রমণনাথ সরকারের 
মামলার নিরভভীক আলোচনা করেন নাই; 
সেই মাধলার রায়ে বিচারক (€ তিনিও পাক্গ ) 
এক ব্রাহ্ম যুবতীর ও তাহার ভগিনীপতি 
ব্রাহ্ম যুবকের সম্বন্ধে খে সব কথা বলিয়াছেন, 
বে সব প্রকাশও করেন নাই--এ সকল কি 
লন্নীতির প্রতি অদ্ধার বিকাশ বল! বাইতে 
পারে? নৃত্যাতক্ষের লক্ষণ ধেথাইয়া থেমন 
সমাজ হইতে দুনীতির বিস্তার সম্তাবনা দুর 


করা যায় না, তেমনই সত্াাকেও গোপন 
করা যায় না। 
এই কি সই? 


আমাদের কোন বদ্ধ বলিতেছিলেন, তিনি 
শুনিয়াছেন, দাঞ্জিলিৎ যাত্রার পুর্বে হিন্দুস্থান 
সমবায় বীমা মণ্ডলীর গৃহে বসিয়া কে এসরাজ 
€ বীণ। নহে) বাজাইয্সা! গাহিতেছিল £-_ 
পপত্রিক। এই কি তুমি সেই অমৃত প্রবাহিণী ? 
যার বিমল তটে আধার ঘাটে 
উঠত আমার স্ততির ধবনি ! 


কোথা সে রাতের রৰি আধার ছবি 
হুদ নিমকহারাম যিনি ; 
কোথা সে পাটোৎ্পাদক 
ভাগ্যান্বেধীর শিরোমণি ! 
কোণা সে জিতেন-লেখা কালির রেখা 
তোমার স্তম্ভ স্থশোভিনী ! 
ছিল ঘে তোমার বুকে পরম সুখে 
আমারই এই পা ছুথানি। 
ইত্যাদি” 
“অমুতবাজারের” ভাব দেখিয়া দেশের লোক 
বিশ্মিত হইতেছে । এইবার কি “জাতীয় 
প্লের মুখপত্র” সহযোগীর ছগ্মবেশ “খসিয়। 
পড়িবে শ্লথ বসনের মত ?” 


উপপাদ্দক 





শিবিরে প্রবেশ করিতে দেন না এবং ষে সব 
পত্র সরকারী বিজ্ঞাপন লাভে বঞ্চিত “পত্রিক1” 
সেই সকলের অন্তভূক্ত। অথচ পত্রিকা” 
সরকারী বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় কিরূপে ? 


“অমৃতবাজার' যে গত ৩:৪ বৎসর কাল 
নলিনীর প্রচারক হইয়াছে, তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই | ছল19]: 19 0109 [90198 0? 
67৫. 02০921৮70ই জন্তই এবার উপাধি- 
বর্ষণের আভাস সংবাদে প্রেরিত মিষ্টার গজনভী 
“নাইট” হইবেন সংবাদ দিয়াই পত্রিকার- 
“বিশেষ সংবাদদ্ণাতার” সংবা্ (প্রকাশিত 
হইয়াছিল £- 


পা] চনে 27) ত911-11)1077050 0110195 


“আশার ছলনে ভুলি 
কি ফল লভিন্ত হায়?” 


সন্রাটের জন্মর্দিনে উপাধি-বর্ষণের তালিকায় শ্রীনলিনী রঞ্জন সরকারের নামোলেখ 
না দেখিক্সা সহযোগী “খ্যাডভ্যান্স” আক্ষেপ করিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্য করিয়াছেন £-- 
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96 (156 [1170005110৮ 000০7000555 11502287006 00৮৮1701062) হিযদো 09192 15 
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3011011710৭ 0010 1১700, 


13101001006 এ) ৭ 966৮7451071 0109 10077280159 


বাগবাজারের বৈষ্ণবী সহযোগী অমুতবাজার নলিনীকে কি সাস্্রনা দেন তাহা দষ্টব্য। 


“পত্রিকা"- সম্পা্দকযে প্রেস-অফিসার রাখ! 
হউক এবৎ ইত্রাজ সিভিপিরান মিষ্টার 


টাফনেল ব্যারেটকেই সেই পর্দে বহাল বাণ! 
হউক অনুরোধের সওদা লইয়া! হোম মেম্বার 
শিষ্টার প্রেন্টিশের দ্বারস্থ হুইয়াছিলেন, তাহা ও 
মিষ্টার প্রেন্টিশের মুখেই প্রকাশ পাইয়াছিল। 
সেও কি “জাতীয়তাবাদী” পত্রের উপযুক্ত 
কাজ? 

পিন্রিকার, নাম সরকারের 21)001990 
115 হইতে বাদ, দ্রেওয়া হইয়াছে_ অর্থাৎ, 
ষেলব সংবাদপত্র সরকার আটকআলামী 


15০0৮05৮0৮1 10026110716 13028110156 


৮11] ০০017028117) 2110)01167 520150)01,000-৮ 
কোনদিকে আশাসফল দৃষ্টি . রাখিয়া 
দে পত্রিকার” পবিশেষ সংবাদদাতা” এই কর 
ছত্র লিখিয়াছিলেন__তাহা! “বুঝ লোক “ষ 
জান সন্ধান।” 
কিন্ত মানুষের অনেক আশা যে পুর্ণ হয়, 
না, তাহার প্রধাণ কি পুর্বে, '." 
. ০): রাঙা হৃবীকেশ লাহার স্থানে: 
ইস্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে ডিরেক্টার নিয়োগে এবৎ 





মল্লিনাথ 

দলিতে অতিশয় 
সহযোগীর এই কথা আমরা সময়োচিত ও 
প্রীজ্রজন-স্থুলভ মনে করি, তবে সহযোগী 
যে ভাবে বাংলার স্বার্থত্যাগী কর্্ীবৃন্দকে এই 
দ্বণ্য দলাদলির সহিত বিজড়িত করিয়াছেন, 


কট্পেণতরশতনর দলাদলি 
লহযোগী “নবশক্তি* বাংলার কংগ্রেপী 
ঘবলাদ্লি উপলক্ষ্য করিফা সম্প্রতি কলিকাতা 
কর্পোরেশনে কমিটি গঠন ব্যাপারে যে 
লঙ্জাফর ঘলাদলির অভিনয় হুইয়া গেল, 
উচ্ার সম্বন্ধে প্রসঙ্গ ক্রমে বলিতেছেন 
প্সনেকের ধারণা নেতৃস্কানীয় লোকদেরই 
কর্পোরেশনের ছুধ কটীতে সর্বাপেক্ষা অধিক 
লোভ । ত্যাগ ও কর্মের প্রতীক খদ্দরধারী 
কর্খীরা এই দলাদ্লির মধ্যে নাই। কিন্ত 
বাহার! ভিতরে একটুও খবর রাখেন, তাহারাই 
জানেন যে, খন্দরাবৃত কর্্মীরাও এই ছ্লা- 





৩) ব্রিজার্ড ব্যাঙ্কে ডিনেক্টার নিয়োগে 
দেখা যায় নাই ? 
তবে 'পত্রিকা” আশায় থাকুন_-এক মাঘে 


শীত যার না। বিশেষ এবার অধ্যাপক 
প্রমখনাথ সরকারের মামলায় প্রেপিডেন্দী 
ফ্যাজিষ্রেট তাহার রায়ে নলিনীকে যে সব 
উপাধি দিক্সাছেন, সে সকলের উপর কি 


আর কোন উপাধির জলুশ খুপিত? 
“পত্রিকা” কি বলেন ? 


জাহিত্যিতকর ীড়া 

প্রসিদ্ধ কথাসা্িত্যিক শ্রীযুক্ত স্থরেক্দ্ 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় পৃষ্ঠদেশে কার্বস্কল্‌ হওয়ায় 
সক্ষটাপন্ন পীড়িত হইয়াছিলেন । গত সপ্তাহে 
তাঁহাকে ভাগলপুর হইতে কারমাইকেল 
ঘেডিক]াল কলেজে স্থানাস্তরিত করা হয়। 
বর্তমানে তিনি আরোগ্যের অভিমুখে অগ্রসর 


ফইতেছেন। তিনি অচিরে নিরাময় হউন-_ 
ইছাই প্রার্থন। । 


ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্রিষ্ট।* 


তাহাতেই আমরা আপত্তি করি। সহযোগীর 
মতের পুনরুক্তি করিয়া বলি যে, যাহার! 
ভিতরের খবর রাখেন, তাহারাই জানেন গঞ্জ 
মেয়র নির্বাচন €ব উভয়-পক্ষ-সম্মত ভাবে 
সমাধা হইয়াছিল, তাহা! বাংলার নিঃস্বার্থ 


কর্মীপন্প্রদ্ধায়ের প্রচেষ্টায় । কিন্তু যত গোল 
বাধিল কর্পোরেশনের কমিটি গঠন সম্পর্কে । 


কিন্তু এই গোলযোগ বা বিভেদের কারণ 
কি বাংলার কর্মাসন্প্রধায়? কথনই নছে; 
এই বিরোধ ও বিচ্ছেদের মূল কর্পোরেশনের 


' কংগ্রেস ছাপধারী ভাগ্যান্দেবী কাউশ্সিলার- 


বৃন্দ । কর্পোরেশনের কাউন্সিলার-বৃন্দ বাংলার 
কর্্ীসম্প্রদাফের প্রভাবে প্রথমে  দলাদলি 
বিসর্জন দিদা একযোগে মেয়র নির্বাচন 
করিলেন, কিন্তু যেই কমিটির ক্ষুদ্র স্বার্থের 
তাহার! সম্ম্ীন হইলেন, তখনই আর তাহারা 
স্থির থাকিতে পারিলেন ন1 | উহার দ্রেশের ও 
রাষ্ট্রের বৃহত্তর স্বার্থের কণা একেবারে বিস্বাত 
হইক়া, যে যাহার আত্মস্বার্থ সাধনে রত 
হইলেন । এখন প্রশ্ন হইতেছে, কেন এমন 
হ্য়। ইহার উত্তরে একটা কথাই আমাদের 
মনে আসে, ' তাহা হইতেছে যে, বাহার! 
কর্পোরেশনের কাউন্দিলার, তাহারা সকলেই 
আসলে কংগ্রেসভক্ত নহেন। কর্পোরেশনের 
ছই কংগ্রে্ী উপদ্দলে সম্তোববাবু বা যোগেশ 
গুণ্ডের স্তায় কংগ্রেলের আদর্শে আস্থাবান 


১৬ 


ব্যক্তি খুবই অল্প। সাধারণতঃ যাহারা 
কংগ্রেস কাউশ্দিলার বলিয়া পরিচিত, তাহারা 
মুলে 17010050, কেবল নিব্বাচনের প্রাকালে, 
নিজেদের স্বার্থের খাতিরে, নির্বাচন ঘুগ্ধে 
জয়যুক্ত হইবার মতলবে, কংগ্রেস ছাপ 
পাইধার ভন্য তাহার! কংগ্রেসতৃতক্ত সাজিয়! 
পড়েন। ইহা ব্যতীত কর্পোরেশনে আর 
একশেণীর স্বার্থানেষী আছে, যাহাদের 
কর্পোরেশনে সোজা পথে অর্থাৎ নিব্বাচন 
জয়লাভ করিয়। প্রবেশ করিবার ক্ষমতা নাই, 
কিন্তু তাহারা কপোরেশনের মধু আহরণ 
করিতে পিছনের দ্বার দিয়! প্রবেশ করে এবং 
আশ্ম-স্বার্থ সাধনে প্রবৃন্থ হয়। ললিনীরঞ্জন 
সরকার উক্ত শ্রেণীর একজন। মেয়র 
নির্বাচনের পর কপোরেশনের ছুই কংগ্রেশী 
উপদ্লের মিলন প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্ত 
এই নলিনী সরকারই মুলতঃ দ্বায়ী। এবং 
এই বিষয়ের সম্যক আলোচন! আমরা গত 
সৎখ্যায় করিয়াছি । কাগ্ান নরেন্দ্রনাথ দত্ত 
পরিচালিত পত্রিকায় যে অভিমত ব্যক্ত 
হইয়াছে । তাহার পর কাপ্রান দত্তকে আমরা 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি যে কাপ্তান দত্ত 
নিঞ্পেকে যে দলের পতাকাবাহী বলিয়। 
জাহির করেন, সেই উপদলে নলিনীর ন্যায় 
কুচক্রীর নেত-পর্ধায়ে স্থান কিন্ূপে সম্ভব 
হয়। গত সংখ্যায় ডাঃ যতীক্্নাথ মৈত্র 
সগ্বন্ধে আমরা সবিশেষ আলোচনা করিয়াছি 
এবং পুনরার বলি তিনি সেদ্িনকার 
কর্পোরেশনের কমিটি নিয়োগ সভাম্ন নিল্গের 
দ্বলের অনুজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া নলিনীর সম্মিলিত 
উপদলে ভোট দিয়া ষে কলঙ্কিত কার্ধ্য 
করিয়াছেন, তাহাতে আমরা বিশেষ বিন্মিত 
হই নাই। ডাঃ মৈত্র এবং তাহার সমপর্্যায়ের 
কাউম্দিলারবৃন্দ মূলে সকলেই 77791077516 ; 
কেবল নির্বাচন যুদ্ধে জয়লাভ করিবার 
মতলবে, প্রতি তিন বৎসর অন্তর সাধারণ 


নির্বাচনের প্রাক্কালে কংগ্রেস ছাপ পাইবার 
ফল্দীতে উহার? রাতারাতি কংগ্রেসভক্ত 
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লাঙ্জিয়া পড়েন । কার্ম্যোদ্ধার হইয়া গেলেই 
হারা নিজমু্ডি ধারণ করেন। তবে 
আশার কথা কলিকাতার করদাতাগণ এই 
সকল ভাগ্যান্দেরীর যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছে। 
গধমী নির্বাচনে ঢাঃ যতীন মেত্রের ভ্তায় 
স্তবিধাবাদীপিগকে যথোচিত শিক্ষা দিতে 
কলিকাতার করদাতাগণ বদ্ধ পরিকর । 

চে ক চে 
কপোরেশনের কমিটি নিয়োগ সভা 

ওয়ার্ডের প্রতিনিধি: বেণামাণব 
বন্দ্যোপাধ্যায় নলিনীর সম্মিলিত উপদলে 
ভোট দিয়াছেন। "তিনি গত সাধারণ 
নিব্বাচনে ডাঃ বিধান চন্দ্র পায়ের দলের 
মনোনীত প্রার্ণা শ্রীযুক্ত উপেন্্র দাশগুপ্তকে 
পরাঞ্জিত করিয়া সেনগুপ্ত দলের প্রার্থী হিসাবে 
নির্বাচিত হইয্সাছিলেন । লোকে বলে যে 
বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় নাকি নানারূপ 
অর্থনৈতিক ব্যাপারে হিন্দস্থানের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত এব সেইজন্য বন্দেযা- 
পাধ্যায় মহাশয়ের নাকি হিন্দুম্থানের জেনারেল 
ম্যানেজার নপিনী সরকারের অগ্থরোধ, 
উপরোধ বা আদেশ মানিয়া চলা ব্যতীত 
গতান্তর নাই । এই জনশ্রুতি সম্পকে 
বেণীমাধব বাবু সত্য আমাদের 
জানাইবেন কি? 


হিন্ফু নারী ও বিবাহ ন্ি5চ্ছদ 
হিন্দু সমাজে বিবাহ বিচ্ছেদের আবশ্যকতা 
আছে কিনা, তাহা লইয়া আজকাল সংবাধ- 
পত্রে ও সভা সমিতিতে সময়ে সময়ে নান! 
আলোচনা! হইতে দেখ! যায়, কিন্ত শী পথ্যন্তই, 
মৌখিক আলোচনা ও গবেষণাতেই উহ্বার 
পরিসমাপ্তি ঘটে । হিন্দুর সামাজিক 
হমাইনানুলারে হিন্দু স্বামীর কারণে বা 
অকারণে একাধিক পরী গ্রনছণে বাধা নাই, 
কিন্তু স্ত্রীর পক্ষে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় একমাত্র 
পুরুষের সঙ্গিনীরূপে মৃত্যুকাল পধ্যস্ত দিন- 
ঘাপন করিতে হইবে। স্বামী তাহার 
মনোমত হউক বা না হউক, কিন! স্বামী 


২১এ 


তথ্য 


তাহার অক্ষম হউক, ছেন্দু স্ত্রীর পক্ষে 
সারাজীবন তাহাঁকেই মানিয়া চল! ব্যতীত 
গত্যন্থর নাই । অতীত কালে হিন্দু নারী 





কিন্তু আজ চাকা ঘুরিক্াছে ; যাহারা 
এককালে কথা কহিতে পারা তো দুরের 
কথা, এমন কি কোন অনাম্মীয়ের চোখের 


অঞ্শনাঞ্সন্ষ ও্ল্রস্নভ্যনাল্প ভলল্ন্কাল্র 





মেয়রের ব্যভিচারের মামলার ফরিয়াদী, ফেনী কলেজের অর্থশাস্ত্রের 


অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের মৃত্য 





আত্মহত্যা, হত্যা, ব্দীভাবিক মুহ্য ন। 


অপয্ভ্যু সে বিষয়ে এখনও জনগণের সন্দেহ বিদুরিত হয় নাই। 
অধ্যাপক প্রমথনাথ এই বসর ইন্টার পরীক্ষার €৮1০৯-এর পরীক্ষক 


নির্ববাঁচিত হইয়াছিলেন । 


[ ভ।গিনের শ্রাপিমলেন্দু সরকারের োভান্তে এ গলেকিচিত্র প্াশ্ত] 


সমাজ যখন মুক ছিল, অবর্ণনীয় অত্যাচারে ও 
তাহাদের বাক্য ,স্চুরণ হইত না, তিখন 
তাহাদের বুক ফাটিলেও মুখ ফুটিত ন1। 


দিকে তাকাইপ়্া) কথা ক্হিতে পারিত নাঃ 
তাহারা আজ চারিদিকে দৃষ্টি দিতে সাহুলী 
হইয়াছে, তাহাদের কণ্ঠে গান ও মুখে কথা! 





কুটিয়াছে ; মুক হিন্দুনারী সমাজ আজ নিঙ্জের-” 
নাবী সাধারণের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে পেশ করিতে 
শিথিয়াছে। আজকাল আর তাহারা মুখ 
বুজিয়া অত্যাচার সহ করে না ব নিঙ্গের 
মনোমত না হইলে তাহারা আর তাহাদের 
অমনোনীত স্বামীর সহিত বন্ধন বিধির 
বিধান হিসাবে মানিয়া লইয়া অস্যরানলে 
তিলে তিলে আত্মাহুতি দিতে স্বীকার করে 
না। বরৎ তাহারা কি উপায়ে, তাহাদের 
স্থখ-শাস্তির প্রিপন্থী বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে 
পাবে--সেই বিষয়ে প্রতীকার সন্ধানে ব্যস্ত 
হয়। কিন্তু পথের অনুসন্ধান করিতে যাইব! 
দেখে, তাহারা যে সমাজের অন্তর্গত, সেই 
ছিন্দুসমাজ তাহাদের জন্য কোন পণ প্রশস্ত 
করিয়া রাখে নাই । তখন তাহারা অন্যান্তি 
পর্মের উদ্ধার বিধি-ব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণ 
করিয়া, তাহাদের অবাঞ্চিত বিবাহ বন্ধনের 
শেষ করে । সংবাদ পত্রে এই রকম ধরণের 
মামলা! মাঝে মাঝে দেখা যায় যে স্্সী পর্্মাস্তর 
গ্রহণ করিয়া তাহাদের স্বামীকে এ ধর্ম 
শ্রহণ করিতে আহ্বান করে। কিন রী সব 
মামলার বাদী স্লী বেশ ভালরূপেই জানে থে 
উহাদের স্বামী কোনমতেই ধর্শাস্তর এাহণে 
স্বীরুত হইবে না এবং উহাদের মনস্কামন। 
অর্থাৎ অবাঞ্ছিত স্বামীর সহিত বিবাহ বিচ্ছেদ 
আপনাআপনিই আইনানুগ ভাবে ঘটিবে। 
কিছুদিন পরে তরী সকল স্্ী পুনরায় স্টদ্ধি 
গ্রহণ করিয়। হিন্দুত্ব লাভ করে এবং মনোমত 
পুরুষকে বরণ করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসাব 
করে। যর্দি কেহ আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস 
করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করে, তাহাতে 
আমাদের বলিবাঁর কিছু নাই; কিশ্ক উপরে 
'যাছা বনিত হইয়াছে; তাহাতে বর্্মান্তর 
খ্হণ ষদ্দি আত্মন্থার্থ সাধনের একটি চাতুরী- 
পুর্ণ কৌশলই কেবলমাত্র হয়, তাহাতে 
আমাদের ব্সাপত্তি আছে । অথচ হিন্দু 


নারীর পক্ষে অবমাননা, লাঞ্চনা অথবা 
:মানপশিক নির্যাতন হইতে রেহাই পাইতে 





সুলতানা 
হি ইপ্টিয়ার” নবতম ছবি “ম্থলতানা” দ্বেখে 
আমরা খুসী হয়েছি । “স্ুলতানা”তে যে ফোন 
কুটী নেই, তা” আমরা বলি না, তবে মোটের 
উপর ছবিখানি আমাদের আনন্দ দিতে 
পেরেছে । ছবিখানির গল্পাংশ হচ্ছে যে একদা 
কোলকাতার চিড়িয়াণানা থেকে কোন এক 
বড়লোকের শিশুমেয়েকে বেদের দলের চরেরা 
চুরি করে নিয়ে পালায় । ক্রমে সেই শিশ্চ 
বেদের লে থেকেই বড় হয়ে উঠে, নাচতে 
গাইতে শেখে, আর রাস্তায় রাস্তায় নাচগান 
কোরে বেড়ায় । পুর্ণ যুবতী সুন্দরী সে এখন, 
বেদের দল থেকে তার নাম হোল “স্থলতান।”। 
বেধের ঘ্ল চলেছে নগরের রাজপথে নাচগনি 
করতে করতে । এমনিই একদিন পপসী 
স্থলতানার দিকে নঞঙজর পড়লো এক 
সৈনিকের । সৈনিক স্ুলতানাকে একবারে 
ভালবেমে ফেলেছিলো, সে চেষ্টা করলে 
স্থলতানাকে বেদের ধল গেকে চুরি করে নিয়ে 
যেতে । ছু*বার সে পরা পড়লো, তীয় বারে 
পুলিশের সাহাধ্যে সে উদ্ধাপ্ত করলে তার 
মনের মানসীকে 
অভিনয়ের পিক গেকে মিঃ গুল ভামিৰ 
প্রেমিকের বেশে অতি সুন্দর হয়েছে । মিস 
জারিনা স্রলতানাকে বেশ মনোহারী রাপেই 





হইলে, এই শঠতা - অবলম্বন ব্যতাত উপা্ধ 
নাই । স্থুতরাৎ সকল দিক. হইতে বিবেচনা 
করিলে হিন্দু নারীর মঙ্গলকলে হিন্দু সমাজে 
বিবা্ছ-বিচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত হওয়া বাঞ্চনীয় । 


আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন। 
পোষাক পরিচ্ছদ্ধে রাস্তায় বস্তায় সুলতানার 
নাচ রাস্তায় পথিকের মনে দোল! ন। দিয়ে 


অল্প 


পারে না। মিঃ মজাহর খা ও ভার 
সহধন্মীকে বেছে দন্যুর বেশে আমাদের ভাল 
লেগেছে । যিনি স্থলতানার (বা সায়িদ। ) 
পিতার ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তিনি দর্শকদের 
হাততালি নিশ্চয়ই পাবেন। সায়িথার 
পরিচারিকা একেবারে অচল। অন্ঠান্ত 
ছোটপাট চবিব্রগুলি মন্দ নয় | 

পরিচালনায় সামান্য দোষ কটা থাকলেও 
একেবারে নিন্দনীয় নয়। কামেরার কাজ 
প্রশংসনীয়, তবে শব্মন্বীর কাজের আমরা 


তারিফ করতে অক্ষম । “সুলতানার 
সঙ্গীতাৎশ বেশ মনোমুগ্ধকর, এবং দুশ্ঠপট ও 
সাজসম্দা ইট হিয়ার স্বনামের হানি 
করেনি। 


নিউ থিঢয়সটাস 


পুরণ কত” তামিল সংস্করণের কাছ 
শেষ কায়েছে | ধক্ষিণ ভারতীয়দের বসোপ- 
যোগী কোরে ছবিখানি তৈরী কর্বার জন্ত 
নিযলিখিত শিলিগণ আপ্রাণ ছে! কোরেছেন। 
আমরা আশা করি স্ুষ্মোগা কর্মীধন্দের শরম 
সফল হবে । 
পরিচাপক-শ্ত্রীীনেশ রঞ্জন দাশ 
চিত্র-নাটা_ শ্রীঘতীন্দ নাথ মিত্র 
তন্বাবধায়ক-_শ্রীবত্তীন্্র নাগ মির 
সহকানরী--শ্রীবোকেন চট্রো 
চিত্র-শিশ্পী-_-মিঃ ইস্ুফ সুল্জী 
শব্দ-বন্ত্রী--ভ্রীলোকেন বস 


পাখি 


১৬ 


“ জযতীন্্র নাথ মিত্রের সহযোগিতার 
শ্রদ্দীনেশ রঞ্জন দাশ ছবিখানিকে সবর্দিক 
থেকে সাফল্যমণ্ডিত করবার চেষ্টার কম্মুর 
করেন নি। আর শ্রীবোকেন চটো মিত্র 
মশায়ের বাহুদ্ধর়ে শক্তি সার কোরেছেন। 

চে ক ক 

জীনীতীন বস্তুর নতুন ছবির ,নামকরপ 
হয়েছে বাঙুলায় “ভাগ্যচক্র” আর হিন্দীতে 
পধুপ-চাওন” । এই ছবির বহিদৃশ্তগুলো প্রায় 
সব তোলা! শে হ”য়েছে । অন্তৃশ্ত তোলার 
চেষ্টা চল্ছে । এই ছবিতে বাঙলা সংস্করণের 
সবল ভূমিকায় নাবছেন, “শ্রীমতী উমা, 
ক্রীহর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ভীপাহাড়ী সান্তাল, 
শ্রীরুষ্ণচন্দ্র দে, শ্রীঅমর মল্লিক, শ্রীবিশ্বনাথ 
ভাছড়ী আর হিন্দীতে দেখা দেবেন শ্রীমতী 
উমা, শ্রীপাহাড়ী সান্যাল, শ্রীকৃষ্ণচন্্র দে, মিঃ 
নবাব, মিঃ কেদার, শ্রীবিশ্বনাথ ভাছুড়ী, মিঃ 
কাপুর, মিঃ বাবুলাল- ও শ্রীমতী দ্বেববাল1। 
ঈউ ইত্ডস। , 

শীজ্যোতিষ মুখাজ্জির পরিচালনায় 
“পায়ের ধুলো?” মাথায় গিয়ে উঠেছে। চিরুপা 
ও ব্রাশেও ধুলো! পড়ছে না-_-তাই মুখুজো 
অশাইকে আজকাল মাঝে মাঝে “কাট-ওয়েলে 
ঢুকৃতে দেখা যাচ্ছে । আমরা বলি, যে ধুলো 
ভার মাথায় জমেছে তা” পরিফার করা ও 
লোশান জলের কর্ম নয়। তিনি চান 
করবার সময় আচ্ছা! কোরে খানিকটা সোডা 


ষাথায় দ্রিলে হয় ত' এ আপদ দূর হ'তে 
পারে। 


কাশ ফিল 

এ্রদ্বের “মানমরী গাল'স্‌ সুল* ব্ধপবানী”তে 
পঞ্চম সপ্তাহে পদার্পণ কোর্ল। গত কর 
হপ্তায় প্রায় যাট হাজার লোক এই ছবিখানা 


দেখেছে । 
এদের প্দক্ষষজ্ঞ" ইটালী টকীজে পাচ 


হুপ্তা চলে এখন “আলেয়া”য় দেখানো হ'চ্ছে। 
শশচী ছুলালে-*র দ্বিতীয় হগ্া আরম্ভ হবে 
“হাওড়া টকী হাউসে আস্ছে শনিবার 


থেকে । আর পুর্ণ তেও পরাজ্নটী বসস্তলেন!” 
তাই। 
খহ রা রঙ 
তামিল “ভক্ত কুচেলা” আর তেলেগু 
“সিরুতোপ্ডা-র একটি কোরে দৃশ্ত তোলা 
আর বাকী আছে। 


“ওয়ামক্‌ এজরা-র সম্পাত্ধনার কাজ 
চল্ছে । 


নিউ ম্থিন্লেজীস লি! 
হিন্দৃস্থান বীম। কোম্পানী 


নিউ থিয়েটার্ঁস লিমিটেডের 
কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে শ্রীযুক্ত সুবোধ 
দে জানাইয়াছেন যে নিউ থিয়েটা্সের 
সহিত হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর ব৷ 
আীনলিনী রঞ্জন সরকারের কোন 
অথনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। 
কোন কোন সংবাদপত্রে এই সম্বন্ধে যে 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহ। সত্তা 
নহে। 


কালী ফিল্মস. 

“বিদ্যান্ুন্দরে”-র কাজ শেষ হ'লে গাঙ্গুলী 
মশাই “অন্পুর্ণার মন্দির” তুল্বেন। গান্খুলী 
মশাই আমাদের জানিয়েছেন যে, “অন্নপূর্ণার 
মন্দিরের চিত্রনাট্য লেখার জন্ত তিনি 
সাধারণকে আহ্বান কোর্ছেন-_চিত্র- 
নাট্যগুলির সম্পূর্ণ পাগুলিপি জুন মাসের 
মধ্যেই তার হস্তগত হওয়া চাই 
এবং জুলাইয়ের প্রারস্তেই বিশেষজ্ঞ- 
মণ্ডলীর দ্বার! পরীক্ষা করিয়ে ধার চিত্রনাট্য 
শ্রেষ্ঠ বলে অনুমোদিত হবে তাঁকে তিনি 
যথাযোগ্য পারিশ্রমিক দেবেন এবং তাঁরই 
চিত্রনাট্যখানি পর্দায় রূপান্তরিত হুবে। 
গাঙ্থুলী মশাইয়ের এই কল্পনাটি বাস্তবিকই 
প্রশংসনীয়-_-এতে হয়ত” তিনি অনেক ভাল 
চিত্রনাট্য সংগ্রহ কোর্তে পারেন; কারণ 





যার! এতদ্বিন সুধোগ অভাবে তাদের কৃতিত্ব 
প্রকাশ কোরতে সুবিধা পাচ্ছিলেন না-- 
তাদের পক্ষে এটি স্বর্ণ স্থযোগ | 


দীপালী 
জুপিটার টকী-হাউসে”র আবার হাত" 
বদল হ?য়েছে। এবং “দীপালী* নামে, 


শান্রই চিত্র-গৃহটির দ্বার উদ্বোধন হবে। এবার 
ধার! এই চিত্র-গৃছটি পরিচালনার ভার গ্রন্ণ-: 
কোরেছেন তারা বিশেষ ধনী ও স্থব্যবসারী । 
আশা করি এদের .মুপরিচালনাক়্ চিত্রগৃহটি : 
অচিরেই জনপ্রিয় হ+য়ে উঠ্বে। 


লুকলতাপী 


অত্যল্পকালের মধ্যেই “পুর্ণ থিয়েটারে?-র” 


পরিচালনায় এসে এ চিত্রগৃহটি সাধারণের ' 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এই জনপ্রিয়তার - 


একমাত্র কারণ, দ্র্শকর্দের প্রতি: কর্তৃপক্ষের - 
সুমধুর ব্যবহার- চিত্রগৃছটি দর্শকদের মনোমত 
কোরে গড়ে তোলা-_-আর দেশী ও বিলেতী- 
শ্রেষ্ঠ চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা । 

আস্চে শনিবার থেকে এই চিত্র-গৃহটিতে 
ওয়ার্ণারের বহু-বিখ্যাত বহু বর্ণের বিচিত্র চিত্র 
পমিস্থী অফ. দি ওয়াক্স মিউজিয়ম” প্রদ্বশিত 
হবে। মোমের মুস্তি ভীবস্ত নারীতে পরিণত 
হল কী কোরে__আর জীবন্ত নারী মোম' 
মুদ্ধি হল কী কোরে তারই রক্ক-চঞ্চল কাহিনী 
হচ্ছে ছবিথানার বিষয়-বস্তবর। এই ছবিখানি 
তোলা কালীন ওয়ার্ণারের ই্ডিওর সব দোর: 
বন্ধ রাখতে হয়েছিল। এর পরই "স্থ- 
কল্যাণী+তে “ইন্ভিজিবল্‌ ম্যান” “হুপ্লা,” 
“দি ফাষ্ট গ্রেট ওয়াল্ড” ওয়ার” প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ 
চিত্রাবলী প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়েছে । দক্ষিণ 
কলিকাতার সর্বজনপ্রিয় চিত্র-গৃহু পুর্ণ 
থিয়েটারের পরই এই চিত্র-গৃটি যে স্থানলাভ - 
কোরেছে তা দেখে সত্যই আমরা আনন্দিত” 
হয়েছি) 


আস 0 ৫ সপ - 
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[ছোট গন্প ] জীমনীজ্্রনাথ ম্ব 
পি স্সরস্স্ল্ল্ল্শ্লীঁ ইট 
০১১. অচ্যুত্ত বলে “ভাল, পরচ্চা এরা! করে মুক্তি” কিন্ত মানব সাগর এই বিরাট সুরের, 
বাপমা জন্মের পর আদর করে নাম রে রা দহ রা রি এক টে মাঝে রা জা মাথা গোজবার ঠাই- 
রাখেন__“অচ্যুত |” ছোট আবুসীথানায় নিজের স্থৃপ্রী চেহাবাটার টুকুও হঠাৎ ছাড়তে ভরস| হয় না। তাই 


বিধাতা বোধ করি তাই উপহাস ক'রে, 
তি শৈশবেই তাকে পিতৃমাড়ৃহীন অনাথ 
ক”রে ছেড়ে দেন সংসার-ছাঁটে ॥ 

বেচারা ভাগ্যের খামখেয়ালী খেলার ক্ষুদ্র 
ক্রীড়নকটির মত অবহেলায় নিক্ষিপ্ত হু?য়ে 
এসে পড়ে “বড়বাড়ী”তে। 

নামেই “বড়বাড়ী* ! মুলে হিতোপদেশের 
গোর্বাবরীতটের বৃহৎ শাল্সলী তরুটি ছাড়া 


আর কিছু নয়। 
বাড়ীর জনে জনে যেন শঙ্করাচার্যের 
অনুগত শিষ্য । ভাবটা সকলের “কাতব 


কাস্তা, কন্তে পুত্রঃ”শগোছের । 

“্ৰড়বাড়ী* যেন একট জরাজীর্ণ অতীতের 
ঘালান কোন রকমে বট বা অশ্বখ বীজ 
একট] নিক্ষিপ্ত হলে চারা হয়ে গজিয়ে 
উঠবেই ) শুধু ইট পাথরের রাজ্য থেকে রস 
খহরণের শক্তি থাকলেই যথেষ্ট । 

তাই অতি সহজেই “বড়বাড়ীর” তালিকা - 
ভুক্ত হয়ে যেতে তার বাধে না। 

অচ্যুত ভাবে কেন এমন হয়। 

“কর্ণধার যদ্দি রইলই, তবে নৌকা এমন 
বাপণচাল হয় কেমন ক'রে ।” 

গিক্ীকে দেখে পর্্যস্ত এই সমস্যাটাই 
বারে বারে খোচা দেয় তার মনে । 

কর্তাও আছেন কিন্ত 'কাকস্ত পরিবেধন1” 

ছেলেও আছে, মেয়েও আছে। 

খায়, হাসে? স্কুল কলেজে বাঁ আর 
বাকিটা সময় শরীরের সৌন্দর্য্য চ্চাতেই 
কাটিয়ে ঘের়। 


পাণে সংপ্রশৎস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবে “আহা! 
আমিও যর্দি ওমনি ক+রে মেজে ঘসে চকৃচকে 
হ'তে পারতুম 1, 

কিস্কু সৌন্দর্য বাড়াবার উপকরণ জোটে 
না কিছুই, তাই আপনার মনেই স্বীকার 
করে “থাক্‌ গে! ভগবানের দেওয়। দানের 
ওপর আর খোদকারি ক'রে কি হ'বে। 
এই ভাল আমার-_” 

এ”ত গেল অধসর সময়ের চিন্ত।। কিন্ত 
সাংসারিক জীব মাত্রেই, যেটার একান্ত 
অনিবার্ষতা অন্বীকার ক'রতে পারে না, 
সেই আহারের সময়ই বাঁধে গগুগোল। 

প্বড়বাড়ী*্র আশ্রিতগুলির সেটা! একটা 
প্রাণাস্তকারী সংগ্রাম । 

হাজির! দিতে হয় এগারোটাঁর মধ্যেই । 
তারপর চলে পাচকের খোসামোদ ৷ কারণ 
প্রকুতপক্ষে ও বিভাগের সেই ছিল ভাগ্য- 
বিধাতা । | 

সত্যিকার বর্তা গিন্নী ধারা, তাঁরা তখন 
আহারাদি সেরে, বিএামের উদ্চোগ করেন । 

ভাত চারটি কোনদিন আসে বারোটায়, 
কোন দিন একটায়; কোন দিন বসবার 
আসন মেলে, কোন দিন মেলেও না। 

সব দ্বিন অন্নের উপকরণও কিছু থাকে না। 

অশ্রপিস্ত অন্সে লবণের প্রয়োজন ও 
হয় না। ৮৭ 

পুরাণো আশ্রিতগুলির কাছে এ ব্যবস্থা! 
কিছু নতুন নয়-তাই অসম্তোষের ক্ষুত্র 
কাটাটিও কোথাও.তাদের বাধে ন1। 

শুধু অচ্যুতেরই হয় মুস্কিল। ভাবে নিই 


চোখের জণ হাতে পুছে, শুকনো ভাতের 
গ্রাসগুলো মুখে দিতেই হয়। 

এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাড়ীতে নালিশ 
আপীল চলে না, 'কারণ বাবুদের প্রত্যেকে 
নিজেকে ঘিরেই এক একটা স্বতঙ্ জঙ্ঞ 
রচনা ক'রে নেন। বাইরের জগতের অস্তিত্ব 
বা সুল্য গুদের কাছে কিছু নেই। 

কর্তা ডাকেন “ছোকরা কোর্টে একবার 
ঘুরে এস ত “এই দলীলটা রমেশ চৌধুরী 
উকীলকে দেবে--” 

অচ%ত সাগ্রছে হাত বাড়িয়ে সেটা নেয়। 

মুখটা তার প্রকুল হয়ে ওঠে খোদ 
কর্তার নজরে পড়া! 

হয়ত ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থারও কিছু 
পরিবর্তন হতে পারে। 

রাত্রে সাঠখানা সংবাদপত্র ধেঁটে উৎসাহ- 


দীপু নয়নে, তাকে দুনিয়ার খবর পঠ্ড়ে 
শোনায় 
মনে মনে ভেঙ্গে গড়ে রচনা করে 


কল্পনার রঙ্গীন ফাঁনুষ | 

কিন্ত দিনের পর দিন যার, তবু অবস্থার 
সুরাহা! আর তার হয় না। 

গিন্নীমা পাঠান বোনঝির বাঁড়ী তন্ব 
তাঁলাস নিতে । 

সাধ্যমত খুঁটিনাটি সুখবর এনে তাঁকে 
প্রসন্ন করার, তার কতই ন৷ প্রচেষ্টা । 

আশ্রিত সাথীগুলিকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
গল্প কাদে “জিনিষ দেখে ত গিশ্লীমা! লাফিয়ে 
উঠলেন । চাঁর চারটে আমই হাতের মধ্যে 


১৮ 


গুজে দির়েকি তার পেডাপীড়ি। আমিও 
নেব না, তিনিও ছাড়বেন না” 

ওদের চোখের তারার ঈর্ঝ! কুটাগ দৃষ্টি 
শাণিত ছুরিকার মত চক্চক্‌ করতে থাকে 
মুখে বলে পার্ক তোর নাম রেখেছিল 
বাপ মায়ে-__তুই-ই টিকবি__” 

পরের দিন অচ্যুত সকলের সাগে থেতে 
বসতে চায় ন।। 

কল্পনার শুপর যার ভিত্তি, মুল্য তার 
কতটুকু । 

নিজেকে জাহির করার এত চেষ্ট। তার__ 
খোলা হাওয়ার কপৃতিরর মত উড়ে যেতে 
কতক্ষণ। 

বলে “আমার খেতে দেরী আছে--” 

গঝাও তা চায় ন। 

এক যাত্রায় পৃথক ফল 

এক পাতে মাছের মাথা, আর এক পাতে 
কাচকলা। ভাজ ! 

ভাগ্যের এ নির্মম পরিহাস সখ করে 
সইতে কে চায়! 

কিন্ত তার এত গোপনীয়তা একেবারে 
নিরর্থক হয়ে যায়। ভাগ্যলক্ষী মুখ তুলে 
হাসেন না। 

তবু দ্দিন কাটে । 


ক ক চি 
সেদিন কিসের উপলক্ষে গুল কলেজ সব 
বন্ধ। 
নিত্যকার মত থেতে এসে অচ্যুত ভিতর 
বাইরের সন্ধিস্থলে ফীঁড়ায়--বড় পিড়িটার 
পাশে। 
উপর থেকে কর্তার ছোট মেয়ে “নটা” 
নামে নীচে। পুর্ণ যৌবনের ঢল (দেখা যায় 
পর্বাঙ্গে ; চুল ভৃষ্টি, চঞ্চল চরণ, যেন খর- 
আোতা পার্বত্য নিঝর। অচ্যুতের সুন্দর 
মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই সে থম্কে দাড়ায় 
কতক্ষণ পরে কোমল কণ্ঠে শুধোয়, 
“আপনি ত আমাদের বাড়ীতেই থাকেন, 
. নয় 


এই তরুণীটি অচ্যুতের একেবারে অপরি- 
চিতা নয়; তাই চোখের ওপর চোঁখ বাখতে 
পারে না। চকিতে একবার ওর সুশ্রী মুখ 
খানার পানে তাকিয়ে নিয়ে নীরবেই সম্মত 
সুঢচক ঘাড় নাড়ে। 

মেয়েটি বলে “একটু পরে আমার ঘরে 
একবার যাবেন ত) কয়েকট1] জিনিষ এনে 
দিতে হবে ।” 

অচ্যতের কাঙ্গাল মনট1 লালারি ত হয়ে 
ওঠে। 

এমনই ধারা কাজের তার পাওয়া কিছু 
তার পক্ষে নতুন নয়; তবু-_ 

“কি মিষ্টি সুন্দর মুখের এই আদেশটুকু_ 
হয়ত বা এটা অনুরোধ--কে জানে! আজ্ঞ। 
পালনের তরে বিশ্বস্ত ভূতের মত মনট। 
তার বাগ্র কণ্ঠে জানায় “আসবে” 

থেতে বসে সে নেশার ঘোরে । জীবনে 
বোধ করি আজ সে এই প্রথম বোধ করে 
বিনা উপকরণের বাশিপ্রমাণ অন্ন অতি 
সহজেই গলধকরণ কর! যায় । 

স্রদীর্ঘ দিনের জমা! অভিযোগ, আআবহেল! 
আজ যেন আর কিছুই নেই। 

মনে জাগে শুধু “একটু পরে 1৮ 

সে কত পরে!-__নির্দিন্ট কাল_ কে 
জানে কতক্ষণের পরে আমে এই “একটু 
পরে ।” 

নিঃশবে এক সমন্ন সে “নটি”র ঘরে গিয়ে 
দাড়াম্ন। সব্বাঙ্স তার কাপতে থাকে বেতস 
লতার মত-_-হয়ত অকারণেই । 

নটী শধ্যায় উপুড় হু?য়ে শুয়ে নভেল 
পড়ে । পায়ের শব্ধে সুখ তুলে তাকায়; 
বলে “কি চাই ?” 

নিমেষের মাঝে অচ্যতের মুখ চোথ বিবর্ণ 


হয়ে ওঠে । শুষ্ক কণ্ঠে বলে “কি জিনিষ 
আনতে দেবার জন্তে__» 


ওর বোধ করি ম্মরণ হয়। মৃদু. হেসে 
বলে ওঠে “ওঃ কয়েকটা 5৫977৮ আর 
০1196 আনতে দ্বেবার জন্তে বলেছিলাম । 
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এই বিদ্রুপে অচ্যুতের কাণ ছটে। গরম 
হয়ে ওঠে। লজ্জার গাঢ় শোণিহ ঝলকে, 
আরক্ত মুখখানা হিঙ্থুলের মত টক্‌ টকৃ 
করতে থাকে । মুখে কোন কথা জোগায় 
না। বলার আছেই বাকি! 

নটা সকৌতুকে কতক্ষণ তার মুখের 
পানে তাকিয়ে থাকে । সহলা এক সময় বলে 
ওঠে পড়েসিং টেবিলের ড্রপ্নারটার ভেতর একট 
সাদা কাগজ আছে দিনত ।” 

অচ্যুত সচকিত হ'য়ে ওঠে। 

নির্দিষ্ট কাগঞ্গের টুকরাটা নিয়ে নটার 
হাতে দ্ধেয়। 

একান্ত অজ্ঞাতেই তার কম্পিত ছি 
অঙ্গুলী চুম্বন করে “নটার” প্রসারিত কর পলপব। 

এক নিমিষে অচ্যাতের সর্বদ্দেহে যেন 
একট টৈছ্যতিক শিহরণ বয়ে যায় । 

বুকের রক্ত ক্ষুব্ধ সাগর কল্লোলের মত 
তোলপাড় ক”্রতে থাকে । ৃ 

নিজের ছুর্ধলতা গোপন করা বুঝি আর 
তার পক্ষে সম্ভবপর নয় । 

নটা নতমস্তকে মেলাতে থাকে জিনিষের 


তালিকা । মুখ দেখে তার কিছুই বোঝা 
যায় না। 


সহসা এক সময় মুখ তুলে তাকিয়ে বলে 
প্দশটা টাকা আর এই [1ল্চটা দিলুম। 
দেখে কিনে আনবেন সব--” 

অত্যন্ত সন্তর্পণে হাত বাড়িয়ে অচ্যুত 
টাকা আর ফর্দট। নেয়। 


স্পর্শের ছোয়াচ লাগাতে আর তার ভরস। 
হয় না। 


নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে বাইরে। 

অজানা পুলকের ঢেউ বুঝি আজ তার 
মর! গাঙে বাণ ভাকে। 

কোন্‌ সোনার কাঠির-জীর়স্ত স্পর্শে কর্ণ 
কোঁলাহলে ভরা সহরের হৃতন্রীরূপ একেবারে 
ব্ঘলে বায়। 





-কাণে ভেসে আসে খালি বসস্ত বাছার 
রাগিনীর মধুর সুর । 

চোথের তারায় অচ্যতের ঘনিয়ে ওঠে 
মদ্দির বিহবলতা | 

তাড়াতাড়ি ফর্দট। চোখের সামনে তুলে 
পড়বার চেষ্টা করে। 

কিন্তু সব কটা বিলাস সামগ্রীর নামই 
তার অজ্ঞাত। 

তাই ওর শুভ্র করে লেখা স্ত্রী ছাদের 
অক্ষর গুলোর ওপর হাত বুলোতে থাকে । 

তারপর দোকানে দোকানে ছোটাছুটি । 

নিজের অজ্ঞতা এব অযোগ্যতার 
ছিদ্রগুলো সব ঢেকে রাখার জন্তেই তার এত 
প্রয়াস । 

বাড়ী যখন সে ফেরে তখন বেল৷ গড়িয়ে 
আপে । 

সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে সে নটার ঘরের 
ভিতর এসে দাড়ায় । চোণে সুখে তার সলঙ্জ 
কুগ্ঠা এবং সংশয়ের ছাপ। 

দ্েথে-_আত্মনার সামনে দীড়িয়ে নটী 
কাপড়ে ব্রোচ আটে। 

শুভ্র নিটোল দু'টি হাত ব্রোচ জাটকাতেই 
ব্যস্ত । 

তাদের কমনীয় লীলা ভঙ্গিমা, ছু”'গাছি 
করে চার গাছি চুড়ীর মুহ “ঠুন্‌” 'ঠুন্‌ শব্দ 
অচ্যুতের ভারী মিষ্টি লাগে__ 

-মায় ওর গরদের সাড়ীটার দীপ্ত 
অগ্নিশিখার মত লাল টকটকে পাড়টুকু শুদ্ধ। 

নটা সহসা বঙ্কিম গ্রীবার় তাকায়। 
ঠোটের কোণে মুদছু হাসি টেনে এনে বলে 
“লুকিয়ে লুকিয়ে দাড়িয়ে বুঝি আমার রূপ- 
স্থধা পান করা হচ্ছে?” 

অচ্যুতের বুকের মাঝে দুরছুর ক'রে ওঠে। 
মুখের সমস্ত রক্তটুকু যেন নিঃশেষে কে পান 
ক'রে নেয়) চোথ মুখ হয়ে ওঠে-_ছাইএর 
মত লাঘ1। কে শ্বর ফোটে না। 
... নটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর মুখ 


টিপে হাসে। বলে “দেখি সাধু পুকষ, কি 
জিনিষ আনলেন ?” 
অচ্যুত ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে টে বিলের 
ওপর জিনিষগুলো ধ'রে দ্েয়। 
হাতে দিতে ভরসা হয় না। 
মোড়ক খুলে পরীক্ষা ক'রে 
“যাক সবই মিলেছে 1” 


ও বলে 


তারপর “ক্যাশমেমোর” পাঁনে তাকাতেই 
চমকে ওঠে। বিন্মিত কঠে বলে ওঠে 
“একী ! এষে এগারো টাক পাচ আন । 
আমিত দশটা দিয়েছিলুম-_ বাকিটা 
কোথেকে-তবে কি 

নটী ডাগর ডাগর চোঁখ মেলে তার 
পানে চায়। 

লঙ্জায় অচ্যুতের গৌর সুখটা রক্বর্ণ হস 
ওঠে । 

একটু আত্ম প্রসাদও বুঝি পায়। 

-গরীবের বেধরদদী অর্থ আজ এতদিনে 
বুঝি সার্থক হ'তে চ'লেছে। 

নটার বুঝতে কিছু বাকি থাকে ন1। 

চোখ দ্রটে! তার কি এক কারণে জলক্বল 
করতে থাকে । কঝলে--“তামার সেবার 
পুরস্কার পাবে বন্ধ পাবে-স্সঙ্গে সঙ্গে ডান 
হাতথানা দিয়ে অচ্যুতের গাল টিপে দেয় । 

অচ্যুত কাপতে থাকে । চোখের পাতে 
ঘর, টেবিল, চেয়ার সবই যেন তরঙ্গের শিবে 


শিরে নৃত্য সুরু ক'রে দের়। অতি 
উত্তেজনায় শিথিলাঙ্গে সে সেইথাঁনেই 
বসে পড়ে । 


নটার চোথমুখ তখন হিস্র শ্বাপর্দের মত 
জলতে থাকে । 

বোধকরি বিকৃত মনের ক্ষুধায়, অতৃপ্রু 
পিপালায় । ূ ঃ 

অচ্যুতের চোখে মুখে কয়েকট। চুমা দিয়ে 
নটা খিল্থিল্‌ রূরে হেসে ওঠে। মুখে 
বলে প্লজ্জ! কি !__ভারী সুন্দর কিন্তু ভাই-_» 






১৪ 


৮ 


মুহুর্তের জন্ত অচুযুতের স্বতন্ত্র সত্ব! হয়ত 
কিছু থাকে না। সে ভাবে এই তর্ণীটির 
অতিকায় সাহসের হাতে সে বুঝি একট! 
খেলার পুতুল। 

উদ্ধশ্বাসে সে ঘর থেকে পালাতে চায়-__ 
একটু মুক্তির শ্বাস নিতে__কাণে ভেসে 
আপে “দরজ] রাতে খুলে রেখ__” 

পুরাণো মহলের শেষ প্রান্তে অচ্যুতের 
ছোট্ট ঘরপানা। এক নিংশ্বাসে ছুটে 
ঘরে এসে সে দ্বার দেয় বন্ধ করে।_- 
মেন কোন প্রবল শত্রর হাত ণেকে 
আন্মরক্ষা করতে চায়। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে যাঁয়।......... 

ভাবে। ভাল কি মন্দ!-__ভদ্রঘরের 
কুমারী নারী-হয়ত পাপ-কিস্ব-_-পর্বতের 
দেহ হ'তে যে মসোত নামতে চায়, সে 
নামবেই,--সেখানে এতটুকু খাত পাবে ।-_- 

কোনদিকে বাধার প্রাচীর তুলবে সে !-__- 
ক্ষদ্র ক্ষুদ্র উপলখণ্ড শত শত ভেসে 
মায় সে খরশোতে-_- 

_-তা ছাড়া বার্থ বাসনার ঝড় ঝাপটাক্স 
তার হালকা বাঁসাটুক্‌ জীর্ণ পত্রের মতই থসে 
পড়তে কতক্ষণ 

ভাগ্া-শ্ী হাসতেই বা কতক্ষণ-__ 

যে প'ডীতে আজ পর্যন্ত শুধু অবজ্ঞ! আর 
অনাদথহ পেয়ে এসেছে, তাঁর ওপর একটা! 
ঘ্বাবীও হয়ত আসতে পারে_- 
সে প্রলোভন বড় কম নয়..*.** 


তবু২ত১তত, 
এক সময় সমস্ত চিস্তাগুলো৷ তার জট্‌ 


পাকিয়ে যায়। 
আবার খুলতে থাকে_ 


আবার পাকান্__ 
সহসা নৈশ স্তব্ধতার বুকে ভেসে ওঠে 
দু'টি কোমল চরণের অস্পষ্ট সম্তপিত ধবনি। 
দ্বারে শব্দ হয় “খুটু* “বুট” “থুটু”। 
অচু/ত বোঝে সব-_ 
ক্ুকিস্ত অন্তরের ভেতর তখন তার ঝড় 





হি একদিকে তরুণী নারীর অনন্ত 
কামনা উন্মুখ বৃক্ষ চাঁহনি-_-থরে থরে 
প্রলোভনের পশরা-- 

-আর এক দিকে আজন্মের সংস্কার, 
নীতি_-উপদেশের নিষেধ 

আবার দ্বারে করাঘাত শোন যায় “ঠকৃল 
ঠক” পঠকৃশ | 

চুড়ীর মৃছ্ধ আওয়াজও যেন কাঁণে ভেসে 
আসে-- 

অচ্যুত কাপতে কাপতে গিয়ে দ্বার খুলে 
ঘেয়--বাহাজ্ঞান হারা হয়েই । 

চক্ষের নিমিষে লু ক্ষিপ্রপদে ঘরে 
প্রবেশ ক'রে নটী দ্বার রুদ্ধ ক'রে দেয়। 

অন্ধকার _শীমাহীন--তলহীন-_ 

6২) 
-পরের দিন 
* অবিশ্রান্ত অন্তপ্ধন্দের জোরে অচ্যতের 

মনের গ্রানি অনেকটা মুছে আসে । 

এ বাড়ীতে আজ যেন তার একট দ্বাবী, 
অধিকার । 

এতদ্িনকার যত কিছু না পাওয়া, 
পাওয়া--যত অবহেলা, অবজ্ঞা, লাঞ্জনা-_-সব 
যেন হিশে যায় নৌদ্রসম্পাতে ভোরের 
কুয়াসা জালের মত। 


ভারী গলায় হাকে “ঠাকুর, ভাত দাও ।” 

নিত্যের ব্যতিক্রম দেখে, বিশ্মিত পাচক 
চোঁথ তুলে তাকায় । অবজ্ঞা ব্যঞ্জক মুখভঙ্গী 
ক'রে বলে “দেরী হবে, দেরী হবে। এখন 
ছোট দিদিমণির ভাত যাচ্ছে» 

অচাতের বুকের মাঝে “ছ্যাৎ” করে ওঠে। 

অজ্ঞাতে মুখটাও বোধকরি লাল হ'যস। 

তবু একট। পুলক-_“ছোটদ্বিদরিমণির ভাত'। 

আগে যে তারই দ্বাবী। 

নীরবে দুরে সরে দীড়ায়। 

ব্লাফকানাই চাকরকে সামনে দিয়ে যেতে 


দেখে, হাকে রামা, খাবার জায়গা ক'রে 


ছে, জলদি -.জলছি---* ১১8, 


রামকানাই সুখ না ফিরিয়েই ভাঙ্গা 
হিন্দিতে উত্তর দের “বাবু রাতারাতি নবাব 
বন গিয়া । পিডটিত হুয়াপরই হ্যায়, লেকর 
উধার বৈঠ, যাইয়ে। রোজ ত” এইসাই 
ছোত। হায়-হামি এখন ছোট দিদিমণিক! 
কাপড় থিচনে যাবে ।” 

হায়রে বিধাতার পরিহাস ! 

ছোট দ্বিদিমণির পিছনেই সকলে ব্যস্ত । 

__কিস্ত তার বাম যে আজ ওর চেয়েও 
বেশী-_এ কথ! সে কাকে বলে বোঝায় ! 

ওদের ছোট দ্বিদ্িমণি যে তারই-__ 

অচ্যুতের ইচ্ছা হয় লোকটার জিহট! 
উপড়ে আনতে ;-_ মুখটা চিরকালের জন্ত 
রুদ্ধ ক'রে দ্িতে। 

কিন্তু ভরসার কুলায় না । 

দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত দুর্বলতার সাহসের 
অস্তিত্ব একেবারেই নেই। 


বাড়ীর লোকের কাছে এর নালিশও 
কোনদিনই চলে না। 

কিন্ত আজ-_ 

নিঃশব্দে অচ্যুত নটার দোর শোড়ায় 
এসে ছাড়ায় । 

সবেমাত্র স্নান শেষে নটী আয়নার 


সামনে দীাড়িক়ে প্রসাধন করে। 

_পিঠের ওপর কালো! চুলের রাশ ক্রুদ্ধ 
ভুজঙ্গিনীর মত যেন গঞ্জাতে থাকে । 

অচ্যুতের ছায়া পড়ে দর্পনের বুকে । 

নটী চমকে ওঠে। পিছনে তাকিক়ে 
বলে-“কে ? ওহ 1 তা* এখানে কেন ?” 

কম্বরে ফুটে ওঠে বিরক্তির সুর 

অচ্যুত অনেক কিছুই ভেবে আসে-_ 

_কিন্তু ওর কথার ভঙ্গী শুনে কেমন 
যেন সব গুলিয়ে ধাত্স। 


-এ যেন আর কেউ; কাল রাতের 


প্নটা” নয় । 


কুষ্টিত স্বরে ধলে "আমার একটা” কথা 


. বলবার ছিল” 





“আমার 


বিন্মিত কে তরুণী শুধোয় 
কাছে? কি বলুন ।” 

ভাঙ্গা কণ্ঠে অচ্যুত জানায় “আমরা এ 
বাড়ীর আশ্রিত; খাই-দ্দাই বটে-__কিস্তু 
চাকর বামুন যে ব্যবহার করে-_-। ভদ্রলোকের" 
ছেলে সব_-তাছাড়! খাবার ব্যবস্থা” 

নটা বাধা দেয়। বলে “তা আমার 
কাছে কেন? এ সবের বাবস্থা করা কি 
দেখ! শোনার কাজ ত আমার নয়। বাড়ীর 
কর্তী গিন্নীর কাছে যান-_” 

অচ্যুত কুষ্টিত স্বরে বলে “তাদের বলেও, 
কোন লাভ হয় নি। তাই আপনাকে 
বলছি-__-এ রকম ভাঁবে কাহাতক চলে__*» 

নটী বিরক্তি মিশ্রিত ঝাঁঝাল স্বরে বলে 

“বরাবর চলে আসছে কি করে ?” 

অচ্ুযুত থতমত খেয়ে থেমে পড়ে । 

মনে হয় বলে ফেলে “আগে চলত কিন্ত 
আজ সে ব্যবস্থার পরিবর্তনের দাবী এসেছে, 
যে তার__*» 

আর সে পরিবর্তনে নিজের 
স্বার্থ ই বুঝি বেশী! 

কিন্তু বলা আর হ+য়ে ওঠে না; শুধু 
নীরবে হাতের নথ খুটতে থাকে । 

নটী বিরক্তি সহকারে মুখ ফিরিকসে, 
নেয়। কটুকণ্ে শুধোয় “আর কিছু বলবার, 
আছে ?” 

অচ্যুত কোন রকমে মরিয়া হ”য়ে বলে" 
ফেলে “এ রকম ভাবে আর থাকা যাঁয় ন!-__» 

পন পারা যায় চ'লে যাবেন- এত সোজা" 
কথা” বলে শিশির ভেতর থেকে কতকটা- 
হেজলিং সপে! তুলে নিয়ে নটী মুখে ঘষতে 


সুরু করে। 
অচ্যুতের মুখটা ব্যথায় বিবর্ণ হু”য়ে ওঠে । 


আসন্ন মৃত্যু রোগীর মত কে যেন সেখানে 
কালী মেখে দেয়। 25 

হায়রে মানুষের হট আপা । 

কত বড় প্রলোভনের চটকে ভুলেই না 
তুই ধর! ছ্বিস্‌ ছলনাময়ী নারীর কাছে। 


চেয়ে নটার 





চোঁথ ফেটে তার জল আসতে চায়। 

জোর ক'রে সংবরণ ক'রে সে সব্যঙ্গ 
শ্বরে বলে "একথা আপনার মুখে শোনাল 
ভাল__-বিশেধ ক'রে কালকের ঘটনার পর ।” 

পনটা” ঘুরে ীড়ায়__যেন দলিত ফণা 
ফণিনী । তীক্ষ কে বলে “তার মানে! 
কালকের ঘটনার পর আপনি কি ভেবে- 
ছিলেন-_ আপনার শ্রীচরণের দাসী হয়ে 
থাকব ?” 

নির্মম কশাঘাতের মত সে কঠিন 
ব্যঙ্গোক্তি- _অচ্যুতের মনে জালা ধরায় । 


চোখে বিছ্যুতশিথা ঝলসে ওঠে । পরুষ- 
কঠে বলে “সে আশাটী কি বড় বেশী? আজ 
যি আমি সব ঘটন প্রকাশ করি-_-আমার 
কি__আমি পুরুষ” 















লি 


নটার চোখে বজ্রাপ্ি অলতে থাকে । 

ঠোটের কোনে কিন্তু তাচ্ছিল্যের মৃছ 
হাসি- ঠিক যেন দ্বণার শিলে ধার দেওয়া 
বিদ্রুপের বাকা ভোজালি। 

বালে “তার আগে তোমাকে শাস্তি 
রক্ষকের কাছে পৌছে দ্বিতে বিন্দুষাত্রও দেরী 


হবে না। ঠিক এখন যেষন দাড়িয়ে আছ 
ওই ভাবেই) আর দত্বরকার হয়ত করবও 
তাই-_” 


অচ্যুতের চোখ মুখ শুকিয়ে ওঠে। 
লগুড়াহত কুকুরের মত সে সভয়ে ঘর 
থেকে বাইরে ছিটকে পড়ে । তার পর পথে। 


ভাত খাওয়! আর তার হয় না। 
এ বাড়ীর অন্রও মুখে রোচে না। 
কল্পনার রঙ্গীন ফানুষ ছিড়ে ষায়। 


মাথা 














২১ 


আবুক্বোসেনের মত এক রাতের রাজত্বও 
তার শেষ হয়। 

পথে চ'লে আর ভাবে “কত বড় তুল 
করেছে সে ।” 

_ষান্তষকে সে চিনতে পারে না। 

ভাবে__“কি বিচিত্র নারী !_+ 

স্থথ স্বস্তির শাস্তিকুঞ্জ, মানুষের অতিকাম্য 
বাসগৃহ ত” এ নয়। এ যেন ইট-পাথরে 
গড়া পথিপার্থের নিষ্পাণ সরাইখান। | 

-__সুসাফিরদের এক রাতের আস্তানা । 


নিত্য নব নব যাত্রীর পায়ের ধুলায় 
আবর্জন1 জমতে থাকে | হাসি অশ্রুর শতদল 
তাতে ফোটে না। 

ভাবে আর পথ চলে সে। 


স্্পি 





বন্ধ ভ্বাঙ্পলাম্ক 


চুল উঠে যায় 


যখন আপনি মাথার ভেতর কেমন কেমন ভাব 
অনুভব করেন, আীক্মের সময় মনে হয় যেন 
জলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না, 
রাত্রেও ভাল ঘুম হয় ন!, তাছাড়া রোজ চুল 
আচড়াবার সময় গো্। গোছা চুল উঠে যায়, 
তখনই আপনি 


এখবেন আপনার প্রয়োজন 


২: 


3 90000 00000 3500007 55009 0 
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ল্ীমতী কাননব্ালাঢক ই 


কাননন্বীলা” 

তোমাকে এতোদিন চিঠি দ্বিইনি কিছু 
মনে করো না । বাস্তবিক, ভারী ভুল হয়ে 
গিয়েছিলো । সপ্তাহ তিনেক আগে, 
রূপবাণীর প্রকাণ্ড প্রাচীর পত্রে, হঠাৎ একদিন 
চোখে পড় লো-_ন্ন্দর এক শিল্পী ফিকে লাল 
ও ফিকে সবুজে ভারী মন-ভোলানে! এক 
মুখ এঁকেছেন! জিজ্ঞেস করে, ান্তে 
পারলুম-_-ও আনন নাকি কাননের! আজ 
তাই সোজা তোমার কাছে ঞ্রান্তে এসেছি-_- 
কানন, কথাটা কী সত্যি? স্বীকার করে! 
আর নাই করো-__এটা কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই 
মানবে__যে-_শিল্পীর কল্পনাটি একটি সমুদ্র। 
এ যেন ঢেউয়ের সারি, বয়ে” বয়ে” শেষ কাল্ট! 
বালীর গায়ে যখন ভাঙ্গলো তখন তার 
চিহ্মাত্র নেই। ও শিল্পীর কাছে দেখছি 
রাবণকে রাঁম করা রসগোল্লা খাওয়ার মত 
€শাজা ; কিশ্বা-__পীতাকে সর্পনথ1 | 


কিন্ত, কানন, ভেবে গ্ভাখো__এ দিন 
তোমার ছিলো না। ফিল্ম তোমার জীবনের 





অনেকখানি জুড়ে” রয়েছে বলি--ক্ল্যাশ, 
ব্যাক । “জোর বরাত'-এর গা ঢাক! 
কাননকে কে না দেখেছে, আর-_কেই বা 


না দেখেছে “বাসবদত্তা'র গা-থোলা কাননকে? 
এই ছ' কাঁননের তুলনা! ঠিক এক প্যাকেট 
মারকোভিচেব্র এক বাশ্ডিল বিড়ির। কী 
তুমি করো বলো তো! রূপকে ধরে? 
রাখতে নাই ঘদ্ধি শিখেছিলে, তবে ছায়াছবির 
এই রূর্পোলী রাজ্যে এলেছিলে কেন শুনি! 
রূপের, চক্চকে কালো! সাগরে ডুবে থাকৃলেই 
তে। হতো! ! নূপোর রাজ্যে গা, কালো 
/পাগরে পা__এ করেই তো কানন আজ তুমি 
কুরূপ দেশের ল্লাজকুমারী। ছ' হাতে চার 


হাতের কাজ একসঙ্গে করা অসম্ভব _এ সবাই 
জানে । কিন্তু, তুমি 
সিনেষাতে তবু নাবলে, 
বাধকে তবু তুমি দেখালে। 
তোমার চল্তি রূপ আমার চোখে ভালো 
না লাগলেও, কানন, তোমার চলতি গুণের 
অপ্রশংসা আমি কোনদিন করিনি, করবোও 
না। তোমাকে মানায়, এবং সে অংশগুতলাই 
তুমি পারো ভালো--ষে অংশে সেদিন তুমি 
নেবেছিলে । তুমি নিজেই নিশ্চয়ই স্বীকার 
কর্বে--বাশবদত্ত।”? তোমার পক্ষে কতদুর 
ছিলে। বেমানান । তার প্রথম নম্বর কারণ-_ 
কাচলী ঢেকে বাকী দেহুটুকু দেখাবার মত 
তোমার দেহ মোটেই নয়। আর দ্বিতীয় 
নহ্গবর--যে সোণালী ভাব কবি স্বপ্রে দেখে- 
ছিলেন__-সে ভাব তোমার চোখে মুখে ভেসে 
ওঠেনি, কারণ--সত্যিই,। ভাস্বার নয়। 
তুমি ওরকম ভূমিকায় আর নেবো না। 
সম্প্রতি, তুমি বাংল ছেড়ে পাঞ্জাবের 
আশ্রয় নিয়েছে! হিন্দী ছবিতে অভিনয় 
কচরতে । এটা আমার মতে ভালো হু'লো 
না। কারণ, খোট্টাই ভাষার হাব-ভাঁব 
নিয়ম-কানুন এক, আর বাংলার হচ্ছে একদম 
আলাদ]। ছু” ভাষার দোটানায় পড়ে তুমি 
নিজের গুণের অকারণ হত্যা করতেও 
পারো । একতারা বাঞ্ধিয়ে যে নাম করতে 
চায়, চিরকাল একতারা, বাজানোই তার 
উচিত; অন্ত যন্ত্রের নামী যান্ত্রিক হওয়া! তার 


কাছে বড় সম্ভব নয়। 
গিয়ে একুল ওকুল-ছু”কুল যারা হারান, বুদ্ধি- 


কিছু শুন্লে না। 
বস্তার পর ভাঙ্গা 


মানের কাজ নয়। সেম্থনাম কারো কাছে 
আগ্রহের জিনিষ নয়। আশা করি, তোমার 
কাছেও নয়। 


আমার খুবই বিশ্বাপ পাঁগ্রারের পঞ্চ 


মাঝখানে থাকৃতে 








শনম্শশ্রঞ্রঞ্থম্ম গাই সভ্ডজ্ঞা ₹ 
আমগমাতেদর জনপ্পিক্স তার 
প্রশ্ান কারণই ভাই । 


রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্রথ, 


ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 


৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ীট, 





ুস্স্পিল্বিত্লেল (ভী 
উৎকৃষ্ট দাজ্জিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বার! 
বিশেষ যত্ব সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত 


শেষ বিন্দুটা পধ্যস্ত তৃপ্তিতে ভরা 





৭৪-১ ক্লাইভ ছ্রীট, কলিকাতা ॥ 
ফোন--১১৩২, কলিকাতা । 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


তৃতীক্স দৃশ্য 
প্রচ্যোতের বাড়ী 
[ অণিম। ইজি চেয়ারে গুইন্না আছে__ 
চোখে মুখে রোগভোগের শীর্ণতা । | 


স্বপনের প্রবেশ 
স্পন- মাজকে কেমন আছেন অণিমা 
দেবী ।-- 
অণিমা--ভালই-_বস্তুন ।--আচ্ছ! আমার 
কী হয়েছিল? 
স্বপন--( বসিয়া ) একে বলা যেতে 
পারে ০৯৮0590 ি9৪79৪15 1 এর জন্য ঘ্বায়ী 


আপনার 1827৮ ল0 10৮1 বাস্তবিক 
এ ক'দিন আপনি এমনি ভাবিয়ে তুলেছিলেন । 
আমিতো! রীতিমত মানে, দেখুন আপনি 
77৮0-এর কাজ একদম কোরবেন না ।-- 
এমন কি পড়াটাও বাদ দিলে ভাল হয়।-__ 

অণিষা--পড়াও বা দিতে বলছেন? 
কিন্তু অতথানি নিঠুর আপনার না হলেও 
চলতে । ।-- 

স্বপন__নিষ্ঠুর! আপনি কি করে 
জানবেন অণিমা দেবী-যে আজ নিষ্ঠুর হওয়া 
আমার পক্ষে কতথানি দরকার-__-আপনার 
ক্ষদ্ধে মানে-__আমি কি করে বোঝাবো ? 





আবএর জলো। কাওয়! তোমার ঘুন-ধরা রূপে 


থানিকটা উপকার করতেও পারে। মঘ্ধি 
তাতেও না হয়, ভবিষ্যতে গত-রূপের 
থানিকট। গর্ব ঘি তুমি করতে চাও, যদি 
খানিকট। আন্তে চাও, তবে-“হুইজারল্যাণ্ড 
প্রস্তত” কোনো ওধুধ তোমার শী অঙ্গের 
কোন প্রত্যঙ্গে কিছু পরিমাণে সুন্দর একটি 
€ঘামটা পরালে পরাতেও পারে । ইতি ।-_ 
আনিস্লাও খাঁ 


[ নাটক ] 





উ্ীব্িপাক্সক ভভরীচার্ষ্য 


কিন্ধ এট! নিশ্চন্ন জানি যে আমি ঘর্দি আজ 
নিষুর না হই--তবে-_-মাপনাকে--আমি।-_ 
মানে আমর! হারাবো 1 
অনিমা__হারাবেন ! ও ! আপনি মরার 
কথা বলছেন ।_ কিন্ত ডাক্ষারবাবু! আমি 


. মরে গেলে কি সত্যিই স্মাপনার কষ্ট হবে ?-_ 


স্বপন---কষ্ট! না আপনি একথা 
নিযে ঠাটাও কোরবেন না৭ সত্যি বুকে 
বড় বাজে সেদিন এই কথা নিয়ে 


প্রদ্যোতের সঙ্গে কথা হচ্ছিল 1--- 

'অনিমা- তারপর ?£-5 

স্পন--তাঁকে এ সিধষে অতানস্ত 'অনুদিগ্ন 
দ্বেখলাম। মানে এসব ব্যাপারে শা! হ?য়ে 
থাকে আর কি।-_সে যাক়গে--9 বিষয় 
নিয়ে আপনি আর ভাববেন না 1 

অণিম1--না, কিন্তরকি আশ্চর্য্য ব্যাপার 
বলুনতো মিঃ বার । কবীর শ্ম্গখে শ্বাী 
উদ্ধাসপীন গাকতে পারে--এ রকম ঘটনা 
আপনি আর দেখেছেন ? 


তবে আমার কথা হচ্ছে_যে প্রস্যোতের 
বিয়ে করবার পর এ সব করা-_ 
বিজয়ের প্রবেশ 

বিজয়-দ্িদি আছ কেমন আজকে ?-- 

অণিমা-_ভাল আছি ভাই। তুমি 
এ ক্দিন আসনি কেন বিজয় ?-_ 

বিজয়--কেন? এসেছিলামতো। 1--তুমি 
অজ্ঞান হয়েছিলে কিনা--তাই জানতে 
পারোনি। মামি রোজ এসে তোমাকে 
দ্বেখে গেছি ।-_ 

অপিমা-_তাই নাকি ?-- 

বিজয়--ঠ্যা_-কেন ডাক্তারবাবুতো সব 
জানেন। উনিতো চব্বিশ ঘণ্টাই তোমার 
বিছানার বশে থাকতেন-_ 

অণিমা গর পণ আমি এ জীবনে 
শোধ করতে পারবে না বিজয়-__-উনি আমার 
জীবনদাতা +_ 

স্বপন_-আমি একটু ঘুরে আশি অণিম! 


দেবী ভু'একটা 7)177279561976 দেখতে 
হবে ।_- 
অপিমা-_আচ্ছা_কিন্ত আসছেন কখন ? 


স্বপন-_জীবনের গত্তিই এই অপিম1! দেবী । * পাবেন আহ্দকে এখানে ?-- 


চামড়া নরম রাখিতে 
সর্বোত্তম ক্রিম __ 


ল্যাডকো 
রা 


সকল ভাল দোকানে 
পাইবেন । 


বি 
- এ ভি ভি 





স্রপলিশ 


নিয়মিত ব্যবহারে 
চামড়। দীর্বস্থায়ী হয় 


] 


হ্কভিলন্কাতভ্ভা 





২ 


শ্বপন--খাবেো ? আপনার অন্তে আর 


পারিনা আচ্ছ। 1-- (প্রস্থান )-- 
বিজয়--দঘাদ। বলছিলেন তোমাকে 
চেঞ্জে ষেতে ।-- 


অণিমা__কেন আমার যাওয়ার দরকার 
আছে নাকি? 

বিজয়-_দরকার নেই? তুমি বলে 
কি দিদি? তোমার স্বান্থ্যতো একেবারে 
ভেঙ্গে গেছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
তুমি বুঝি আর বেচে নেই। এইতো 
ষান্থষের চেঞ্জে যাবার সময় । দেওঘখর-_ 
গিরিডি-_আলমোড়া-_নৈনীতাল-_ 

অণিমা বিজয়! তোমার 
বলো আমি-_চেঞ্জে যাবো 1 

বিজয়-_আচ্ছা বলৰো ।__ 

অণিমা হ্যা। তাঁকে এ কথাও বলে 
দ্বিয়ো ষে আমার যাওয়া! দরকার বলে আমি 
যাবো না, আমার ন! গেলে-__চলবে না৷ জেনেই 
মি যাবো 1 

বিজয়-_না গেলে চলবে না এতো ঠিক 


দ্বাদদাকে 


কথা দিদি ।_ এই অল্প বয়সে যদ্দি তুমি 
7৮110 ক্য়ে পড়ো | 

অণিমা চেঞ্জ । কোথায় তোমাকে 
তিনি একথা বল্লেন ? 

বিজয়-_গীতার্দের বাড়ীতে ।-- 

অণিমা--গীতার্দের বাড়ী? তুমিও 


আজকাল সেখানে যাচ্ছে! নাকি ?- 

বিজয়--হ্যা। আমি ষে তাকে গান 
শেখাই। 

অণিমা-তুমি তাকে গান শেখাও? 
ও! আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে তুমি 
একজন গীতশিল্লী। লংসারে তোমারও 
প্রয়োজন থাকতে পারে।-_-তা কতদিন 
থেকে তাকে এই গান শেখাবার ভাপ 
কচ্ছে। তুমি ?-- 

বিজর--ছ+মাস, কিন্তু ভাণ করছি কি 
রকম ?1--আর একথা এত চটে মোটেই 
ৰা বল্ছেন কেন? 


অণিমা জগতে গীতার ছিতাকফার্ধা 
এতগুলো লোক ছিলি জানতাম ন! ।-- 
(প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ )-- 

অণিমা__ভাল কথ! তোমাদের সেই 
গীতা সতী-_দেখতে কেমন বিজয় ?-- 

বিজয়-খুবই ভাল দেখতে । কিন্ত 
গীতা সতী,-হিতাকাজ্মী,। এসব কথা 
তুমি বলছে! কেন দিদি? তার বাপ মারা 
গেছে বলেই নী ।-_ 

অণিমা_চুপ করো । আমি ছেলে মানুষ 
নই। সংসারে বাপ সকলেরই থাকে আর 
সকলেরই একদিন না৷ একদিন মারা যায়। 
কিন্ত তারা সবাই তোমাদের যত অনাথ 


প্রতিপালকের খোঁজ করে না । 
(প্রস্থান ) 
বিজয়--গীতা সতী একথার মানে কি £-- 
স্থনাতার প্রবেশ-_ 

স্থ-আচ্ছা এথানে কি 
থাকেন ?-- 

বি--থাকেন মানে? এটাতো তাকই 
বাড়ী ।_ 

স্-_আমিও তো তাই বলছি !-_ 

বি--কই আর তা বলছেন? আছেন 
কিনা জিজ্ঞেস কোরলেই হয়--থাকেন 


অণিমা বোস 


থাকেন কোরবার মানে কি? 
(প্রস্থান )-- 





0 585 
€(বতীনের প্রবেশ ) 
হ্--দেখ__তুমি কে ?- 


য--আমি এ বাড়ীর চাকর। আমার" 
নাম যতীন 1 
স্থ_ বেশ। তুমি একবার তোমার- 


গিন্নীমাকে ডেকে দিতে পারে ?-_ 

য_-কেন পারবো না? আপনি একটু 
বস্থন | 

স্থ-_আচ্ছা বস্ছি (বযতীনের প্রস্থান ) 
তবু ভাল যে এবাড়ীর লোক বসতেও বলে। 
যে--87১60117107, দ্বেখেছি-__বাপৃ 1 

অণিমার প্রবেশ 

অ-_কাকে চান আপনি 1 

স্ব_ আপনাকেই ।_- 

অ-_ আরে স্থুষী তুই ! কিন্ত একী চেহারা 


হয়েছে তোর 8 কতর্দিন পরে দেখা 
বল্‌তো ?-_ 
স্থন্াতা__ই | &69য 20 509-7 


অণিমা-_বাস্তবিক প্রথমে তোকে দেখে 
চিনতেই পারিনি । তারপর বিয়ে করেছিস্‌ 
নিশ্চয়ই | 

স্ব_হ্যা-_বাববা, হিন্দুর মেয়ে এতদিন 
বিয়ে করিনি কিরে ! জাত যাবে যে ।_- 


ডোঙজজরের- 
বালাশ্বত 


০সব্ভন দুর্বল এন্ং শীণ 
শিশুরা অন্বিলচ্ব সুস্থ ও 
সম্বল হক্স।? এই ন্বালাম্বভ 
খাইঢত স্ুত্বাছ ব্বলিক্সা ছাট 
ন্ছোট ০ছঢলঢমচস্সর! উহা। ব্ভূই 
পছন্দ কতের । ৬ 


বড় বড় ওঁবধালয়ে পাওয়া যায়। 


অ-_তাই বটে এ স্্যটকেশ কার? 

স্থ-_আমার! আমি এখানে এখন 
কয়েক দিন থাকবে ! কেন, মিঃ বোসের 
আপত্তি হবে নাকি ? 

অ--মিঃ বোস! না তার আপত্তি 
হবেনা-_তা ছাড়া তার আপত্তির মুল্যই 
বাকি? 

স্থ--বলিস কিরে? তার আপত্তির 
মুল্য নেই? তা হ'লে আছিস ভালো বল ?-_ 

অ--খুব ভাল। কিন্তু আর না--এবার 
ভেতরে চল্‌।-_- 

চল্‌ ।--( উভয়ের প্রস্থান । 
পরে ষতীন স্ত্যটকেশ লইয়। গেল ১২ 

(প্রগ্যোত ও বিজয়ের প্রবেশ ) 

প্রহ্যেতি- তারপর ?-- 

বিজয্-_হঠাৎ এমনি চটে উঠলেন আমি 
ভয়ে আর কিছু বলতে পারলাম না।__ 

প্র--না পারবারই কথা বটে। গীতার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই উনি এখন জানবার 


একটু 


মনোমালিশ্ত 
ভাল | চেঞ্জে 


চেষ্টা কোরবেন। 
যতর্দিন টেকে 
যাবেন বললেন ?£- 


ঘ্বাম্পতা 
ততদ্দিনই 


বি হা 
প্র- একলা না ৬10) ৮11৮5101880 872 
বি-_কি জানি--না বোধ হয় ।-- 


প্রগ্ঠোত--বোধ হয় ৪ তা হলে 
অনুমান করছে] --দেথ বিজয় আজকে 
তোমাকে একটু ছোট উপর্দেশ দ্িই।-_ 


বেশ্তার সম্বন্ধে অনুমান করে! ঠকবে না 
কুমারী মেয়ের সম্বন্ধে অনুমান করে! _- 
তাতেও ঠকবেনা । কিন্তু বিবাহিতা নারীর 
সম্বন্ধে উহু--নৈবৰ নৈবচ ।_-তা হ'লে এমনি 
ঠকাই ঠকবে-_যে তার গণ সারাজীবন ধরে 
পরিশোধ করতে হবে ।-__বিবাহ নামক বস্ 
যে বড় ভয়ানক জিনিষ ।-- | 

বিজয়-_বিবাহ ?-- 

প্র-াা গো হ্যা 1/02]1806] 009৯৮ 


(100001010- 


২৫ 


বি- দাদ £-- 

প্র-তুমি এখনও ছেলে মান্য । এই 
প্রকাণ্ড পৃথিবীর সব কিছু জানতে যেওন' 
মারা পড়বে | হা! ভাল কথা কে এন্ড 
তাপছরণ রায় কালকে গীতাকে তোমার 
সন্গন্দে অনেক কথা গিয়ে বলে এসেছে 1 

বি-আমার সম্বদ্দে? বগেন কি! 
কিশ্। কই আমিতো - 

প্র জানতে পারো নি? কিন্ত এটা 
ভুলছে! কেন যে তুমি জানতে পারলে গীতার 
জানা হোতনা। সে ঝুলে এসেছে ত্য 
সুন্নাতা নামে একটি অভদ্র মহিলাক্প তুমি 
নাকি প্রতিপাপক,_-এবং আমি মদ খাই 
ইত্যাদি ইতাদি। সত্যি সেই তাপহরণের 


গন্তে আমার অন্গতাপ হচ্ছে । 

বি.-কেন ?- 

প্রী--তার তাপের বেগটা আমি অনুভব 
কোরতে পারপাম না। কিম্ফা ভাবন্টি 
লোকটা কে? আর কিসের জন্তই ব' 
তার এত তাপ ?- 
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জ্বীয্ুভ ভনতান দত? 


জীধুত ছুগাঁদাস ব্যান।, 


হী ও মিস্‌ চারশীল1 | 


ত. টি. 9. 1571 নয়ন শুপু কিরে ঝুরিবে ভমপলশ্রী। সয়ম্বরা জ£তে 
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মড্নারম সাপ্ুুর্খী। 


চিনিন্ হচচঢক্স মিঢ্তি 

জিনিষটা কী আশাকরি আপনাদের না] 
বুঝিয়ে বল্লেও চল্বে। সঙ্গোপনে, অন্ধকারে 
ও নির্জনে প্রেমিক তার প্রিক্লাকে চুষে! 
খেতে পারে। কিন্তু, ছায়াছবির অদ্ভুত এই 
রূপোলী রাজেো তা একেবারেই অসম্তব। 
এখানে ক্যারী গ্র্যাণ্ট যখন উন্মন্তের মত 
মির্ণ। লয়কে জড়িয়ে ধরে চুমো খার-__তথন 
তাদের আবহাওয়ায় 'প্রথর উদ্জ্ল আলো । 
আশে পাশে তীক্ষ চোখ__অস্ততঃ বাইশ 
পঁচিশ জন লোক । ডিরেকটার--ঘড়ি হাতি, 
কারণ চুমোর স্থায়ীত্ব সম্বন্ধে আজকাল 
সেন্সরের কড়াকড়ি-_-তার গোটা! ছুই তিন 
সহকারী, ক্যামেরাম্যান--আর তার তিন চার 





বি-_কি নাম ছুটোই শোনালেন দাদ ।__ 
তাপহরণ আর সুন্নাত ।-__নাঃ এ নাম কোন 
ভদ্রলোকের নয় । আমি বলছি দাদ! 
এ 18189, 

প্র-কিস্ত গীতা তো! £5159 নর। 
আমাকে বললে। 

বি-_তাইতে। ! তাহলে এখন উপায় ?-- 

প্র-_নিরুপায়। আমি অবিস্তি তাকে 
যথেষ্ট বুঝিয়ে এসেছি-_বাকীটুকু তুমি গিয়ে 
বোঝাবে 1 

বি-__ আমি এখুনি যাব দাদ ?-- 

প্র- না বিকেলে যেও ।-_ 

বি-_আচ্ছা, আজকে তবে আমি যাই। 
আপনি একবার দিদির সঙ্গে দেখা কোরবেন 


কিন্তু (প্রস্থান ) 
(ক্রমশঃ ) 


সেই 


[ 
] 
1 
। 
। 
। 





গ্লোরিয়া সোয়ানসন ছিলো! ছায়ারাজো জন্‌ 

বোল্স্‌-এর প্রথম প্রিয়া । তাকে চুমো খেতে 

গিয়ে জন্-এর চুড়াস্ত বিপদ-__একমাত্র মনোরম 
সাপুাই বর্ণনা কর্‌তে পারেন। 


জন সহরকারী । শব্দযন্্ী তারও সন্কারী 
তিন চার জন। তা ছাড়া আলোর লোক, 
রিফ্লেকটর ধরবার লোক, ধরকারী জিনিষপত্রের 
লোক ইত্যাদি সমস্ত তো আছেই। এই 
এতোগুলো লোকের সামনে প্রেম বা চুমোর 
অভিনয় করা বেশ সাহস ও সামর্থ্যের 
প্রয়োজন । 

অবিশ্তি, অনেকে আছে, যারা সেট-এর, 
ওপর বেশী লোক ণাকার যথেষ্ট আপত্তি 
করে। চল্তি কালে হলিউডে আযান! ষ্টেন 
এ বিষয়ে বিখ্যাত। 
সুক্ষিল আলা ০উন্*এব 

রাশিয়ান মেয়েটি এই সেদিন যে ছবিতে 
অভিনয় শেষ করেছে .তার নাম হচ্ছে--“দি 
ওয়েডিং নাইট” । 'এতে তার প্রেমিক হচ্ছে 
গ্যারী কুপার। আযান! গ্যারীকে পর্দার ওপর 





অনেকবার দেখেছে, তার প্রেম করার অদ্ভুত 
অভিনয় ধারাকে অত্যন্ত প্রশংসাও মনে 
মনে করেছে । গ্যারীও আযানাকে ঠিক 
তেমনিভাবেই দেখেছে, ও তেমনিই প্রশংস! 
করেছে। ছু'জনই স্তাম্‌ গোল্ডুইনের । ষ্রেনকে 
গোল্ডুইন কী ভাবে গড়ে” তুলেছে__-আজ 
কারো অজানা নেই। এ খবরটিও বোধ হয় 
আপনার] জানেন--প্রায় আশিজন “একক্রী” 
অভিনেতার ভেতর থেকে গ্যারীকে বার 
করে এই স্তাম্‌ গোল্ডুইনই । যাক গেছি 
ওয়েডিৎ নাইট্‌”এর সে-এর ওপর তো প্রথম 
গ্যারী ও আনার মুখোমুখি দেখা । এবং 
ক্যামেরার সামনে তাদের প্রথম অভিনন্পই 
প্রেমের । আযান! ট্রেনের প্র লোভনীয় মুখে 
গ্যারীকে তখুনি চুমো থেতে হবে। মুস্কিল 
হলো শুধু রাশিয়ান মেয়েটিরই নয়, গ্যারী 
কুপারেরও। চারদিকে সব ঠিক ঠাক, কাজ 
আরম্ভ আর হয় না। ্তাম্‌ নিজে এলো-- 
ব্যাপার, কী! আযান! বল্লে-_ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ভালে! একটু -ভাব না হলে কী করে” 
আমি এর সঙ্গে চমৎকার প্রেমের অভিনয় 
করি? আর চারদিকে একবার তাকিয়ে 
বল্লে--এতো লোক এখানে যে ভীষণ লঙ্জাই 
করে আমার ! শ্ঠাম্‌ সব বুঝলে । 


সেদিন থেকে ক্যামেরার চোখের সামনে 
আনা যখন প্রেম করতো সেট্-এ লোক 
থাকৃতো যতদুর সম্ভব কম। খুব ভালে! 
করে, যখন হু'জনের ভাব হলো তখনই গ্যারী 
আর আনা প্রথম প্রেম আরম্ভ কর্লে-_তার 
আগে নয়। 


-_-৪ উ্টাক্তর হ্বলল ৪ 
(ভবানীপুর ব্যাচক্কর সাম্ডন ১ 
৯৮ নৎ আশুতোষ মুখাজ্জর্শ রোড 
শুভ বিবাহে আমাদের দোকানের স্ট্রিল 
উ্রীহ্ক” ক্যাশবাক্স . ও হুটতেকম্প 

কিনিয়া লাভবান হউন। ..: . 
দর ও জিনিষ পিল রন 
পরিচালক *ভান্রক, নাথ দত 
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আচরা মুক্ষিল 

দু'জনে দু'জনের সঙ্গে চেনা নেই জান! 
নেই হঠাৎ প্রিয়া ও প্রেমিক ভেবে চুমো 
খাওয়া__ভারী মুস্িলেরই ব্যাপার । ফ্রানসট্‌ 
টোন ও জোন ক্রাওফোর্ড-এর প্রথম প্রেমের 
দৃশ্ত ছিলো__এক খাটের তলায়। ভীষণ 


তেলাপোকার উপদ্রব সে ঘরে। ছু'জনে এ 
পোকাগুলোকে তাড়াতে তাড়াতে 
এক খাটের তলায় একই জায়গায় এসে 
পড়লো-_-সেখানেই চুমো । সিনেমায় টোন 


তখন নতুন--ভড়কে গিয়ে খাটের কাঠে 


মাথায় হু'তিনটে আঘাত তো খেলোই, তা 


ছাড়া তাড়াতাড়িতে জোনকে নিয়ে একেবারে 
এক আছাড়! এতো! অপ্রস্থত ফ্রানসট 
জীবনে আর হয় নি। 
জন ০ন্বাল্স.এর কাণ্ড 

ফক্সের মিউজিক ইন দি এয়ার তরী 
করবার সময় জন বোল্স্‌ ও প্লোরিয়া সোয়ান- 


ক্যামেরার সামনে এই প্রথম প্রেম নয়। 
অনেক দ্বিন আগে, নির্বাক যুগে, 'লাভ.স 
অব মুনিয়া” বলে একটি চিত্রে তার! নেবে- 
ছিলো, জন বোল্স্‌ তখন একেবারে নতুন। 
জন-এর প্রথম দৃশ্তই ছিলো! গ্লোরিয়ার সঙ্গে 
প্রেম । তার অবস্থা কী রকম হয়েছিলো, 
জনের নিজের মুখ থেকেই শুনুন । 
“ডিরেকটারের আদেশে গ্লোপিয়াকে 
বাহুতে জড়িয়ে তো ধোর্লাম, কিন্ত তারপরই 
এতো লজ্জা হতে লাগলো যে কী আর 
বল্‌বো ! বাহুতে তো স্ন্দরী এক মেয়ে-_ 
শিরায় শিরায় ঝড় ওঠবার উপক্রম ! মুখটা 
এগিয়ে নিয়ে গ্লোরিয়াকে যে চুযো খাবো 


তা আর পারি না! বদি সে একশোঁবার 
আমায় বল্ছে স্বাভাবিক হতে, আশ্বাস দ্বিচ্ছে 
যে চুমো থেলে সে আমার গালে এক চড় 
বসাবে না। “নিজের কথা ভুলে যাও ন! 
কেন” সোয়ানসনের কথা এখনও আমার 
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“আমি তো কিছুতেই আর ভেবে উঠতে 
পারিনা । তখন এক উপায় ঠিক কর্লুম। 
মনে মনে ক্যাসানোভাকে আমি পুজো! 


কর্তুম। প্লোরিয়াকে আমি ভাবলুম ক্যাসা- 
নোভা ! বাস্‌-_ আশ্চর্য্য, তখুনি আমি সব 
ভুলে গেলুম । মুছে গেলো আমার চারদিক 


থেকে ক্যামেরাম্যান 9 ডিরেকটরের অস্তিত্বের 
কথা । আমি গ্লোগিয়াকে ১মো খেতে আরম্ভ 
কর্ণুম । অসীম সে চুমো । সে চুমো আর 
থামে না। ডিরেকটার চেঁচাতে লাগলে 
“কাট” । আর 'কাট্‌”, আমি তখন গ্লোরিয়ার 
ঠোটের ভেতর নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি 
যাক, কোন রকমে খখন এই লজ্জাকর ব্যাপার 
কাটুলো, তখন আয়নায় আমার অবস্থা আর 
দেখবার মতো নয় । ঠোট আর গাল লিপৃ- 
্টিকের লালে লাল হয়ে গেছে। 

“চুমো খেতে এখনও আমার অস্থবিধে 


কাপে বাজছে, ভাবো তুমিই আমার হয়। “টকি” আসাতে ৰেচেছি, এখন আমি 
সনের সেপ্িন সেকি হাসি! জন ওগ্লোরিয়ার প্রেমিক ।” গান গেয়ে প্রেম করি” 
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২৮ 


গাচশ্রা আর লু. আক্সাত্প 

আপনারা শবাই নিশ্চয় 
আয়ার্সস একবার গ্রেট গার্কোর প্রেমিক হয়ে 
নেবেছিলো! | লু'র সেই প্রেম কর্বার কথা মনে 
হ'লে মেট্রোর অনেকেই এখনও খুব হাসে । 
লু” তখন একেবারে কাচা ছেলে, সেটি তার 
প্রথম ছবি। গান্বোর সঙ্গে সে অভিনয় 
করবে বলে" নাধলো বটে, কিন্তু তখনও 
তাদের আলাপ হুরনি। ডিরেকটর তাকে 
এক অন্ধকার বারাপগায় দাড় করিয়ে দিিলেন। 
বল্লেন__গান্বোকে ঢুকতে দেখলেই তুমি 
ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধর্ধে, তারপর 
চুমো থাবে একটা । 


যাক, গার্বো তো! ঢুকলো--লুঃ কোন 
রকমে ছুটে, গিয়ে তাকে জড়িয়ে তো 
ধরলো, কিন্ত কিছুতেই আর টুমো খেতে 
পারলো না। সে দস্তর মত কাপতে লাগলো । 
গার্ধো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে, তারপর শার 
হাত ধরে” সোজা নিয়ে এলো ডিরেকটবের 
কাছে । বল্লে-_পদয়া করে? এ ছেলেটির 
সঙ্গে আমায় আলাপ করিয়ে দেবেন ?--এ 
যে ফ্ছুতেই আমায় চুমো থেতে পারে ন1 1” 


জুপ. আর ব্রামন 


লুপে ভ্যালে আর র্যামন নোভারে! 
“লাফিৎ বয়তে নেবেছিলো । ন্ভাভাজোদের 


দেশ আরিকোনায় তোলা হচ্ছিলো ছবি। 


আশে পাশে প্রায় হাজার ছুই স্তাভাজো | 
এখন, তাদের প্রেমের নিয়ম কানুনে চুমো 
বলে” কোনো জিনিষ নেই। নোভারে! যখন 
ভ্যালেকে চুমো খাচ্ছে তখন তারা তো 
অবাক! সটান ডিরেকটরকে গিয়ে জিজ্ঞেস 
কর্লে-__“ত্র ছেলেটি, প্র মেয্জেটিকে অধন 
করে" কাষড়াচ্ছে কেন ?” 

ডিরেকটর তাকে এ দেশের প্রেমের 
নিরম কানুন বোঝাতে চেষ্টা করে” বল্‌্লেন__ 
“ওখানে শ্রী রকমই গল্প 


জানে-লু 





*বজন্বাজ্ঞ 
বৈশাখীর এক ঝঞ্চা সন্ধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের 'পুরবীথানা” নিয়ে বসেছিলুম 
এমন সময় অকন্মাৎ মীমের আবিডাব হুল। 


কাল 


হাতের “পুরবীথানা, দ্বেখে বন্ধুবর্ন বলে 
উঠলেন_-আর কেন বন্ধু__কাব্যলঙ্্মীকে 
এবারে বিদায় ধাও-_-আর কিছুদিন এদেশে 
থাকতে হুলে কাব্যলক্মীর অপমৃত্যু ঘটবে। 

মহীমের হেয়ালী সব সময়ে বোঝ! কঠিন! 
জিজ্ঞেস করলুম-_তার মানে? 

মহীম কুপ্ধিগত করে বল্লে-_মানে আর 
কিঠ বাংলাধেশের উৎকট ' কল্পনা-.পরবন 
কবিদের (7) অত্যাচারে প্রাণ তার ওষ্াগত 
হয়ে উঠছে। মহীমের আসল কথার নাগাল 
পাবার উপায় নেই__বাধা! দিয়ে বললাম__ 
বাজে কথা ছেড়ে মহীম ব্যাপারটি কি 
বলতো ? 

মহীম বল্লে- দেখছে! না উপন্তাস ছেড়ে 
আজকাল অন্ররূপা দেবী, প্রভাবতী দেবী 
সরস্বতীও পর্য্যস্ত কাব্যলস্মীর দরজায় হত্যা 
দিতে স্থরু করেছেন। 


০রামাঢণ্ুর চুড়ান্ড 

লোমহর্ষক চিত্র আপনারা । অনেকেই 
দেখেছেন । কিন্তু, তাদের সকলকে হারিয়ে 
দিয়েছে মনোগ্রামের "থারটিন্থ, গেষ্ট, । 
আস্চে শনিবার, রিগালে চিত্রথানাকে 
প্রত্যেক চিত্রামোদদীরই দেখা উচিত। এই 
অদ্ভূত গল্পে, অতুলনীয় অভিনয় করেছে 
জিন্জার রোজাস্, লাইল্‌ ট্যালবট্‌, আর জে 
ফ্যাবেল ম্যাকৃডোনাজ্ড। .. ' ₹ 


শপে ডে এপ | তি 
৮ ৯ 


আমি বল্লুম_ তাতে ক্ষতিটা! কি? 

মহীম উত্তর দিলে-_ক্ষতিটি হচ্ছে এই ষে, 
তাদের উপন্তাসকেও কোনরকমে সহা করা 
যায় কিন্ত এইসব উৎকট কবিতাগুলি একে- 
বারেই অসহা-_এগুলির স্থান কোথায় তাঁ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি £__ 

“ভিত্য নিতা ধূলা ঝাড়ে 
যত্তু পূরামাত্রা, 
ওরে আমার ছন্দোময়ী 
সেথায় করবি বাত্রা ?” 

আমি হাস্তে হাসতে বল্লুম--কিস্ম 
বিশ্বকবি তো মর্মরিয়া থেদ্‌ করেছেন-__নহে, 
নহে, নহে ।” 

মহীম বল্লে--ঠিক কথাই-__কৰীক্দর 
রবীন্দ্র সেথায় নহে-_কিন্ক আমাদের এই সব 
কবিদের স্তান সেইথানেই । 

ক্ছিদিন পুবের শ্রীযুক্ত! প্রভাব্তী দেবী 
সরস্বতীর একটি গল্পের পরিচয় দিয়েছি এইবার 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত একটি কবিতার কিছু- 
নমুনা শোনাই 1-ফুরায়েছে দ্বীপের জীবন” 
দীপ নিভে গেছে-_কিন্ত সে মাঝে" জলেছিল, 
এখন মসীলিপ্ত প্রগাঢ় অন্ধকারময় জীবন তাই: 
কবি আফশোব করেছেন £ 


পকোথা চাদ, কোথা তারা, সকলে হয়েছে: 


পথহারা? 
যে পথে আসিত তারা সে পথ হারায়ে 
আজ গেছে। 


আমরা কবির হছঃথে. ছঃখিত- _লামরা 





সাস্বন] দিই :_ “আর টাদ-আয় ।” 


তারপর 


শ্ীধুক্তা : দেবী সরম্বততী, 
লিখছেন, . 2 


সখ 


“কখন জ্লেছে ত্বীপ, কখন নিভিয়। গেছে 


জানি, 

আধারের ভীষণতা তাতে আরও হয়েছে 
ভীষণ্‌, 

তৈল গেছে ফুরাইয়া _ফুরায়েছে দীপের 
জীবন-_” 


আমাদের বন্ধুবর মহীম এই পর্য্যন্ত 
অগ্রসর হয়েই থামিয়ে দিলেন। আমরা 
বছল__কবে লেখিকার দোয়াতের কালি 
ফুরাবে_ ক্ষান্ত হবে লেখনী রতন । 


চে চু ৯ 
যাক আর ভয় নেই_ মাভৈঃ মাভৈঃ বলে 
মহাম লাফিয়ে উঠলো! । আমি বল্লুম--কি 


ব্যাপার হে? মহ্থীম বল্লে--এক দ্ররারোগ্য 
রোগের দাওয়াই বাতলেছেন আমাদের 
শ্রীধতীন্রনাণ দে । 

কবি তেজোদীপ্ত কণ্ঠে হুমকি দিয়ে 
উঠেছেন £- 
নারীর পাষাণ চিত্ত পুরুষেরে করেছে পরুষ 1” 
কিস্ত তারপরই পরুষ কবির-হায়-হাঁয়! 


হতাশা 11 
“কত হার নেত্র-মুদ্ধ-ব্ূপের কাঙাল স পিরাছে 


প্রাণ ধস্সিতা নিবে 

আমারি মতন । বিশ্বে নাহি প্রেম । 

আহা এ গভীর নৈরাশ্ো সান্ত্বনার সর 
খুঁজে পাই কোগা। ! “ব্যান্ জস্ফ বন্য প্রদান- 
পুর্ববক লেজ নাড়িতে লাগিল---” নাকি? 

ক সু সু চে 

শ্রীমতী বনমাল! দ্বেবী ঘষে গানের মালা- 
খানি গলায় ধারণ করবার জন্তে উন্ুখী 
হয়েছেন-_-মাত্র ছু'টি আখির জলে, কাণে 
কাণে কথা আর নীরব অভিমান এত 
চটপট করে উপহার দিলে আমাদের ভয় হয় 
প্রতিদানের গানের মালার পরিবর্তে ঝুঁনো 
নারিকেলের মালা এসে না পড়ে । প্রভু কি 
এত অন্পেই শন্তষ্ট হন? সঙ্গীত বিজ্ঞানে 
লেখিকা এটি পাঠালে এতদিনে স্বরূলিপি 
শ্বকাশ হয়ে যেতো । 

স্পা 


ব্রতী রীনা তল্কাম্জ্পীল্ী 


২৯ 





সব্যসাচী 


সে অনেক দিনের কথা-_ফিরী ওয়ালা 
এক প্রকার খাবারের সম্বন্ধে হাকিত-_ 
“কেট-কেট গরম! চিনি আছে, ঘী 


আছে, স্থজী আছে; জল নেই। 
গরম 1% 


হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর পক্ষ 
হইতে পাঁধলিসিটী অফিসার সাবিশ্রীগ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় (ভায়ার কি এখন পর্দোন্নতি 
হইয়াছে 2) ঘে 


1011001101)5 


কেট-কেট 


977 (100 110110010910)78 
0১০-০1)01416756 11757227066 3০01 05 1910. 

৬1761101017 
নামক পুণ্তিকায় ডিরেকটারদিগের বিবূতি 
€১০ পৃষ্ঠা ), নানা জনের সার্টিফিকেট (৮ 
পৃষ্ঠা ), রবীন্দ্রনাগ ঠাকুর প্রসতির “ক্লাসিক” 
নিবেদন (১ পৃষ্ঠা ) প্রহ্নতি ছাপিয়াছেন, 
তাহ? পাঠ করিয়া আমাদিগের ও “কেট- 
কেট গরম 1”_-মনে পড়িল। 

ডিরেকটাররা এই ১০ পষ্টাব্যাপী বিরঠি 
প্রকাশ করিলেন-কিন্ধ ভাবিয়া 
প্রেখিয়়াছেন কি-কেন হিন্দুস্থানের সঙ্গন্গে 
নিন্বাব্যপ্রক উক্ক্ি হয় আর এম্পায়ার অব 
ইপ্ডিয়া গ্রভ়ন্তির সম্বন্ধে হয় না? ত্বাহার! 
কি বলিতে পারেন-_ 

"অনেক মেয়ে সতী আছেন, 
ধরা পড়েছেন রাধা ; 


একবার 


অনেক জন্তু বোঝা বয়, 
ধরা পড়েছে গাধা ।” 
তাহার প্রথমেই ধরিয়া লইয়াছেন, কতক গুলি 
লোক স্বার্থ হেতু হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে ঈর্ষা- 
প্রণোদ্ধিত ছুষট 'প্রচারকার্ষ্য পরিচালিত করি- 
তেছে। তাহারা সে সব পুস্তিকার উল্লেখ 
করিয়াছেন, সে সব হিন্দুস্থানের নিন্দাব্যঞ্জক 
নহে__হিন্দুস্থানের একজন কর্মচারীর ব্যক্তি- 
গত ব্যাপার সংক্রান্ত। তাহার জন্য ছি 


ছিন্দস্তান বিপন্ন হয়, তবে তাহ হছিন্দুস্মানের 
ছভাগ্যই বলিতে হইবে । কারণ, নলিনীরগ্ুন 
সরকার হিন্দৃস্কানের চাকর-যে কোন মুহুর্তে 
তাহাকে বিশাড়িত কৰা যায়। 

হিন্দুস্কানের জেনারল ম্যানেজারকে যে 
বেতন 'ও অন্যান্য বাবদে প্রাপ্য টাকা দেওয়! 
হয় সে সঙ্গন্দে যে সব অভিযোগ উপস্থাপিত 
হইয়াছে, সে সকলের খগুনে ডিরেকটাবরা 
বপিয়াছেন-_ | 

ভারতবর্ষে অন্যান্য স্বানে €(0505]701 
12711501170 এহকূপ এতিানের প্রধান কর্ম 
চারী বা ম্যানেজিৎ এজেণ্টরা মে টাকা পাইয়া 
থাকেন হিন্দুস্থানের ম্যানেজার তদপেন্সণ 
অধিক বা সেইরূপ টাকা পান না। 

ভারতবর্ষের অআগ্ঠান্ত স্থানেব দে সব 
প্রত্তিঠানে__ অগনা মাকিণ হনগলু 
গ্রহৃতিতে অপ্রিক টাকা! ম্যানেজারের 
পারিএঅমিক ভিসাবে দিয়া থাকে, সে সব 
প্রতিষ্ঠান দীর্প ৯০ শকখসর অও ক 
দিগত্ক এক পযকসল। দিত পাঢন 
নাত এমন কথা কি ডিরেকটাররা বলিতে 
পারেন £ ঘত দিন হিন্দুস্তান পৈন্যমুক হইতে 
না পালিবে, অত দিন তাহার পক্ষে কিরূপ 
বান কণা সঙ্গত, তাহাই বিবেচ্য । আমরা 
ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ লাহাকে জিজ্ঞাসা করি 
যখন প্রাপণকুষ্ণ লাহা! কোম্পানী বৎসরে ৮ 
১০ লক্ষ টাকা! লাভ করিত, তথন তাহ্থার 
ম্যানেজারের বেতন কত ছিল? 

তাহার পর ডিরেকটাররা যাহ বলিয়াছেন 


তাহা কথার কুঝটিকাক্স দিক আচ্ছন্ন করিবার 
মত 1 
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60 2 17823011070) 1110)10- 


অর্থাৎ ডিরেকটারর1 ম্যানেজারের প্রাপ্য 
পরিমাণ সম্ভব মত করিলেও__তাছার সীমা 
নিদ্দি্ট করিয়। দিয়াছেন । তাহাকে যে বেতন 
দেওয়া হয়, তাহা অত্যধিক নছে; আর 
তাহাতে তাহার আর যে সব প্রাপ্য সংযুক্ত 
হয় সে সকল ক্রমবর্ধনশীল- কতকগুলি সর্ভের 
উপর নিভর করে এবং তাহারও একট! 
সীমা আছে। 


পড়িলে রবীন্দ্রনাথের “হিৎ টিং ছটের+ 
ব্যাখ্যা মনে পড়ে £ 

পছুর্ববোধ যা! কিছু ছিল, হয়ে গেল জল, 

শৃন্ত আকাশের মত অতান্ত নির্মল |” 
বুঝা গেল :-_ 

(১) ফ্যানেজারকে বেতন দেওয়া হয় 
এবং তাহা অত্যধিক নহে। তাঁহার মাসিক 
বেতন কত তাহ। অবশ্ প্রকাশ করিতে নাই। 
৬ম্বরাজা দলে থাকিয়া! নলিনী যখন সরকারের 
কর্ম্মভারী মহারাজা! ক্ষৌনীশচন্দ্রের দরবারে 
হাজির] দ্রিত, তখন সে সরকারের কর্ম্মচারী- 
দ্বিগের বেতনের যে হার করা সঙ্গত বলিয়া 
মত প্রকাশ করিত-_-সে হারে বিচার করিলে 
তাহার বেতনের অবস্থা কিরূপ বোধ হয়? 

(২) কিন্তু শুধু গৌর নয়_-গগীর হরি” 
বেতনের উপর আবার অন্ত প্রাপ্য আছে-__ 
তাহা “উপরি”-_কিস্তু ডিরেকটারদ্িগের 
দ্বার নির্দিষ্ট । কিন্তু সে পাওনারও একটা 


পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


১৩৬এ, আশুতোব সুখাজ্জাঁ রোড, ভবানীপুর 
আমাদের দোৌকানে- অল্লদীমে-_ 
মনের মত জুতা, বাহারে শ্যাগ্ডালঃ 
লেভী শু-___ছেলেদের জুতা পাবেন-__ 
হনেম্বনা। 








সীমা আছে এবং তাহার প্রাপ্তি কতকগুলি 
সর্ত পুর্ণ করার উপর নির্ভর করে । ক্বহ্য-_ 
(ক) পাওনার সীমা_ভাহার 
€দীড় কতদুর তাহ। প্রকাশ করা 
ক্স নাই; এবং 
€(খ) সব সর্তও 
দেওয়। হয় নাই। 
সুতরাৎ ডিরেকটারদিগের উক্তি যুক্তিসহ 
কিনা হিন্দুস্থানের অবস্থা বিবেচনা করিলে 
এই কোম্পানী যে ২০ বৎসর অংনীদারদ্রিগকে 
এক পয়সা দেয় নাই, তাহা! বিবেচনা করিলে 
জেনারল ম্যানেজারের বেতন অত্যধিক বল! 
যায় কি না, তাহা বুঝিবার উপায় ডিরেক্ারর! 
রাখেন নাহ । তাহারা কথার তাজমহল 
রচন1! করিতে পারেন, কিন্তু কণায় লোককে 
মতত্যাগী করা যায় না। 
যাহার কথায় “হীরার ধার” ক্ষিল সেই 
হীরা মাপিনীর (ভারতচন্দের “বিস্ান্ন্দরের' 
হীরামাপিনী--বঙ্গিমচন্দ্রের “বিষরুক্ষে কোন 


হীরামালিনীর উল্লেখ নাই ) উক্তি £_ 
“পরের ছেলে কথায় টেনে 


লোককে জানিতে 


রাখবে কত দিন %” 
২০ বৎসর ত কাটিয়াছে__সর কত দিন 
এমন ভাবে কথার বালুর বাধে মতের প্রবাহ 
রুদ্ধ করিয়া রাখা চলিবে ? 










ল্ব্ন্ণে 


গাহি 
আষাতদ 
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আমর! হিন্দুস্থানের ডিরেকটরদ্িগকে বলি, 
তাছারা বদি সত্য সতাই বিশ্বাস করেন, 
তাহাদের জেনারল ফ্যানেজার বেতন ও 
অতিরিক্ত ফি লইয়! ষে টাকা লইয়া থাকেন, 
তাহ! হিন্দৃস্থানের অবস্থার ও জেনারল ম্যানে- 
জারের যোগ্যতার হিসাবে অধিক নহে, 
তবে তাহারা--ম্যাতিনলজাতবর 0ষভন 
ও অন্তান্য প্রাপ্য পর্সিমাণ 
প্রকাশ করিয়া ব্ল্ুন এব্বং 
ম্যাঢনজাঢরর অভিব্রিক্ত প্রাপ্য 
০ষ সব সচর্তর পুরঢণর উপর 
নিষ্ডর কঢর* ০স সব্বও প্রকাশ 
করুন! 

কিন্তু সেই কার্য্য করিবার সময় তাঁহারা বেন 
ভুলিয়া না ষান্‌ তাহার! যে হিন্দুস্থানের ডিরেক্ট'রী 
করিয়া পারিশ্রমিক পাইতেছেন, সেই হিন্দু 
স্থানের হতভাগ্য অংশীধাররা ঘরের পয়স] 
দিয়া যে সব অংশ কিনিয়াছেন, হস সকল 
হইচঢভ ভ্াান্ারা ২০ সর এক 
পক্সসা পান নাই 1 ইহা যদ্দি ুতি- 
ত্বের পরিচায়ক হয়, তবে তাহাতে জেনারল 
ম্যানেজারের গৌরবের কতটা অংশ তাঁছা- 
দ্বিগের ? 


টসের চা 


অক্ুলনীক্স কী না? 


১১1১ হ্ারিসন.রোড শিয়ালদহ £ 





শ্রীছর্বাসা 


ব্রীজ খেলায় ঠিকমত ডাক দিতে পারাই 
.জয় লাভের মুলভিত্তি। গত কয়েক মাসে 
ধারাবাহিক ভাবে প্রবন্ধ লিখে এ সম্বন্ধে 
আমরা বিশদভাবে আলোচনা করেছি। 
আশাকরি পাঠকবর্গ এ প্রবন্ধগুলি ভালকূপে 
, হদঘয়ঙ্জম করেই কণ্টাা্ খেলায় প্রবুত্ত হবেন 
নচেৎ পদ্ধতি অনুযায়ী না ডাকৃলে বা ভূষে! 
ডাকের মোহে (0855০106018) নিজের 
বাহাছুরী দেখাতে গেলে জয়ের বসাশ! সুদুর 
পরাহত | যা হোক, ডাক সম্বন্ধে সাধারণ 
আলোচনা! আর বোধ করি প্রয়োজন হবে না; 
সুতরাং এবার আমরা বিশেষ হাত নিয়ে 
খেল্বার বা থেলাবার নানাবিধ পর্তি ও 
কৌশল নিয়েই আলোচন। চালাব। তবু বীজ 
খেলায় ডাক দেওয়া সম্বন্ধে ধর্ষি কারও কিছু 
সন্দেহ থাকে বা জান্বার থাকে তাই নিয়ে 
প্রশ্ন করার জন্যে পাঠকবর্গকে নিমন্ত্রণ দিচ্ছি 
এবং তা+ বিশেষভাবে বোঝাবার চেষ্টা কর্ব 
তাও আশ্বাস দিচ্ছি। 

ভুল্লি5কট আ্রীজ টুর্ণামণ্ট ৮ 
আজকাল কোলকাতার ডুপ্লিকেট বীজ থেলার 
খুব বেশী প্রচলন হওয়ার, প্রত্যেক সপ্তাহে 
পাঠকেরা কি ভাবে খেল্তে হয়, “কি করে 
7 টুর্ণামেন্ট চালাতে হয়” বা 8০০7০ কি ভাবে 
লিখ তে হয়, ইত্যাদি প্রশ্ন করে চিঠি লিখছেন 
এদের প্রত্যেককে চিঠি লিখে উত্তর দেওয়া 
একেবারে অসম্ভব বলেই এই পত্রিকার 


-মারফতে তাদের প্রশ্নের উত্তর দ্বিচ্ছি। ডুপ্পি- 
কেট খেলার জন্য ধার উত্ন্ুক আশাকরি এ 
অংশটা তাদের অনেক উপকার কর্বে। 


ডুপ্লিকেট খেলা গ্রাত্যেক দলের খেলোয়াড়- 
দের ব্রীজথেলায় নিজ নিজ পারদশিত! 
দেখাবার একটা প্রধান উপায় । যদিও এই 
ধরনের খেলায় তাসের ভাগা (0৮৭7 8০োত ) 
একেবারে যায় না তবু অনেকটা কমিয়ে দেয় 
বলে এ খেলার্টির আদর দ্বিন্‌ দিন্‌ বাড়ছে এবং 
সর্বত্র এতই ব্যাপকভাবে প্রসার লাভ কর্ছে । 

এ খেলায় মোট দরকার মাত্র চেয়ার 
টেবিল দিয়ে সাজানো ছানি ঘর, কয়েক- 
খানা 1)01১110110-92৭৭ (অর্থাৎ তাস নিয়ে 
যাবার বাক্স) আর কয়েক জোড়া তাস,ব্যস্‌। 
মনে করুন ক-খ ধল অ-আ দলকে মোট 
বত্রিশট। হাত খেল্বার জন্যে নিমশ্ধণ করেছেন 
এখন এই গুইধলের জন করে খেলোয়াড়কে 
ছুই ঘরে বস্তে দেওয়া হবে এমন ভাবে যে 


ঙ) 


দ্বলের থেলোয়াড় এ ঘরে বস্বে পুব-পস্চিম 
সে দলের খেলোয়াড় অন্য ঘরে বস্বে উত্তর 
দ্বক্ষিণপ। যেমন ক-খ যদি এ ঘরে বসেন পুব. 
পশ্চিম তবে ক-খ দলের গ-ঘ বস্বেন অন্য 
ঘরে উত্তর-দক্ষিণ। তারপর এ ঘরে আটটা 
1)1)11000-)0৮1 ও আট জোড়া তাস 
দ্বিয়ে খেলা আরম্ভ করে, ও ঘরেও তদ্রপ তাস 
ও 1)01)11614-1১0৮ ধিয়ে খেলা আরম্ভ 
করে দিতে হবে। তারপর ছাত শেষ হলে এ 
ঘর থেকে ওঘন্ধ তাপ বদলা বদলি 
হুতে চল্ল। আনেক জায়গায় তিন জোড়া 
তাসেই বদ্লা-ব্দলি চলে বটে কিন্তু 
আমার মনে হয় পুর্বোস্ত রূপেই চালানে? 
অনীচিন। আর 3৫০7৪ লেখার বিষয়ে বলতে 
গেপে বল্তে হয় যে আংশিক গেম-এর প্রপ্ত 
সুল্যকে দ্বিগুণ করে ওপরে পিখ.তে হবে এবং 
প্রণম ০ 2100) পিট এর মুল্য ৪০ পয়েন্ট 
এবৎ তারপরে যথাক্রমে ৩০ পয়েন্ট করেই 
বাড়বে। 

সান্ঢ্ড করান £-গত রোববার 
হাওড়ার ম্যাঁজিট্রেট মাননীয় এস্‌, সিং 
মহাশদের সন্তাপতিত্বে সান্ডে ক্লাবের 4৯75৩- 
(717 ন70216 প্রতিযোগিতার পারিতোপিক 





ঞোলুলু্ললুলা616112্গালললললালী 
জাতির এই অর্থসক্কটের দিনে_ 






ভাগ্যলন্ষা 


ইন্সিওরেন্স লিমিটেডেই-__জীবন বীঘ| করিবেন । 


জবান ওই 
বিশ্বস্ত জনপ্রিক্স জাতীক্স প্রতিষ্টাঢনর 





পলিসির সর্ভ উদার প্রিমিয়।মের ভার স্থল 
যেন £ 0হভ অঙ্ষিস 
কির়িরাতা ২1 ৩।১ ম্যাঙ্গে৷ লেন, কলিকাতা 





ঙ২ 


৫ 


বিতরণ কার্য বেশ স্ন্দর ভাবেই সুসম্পন্ন 
হয়েছে । “ছবির খেলা” বিজয়ী হয়েছেন এবং 
বাজবাটী ক্লাব ফাইনালে গঠার জন্য পুরস্কার 
পেয়েছেন। আমরা এর্দের সাফল্যে এই 
লমিতিদয়কে অভিনন্দিত করছি । ন্ুমদুর 
গান বাজনা, তুপ্তিকর জলযোগ ও সব প্রদুল 
জীতু বাবুর অমায়িক ব্যবহার গুত্িন সকলকেই 
আনন্দ দিয়েছিল; আর ক্রাবের প্রশিডেন্ট 
জে, এল্‌, নন্দী ম'শায়ের তো কথাই নেহ গোড়া 
থেকেই এ উৎসবে উপস্থিত থেকে অইতপুর্ব 
সুমি ব্যবহারে সকলকেহ মন্্র মু করেছিপেন। 


সভডাল ০ক্রণগ্ডস.8- করা স্কুন বড়াল 
ফ্রেগুস্মএর প্রতিযোগিতার ফাইন্যাল। 
মাল্য প্রার্থী হচ্ছে আনন্দ পরিধন 9 ৯ 

01011). আনন্দ পরিষদের কাণা বারু পাশের 
ঝগড়ী-ঝাটির মধ না গিয়ে নিছ্গের ব্যক্তিই 
বজায় রেখে যে একজন নবীন খেলোয়াড়কে 
তৈরী করে নিয়ে খেলে প্রতিযোগিতার 
ফাইন্যালে উঠেছেন সে জন্য প্রশংসা প্রার্থী, 
এব প্রশংসার খোগ্য ও বলে আমবা মনে করি । 


জর- 


৭:)(.011-11 


বড়াল ফ্রেগুস্-এর বৃদ্ধ কেদার বাবু ৪ সম্পাদক 
রাখাল বাঁখু বেশ দক্ষতার সঙ্গেই এতদিন 
অপতিষোগিতার সব কাজ চালিধে এসেছেন 
এবং আশা করা যায় তাদের চেষ্টায় ফাইনালের 
দিনও বেশ “ষধুরেণ সমাপয়েৎ্ হবে। 
ল্যাম্লভাউন, ক্রান্য ৪ 


ক্লাবের প্রতিযোগিতা 


-ল্যান্সাউন 
গত সোমবার গেকে 
আরম্ত হয়েছে । এর মধে; থেকেই এই প্রাতি- 
যোগিতা সম্বন্ধে নানারূপ কল্পনা জল্পনা ও 
উৎসাহ ওংস্থকা দেখা যাচ্ছে। আমরা এই 
প্রতিযোগিতার কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করছি 
যে এর! যেন ভাল ভাবেই প্রতিযোগিতা 
চালাবার চেষ্টা করেন এবং সমর্থ হন এবং আর 
ফেন পর্ণ! তুলে এদের পুরানো ম্বরূপ প্রকাশ 


করে আমাদের বিরাগ ভাজন না হতে হুয়। 


আীজ ০খলার ০. ম্যাচ £- 
এখন কোল্কাতায় ব্রীজ খেলার টেষ্ট, ব্যাচ 
নিয়ে খুব তাড়াছুড়ো। পড়েছে। এদিকে 
থিটা বিটা ক্লাব ও ল্যান্সডাউন ক্লাবএ টেষ্ট 
ম্যাচ, চলেচে-_যা” সম্পূর্ণ হতে লাগবে চার 
ধিন। আবার ও দিকে থুপুডাঙ্গা ক্লাব আর 
সান্ধ্য স্ব টেইঈ ম্যাচ, খেল্চে একশো হাত 


আমস্ত্যা 2 





(09915) করে । এ রকম মন্দ নয়, আবার 
উত্তর কলিকাতা বনাম দক্ষিণ কলিকাতা টেষ্ট. 
ম্যাচ, খেলাতে পারলে ইংলগ্ড অষ্ট্রেলিয়া! 
ক্রিকেট টেষ্ট ম্যাচের চেয়েও নামজাদা হবে 
বলেই মনে হয় । ভবিষ্যতে এ সকল খেলার 
হাত নিয়ে আমরা আলোচন। কর্ব । 


হন্গাবন_ পাঞ্জা, ছরি ! 


ইরতন- আটা, চেক | 


পিভতিতন-_দশ । 


চিটিতন-নওলা- তির । 


উক্কাবন-_চে।কা । 

উকা, ছক! । 
রুক্তিতন_ পাভেল, পাঞ্জা, ভিরি। 
চিঁডিতন-আটং ! 


তাত 2 





ইক্সাবন- বিবি, ঘশ। 

হরতন- গরি | 

রুহিতন--নাহই | 

চিডিতন-__ সাহেব, দশ, পাঞ্জা, 
চৌক ৷ 


ইক্গাবন- সাহেব, গোলাম 1 
হপ১ন-বিশি, সাত । 
ধক্টিতনশনাই | 


চিপ্ডতন--টেক্কা, গোলাম, 
মিলিত হণ উি' এবং 'দ”কে পাটি পিউ নিতেই হবে। 


হরতন রগ ঘি খেলবে । 
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হিল্দুতভান্ন ০ললক্কর্্ভ ০্কাস্স্পানী কর্তৃক গৃহীত । ৩ খানি 
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নির্বাক “কপালকুগুলা?র বিখ্যাত শ্মতী ইন্দিরা দেবী এখন রাধা ফিল্মের 
“ওয়ামাক্‌ এজ.রা+য় (উর্দু) অভিনয় কর্ছেন। 
ফটে। 2 রাধা! ফিল 











(ক পস্ জু শ্পস্যশ্ম তা 
শ্রীল্ুচবাধ বাক্স 


মাটার প্রদীপে ঘেরা যে অমর্ভ্য-শিখা 
মৃত্যুহীন জীবনের জ্যোতিত্্য়ী টীক! 
জ্কেলেছিলে, একদিন এদেশের ভালে, 
মৃত্যুর চক্রান্তে ভরা কাঁলচরু-জালে 

সে প্রদীপ চর্ণ আজি কিন্তু শিখা তার 
জুলিতেছে অনির্ববীণ জ্যোতি-পারাবার 
নয়নমনের আগে সর্ববভয়হারী । 

পথহারা এদেশের হে চির-দিশারী 
উদ্দলৌোক হ'তে তুমি কি দেখিছ চেয়ে? 
গভীর জীধারে আছে সারা দেশ ছেয়ে, 
সে আধারে ভিড় করে যত র্লীবদল 
স্বার্থস্থখহিংসাদেষ যাদের সন্দল! 

কোথা শক্তি, কোথা প্রাণ, কোথায় মানুষ ? 
অলস বিলাসে ভরা রঙ্গীন ফানুষ 
জীবন-গগন-ভালে স্ুখ-জ্যোছনায় 
খগ্োত-পুলকে যেন ভাসিয়া বেড়ায়! 

এ মহাশ্মশানমাঝে হে শ্মশানেশর 
ৃত্যু্জয়ী শিব ওহে, ওহে শক্তিধর ! 


ভালো আলে। মোহগ্রাসী বক্তাগিশিখায় 
অমোখ কর্ধব্যলিপি সত্যের লিখায়, 

হেরি যাহ! বুঝি মোরা জীবনের ভুল ; 
কুলের বন্ধন ছিড়ি ত্যাগের অকুল 
পারাবার মাঝে যেন, দিতে পারি পাড়ি 
দেশের দশের পাগি' হীন ন্দার্থ ছাড়ি", 
নিজেরে স'পিতে পারি জননী-চরণে 
করিতে সত্যের পূজা জীবনে"মরণে। 
বরষ বরষধ ধরি" দী এতীক্ষায় 

এই আবির্ভাব তরে দিন কেটে যায় 
স্মৃতি-অক্ষমালা লাযসে তব নাম স্মরি'; 
ধ্যাননেরে হেরি আজও পড়িতেছে ঝরি' 
তব আশীর্বাদ শত অযোগ্যের শিরে। 
তাই জাগে ক্ষীণ আশা এ ঘন তিমিরে-_ 
এ আধার রজনীরো। আছে অবসান, 
দেশ-যহ্্রচিতীভুমে তন আত্মদান 

বিফল হু'বেনা কভু__এই '্ুব জ্ঞান 
দেশ সত্য, ভুমি সত্য, সত্য ভগবান । 


ল্মছেকেম্পী স্বীল্না এক্কাস্স্পালী 





ছিন্দুহ্থান সমবায় বীম মণ্ডলীর “জেনারেল 
ম্যানেজার” যে “বাক্রিগত ও গোপনীয়” 
পুষ্তিকা প্রচার করিয়াছেন, নাঁহাতে লিখিত 
হইয়াছে £-- 

*আমাঢদর দাদন-লীভি 
সঙ্গ তন জ্ত্াান বাঢিজভ্দ্রনাথ 
স্ুতখাপাশ্যাক় যাহা বলিয়াছেন ঠাহাও 
াপনাদ্দিগকে স্মরণ করিয়া (কর্াইক্সা 2) 
দিবার জন্ত নিগে উদ্ভাত করিলাম ১-__"হিন্দস্থান 
ইতিমধোই ভারতীয় বীমা ক্ষেতের পুরোভাগে 
স্তাঁন গ্রাহছণ করিয়াছে । ইহার অনন্য 
সাঞারণ দাদন-নীভি ইহার 
সাফল্য লাঢ্ভর অন্যতম প্রশখান 
কারণ 1৮ 

ইহ1 পাঠ করিফা “মাস্চেন্ট অব ভেনিলে, 
কবিগুরু সেকাপীয়ারের কথা মনে পড়িল 
11000170957] 022 0165 মত01])01776 রি 
কারণ, স্যার পাঁজেন্দ্রের যে 
ইতরাজীত্ে লিখিত পত্র হইতে 'এই কণা 
উদ্ধত হইয়াছে, বলা হইয়াছে, তাহাতে 
কথাটা অন্তরূপ আছে । 'আমরা নিয়ে তাহার 
পত্রাংশ উদ্ধত করিয়া দিলাম £- 
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অর্থাৎ 
"হিন্দুস্থান ইতিমধ্যে 


ভারতীয় বীমা 


সব্যসাচী 
জগতে প্রধান কোম্পানী গুলির মধ স্তান 
অপ্িকার করিছ্াছে এব মে সাহস ব্যগ্তক 
পাদন-নীতি ইহার সাফল্োর অন্ঠতম প্রপান 
কারণ মন্তান্ত কোম্পানী তাহা মনোযোগ 
সহকারে লক্ষা করিতেছেন । এই পরীক্ষা 
যণ্ধ সঙ্গল হয়, তবে ইহাতে হিন্দুস্তানাতিরিক্ত 


অন্যান কোম্পানীর উপকার হইলে ।% 
স্ুতরাধ দেখা যাইঞ্চেছে 2 
€১) হিন্দুস্থান “ভারতীয় বীমা ক্ষেত্রের 


পুরোভাগে স্কান গ্রহণ করিফাছে*--এমন কগা 


স্যার রাজেন্দ্রনাথ বলেন নাই । পুর অর্থে 
41051107 সথবা 0০891991916 
10501))21)0510191)”  বলিলে পুরোভাগ 


বুঝায় না_হছা বিরুত ব্যাখ্যা ব্যতীত মার 
কিছুই বলা যায় না। 

€১) তাহার পর “ইহার অনন্তসাপারণ 
দাদন-নীতি হহার আফল্য লাভের অন্যতম 
প্রধান কারণ”_-এই উক্তিটুকু ইচ্ছা কৰিয়া 
সমতা উক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে। 
আমরা উপরে স্তার রাজেন্্নাপের উক্তি 
উদ্ধৃত করিয়াছি । তাহাতে 
তিনি কোথাও এই দাদন-নীতি অনন্য 
সাখারণ বলেন নাই-ইহা হিন্দুস্তানের 
ঘজনারেল ম্যানেজারের ইত্রাজী ভাষা-জ্ঞানের 
অভাবের পরিচায়ক বা ইচ্ছারুত বিরুতি। 
তিনি ইহ 1১০] মাত্র বলিয়াছেন। তিনি 
স্পষ্টই বলিয়াছেন, ইহা? এখনও পরীক্ষার্থীন__ 
অর্থাৎ ইহা গ্রহণ করা উচিত কিনা তাহা 
পরীক্ষাসাপেক্ষ। তিনি বলিয়াছেন__ ইহ] 
অন্ান্ত কোম্পানী লক্ষ্য করিতেছেন-_-অর্থ1ৎ 
তাহারা ইহার ফলাফল দেখিয়া কাজ 
করিবেন। গল্প আছে, গ্রামে কলেরার 
প্রকোপের পর যখন দুই সই পুকুর ঘাটে জল 
আনিতে যাইতেছিলেন, তখন পতিপুক্রহারা 


দেখা যায়-- 


সই অপরাকে তাহার পরিবারের তাবস্থা 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দ্বিয়াছিলেন, 
“সই, আমার পক্ষে এবার ষড়ক পরে পরেই 
গিছেছে । ছেলের বিয়ে দিয়েছিলাম, বৌটি 
মরেছে; 'আর মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম, 
জামাইটি মরেছে ।” তেমনই হিন্দস্থানেই এই 
দ্াধন-নীতি বর্দি সফল না হয়-__তাহা! যদ্দি 
সব্বনাশে শেষ হয়, তবে আর সব বীম! 
কোম্পানী বলিবেন-মড়ক পরে পরেই 
গিয়েছে ।” স্যার রাজেন্দ্র বথার্থ ই বলিয়াছেন, 
হিন্দুস্তানের এই দার্ধন-নীতি ৫১:1097177)0726 
মাত্র। 

স)ার রাজেন্্রনাণ বে বীমা কোম্পানীর 
পরিচালক সেই স্তাশনাল ইগ্ডয়ানে তিনি 
ব্যাপকভাবে এই পরীক্ষায় প্রবু্ত হওয়। 
সমীচীন খলিয়। বিবেচনা করেন নাই। 
ইহার স্থিত তহবিলের প্রায় ৫০ লক্ষ টাকার 
মধ্যে ১২ লক্ষ টাক] মাত্র বন্ধকে দাদন কর! 
হইয়াছে । দেখা ধায়, ইছার তহবিলের টাক। 
নিয়লিখিতরূপে প্রধুক্ত হহয়াছে 1 
কোম্পানীর কাগলে---", প্রায় ১৪ লক্ষ টাকা, 
মিউনিসিপ]াপ, পোট ট্াষ্ট ও ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট 
সিকিউপর্রিটিতে---২ প্রায় ১৭ লক্ষ ৭৪ হাজার 
টাকা, সম্পত্তি বন্ধকে.১*, প্রায় ১২ লক্ষ 
টাকা, রেলের শেয়ারে ও ডিবেঞধারে- প্রায় ২ 
লক্ষ টাকা, কোম্পানীর পলিসী বন্ধকীতে-- 
প্রায় ৭ লক্ষ টাকা। 

স্যার বাডজত্দ্রনলাঢথর পরিি- 
চানিভ €কাম্পানীর শতকর। 
২৫ টাকার অশ্বিক সম্পত্তি 
্বন্ধঢেকে দীদন করা! হক্স লাই । 
আর হিন্দুম্থানের তহবিলের শতকরা ২৫ টাকা 
বাদ দ্বিলে অবশিষ্ট প্রার সব্‌:টাকাই সম্পত্তি 
বন্ধকে বাঁ সম্পন্তিতে প্রযুক্ত হইয়াছে । 





ইত্ডিয়ান ফিনাম্দ ইয়ার বুক € ১৯৩৩ ) 
বিথিয়াছিলেন £-_ 

হিন্দুঙ্থানের হিসাবে দেখা 
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এ দেশের ব্যবসাক্ষেত্রে সার পুরযোন্রম 
নাস ঠাকুরদাশ, সার জোসেফ কে, 
সার কাঁওয়াঁসজি জাহাঙ্গীর, সার বিকাভাই 
প্রেমচাদ, মিষ্টার ওয়ালটাদ হীরাটাদ, মিষ্টার 
কামা, সার হরিশঙ্গর পাল, সার চিমনলাল 
শীতলবাদ, সার লালুভাই শামলদাঁস, সার 
হুকুমচার্দ স্বরূপটাদ-_ন্ুপরিচিত। উহার! 
হয়ত কেহই হিন্দুস্থানের জেনাঁরল ম্যানেজারের 
মত অর্থনীত্তিবিশারদ ও ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন 
অথবা বীর নছেন। কিন্কচ এই সব প্রসিদ্ধ 
ব্যবসাক্নী যে কয়টি বীমা! কোম্পানীর পরিচালক, 
সে কয়টির হিসাব দেখিয়া! আমর! জানিলাম, 
এই কয়টি কোম্পানীর স্মিত তহন্বিতলর 
পরিমাণ প্রাক সাচভ ২৯ কাটি 
টাকা! এন্বং ইহার জন্সি ও ন্বাড়ী 
বন্ধক মাঁট ১৯ 5কাঁটি ১৭ লক্ষ 
টাকার অশ্বিক দাদন কতর নাই? 
হিন্দুস্থানই এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াঁছে। 
শ্রার রাজেন্দ্রনাথ যে দাাদন-নীতি 1১০11 
বলিয়াছেন, তাহার পরিণতি না (দেখিয়। 
তাহার প্রশংসা করা যায় না। কারণ 
নেপোলিয়নও সাহসী বীর ছিলেন, ডন 
কুইকজোটও তাহাই ছিলেন । 

হিন্দুস্থানের জেনারল ম্যানেজার-_বীর-- 


কিরূপ বীরত্ব সহকারে স্যার বাজেজ্ের 
উকক্তিতে 
0) ৮০ এর ব্যাখ্যা করিয়াছেন 


“খনন্সাধারণ” 


৪৫ বেঙ্গল হ্যাশনাল চেম্বার অব কমার্শ 





সত্যবন্বাদী 


নলিনী সরকার হিন্দুস্থানের কন্মিগণের 
প্রতি যে “বাক্কিগত ৭৪ গোপনীয়” ফতোয়া 
জারি করিয়াছে, তাহাতে সে লিখিয়াছে £-- 

“বিগত কয়েকমাসের আনন্দবাজার 
পত্রিকা €মানন্দবাজার পত্রিকা" ?) পাঠ 
করিয়া আপনারা নিশ্চয়ই বুঝিয়া এাঁকিবেন 
যে আমিই বর্তমানে ইহার "মা ঞ্মণের প্রধান 
লক্ষ্স্থল । আমাকে লোকচক্ষে হেয় 
প্রতিপন্ন করিবার জন্তই না বেঙ্গল গ্তাশনাল 
চেম্বার অব কমাশের সংস্কারের অজুহাতে 
পিনের পর দিন আমার বিরুদ্ধে বিষোদগিরণ 
€( বিশোপশীরণ ?) করিয়াছে এবং তাহাছে 
সফলকাম হইতে না পারিয়া, ইহার 
(তাহার?) অব্যবহিত পরেই হিন্দুস্তানকে 
লোকচক্ষে ফেয় করিবার জন্ত আন্দোলন 
থর করিয়াছে 1৮ 

চলিত কথায় 
“পেগের বড়াই” করা 
কিন্তু যে সব দ্র সম্থান 


মাহাকে ব্যক্তিবিশেধের 
কাছে বলে_-ইভা 


অবশ্য ভাহাই। 


(২) 2 10501) 1081110কে বলিয়া" 
ছেন-_-পুরোভাগে স্থান” 

তে) সার রাজেন্ত্রনাথ যে দান-নীতি 
“পরীক্ষা” বলিয়াছেন, তাহার উল্লেখমাত্র 
করেন নাই তাহা আমরা দেখাইয়াছি | 

এরূপ কার্য যে অনন্ঠসাধারণ সাহসের 
পরিচায়ক তাহাতে অবশ্যই সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। এই অসাধারণ সাহসের জন্ত কি 
হিন্দস্থানের ডিরেক্টাররা তাছার বেতনাতিরিক্ত 
প্রাপোর হার বাড়াইয়া তাহাকে পুরন্গত 
করিবেন না? আর হিন্দুস্থানের হতভাগা 
অংশীঘাররা ? তাহারা এই জন্ত চাঁদ ভুলিয়া 
তাহাদের জেনারল ম্যানেজারকে অস্থতঃ 
একটি পিস্তলের পদক প্রদান করুন। 


ছিন্দুস্থানে নলিনীর অন্বীনে কাজ করেন, 
তাঁহারা এই শান্ত উক্তিতে মুখে কিছু ন! 
বলিলে9 তাহাদের অনেকের কি ঈশপের 
উপকথার মশকের গল্প মনে পড়িবে না? 
গল্পটি এই. 


একটি মশক একটি বুষের মন্তকের চারি 
পাশে কিছুক্ষণ ভন্‌ ভন্‌ করিয়া শেষে তাহার 
শঙ্গে বশিয়া বৃষের অন্থবিধা করায় শমা- 
'প্রাগনা করিয়া বলিয়াছিল, “আমার ভারে 
যর্দি তোমার কট হয়, তবে তাহা! বপ; তাহ! 
হইলে আমি মুহভুমধ্য চলিয়া যাইব |” 
উত্তরে বধ বলিয়াছিল, “উহা! লইয়া মাণা 
ঘামাইও না কুমি থাক ণা যাও আমার পক্ষে 
উভম্মই সমান | সত্য কথা বলিতে কি, মি 
যে আমার এঙ্গে বসিমা আছ, তাহা আমি 
জানিতেও পারি নাই ।”--ইহছাতে বুঝায় 
11100 577101167070001700] 0098700৮19৮ 
(109. 2911061(. 

মে “গনীরণশ বানান ভুল করে, “বিরুদ্ধে 
বিষোদানীরণ” লিখিতে পারে, সে-ও আপনাকে 
এত বড় মনে করে যে কোন সংবাদপন্র-- 
বিশেষ “আনন্পপাজারের, মত বিপুল শক্কিশালী 
প্র তাহাকে আক্রমণের লক্ষ্য করিবে, 
মনে করে? 

'আনন্দপাজারের” প্রাতাপ নলিনী 'অনবগ ত 
নহে। হঠাহার কশ্সিগণ হয়ত এখনও খোদ 
শ্বর্ঘিরামের পরছে তাহার হুরেশসাধনার 
সংবাদ জানিতে পারেন নাই; কিন্ত স্টাহারা 
অবহই লক্ষ্য করিয়াছেন-_-তাহার বিরুদ্ধে 
প্যভিচারের অভিযোগে মাষলা উপস্থাপিত 
হইবার পর এই “আনন্দবাজারেই” রবীন্নাণ 
ঠাকুর প্রমুখ কয়জনের “নিবেদন” ও হিন্দু 
স্ভানের বড় বড় বিজ্ঞাপন যুলা দিয়া প্রকাশ 
করা হইন়্াছে ও হইতেছে । 


তাভার অত কোন লোককে শোকের 
দ্ৃষ্থিতে করিবার চে! 
“আনন্দবাগাবের? মত 
অপব্যয়ই হম়। 
'াভাকে 
গ্াঁখনাল চেঙার অব কমাশা বা 
করার কল্পনাও হাহ্যোলীপক ? 
গ্রত্তিগ্ানদয়ের কোনটি ঠাভার 


শধনিক 


হেয় করিলে ভা 


পতএর শির 


করিবার জন্য 


হিন্দুস্থনকে 


ছের বেঙ্গল 
সস ব্রমণ 

কারণ, এই 
পৈত্রিক সম্পন্তি নহে । 
বস্থুঘতী” বলিয়াছেন 2৮ 


সঙ্বোগী 


আজ নলিনবঞ্জন িন্ু্থান বীমামঞলীর 


জেনারণ €(নলিনপ ভাষায় জেনারেল” ) 
মানেজার; কাশ তিনি 


2১৩ 


সে পদে অপিচ্িত 
হিন্দু্কান বীমা 


পালেন। 


না-৪ গাকিছে 
মগুলীর সহ উহার ভেলারল ম্যানেজারের 
সন্গঞ্ধ অচ্ছেথ নভে ৮ 


এই উক্ যে ভবিম্ুদ্বাণী না হইতে 


পারে এমন নত 1 কারন, 10018)1170 


6৬6171৯1790 1110101 10111101901 


আর ধাজ্লিনিদএ শহচাপা মেকার 





ছিল না কেন ৯ 


বেল হাশনালু চচঙ্গারের কগয শালনা 


বিয়ে, উহার সন্ধার প্রসঙ্গে “আনন 


বাঁড়ার ৮ চে করিয়াছেন, তাহা বাথ 


হইয়াছে হাহাহ কিসহ্য ই 


দেখ গিয়াছে 2 


(১) সহাপতিগ পপ অধিকার করিয়া 
থকা সঙ্থক্কে নলিনী  প্রতিশ্রাতি ভগ 
করিয়াছে | ইহা কি তসজনোচিত 2 

(১০ ননী চারের দৌলতে মান 


ও অথ সংএহ করিয়াছে । 
(৩) নলিনীর সভ'প 

মত প্রতিষ্ঠানের হিসাবের 

পরঁক্ষকের রিপোটট ও সবশ্ত-তালিক! প্রকাশ 


বন্ধ হইয়ংছে। উন্নত ? 


75 
(তত 


চেগ্গা'রের 


অঙ্গে হিসাব- 


নাং কিন্ধু নলিনীর 


বিশ্বাস, সে এহ সব প্রকাশে অপদন্ত হয় 


শ্ন-ন্বিভ্জাড্ডি 
নাম 95 দুই নামী ইহা প্রায়ই 
কিন্ত নামের এক মথন 


এক 
ঘটিয়া গাকে। 
ব্যক্ডিব দিন লোপ করিয়া নাষ-রহস্তের স্যটি 
তুলে তখনই হয় বিএত অবস্তা । 
সম্প্রতি আমাদের 'এইনূপ একটা মুক্ষিলে 
পড়িতে “চিত্রালীপর কা'স্।াপ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত পীরেন্দ নাথ সরকারকে অনেকে নিউ 
থিয়েটাস"লিমিটে ছ-এর ম্যানেঙ্গিং হিবেক্টার 
মিঃ শি, এন, সরকার বলিনা হল করিতেছেন । 
তাহার্দিগের 'অবগতির জগ্ জ্ঞানাইত্তেছি তে, এই 
নিউ খিষেট'স-এর 


করিয়া 


হইয়াছে । 


ইভান পতন্ম বাক্তি। 
মিঃ বি, এন, সব্কারের মাসিক কাশাছের 
কার্প হইবার মত সথ ও সমব় নাহ । 


এক নায়েব জমিধারকে পত্র লিখিয়ানিল-- 
রাত্রিতে আমাকে কাঙগারী 


শালি, 


“প্রজার গত 
হতে টালিয়া বাহির করিয়া সম্মখের 
বাপিয়া ভুভা মারিয়া পক্িপাত 
আর আমার মুখে সুএ শাগ 
করিয়াছে । ইহার পন্ধ তাহারা আমাকে 
অপমান করিতে চাহিপীছে । বিদিতাথ 
শিবেধন ।” পত্র পাইয়া জমিদার পিখিয়া- 
ছিলেন, “তামার মান তোমার চামড়ার কত 


গাছে 


কনিদাছে। 


নিয়ে জানাহইবে |” 

নগিনীকে তেমনই জিজ্ঞাসা করিতে হয়, 
কি হইলে সে মনে করে, সে লোকের কাছে 
হেয় প্রতিপ্ল হইয়াছে । অবশ্য চীধ 
প্রেসিডেম্নি ম্যাজিষ্রেটের রায়ের পরও বে 
এমন কথা বলিতে পারে তাহাতে “সকলই 
সম্ভব ।” - 


কিন্তু চেম্বারের সদস্যরা কি করিবেন? 


তাঁহার! দেখিয়াছেন, নলিনীর সম্বন্ধে চীফ 
প্রেসিডেন্সি মাজিট্রেট বলিয়াছেন-__ 

(১) সে সত্য কথা বলেনাই 

(২) তাহার চরিত্র সন্দেহাতীত নহে 

এখন কণা, নলিনীকে সভাপতি রাখিতে 
তাহারা অসম্মত কি না? যদি তাহারা 
অসম্মত থাকেন, তবে সেই অসম্মতি জ্ঞাপনের 
কোন্‌ উপায় তাহার! অবলম্বন করিতেছেন ? 

ভাঁহার্দিগের পক্ষে অবশ্যই সভাপতির সম্বন্ধে 
যে সব 'অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে সে 
সকপের পর তাহার প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব 
উপস্থিত করাই সঙ্গত। যদি ধেখা যায়, 
তাহাতে সে প্বত্যাগ করিতেছে না_তবে 
তাহার জন্য অনু ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

পে বাবস্থা কিরূপ হইবে, তাহার 
আলোচনা আমর] প্রয়োজন হইলে করিব । 
আজ আমরা কেবল বলিব, খধণিকসম্পরদায়ের 
লোকরা কিরাপে আম্মসঞ।ন অক্ষুণ্ন রাখির! 
তাহাপিগের  প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠানে এইকাপ 
লোককে সন্ভাপতি রাখিতে পারেন? থে 
ব্যক্তি ক্মতা-লাতে প্রতিততি ভলঙ করে-- 
তাহার আর্াপ কিট বাহার কগাগ মুল্য নাই, 


সে কোন্‌ শ্রেণীর লোক £ অভাপন্তিপর্দে 
প্রতিষ্ঠিত থাকা সঙ্গন্ধে নলিনীর গ্রতি শতি- 
ভঙ্গের থেমন পরিচয় পাওয়া গিয়াছে-- 
চেক্সারের শিয়ম পরিবর্তন সন্বন্ধেও তেমনই 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । সে বিষয়ে সাক্ষ্য 
ধিতে পাঁরেন- শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র সেন। 
অতঃপর চেম্বারের সদস্যরা কি করেন, 
তাহাই জর্টব্য। তাহারা 


করিলে আমরা বাঙ্গালার বণিক সম্প্রদায়কে 


কর্তব্যপালন না 


এ বিষয়ে অবহিত হইতে বলিব। চেম্বারের 
মত প্রতিষ্ঠান যেন কলুষিত না হয় । 





ু 
ৃ 
৪ 
ৃঁ 
ঢ 
ঃ 
রর 


টে) 
রঃ 
ভি 


0 1300030 05080 08717500380 00008000000 


হাটি_শ্রাটি_পা! পা! 
গতবার আমরা সংনা 
নপিনী সরকার “কর ওয়ার্ডের” 


দিরাছিলাম, 
ছিরেক্টারী ভ্যাগ 


করিয়াছে | নলিনী ডিবেক্রারী আগ কর্পল-- 

61175501)1510100701)0017751 7106] টানি 111,” 

“নর্থব্লীধী লীলা শেষ ভগ হি 
9হে হিন্দস্তানী বীর । 


তোমার বিদায়ে ফেলিপে কি কেহ 


এক ফৌটা আখির ? 


“লিবাটি'-লীপায় বড ৫সবকের 
প্রাপো পড়েছে ভাইও 
নীরোর নম্রে বাজায়েড বীণা 


বোম প্রড়েনটি 
প্রেতপুরী সম তত্েছে কি পোপ? 
ভা ক এ শাাগ হ্োগেই 


ভেষজ কি ভাপ পরেছে তোমায় 


ঘে দারুণ মহ্ারোগে ? 
আহার সহ-িবেগাররা ভাহার লিদায় 
সতবাদটি বড করিয়া বিষাছেন: ব্যাক তাপ 
পিয়া নহে) 1 যেন ভাহারা বনাপ বাহাস 
পিয়া তাঁহাকে হিদান দিলেন । যে সন 
চাঁকরীয়ার পেন বাকি আছে, ভাঙাধিগেন 


কি হইবে? কেন? নু বাঙগণের কথা কি 


মনে নাই ?-_ 

ব্রদ্দকে যখন 'প্রাঙ্গনৈ ভিপসী তলায় নামান 
হইল, তখন পাঙ্গণী কাপিয়া বলিলেন, “গো, 
আমার কি করে গেলে গো ?” 
বলিলেন, “কি আবার করে যাব ? বাড়ী ঘর 


শাঙ্গনণ 


ছেলে বে", ধান টাক'--সবহই ত রইল; কল! 
খেয়ে ষেতে আমিই চল্লাম |” 

সকলেই রহিলেন ; আমাকে আর বিদায় 
ক্ষণে কেন? কর্পোরেশনের মোটর গাড়ী 


বীমায় যর্প কামধন পায় যা, তবে 


মুক্সিলে কঠকটা' আসান অবশ্তাহ তইবে। 


নলিলীর সঙ ছিবেক্টাবরা বলিয়াছেন 
আর স্বান্তা পুত দই 
ক্দ্ছি 
বীণ'র মামলায় সে কাজের যে ফদ আরালতে 


পিয়াছিল, 
ডিরেক্টারীর উল্লে ছিল 9 নাএটা 


কাজের বালা 


কারণে নলিনী কাজ তাগ করিলেন। 


হাতে কি কফিরওয়াছেরা 


চিলি 


শচ বা ডিভি গা আব সে কাকা পাপে 


প্ণা নঙগ গ্কাঙ্োর পুনরানাল সাদনের জনা 


হাতকে পিলগিতে লহছাঃ গিয়াছিল এপ কাছে 


রাশিয়াডিল বটে কিছ তাহার শিজের সাস্ছোল 


নে প্র করা পায়োজান, হাহা এ স্আদালতে 


বলে লহ হা আন্ত করিতে সাইবার 


সমর আহামরি পেখিফা 


»া5 0 বলিকাচেন-হঠ কি পোগীব পা ? 


আহালপোছ কি হাঙর 





হ্যায় 


স্বাঙ্ছোর কোন উমটি হইল নাট সে লেহনাল 


ব€কাকীটা কাগে। শাখার ম্বাঙ্ছোল জন্মে 
উদ্দে। পক্কাশ কপিয়াঙ্িল, পীনাব চসইবাপ 





উপ পহর্ানে ৪ কি পি পন ডাকল" 


৯ 


্াবতলিল পরতিতকাল ভহতে পালে না» 


এই বাগানে একটি বিধয় এমন করিবার 





2৮ তঠ75 অনি বিল গাপহর 


সেমন এক বসব প্লে মেরুর নিনিচিন সঙ্গে 





ফটতারা জাতি করিয়াছিলেন, বাপ নপিশা 
হঠ5 তেমন কভার? 





হাাগেব্র সংলাপ প্রচার কপিল । 


সংবাদ কি সিদ্রপ্রচাতিত ১ আন তস্যারি 
উপদেশে ইহা প্রচারিত হইয়াছে ১ তামাল 


দাঞ্জিলি, গমনের কারণও আমর! জানি । 
প্রাণ আগুন নিশিলে৪ নেষন লেজের 
আগুন নিবিতে বিল হইয়াছিল, 
কি তেমনই হইবে? 
ইহার জের কত দিনে মিটিনে ৮০৮ 


এ শেগিত্রে 


১) সুনিয়াছি, “ফন ওয়ার্ডের স্ামিহ 
নপিনীর দ্বারা ক্রীত হইয়াছিল, তাহা কি সে 


৪৮ 


বিধানচন্দাদিকে পিয়া বলিছা গেল 


আর ত এজ যাব নাঃ ভাই, যেতে প্রাণ 


আর নাহি চায়। হোষরা ননী খেও গোজে 
যে৪ প্রেম বিলাইও গোপিকায় 1” 
(১) অঠঃপর সে আর জাগাপিইন 


এসোসিয়েশন নামক পাচমিশালী সভার সদ 
থাকিতে পারিবে কিনা? 

এত এখন ভহনে সেকি তবে অমত 
পাঙার পরিকাতেভা 01010151051 18]1152178712% 
শিতে পারিবে? এ শিষয়ে কি বাগবাজাবের 
সহিত তাহার কোন বন্দোবস্থ তহয়া গিয়চে ? 

(8) শুনার কি কতপুল শিক 
'পনহ্দ্রানে স্থান 


অ9১শাজারে বাজার 


এখন 


শলনী-শাসিত কান 


পাহদাছে, এস কি 


ইরপোটাবের পতল ঢাবির 


পাইবে? 


ও 
(৭) পারিনি পকাশের পর এই 


কোপাল কি কাক শালী সুবহ £ 


তয় 7 নং সান হইয়াছিল, 


তাহার পল প্রায় দাদশশ্গ কাল অতিবাহিত 


হইয়াছে | নিল কয়া, এলি 


“নিবানির? 


(শশাত 


12 ্+ 
০2১58 


, আনার নিব্শযা ছি লিনা ব্পাবরই 


চক্ানকছে হার সহিত সনি 


চিপ সা শরটিল আউল 5৪ ৮ গুন আাহাহ 


কেন হত চিক নাস পিচ পাতি 
1000) 57001011578 117771 000 1801৮০ 
এত গত তসই বির গয়াত্ের সঙ্গে তাচার 


সপন পু তন আকউা ক) আছে 


11117117601 5101) 1170 0ে00181৯৮ 
সে ছিসালে অনিল খিল হয়ানের ডিক ্রী 


»াগ বিশেষ শক্ষা করিবার বিষয় | কিশ্তু 





১। ধিন্দুস্থান সমবায় বীমা! মলিন 
২) বেগঈগল গাশনাগ চেঙ্গার অণু কমানে 
কি হইবে? 
যি ডাকার পিপানচন্্র রায় নলিনকে 
যাগ করিতে স্পেন 
প্রধান করিয়া তিনি কি 
তাঁহাকে এই ছুটি বিষয়ে সদুপদেশ দিবেন? 


“ফর দসার্ডের ডিরেক্টালী 


কেন), তিলে 


/ 


ছিন্দুস্থান সঙ্গন্ধে বিধান বাবুর, বোধহয়, কিছু 
জানা আছে । 'আরু £বঙ্গল শ্যাশনাল ? তবে 
আর্ত যখন হইয়াছে, তপন অগ্রসর হইতে 
আর বিপন্থ হইবে নাএমন অবশ্তই মনে 
করা নাতে পারে। 

দেখা বাউক, কি হয়। 


স্বডমন্ ! 

অধ্যাপক প্রমথনাণ সরকারের অতকিত, 
অপ্রহ্যাশিত শোচনীয় মুকার লায়িহ ইয়া 
ছেন্দস্থানের জেনারেল ম্যানেজারের খঞ্ধজন 
পরিচালিত কয়খানি পত্র বিশেষ আলোচনা 
করিতেছেন | এক সব পত্রের কণা 
কহকগ্চপি লোক নলিনী সরকারের বিরুদ্ধে 
ষড়দগ্থ করিয়া অধ্যাপক 'প্রমথনাণকে ষ্টাহাদের 
অঙ্ন্ূপে বাবহার করিয়াছিপেন। কথাটা 


মেমন অসঙ্গত, মৃত অপ্যাপকের প্রতি তেমনই, 


অসন্মানব্যঞগ্রক। প্রমথনাথ যখন তাহার 
অশেষ দুঃখের কারণ বীণাকে বিবাহ 
কতিয়াছিলেন, তন হন কাতার 
প্ররোচনায় সে কাজ করিয়ানিলেন। 


তখন সেই বিবাহ-সংবাদ নলিনী জানি আর 
তাহার ভগিনীপন্তি ডাক্তার শিশির কুমার 
“মত্রেরও তাহা 'অঙ্ঞাত ছিল না। আজ এই 
সব পত্র ধাহাদিগকে উক্ষেম্রে ষ্ডযন্তকারী 
বলিতেছেন, তাহারা কেহই সে বিবাহ ব্যাপার 
অবগত ছিলেন না। 


তাহার পর বীণ! বে স্বামর নিকটে 
যাইতে চাহে নাই, লে যে ০2770051170 
চ196এ ,বারাণসীতে গিয়াছিল, সে যে 
আপনাকে অসুস্থ বলিয়] প্রচার করিয়াছিল-__ 
তখন রোগীর পক্ষে কুপথ্য ভোজ্য ভক্ষণ 
করিয়াছে, সে যে বড়কাকার সঙ্গে একাকিনী 
দিল্লীবাসে গিয়াছিল-_-এ সব কি কাহারও 
ষড়যন্ত্রে? যদি কাহারাও ষড়যন্ত্রে এ সব হুইয় 
থাকে, তবে তাহারা কাহার! ? বীণার দিল্লী 
যাত্রা ব্যাপারে তাহার ডায়েরীর লেখা উদ্ধত 
করিয়! ম্যাজিষ্ট্রেট রায়ে বলিয়াছিলেন-__ 


এই বিষয়ে বীণা বা তাহার “বড়কাকা” 
বা ডাক্তার শিশির মিত্র কেছুই সত্য কথা বলে 
নাই । 

“] 


1১০0 1100 17166017709 1707 178] 96256500178- 


নিল 1190 20008061100 7176 


17211) 10110) 00000110155 
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সম্বীত্্রলাঁহ্ধ ও “ছল্াল্্র ভঞ্নতাঁল্স” 


অচিরে রবীন্্নাণের “চার অধ্যায়ের দ্বিতীয় সংঙ্ষরণ মুদ্দত হইবে। 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিতীন্ব সংহ্করণ হইতে 
দিনার আদেশ দিয়াছেন। 
অযৌক্তিকতা ৪ সাহিত্যিক রুচি-বিগ্িত রীতি লইয়া 
যোগদান করেন। 
ইবশাখ, ১৩৪২ ) “খেয়ালীতে” আমরা লিখিয়াছিলাম-অবশেষে 


অশ্তিবিতকিত “মাভাষটা” 


“আভাষেশর 


বাদ 


করে। পরে অনেক সহযোগীই তাহাতে 


বিশ্বস্তস্ত্রে 
“চার অধ্যায়ের 
“খেয়ালী” প্রথমে এই 
আন্দোলন স্থরু 
১৮শ সংখ্যা €(১৯শে 
বপিতে চাই যে, তাহার 


কৈক্ষিয়তটা একাধিকবার মনোনদোগের সহিত পাঠ করিবার পর আমাদের পুর্ব ধারণা 
আরও পদ্মুল হইয়াছে বে, এই “আ'ন্ডাষটী” যেমনি লিস্পয়োজন তেমনি সাহিতা-রীতি- 


রুচি-বিগহিত । পরবর্তী সংক্গরণে ইভ! 
বই কমিবে না।” 

রবীন্দ্রনাথ যে বিক্ষুনধ জনমতের প্রতি 
সঙ্গত ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়াছেন, 


আর প্রকাশ, ইতিপূর্বে মাবাঠা 


তিনি পুনরায় তাহ! দান করিয়াছেন । 


অর্থাৎ আসামী নলিনীই তাহাকে প্রথম 
দিল্লীতে তাহার সঙ্গিনী হইয়া যাইবার কথ! 
বলিষ়াছিল। আর বীণ সেই প্রস্তাবানুসারে 
সাগ্রছে কাজ করিয়াছিল। প্রমথনাণের 


আপন্তির আশঙ্কা যে বীণার মনে ছিল না, 
তাছাও নহে। 
যদি এ ব্যাপারে কোন ফড়যন্ত্র হইয়! 


থাকে, তবে সে যড়যন্ত্রীরা কাহার! ? 
ম্যাজিস্ট্রেটের মতে শিশির মিত্রও এই ব্যাপার 
সম্পর্কে সত্য কথা বলে নাই। 

তাহার পর বীণার একাকিনী তাহার 
প্বড়কাকার” সহিক্ত দ্বিলীবাস। সে সম্বন্ধে 
য্যাজিষ্রেটের উক্তি 


তুলিয়া 


শন্ধা প্রদর্শন করতঃ 
এক্ত/ বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাঁদের সহিত আমরাও 
তাহাকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । 

ও হিন্দীনে 
তিনি যে অনুমতি গ্রাত্যাহার করিয়াপ্ছলেন, দ্বিতীয় সংস্করণে “আভা” 


দ্বিলে রবীন্নাণের গৌরব বান্ডিবে 


আমাদের এই একাস্ 


ণচার অধায়ের” অনুবাদ সম্বন্ধে 


বাদ দেওয়ার পর 


এস্যলে য্টি কোন বড়মপ্র হইয়া থাকে, 
তবে কাহার তাহাতে লিপু ছিল ? 

দ্বিলীতে উভয়ের একত্র বাসের বিষয় সেই 
সময়েই যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাহাও দেখা গিয়াছে। 

প্রমথনাথ যে তাহার আঙ্জিতে তাহার স্ত্রীর 


প্রতি পরপুরুষগঘনের অভিযোগ আনিয়া- 
ছিলেন, সে-ও কি কোন ষড়যন্তে ? 


তাহার পর প্রমথনাথ পত্বীর সহিত 
ব্যভিচারের অভিযোগে নলিনীকে অভিযুক্ত 
করিয়া আদালতে নালিশ :ক্রেন। নলিনীর 
তরফ হইতে প্রথমে অন্ুহাত -দ্বাখিল কর! 
হয় ইহা বাজনীতিক্ষেত্রে তাহার বিরুদ্ধ- 





বাদীদিগের ষড়ধন্ত্রে হইয়াছে । শেষে কিন্ত 
মামলায় নলিনীর তরফেও আর এই কণা 
বলা হয় নাই। 

আর এখন কয়খানি সংবাবপত্র রাজনীতির 
কথা না ভুলিয়া ষড়যন্ত্রের কথ! ভুলিতেছে । 
নলনীর সঙ্গে এই সব লোকের শক্রতার কি 
কারণ থাকিতে পারে ? 

অধ্যাপক সরকার মামল" চাঁলাইবার খরচ 
কোণায় পাইয়াছেন, সে বিষয়ে এডভোকেট - 
জেনারলের প্রঙ্গের উত্তরে- জেরাঁতে৪ কো'ন 
বড়নন্ষের সন্ধান মিলে নাই । 

স্ত্রীকে দুশ্চরিত্রা বিশ্বাস করিয়া 
নালিশ রুছু করেন 1 ইহার মধ্যে বারের 
লোকের ষড়বন্ধের স্তান কোথানন? ম্যাজিঠেটের 
যে মত প্রকাশ-_770৮ 2১০৮০ ২35110107)-1 
তাহার পরও কি বাহিরের লোকের 
ষড়যন্ত্রের কথা উঠিতেছে | 

কিন্তু এই ধাপ্পায় লোক ফ্ুলিবে না। 

লোক বলিতেছে_- 


প্রমথনাতথব মভ্যু-বহুস্ত্য 
5ভদ করা পুলি০শর কর্তন | 
০স পচেক্ষ গ্ুলিশ কি 5চ্টা 
করিক্লীঢছছ ও কব্রিভিচ্ছে*তলাক 
তাহা জানিনতিত চাঢছ 

মৃত্ার পর পক্ষাপিককাল সে সববার্ঘ 
প্রকাশিত না হওয়ার ও আন্তসঙ্গিক কণ্তক গুলি 
কারণে যে লোকের মনে চাঞ্চল্যের উচ্চব 
হইয়াছে, তাহাও অন্বীকার করা বায় না। 

পুলিশ বদি এই মু্রা-রহশ্ত ভেন করিতে 
পারে-_তাছা! হইলেই বুঝা যাইবে--মদ্ি 
ষড়যন্ত্র থাকিয়া থাকে, তবে তাহাতে কাহারা 
লিপু ছিল । 

লোক যাহা বলিতেছেঃ তাহা অসঙগত, 
এমন কথা কি পুলিশ বা বাঙ্গালার গভর্ণর 
তীক্ষবুদ্ধি সার জন এগ্ডার্শন বলিবেন ? 

আমর! আবার জিজ্ঞাসা! করি-_এই রহস্ত 
ভেত্ব করিবার জন্ত কি উপায় অবলম্গিত 


হইয়াছে? 


স্বামী 


০দম্পনন্ধু স্ম্তি-মন্দির 


সহযোগী--“বম্ুমতীশর 'আলাপ-আলো।- 


চনার” স্তপ্তে অধ্যাপক শ্রীকুষুদচন্্র রায় 
চৌধুরী এন-এ, দেশবন্জু স্মতি-মন্দিরের 
অসম্পূর্ণতার যে উল্লেখ করিয়াছেন তাহা 


শ্বর্তি-মন্দিরের উন্মোচনের বিধবণীর সময় 
প্রকাশ না করিলেই শোভন হইতঠ। সত্য 
বটে, দেশবন্ধু স্ম্তিমন্দির নিম্মাণের জগ 
যে সুরীর্ঘ দশ বসব লাগিয়াছে তাহা 
“শেষ পরিতাপের বিষয় এবং এ? বিষঙ্ষে 
আমরা কুমুধবাবুর সাহত একমত। 


শসউ-ত্নন্পাল্ 


5১ 


বিশেষ উৎসাছের সহিত সন্তোষ বাবুর সাহায্য 
করিয়াছিলেন ।  বন্ধুবর শ্রীস্থরেজনাথ 
নিয়োগী দিনেকের তরে ময়মনলিৎহ-এ্ীতি 
পরিহার করিয়া সন্তোষবাবুর “খিপিরপুক 
শ্রিগেডেশ বোগদান করিয়াছিলেন । ম্থরেন 
বাবুর “গেয়ো নেতা” নলিনী ধেশবদ্ধ স্মতি- 
মন্দির উন্যোচন-উৎসবে যোগদান করে 
নাই কেন? কেহ কেহ বলিতেছেন সন্তোষ 
বাবু স্টাহাকে নিষদ্ণ করিতে সাহস পান 
নাই, কারণ পাছে দাচিদলিৎয়ে শ্লীযুক 
গুরুসদয় দন্তের উদ্যান-সংম্মপনীতে ঘেমন 


হহ্খতেকাভ্িি 


বিদায় বিদীয় আজি নলিক্ুপীয় 
5দখা হতে পরপাতের 
আতা আডেলাঢতকির অক্ণ আভ্ভাক্গ 
মন্দীকিনীর পার । 
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এই প্রসঙ্গে আমরা শ্রীযুক্ত সম্থোষকূমার নম্র 
প্রকাস্তিকতার প্রশংসা না করিস থাকিতে 
পারি না। হার অদমা চেষ্টা না 
গাকিলে হয়ত এই ম্মসম্পূর্ণ শ্মতিমন্দিরও 


নিশ্মিত হইত না। 
উন্মোচন-উৎসবের দিন আর একটা বিষয় 


বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইয়াছে । খিদির- 
পুর অঞ্চলে সস্ভোষবাবুর জনপ্রিয়তা এ দিনের 
উৎসবকে সাফল্য মণ্তিত করিয়াছে । শ্রীযুক্ত 
দীপ্রেন্দু প্রামাণিক, শ্ম্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রশ্নতি থিদ্দিরপুর ভ্রিগেডে্র যুবকবুন্দ 


নিষন্সিতা মহিলারা নলিনীর সহিত একযোগে 
উক্ত সন্মিলনীতে যোগদান করিতে অস্বীকার 
করিয়াছিপেন কলিকাতায় মন্ররূপ পরিস্থিন্তি 
হয়ত সন্োষনাবুকেও বিব্রত করিতে পারিত । 


নন্বকঢলব্ঢের নাটযনি০তকতভন 


গুহজার নাট্যনিকেতন নবন্ধপ পরিএহণ 
করিয়াছে । সগ্চমূত নাট্যনিকেতনের এক 
অংশ ধর্মতলায় আত্ম প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছে ও 
মূল নাট্যনিকেতন নব কলেবরে “চিরকুমার+ 
বেশ ধারণঞ্ুকরিপ্লাছে। এই অদল বদলে 


১২ 


হিন্স্কান ইন্শিওরে্ন বা নলিনীরঞ্জন 
সরকারের কোন সম্বন্ধ আছে কিন! গুহন্দা 
তাহা জানাইবেন কি? আচ্ছা? আর এক 
কথা--গুহজা ৩, নাটাজগতের বাশিন্দা। 
নলিনীর সাকরেদী তিনি কি হিসাবে করেন 
তাহা কেহ বলিতে পারেনকি ? পিখিতে 
উনপর্চাশী-দাধাত্র বাড়ীতে নলিনীর সহিত 
শুহজ্জার পদার্পণের উদ্দেশ্ত কি নাট- 
নিকেতনের ূপ পরিবর্তনের সম্পকে না 
আর কিছু? যাহা হউক 'এই “চিরকুষাপ 
বেশ নাট্যনিকেতনের শ্রীমঙ্গে কহদিন 
টিকিবে? 
সাহিত্য ০সন্বক সমিতি 

১৪।১ বেচু চ্যাটাঙ্দির ষ্টাটে শ্রীযুক্ত 
গোপেন মিত্রের ভবনে সাছিতা সেবক সমিতিব 
মেঘোৎসব অপ্িবেশন গত রবিবার সন্ধায় 
সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । শ্রীকরুণানিপাঁন 
বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিন আসন গ্রহণ করিনা 
ছিলেন। রায় বাহাদুর ভলধর সেন, ঈকান্টি 


তাহার ভ্তীবন সংশয় হইতে পারে 
শিশির বাবু নাকি নিয়মিত জীবলযাপনের 
সঙ্গ করিরাছেন। 
টাী 


চঘাষ, জীপ্রেমেক্জ মিত্র, পণ্ডিত অশোকনাথ 
শাঙ্সী, শ্রীপ্যারিমোহন সেনগুপ্ত, জ্রীমতী 


নিরূপমা দ্রেবী প্রস্ততি উপস্থিত ছিলেন। 
গোপেন বাবু ও সাহিত্য সেবক সমিতির 


সম্পাদক উৎসব্টাকে সাফল্য মণ্ডিত করিবার 
জন্য আপ্রাণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 


শ্রীযুক্ত শিশিরক্ুমার ভ্াদুভী 


শ্রীধুক্ত শিশিরকুমার ভাহুড়ী সুস্থ হইয়া 


ডাক্তারের পরামশক্রমষে বাতু পরিবর্তনের ক্ুন্য 
বাঙ্গালোর 


যাত্রার উদ্ভোগ করিতেছেন । 
প্রকাশ, চিকিৎসকগণ নাকি এইরূপ মত 
প্রকাশ করিয়াছেন ভবিষ্তে বুঝিয়া 
না চপিলে এখন পুনরায় এইরূপ অস্থ হইলে 
এবং 


যে, 


জীবাননদের 
ভাষায় তাহাকে 
করিতে ইচ্ছা হয় দাদা, এই বার লিয়ে 
কখার হাল 2” 


-সক্রে- 


প্রফুলতন কিজ্ঞাসা 


বাস্তবিক, তীহার ভ্তায় শিক্ষিত ও 
শক্তিমান লোকের বুঝা উচিত যে, তাহার 
জীবনের উপর দেশের লোকেরও দাবী 
আছে_সে জীবনকে স্বেচ্ছায় নষ্ট করিলে 
তাহাকে প্রত্যবায় ভাগী হইতে হইবে। 
আশা করি, তিনি অচিরে, নিরাময় হুইয়। 
আসিয়া রঙ্গমঞ্চে যোগদান পুর্ব্বক নটরাজের 
চরণে নব নব অর্থ্য প্রপ্দান করিতে সমর্থ 
হইবেন। 
পর্রতেলাতেকে নতবজ্হ নাথ 

শতন্দ্যাপাখ্যায় 

আমরা অত্যন্ত হঃশের সহিত জানাইতেছি 

যে, আমাদের বন্ধু ও সহকল্্ী পি, এন, বিঃরু 
পিতা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সন্ন্যাস 
পোগে আক্রান্ত হইয়া! গত ৮ই জুন শনিবার 
বেল! ১২টার সময় অকালে পরলোকে গমন 
করিয়াছেন । তিনি সাডেয়ার জেনারেল 
অফিসের রেক্তিষ্টার ছিলেন এবং মৃত্যুকালে 
তাহার বম্স মাত্র ৪৯ বৎসর হুইয়াছিল। 





সি দক্্পন্কিতদল্ল্র জুন্লী জু্লোগ্ীল 
*্পাতজ্ঞান্ি্ডালন হ্িজ্তত্লেলল সপক্পুলাল্ুন শ্পিল্্পাততলল্ল 


আগাভলী হ্িজ্তত্জেন্ল 


বিরহ 


2 শো্টাংশে ও 
ভিনকড়ি চত্রুন্বভ্র 
তুলসী লাহিড়ী 
] র্ানীবালা শিশুবালা 
ভলি দক 
ক্রাউন টকীজে 
5গীরচ্নাজ্জ্বল ষউ সপ্ভাহ 
২২০ জুল 
শনিবার হইঢ্ভ 


দেবদাসী 


2 শেঙ্টাংশে ও 
অস্রীত্দ্র এচীধুরী 
নিনক্স 5গান্াসী 

রবি রায় শাস্তি গুঞ্ভ1 
পল্লান্বতী 


স্প্িল্লালন -২-২৩্প জুল 
হা্সাঁ্স 


২5৩-শত্ক্রাঞ্খন্ব 


মন্ত্র শক্তি 
2 তেঙ্ঠাংশে £ 
জহর গাক্সুলী 
ব্লভীন বতন্দযাপাশ্যাক্ 
নিম্মছেলন্দু লাহিড়ী 
শীভ্তি গুগ্ত5 লাক্ট 


শীন্রই মুক্তিলাভ 
করিবে 





টেলিফোন £ [কলিকাতা ১১৩ 





৬৮৯ শন্মাতল স্্রীট* কলিকা ত। ! 


চিত: 


স্লরীতভডন্ন এ ল্কষাঁহি 


টেলিগ্রাম £. ভা ড৬৪ঘছদ 





বন্ধুর এই নিদারুণ 


ঈশ্বর তাহাকে ও তাহার 
করুন- ইহাই 


খুজিয়া পাইনা । 
পরিবারবর্গকে সাত্বনা দীন 
প্রার্থনা ৷ 
স্মদস্ণী রন ০কাল্পানী 

গত কয়েক বৎসরের মধো কলিকাতায় 
অনেকগুলি স্বদেশী রেকর্ড কোম্পানীর 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে--ইহ1? অতি আনন্দের কণা 
তাহাতে লন্দেছ নাই। এই কোম্পানী 
গুলির প্রতিষ্ঠার পুর্বে আমাদের দেশে 
বিদ্বেশী প্রত্ষ্ঠান “হিজ. মাষ্টার ভয়েস” 
রেকর্ড ব্যবসায় ছিল একচেটিয়া। এবং 
রেকর্ড বিক্রঘন করিয়া এই প্রত্তিস্তানটি আমাদের 
দেশের সহ সহজ টাক! বিদেশে শহয়া 
গিয়াছে । কিস্ক এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠান গুলির 
অন্ত্যদয়ের সঙ্গে সঙ্গে “ছি মাষ্টাস ভয়েসে”র 
ভয়েস কিছু নীচু হইয়া গিয়াছে । 

এই স্বদেশী প্রতিষ্গানশুলির 
“হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাকুটস্প, মেগা 
ফোন” ও নব প্রতিষ্ঠিত সেনোল।” 
কোম্পানীর নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এই .প্রতিষ্ঠানগুলি এতাবধি যত গুলি বেক 
প্রস্তুত করিফাছেন__সবগুণিহই অন্তি উচ্চ 
শ্রেণীর হইয়াছে এবং সেগুলির চাহিদাও 
বাজারে খুব বেশী । 

নব প্রতিষ্ঠিত “সেনোলা” কোম্পানী 
ইতিপূর্বে গ্রামোফোন মেপসিনই কেবল মান্র 
গ্রস্ত করিতেন । সম্প্রতি ইহারা রেকর্ড 
তুলিবার মনস্থ করিয়াঞ্ছেন_আগামী আগষ্ট 
মাস হইতে তাহা বাজারে বাহির হইবে। 
শ্রীর্জেন ভদ্রের পরিচালনায় ইহারা যে 
“সীতা” নাটকখানি বেকর্ডে তুলিয়াছেন, 
তাহ! শুনিয়। আমরা পরম প্রীত হইয়াছি। 

এই প্রসঙ্গে আমর। আর একটি কণা 
বলিতে চাই যে, *স্বপেশী” নাম দরিয়া 
ভাটিয়া-নন্দন, মাঁড়োয়ারী নন্দনরা যে সকল 
রেকর্ড কোম্পানী খুলিতেছে-__তাহাদের ও 
আমদের সমর্থন করা উচিৎ নয়, কারণ 


মধ্যে 


শোকে সান্গনার ভাষা 


তাহারা আমার্দের এই বাঁউলাদেশের বুকের 
উপর বপিষা অর্থ শোষণ করিয়া আবার 
আমাদেরই চোথ বরাাইতে কম্থুর করে না। 
স্থুতরাৎ বাজারে সম্পূর্ণ বাঙালী পরিচালিত 
যে কফ্টি প্রতিষ্ঠানের অস্রাদয় হইয়াছে 
আবার্দের অর্বতোভাবে সেই প্রতিষ্টান- 
শুপরিকেই সাহায্য কর! উচিৎ । 


কচেডক্সার ইকক্ষিয়ত 

'আমার্ধের কড়েয়ার সহযোগী “নবশক্তি? 
এবার “চিঠি-পত্র” বিভাগে বেঙ্গল শ্তাশনাল 
চেম্বার অব কমাস” সম্বন্ধে কিছু লেখা 
ছাপিকাছেন। তাহার আলোচনা আমরা 
এবার করিব না । কিন্ত সহযোগীর একটি 
উক্কির যুক্তি কিরূপ তাহাই দ্েখাইব। 
সহযোগীর চেম্বারের প্রতি দরদ তাহার 
অপরিণত অবন্তার জন্ত। সহযোগী এই 
প্রতিষ্ঠানটির সম্বন্ধে 
্প্রত্িগান এখন পর্যন্ত গঠন পথে” 
অথাৎ তাহার এখনও সমালোচনা সম্বন্ধে 
1715107115 হয় নাই ! 


বপিয়াছেন _এই 


অই চেন্বার খন স্থাপিত হয়, তখন 


কাপ্সান নরেন ধন জন্মগাহণ করিয়া থাকিলে ও 


বোধ হয়, হামাগুড়ি টানিতেছিলেন। 


১৩ 


প্রায় ৫* বৎসর পুবের ইহার প্রতিষ্ঠা এবং 
ইহার বহু বৎসর পরে বোশ্বাইয়ে মাচ্চেটস 
চেম্বার, কলিকাতায় ইঙিয়ান চেম্বার ও খোদ 
ফেডারেশন অব চেস্বাস্স প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
যাহারা ৫* বৎসরের প্রতিষ্ঠানকেও “এখন 
পর্যন্ত গঠন পথে” বলিতে পারে" তাহারা 
যদি পিতামহীকে স্তন্তপান শিক্ষা দিবার চেষ্টা 
করে, তবে তাহাতেও বিশ্ময়ের কারণ 
থাকে না । 


নিতান্ত নিরুপায় হইয়া যুক্তির অভাবেই 
কি সহযোগী এইপপ উক্তি করিয়াছেন। 
গল্প আছে--এক চোর ধরা পড়িয়া প্রহারে 
জর্সরিত হইয়াও যখন বলিতে থাকে, সে চোর 
নহে, 'গাছার সি কাটিয়া ঘরে 
প্রবেশের কৈফ্িয়ৎ পিতে আপি হইয়া 
কোন সঙ্গত কৈফিয়তের অভাবে বলিয়া- 
ছিল-_ণএন্ছে_এই পিদ্ীপের তেল খেতে 
এসেছিলাম 1” 


তখন 


প্রায় ৫০ বংসরের প্রতিষ্ঠানকে “এখন 
পর্য্যস্ত গঠনের পণেশ বলিয়া তাহার বর্তমান 
সভাপতির প্রন্তি সহাহৃতি উদ্রেকের চেষ্টা 
কিরূপ হাঙ্টোদসপক হাহা কি বীর কাফ্তান 
সাহেব বুঝিতে পারেন না? 


5০৭ 
2০2 





ঞভ্ব১ ভ্ভজি২০ হহল এগ কাছ 





স্থাপিত ৯৯২৯ 


ফোন বডবাজার ১৩৭৪ 


২৬ ১ আমাহাাউ” ক্লীট €হ্াারিসন রোডের মোড় ) 
বাঞ্চ_-১ মিজ্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার, দক্ষিণ ) কলিকাতা 


গর্ম শুট, কাশ্মীরী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মুল্যবান পোষাক ও পর্চ্ছিদ 
বং» ব্রিপুু এবং ড্রাই ক্রিনিং করিডভ অদ্ভিভীয্ প্রতিষ্টীন 


প্রেপাইটার ৪ 
ম্যানেজার 


এম, ডব্রিউ, মণ্ডল 


সেন্টপল কলেজের ভূতপূর্বব ছাত্র 
মফঃস্মলের অর্ডার অতি সত্বর যত্তের সহিত ভিঃ পিঃ তে সরবরাহ করা হয়। 


সানভ্ানির সালা 


৬০সায়ত্রের মামলার 2জবর 


--ক্ছিল্লুত্জাঁত্লেল্লগ2 ওশএছলাল্-ভ্নম্স্পাদকন্কেল্ ভলাম্ক্য 


হিন্দস্থ কোম্পানীর কর্মচারী 
ছাঃ নপিনাক্গ সান্যাল আলিপুরের পুলিস 


ম্যাঙ্গিটেট মিঃ এল, কে, সনের এজলাসে 


ান র্রীমা 


*খে্ালী'র স্থিত সংশিষ্ট শ্ীযূত সহারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, শীধুত আদীরক্মার সরকার ও 
শরীধুত ঘোগক্ীবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিকা্ধে 
মানহানির অভিযোগ করেন। 

প্রকাশ, উন্দ পরত্ধে আবেদনকারীকে 
পোকচঞে হেয় প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেঙ্যে 
কয়েকটি নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে | 

গত মঙগপবারে এই মামলার আর এক 
দফা শুনানী হয়। 

“মানিক জোড়কে চিনিয়। রাপুম” 

ভিন্পগ্কান কো-অপাকঝেটিন বীমা 
কোম্পানীর পারপিশিটি অফিসার হ্ীযুত 
সাবিরীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় তাহার সাঙ্ষো 


সান্গ্যালের সহিত 
সান্যাল 
সাক্ষী 


বলেন বে, তিনি ডাঃ 
ছাত্রাবন্তা হইতে পরিচিত! 12 
উক্ত বীমা কোম্পানীর কর্ধচানী | 


ললেন যে, তিনি সাহিত্য সেবায় ব্যাপুত 
আছেন। সাক্ষীর কতকগুপি কবিতার 
পুস্তক ইত্যপ্রে প্রকাশিত হইয়াছে | সাঙসী 


আর বলেন যে, তিনি কয়েকখান! সামগ্মিক 
পত্রের সম্পাদক ছিলেন। 


“শিশীথ রাঁরে নহে” 

অতঃপর সাক্ষী উক্ত সাপ্তাহিক পরের 
১৪ই মার্চ তারিখে প্রকাশিত “মাণিকজোডকে 
চিনিয়া রাখুন” শীর্ষক নিবন্ধটি দেপাউয়া 
বলেন যে, উক্ত প্রণন্ধে তাহার এবং আবেপন- 
কারী ডাঃ সান্্যাপের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । 
উক্ত নিবন্ধে বলা হইয়াছে যে, 
শভাঁরিখে তিনি (সাক্ষী) এবং 


৯৫শে 


ফেবাগাকী 


আবেদনকারী স্রেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রোডের 
একটা বাড়ী হইতে বাছির হইয়া এডভ'ম্ন 
পত্রের পরিচালক শ্রীযুত জে, সি, গুপ্ত, 
গৌরাঙ্গ প্রেসের ভ্ীযুত স্থরেশচন্দ্র মনুমদার 
এবং বস্থমতীর সম্পাদক শ্রীযুত সত্যেক্্র- 
কুমার বন্তর নিকট গিষ্বাছিলেন। সাক্ষী 
বলেন, এই উক্তি যণার্থ নছে, তাহারা সুরেশ 
বাবুর নিকট যান নাই, তাহারা শেষোক্ত 
ভদ্রলোকদয়ের নিকট গিয্লাছিলেন, কিন্ছু 
নিশীণ রাত্রে নহে । তাহারা (সাক্ষী ও 
'আবেধনকারী) অপ্াাপক প্রমথনাগ সরকার 
কনক কলিকাতার ভূতপুর্ন মেয়র শ্রীযু 
নলিনীরগ্তন সরকারের বিরুদ্ধে আনীত 
মামলার সংবাদ পকাশ বন্ধ রাপার অভিপ্রান়ে 
ঘান নাই, এই ব্যাপারের সহিত যাহাতে 
বীমা কোম্পানীকে কোনরূপে 


হিন্দষ্তান 





অবসরে অবসাদ 
দ্লর করি০ত হইঢল 
আপনার একটা 


গ্রামোফোন 
আবশ্যক 
আমরা! 


'হিনুস্থান” 
“হিনধ মাষ্টারমূ ভয়েম” 


প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, 


কিন্? 





রেডিও, ফটো, বাছ্যযন্ধ 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 
অগ্যই তালিকার জন্য পজ্ঞজ লিগ্খুন ॥ 
এন এভশঞ ভ্না্হা ভিন৪ 
৫/৯* শ্রল্মততল। স্ট্রীট 


বশ্ন5 স্লি5 শ্নাজ্ডা ভিনঃ 





৭০৯ শর্মাতল। ক্র, কলিকাতা ॥ 





সংন্বাদপন্র ও জনসাপ্রীরণ কর্তৃক উচ্কচ্গ্ত 
প্রশংসিত অপুল হাস্যরঢসর প্রজন্বণ 


১ নিজ 
1নহ 
শ্পন্িল্হাল্ল -২-২্পে জুল্ন হুইইত্ভি 


ক্রাউন সিনেমায় 


চলিতেছে 








জড়িত করা না হন্ন তজ্জন্তা শেষোক্ত 
হ্দলোকদ্ধরকে অনুরোধ করিতে গিয়- 
“ছিলেন । 


'বীমার দালাল" শীমক প্রবন্ধ 
উক্ত পত্রের ২১শে মাচ্চের সংখ্যাতে 
“বীমার দালাল" শীর্ষক এক প্রবন্ধ "প্রকাশিত 
হর। সাঙ্গী বলেন বে, উক্ত প্রবন্ধে ডাঃ 
সান্নালকে লক্ষ্য করা হইয়াছে । “উক্ত 
প্নবন্ধের স্বানবিশেষে দালালি 'আরম্ত করিল”? 
এউ অংশটাতে আবেদনকারীর সম্বন্দে জঘন্ত 


কুৎসা রটনা]! করা হইয়াছে | 
“নলিনী-বিজয়” 
তাহার পর সাক্ষী “নলনী-বিজয়”” নীর্ধক 
নিবন্ধ দেখাইয়া বলেন যে, উক্ত নিবন্ধে 


আবেদনকারী, সার বিজয়প্রসাদ সিৎ রায় 
এবং স্ত্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারের নাম 
উল্লিখিত হইয়াছে । উক্ত নিবন্ধের আর 
একটি অনুচ্ছেদে বলা হইয়াছে যে, ডাঃ 
সান্যাল যুবতী কমলাকে সংগ্রহ করা ব্যাপারে 
সংশ্লিষ্ট । 
“হীরামালিনী”্র তাঁশুপনা 

অতঃপর সার্মী বলেন নে ২রা মে 
হারিখে : “নিলিনী-বিজয়” শীর্ষক  প্রীবন্ধ 
প্রকাশিত হয় । উক্ত প্রবন্ধে আবেননকারীর 
কাধ্যাবলীকে ণহীরা মাণিনীর কার্যোর 
সন্ভত ভুপিত করা হইয়াছিল । “হীরা 
মালিনী” চরিত্র কৰি ভারতচন্দের "বিগ্তা- 
স্ন্দর* কাব্যে এবৎ বঙ্ষেমচন্দ্রের বিষরুক্দ 
উপন্ঞাশে বধিত হইয়াছে । উভয্ব ক্ষেত্রেই 
হীরা যুবতী সংগ্রাহে সহ্থায়তা করিয়াছে । 

সাম্গী আরও বলেন যে, এই মামলা 
সম্পর্কে পুলিস যখন হাজরা রোন্ের 
ভ্যারাইটিস প্রেসে খানাতল্লাস করিতেছিল, 
তখন সাক্ষী তথায় ছিলেন। এই সময়ে 
সাক্ষীর সনাক্তকরণ অনুযায়ী পুলিস কতক- 
গুলি প্রবন্ধ হস্তগত করে। 

মামলার শুনানী আগামী 
পর্য্যন্ত মূলতুবী আছে। 

শ্রীযুক্ত অসূল্য ভাছড়ী 'ও শ্রীযুক্ত সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ডাঃ শান্স্যালের পক্ষে ও 
ব্যারিইার মিঃ ডি, এন, বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
্রীবুক্ত হীরেন্দ্র নাথ বন্থু “খেয়ালী”+র পক্ষে 
মামল। পরিচালন! করিতেছেন । 


২৮শে স্বুন 





'উজলি মোদের পথ লোক-লোকান্তরে 1” 


দেশবন্ধু স্মৃতি মন্দিরের উদ্বোধন উপলক্ষে 
রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থ সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত সম্তোষধকমার বন্থকে যে পত্র পিখিয়া- 
ছেন আমরা নিয়ে তাহার বঙগানুবাধ প্রকাশ 
করিলাষ 

আপনি অন্তগাহপুর্বিক 
করিয়াছিলেন* ১০ই তারিখে তাহা! আমার 
হস্তগত হইয়াছে । দেশবন্ধু 


৮ যে চার 


কেওড়াতলাম় 
১৬ই তারিখে 
অতান্ত আনন্দিত 


স্মতিমন্দিরের উদ্বোধন উৎসব 
নিদ্দিট ভইয়াভে জানিয়া 
হইলাম । সস্তভব হইলে সেই বছাদপি কঠোরাণি 
কম্থমাপি "বাঙ্গালী" মহাপুরুষের 
স্প্তিপৃ্জায় আপনাদের সহিত মিলিত হইয়া 
আমার দীন অর্থা নিবেধন করিতাম | দেশ- 
বন্ধুকে “বাঙ্গালী” বলিয়া ভাঁবিতেই আমার 
ভাঁল লাগে । তিনি ছিলেন সর্দতোঁভাণে 
মনে প্রাণে পাঙক্গালী” এপৎ আমার মনে আটার 
সন চেয়ে 


মুদ্ধনি 


খড় আসন "বাঙ্গালী হিসাবেই । 
তিনি স্চ্ আমার বাভঃনত্তিক ুঞ ভিলেল 
না, তিনি ভিপেন হাহভার চেয়ে অনেক বড় 
বাঙ্গালী চরিত্রে যাহা কিছু মধুর, সাহা কিউ 





গভর, যাহ। কিছু সুন্দর, কাহার মধ্যে সেই 
সকল নের সমাবেশ আমি দেখিয়াছিলাম | 
ঠাহার বাক্চিহ্থেণ এমন একটা উদ্লীপনাময়ী 
শক্ষি ছিল থে, সাহাব নিকটে গেলেই মনে 
'ঠাছার 
মহন সমন্ধে বাগবিপ্তার করা আমার পক্ষে 
প্রগল্ভারই নামান্তর হইনে কারণ কবির 
ভাবায় বলিতে গেলে ্টাহার সঙ্গদ্ধে বলিতে 
ভয় £- ূ 
“অনাগতকাণপন্দে অতাতের শ্যতি 
যতদিন পুনে লেখ।, তার পন্মণগাতি 
দলশিপে পিরামহীন বুগরগাপ্তরে, 
উজলি' মোদের পথ লপোকলোকাশ্চরে। 
মে আদশ তিনি পোধণ করিতেন এবধ 


হইত কাপে ভাবে হবে জয় 12? 


গ% 


দেআধশ শাছের জন্ত ঠিনি আম্মাভন্তি দান 
এখনগ আমাদের 
অনাম়শ্ ঠাছার অমর গতি উদ্দেঠ্ে আমর! 
থে শুন্থিকার শ্রততিসে প উৎসর্গ করিচ্েছি তাহা 
মেন দিনের পর পিন ন্যগার সঙ্গে আমাধিগকে 
সেই কথা শ্রবণ কবাইরা দেয়। 


কবিয়াছেন, সে আধশ 





চক ভ্ছিক্নাভলল্স রানি ওওতুজন্তনা এনা ভিলঃ 
৯৯৯৯ সাহুল বাংলাক্স স্হ।পিভ 
আমাদের নিজন্দ গ্রহ নিম্মীণের জন্য চিন এভিনিউ-এ জমি 


কয় করা 


হইয়াছে । 


হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধো মুলধনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 


আমাঢদর বি০শষতভঃ 
১। 


আজীবন অক্ষমত। নীমা ্ 


। ছর্পটনা-্বীমা ৩। দ্ুই কিনা 


তিন বৎসর নিয়মিত হারে চীদা দিবার পর পলিসি বাজেয়াপ্ত হয় না। 
অল্লহাঁরে বীমার জন্য আমাদের “অলব্রেস” পলিসি জষ্টব্য । 


. হেড অফিস £__ভিতিস্কি্ন হহাক্উত্ন 
গু ভালহাউসী ০ক্কায়ার” কলিনকাতি। । 





5৬ 





নাইট-ব্বার্ড 

গত শনিবার থেকে 'ঈষ্ট ইন্ডিয়া ফিল 
কোম্পানীর" উদ্দু বাণী-চিত্র “নাইট্-বার্ড” 
গণেশ টকী হাউসে দেখানো হচ্ছে । একটি 
ডিটেক্টিভ কাহিনী নিয়ে ছবিথানার গল্পাংশ 
চিত হয়েছে । এ ধরণের গল্প সবাক যুগে 
ৰাঙুলাদেশে ইতিপূর্বে চিন্রপটে রূপান্তরিত 
ক্য়নি। কিন্তু হুঃখের বিষয় গল্প-লেখক ও 
চিত্র-নাট্যকার দ্র'জনেই গল্পের ঘটনাকে 
বিবৃত কোরতে পারেন নি বলে গল্পটি বড়ই 
একখেঁয়ে হয়ে পড়েছে । 

পরিচালনার দ্বিক থেকে “ডি-জির” কাজ্জ 
আশানুরূপ হয়েছে। 

শ্ীশৈলেন বস্থুর আলোক চিত্রের কাজের 
আমর] প্রশংসা কোরছি। 

নিগমের শব স্থিবীকরণ চলনসই বল! 
যেতে পারে। 

লেটিংস সাজ-সজ্জা, নেপথ্য-সঙ্গীত ও নাচ- 
গানের বিশেষ অপ্রশংসা করা যায় না । 

ছবিখানার একটা বিশেষত্ব আমর! লক্ষ্য 
কোর্লাম যে, অভিনেতৃবর্গ সকলেই স্থুঅভিনয় 
কোরেছেন। এদের মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য গুল হামিদ মজহার খাঁ, নাজির, 
পাহেলওয়ান ও আনোয়ারি। 
ব্ধপনানী 

রাধা ফিলোর হান্ত-মুখর “মানময়ী গালপ্‌ 
স্কুল” বূপবাণীতে সপ্তম হপ্তায় পদার্পণ কোর্ল। 
হান্ত কৌতুক রসে ন্থুমধূর এই বাঙ্গলা কণা- 
চিত্র খানি এতই চিত্তাকর্ষক হয়েছে যে এ 
পধ]স্ত ধারা দেখেছেন তারাই পুলকিত 
ও বুদ্ধ হয়েছেন । 


ব্লাখা ফিল কাম্পানী 

পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় নষ্ট- 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত সম্প্রতি দাঞর্জিলিঙ্গে 
অবস্থান কোরছেন। ইনি ফিরে এলেই জুলাই 
মাসের প্রথম হপ্রায় নতুন ছবির কাজে হাত 
দ্বেবেন বোলে আশা করা যাচ্ছে। 


রঙ চে রঃ 
খুব সম্ভবতঃ রাধার পরবর্তী বাংল! ছবি 
হবে একখানি স্বিখ্যাত গোয়েন্া-নাঁটক 
অবলম্বনে গৃহীত । আমর] ছবির নাম এবং 
পরিচালকের নাম থা সময়ে জানাবো । 
সং চি গু 
শ্রীমতী কাননবালা গত হপ্তায় লাহোর 
থেকে ফিরেছেন । রাধা ফিল কোম্পানীর 
সৌজন্যে ইনি সেখানকার আর একটি 
প্রতিষ্ঠানে একখানি হিন্দুস্থানী টকীতে 
অভিনয় করবার অনুমতি পেয়েছিলেন । তা, 
সে ছবি, নান। কারণে আর শেষ হোল না। 
শোন! যাচ্ছে শ্রীমতী কাননকে রাধা ফিল্মের 
পরবর্তী বাংলা ছবিতে নায়িকার ভূমিকা 
দেখা যাবে। 
ক রি ক 
ঢাকার অন্যতম চিত্র-গৃহ 'মতিমহুল টকীজ”- 
এর সদগতি লাভ করবার পর, সম্প্রতি, সম্পূর্ণ 
বাঙালী পরিচালনায় এই ছবি ঘরটি খোলবার 
ব্যবস্থা! হঃচ্ছেঃ এর নুতন নামকরণ হয়েছে 
“চিত্রালয় |” রাধা ফিন্সের সর্বজনপ্রিয 


পৌরাণিক কথা-চিত্র ' “্দক্ষ-যজ্ঞ” শীঘ্রই এখানে 
দ্েখানে। হু'বে। 


ছাক্সাক্স “০দন্দাসী” 
পায়োনীয়র ফিল নবতম অবদান-_ 





বাংলা কথা-চিত্রে “দেবদাসী” আগামী ২২শে 
জুন, শনিবার “ছায়ায়” মুক্তিলাত কোর্বে 
বাংলার পল্লীজীবনের ঈর্ষব-অন্য়া, কবিচার 
অনাচারের উজ্জ্বল চিত্র এই প্দ্বেবধাসী*। 
সমাজপতি স্থৃতিভূষণের ভূমিকায় অহীন্দ 
চৌধুত্বী, বাউলের ভূমিকায় ক্থকণ্ঠ বিনয় 
গোম্বামী, অতসীর ভূমিকার পদ্মাবতী, 
দ্বেবদধাশীর ভূমিকায় শান্তি গুপ্তা অভিনয় 
কোরেছেন। মিঃ মায়ার আলোকচিত্র 
বিভাগে এবং মিঃ ব্রাডবার্ণ শব্যস্ত্র বিভাগে 
কাজ কোরেছেন। শরীপ্রফুল্ল ঘোষের পরি- 
চালনা এবার কতদুর সাফল্য মণ্ডিত হয়, 
তাই দেখবার জন্ত আমর উদ্গ্রীব রইলাখ। 
দীপালীর উচদ্বাশ্বন 

গত রৰিবার অপরাহ্ন ৫৩০ ঘটিকার সময় 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থে__নৃতন সবাক চিত্র- 
গুহে “দীপালীপ্র উদ্বোধন হয়েছে। পুর্বে 
এখানে জুপিটার টকী হাউস ছিল। সম্প্রতি 
নূতন পরিচালনায়, সুসংস্কত হইয়] “দ্বীপালী” 
নাম ধারণ কোরেছে। দীপালী চিত্রগৃছে 
সর্ববশুদ্ধ ৬৩০টি বসিবার আসন আছে এবং 
নিয়শ্রেণীর আসনে পধ্যস্ত গদ্দি আটা আছে। 

মাননীক্প বিচারপতি স্তার মন্সথনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয্ব চিত্রগুছের উদ্বোধন 
করেন। সভারস্তের পুর্বে স্তোব্রপাঠ হয়। 

দীপালীর কর্তৃপক্ষ রায় সাহেব কে এল 
বার, ভীযুক্ত রম। প্রসাদ রায়, মিঃ জে পি রায়, 
মিঃ জি ডি রায় প্রভৃতি নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক- 
দ্বিগকে আদর আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করেন। 


অবশেষে ফকোর এওয়ারিয়াস হাসবেণ্ড” 
প্রদপিত হয়। ” 


উপাস্থত ব্যক্তিবর্গ এবং মহিলাগণের 
মধ্যে ডাঃ জে এন মৈত্র, মিঃ এবং মিসেস 
এস এন ব্যানাজ্জি, কেশব গুপ্ু, অভয়াপদ 
চক্রবর্তী, কিরণ চন্দ্র দত্ত, দেবেক্্র নাথ মলিক, 
মন্মথ নাথ মিত্র, জে সি সেন, ক্ষিতীশ চন্দ্র 
ঘোষ ..দৃত্তিঘার, দেবেন ঘোর, বিমল চ]1টাঞ্জি 


প্রস্থতির নাম উল্লেখযোগ্য ! 


“আযান, ইম্পট্যাঁনটি রর টে 





ছোট ভাই কারু, এবার ম্যাটিক দিল। 
সত্যি কথ! বলতে কি-স্কুলের খাতায় ওর 
বয়স পনের বছর ছু'মাস তিন পিন হ'লেও ও 
এবার সবে চৌদ্দ পড়েছে, স্থতরাৎ বাবার 
কড়া হুকুম ছিল ওকে সঙ্গে করে “হলে? 
পৌছে দিয়ে বেখা শেষ না হওয়া পর্মাস্ত 
আমার বসে থাকতে হবে কোণায়ও কাছে। 
ঘাবড়াবার ছেলে ও নয়, তখু বাবার থে 
কি ভয় ! বাবা নিজেই 'নাভাস'। 

ফাষ্ট পেপার শেখ হলে কারু হাসতে 
হাঁসতে বেরিয়ে এল । 

কিরে কেমন লিলি ? 

ওহ সুপার ফাইন্‌। 

এস্সে কোনটা পিখপি ? 


বা-হাতে কোম্চেনটা পরে ডান 
হাতের আস্ুল দ্বিয়ে ও দেখিয়ে বল্‌্পে, কেন 
এইট] ! দেখো না কেমন মজার এস্সে 


পড়েছে) 17000১00217 নুখিচা 0 ৯9৭7 
1169. 

কাধ খুব ভালো দিখেছে এমনি তার 
ঘড় বিশ্বাস দেখে আমার খুব ভালো লাগলো । 
তার বা কাধে হাত দিয়ে আমি জিজ্ঞাস) 
করলাম, আচ্ছা কি লিখলি বলত ! 

কাঞচু, বিস্ময়ে জ কুচকে বলে উঠলো, 
কেন মনে নেই__সেবার দ্ষদমারর বাগান 
বাড়ীতে গিয়ে তুমি বলেছিলে__অনীনদ্বার 
পকেট থেকে যদি আমি নোত্ুন বউদির চিঠি- 
খানা এনে দিতে পারি ভা” হলে তুমি 
আমার একট স্ুল-পার্কার দেবে ?"."সত্যি 
মনে নেই তোমার, বলো...বলো...। কা 
উত্তর শুনবার জন্ত পা আছড়াতে লাগলো । 

বন্ধু অতীন্‌ নোতুন বিয়ে করেছিল, 
বউয়ের চিঠি সে কিছুতেই দেখাবে না। কা 





আজ লপীভারাপাদ রা হা জর 


ছষ্টামীতে ওস্তাদ__কি ক'রে জানি না, সত 
ও চিঠিখানা এনে দিয়েছিল, পাকার ও ও 
একটা আমার কাচ গেকে আদান করে 
নিয়েছিল। বললাম, মনে নেই আবার! 
শিশ্চর আছে, তুই তাহ লিখেছিস নাকি 

সিয়োর, হোয়াই নট, একজামিনার মার্ক 
দিতে বাধা। 

আমিহেসে তার হাত ধরে পুটারামের 
দোকানে ঢুকলাম । 

বৰ | ক চে 

কার খাবার আর ডাব থেয়ে মাপা চাঞ্ড 
করে হলে? ঢুকেছে । প্যারাগনাঞ এক 
প্লাস ব্ানানাঃ খেয়ে হলএর পাশেই পুর 
ছিগাম । বাবাকে নাভাস নিশা 
করেছি, এখন দেখছি আমি নিজেও নাঁলভাস £ 
কাধ পেপারের সমন্ন পাছে 
“আপসেট ও হয়ে পড়ে তেবে আমিও শবপ্তি 
পাচ্ছিলাম "না । কোন বকষে আনছকের 
দিনটা কেটে গেলেই এক রকম নিরাপদ | 

এক রকম 'অন্তমনন্থ হয়েই পথে চলে- 
ছিলাম.--হঠাৎ সামনে দেখি ৬পা-মোচড়ানো 
খাঁনিকট1 কাগজ, খানিকটা বল্‌্লে কুল হয় 
বেশ গানিকটা । উপরে শা্ধা কাগজের একটা 
আবরণ--ধেখে 
কিছু ট্রকেছে। ভুলে নিণাম, খুলে বিশ্মিত 
হলাম : শাধা কাগজের আবখরণের মানে 
একখান! খুনিভাসিটার. খাতা-_-উত্তরাধশ- 
অর্থাৎ দরকার হ'লে মুল-খাতার সঙ্গে মেখান! 
জুড়ে দেওয়া হয়। - উপরে 
লিখবার একট প্রচেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু বেশ 
করে কেটে দেওয়া হয়েছে-__রোল নানার ও ৷ 


বলে 


সেকেও 


সন্দেহ হল 2 কেউ হয়ত 


নাম নেই, 


আশ্চ্য হজে পাতা উল্টালাম, দেখি 
প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই একট এস্সে লেখা স্থুরু 


[ইয়োর লাইফ, 





হয়েছে । লেখা শেষ করে আবার ত1 আগা 
গোঙা কেটে দেওয়া হয়েছে, উপরে লেগা 
আছে.) 10011)10712070 0৮ 10) 00৮ 1116, 

আমি নিজেই 


নিলে হাসলাম £ সব 


ভায়ারাই যে ধেখঠি এইটা লিখেছে ; যারা 


ইত্লিশের একজামিনার আছেন চার। এবার 
কত কফানী ষ্টোরীহ স্টনবেন ! 
কিন্ত আমার9 মে এবার এমন একট! 


কাহিনী আ্নবার সৌভাগা হবে তাই কি 
আগে এস্সেটা পণে পড়েছি, 
বাড়ীতে ৪ পড়েছি, বঙ্গবান্ধবকে শুনেয়েছি, 
আর? ধশজনকে শোনাতে চাহ তাই সেটা? 


জাগা! 


বাংলায় ভচ্ছমা করে পাঠাচ্ছি 

এস্সেটাকে বাপা করলে এমনি দাড়ায় £ 

বয়স আমার সবে ধোপ-মানে পনোরো 
পেরিয়ে যোলয় পড়েছি । আর ছরমাস 
আগে যি আমার পরা পিঠে হাতি ঠা? 
হ'লে আমি আব হয়ত 
নিশ্চয়ই_-এসসে বিখহাম নাশলকারণ তার 
আগে আনার জীণনে 
খটেনি ঘাচক আমি ইমপট্যান্ট বলতে পারি। 
গতি দশ আমার বেশ মনে 
আছে, তাপ প্রন্িটা পিন যেমন এক ঘেছে 


হয়ত 


কেন, 
এমন কোন ঘটন।? 
বচ্ছরের কথা 


তেমনি নিরর্থক । 

মাকে কবে হারিয়েছিগাম মনে নাই, 
গাঁকলে বপশতাষ-সেটা! আমার ম্মরথার দিন £ 
কারণ বেদনা আনন্দের চেয়ে মনে দাগ রাখে 
বেণী । শুপু শুনতাম মা আমার জলে বে 
মারা গেছে । 

বাবা আমার যে দিন বিশ্বে করে নোকুন 
মাকে ঘরে আনলেন সেদিন আমি বাড়তে 
উপস্থিত থাকলে বলতাম_-সেটা আমার 
একটা ল্মরণীয় দিন, কিন্ত সে প্দিন আমি 


১৮ 


কলকাতায় মিশনারী হোটেলে, আর আজও 
আমি সেখান পেকে পরীক্ষ। দ্বিচিছ্ধ । 

হোটেলে সেই ছণ্টা বাজলে-__-ঠ1, পড়া, 
ঘবণ্ট| বাজলে খাওয়া, স্কুলে বাওয়া, ঘণ্টা 
বাজলে খেলা, শো এয়!,--এর মাঝে আর 
বৈচিত্র্য কোথায় ? 

বকন্ত চ'মাস আগে একটা দিনে কি করে 
আমার জীবনটা একেবারে গলোট পালট 
হয়ে গেল, সেই কথাই আক্ত বলব। 

কয়েকদিন পরে কাগজে £দৃথছিলাম 
এমপায়ারে উর্বশীরাণীর নৃহা হবে । উর্বশী 
বাঙালীর মেয়ে, পাশ্চাত্যে তিনি নৃত্য-কলা 
দেখিয়ে বিশেষ খ্যাতি অগ্দন করে এসেছেন । 
টার অগ্রি-নৃত্য, অসি-নুত্য, চন্দ্রকলা, সাগর- 
শ্হ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

নাচের সঙ্গে আমার নাড়ীর পুঝি একটা 
যোগাযোগ আছে_-নইলে হোষ্টেলে মিস্‌ 
গিলিৎস ঘখন পিয়ানো! বাজাতেন তগন ঘরে 
কপাট দিয়ে নাচতাম কেন? 
পরলে বা নিজে গান গাইলে ভেতর থেকে 
প্রাণট। ভলে উঠতো কেন? 

রবিবারের 'পারফরমান্স? সাড়ে পাচট্টার়__ 
সুতরাং অনুমতি পেতে বিশেষ বেগ পেতে 
হ'ল না। সমীর, নির্মল, কাস্থি, 'প্রমথেশ 
ও আমি--পাচজনে কন্পেসানে টিকেট 
পেলাম । মিস্‌ গিলিংস্‌ নিজে গিয়ে বলিয়ে 
লিয়ে এলেন । স্তার কোথায় “এনগেজমেন্ট” 
“ছল, বলে গেলেন গাড়ী নিয়ে তিনি সাড়ে 
আটটায় ফিরবেন, আরও ঢ”চার মিনিট 
দেরী হ'তে পারে, আমর। যেন অপেক্ষা 
করেি। 

বাচলাম বাবা! বুড়ী থাকলে আমাদের 
সকল স্কুন্তি একেবারে মাটা হত আর কি! 

সোয়া পাচটায় “কনসার্ট” সুরু হ'ল, কি 
পেখব কি জানি- আামার বুকের ভেতর নৃত্য 
সুর হু'ল। প্রমথেশ ঠাট্টা আরম্ভ করলে, 
তোকে নামিয়ে দিলেও হয়, মেয়ে সাজালে 


বন্ধুরা গান? 


দরবার উপায় নেই__বলবো! এই উর্বশী রানার 
নৃতা। 

নিশ্মল বল্‌্লে, চিবুকে আবার তিল ! 

কাস্থি বল্লে, না গালে আবার টোল! 

কেমন করছিল ।...আলে। নিভে 
গেল, এবার কি দেখব বলে উতগ্রীব হয়ে 
ব্ইলাম। ট্রে থেকে পর্দা সরে গেল, 
আতঙ্কে শিউরে উঠলাম দেখি সমস্ত গ্রে 
থানায় আশুণ ধরে গেছে, আর তার লেলিহান 
শিখা নাতামে কাপছে। কিন্তু কেউ 
চীৎকার করে উঠেনা কেন? আগুণ ক্রমে 
এক জানসগায় পুলীভৃত হল-_তার মধ্যে 
একটী নারী-_অবনত-যুখী, তার গায়ে চারি- 
দিকের কাপছ় দাউ দাউ করে জ্লছে। 
প্রাণটা আমার ভয়ে শিউরে উঠছিল £ সত্তা 
পুড়ে মরবে নাত! 

আলো বদলে গেল £ মেয়েটা মুখ তুলে 
দাড়িয়ে হাসছে-যেন বলতে চায় অশ্ি- 
পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হ'ল। সারা গা তার 
পাতলা রেশমী কাপড়ে ঢাক1। চারিপ্িক থেকে 
করতালি পড়লো । 

আলো নিভলো, উন্দশীকে হারাল'ম 
আমরা । প্রমঘেশ আমার গা টিপে বললে, 
কেমন--বলিনি,_-কতটা মিল আছে ত্তোর 
সঙ্গে দেখলি ত! 

নির্মল বললে, ওরই মত ছিপছিপে ! 

কান্তি বললে, বয়স কত হবে রে, ত্রিশ 
বত্রিশ নন্ন ? 

কেউ কোন উত্তর দেবার আগেই আবার 
নৃত্য সুরু হলঃ জোছনা! রাত্রে চন্দ্রকল! 
ও কামকলা নৃত্য । এইবার আমর! সত্যি 
সত্যি উর্বশীর রূপ দেখতে পেলাম_-চোথে 
আমার স্বপ্র ঘনিয়ে এল, জদ্বপ্ন অবশ হয়ে 
এল । এধযেন আমার অনেক দিনের চেনা 
ইতিহাশ। বাণী বাজছিল, ক্রমে স্থর মিলিয়ে 


গেল, উর্বশীও ধীরে ধীরে জোছনার মাঝে 
হারিয়ে গেল। 


এরপর হল অপি-নৃত্য, সাগর-নৃত্য, 


লজ্কা 


বুম আব. এ লিলি” । প্রত্যেক নৃত্যটা এর 
অপরূপ হ্থন্দর+ অনবন্ধ। জীবনের এক 
নোতুন অধ্যায়ের দ্বার খুললো আমার । সব 
চেয়ে ভালো লাগলো ওর শেষ নৃত্য আস্মাঞলি £ 
ভক্ষ তার নিজের জীবন নৃত্যের মাঝে তগবানের 
পায়ে নিবেদন করে দিচ্ছে । এইটাই বোধ হয় 
ওর মাষ্টার-পিস্‌। চোখের দৃষ্টি দেখে মনে 
হচ্ছিল ও যেন আর এ জগতে নাই, ওর 
দেহুটাই স্ধূ নাচের তালে তালে তার পায়ে 
এগিয়ে দিতে চাইছে, আত্মাটা অনেক 
আগেই অঞ্জলি দেওয়ণ হয়ে গেছে । নাচতে 
নাচতে উর্বশী কোণায় মিলিয়ে গেল । প্রেক্ষা'- 
গৃহে যবনিকা পড়লো । 

নাচ এই প্রথম দেখলাম বলেই হ'ক 


অথবা উব্বশী রাণী সত্যি ভালো নেচেছে 
বলেই হ'ক-মনে মনে তাকে আমি 
*“আযাডোর' করলাম । আর সত্যি বলতে 


কি সামনা সামনি তাকে একটু দেখে নিতে 
ইচ্ছাও মনে জেগেছিল । 
ক চে রস 

দর্শকেরা প্রায় সব চলে গেছে, কিন্তু 
মিস্‌ গিপিৎস্‌ না এলে আমাদের যাবার 
উপায় নেই, তাই থিয়েটারের টিকেট ঘরের 
সামনে দাড়িয়ে জটলা করছিলাম। ছ্ট- 
বুদ্ধি এতক্ষণে ফিরে এসেছিল তাই সমীর 
আর নির্লের কাছে সাগর-নৃত্যের “পোজট?” 
দেখাচ্ছিলাম, আমার হাত মুখ চোখের ভঙ্গী 
দেখে ওরা হাসিল, কিন্তু তত গ্রাহা করিনি, 
হঠাৎ্ৎ একটা পশ্চিমী লোক আমার সামনে 


এসে বললে, থোকাবাবু, উর্বশী রানী 
আপনাকে সেলাম দিচ্ছেন । 

আমাকে £ 

জি হুজুর 


শুনে বুকের মাঝে ধড়াস্‌ করে উঠলো, 
নিম্ল ও সমীর পরস্পর মুখ চাওয়া-চায়ি কৰে 
নিল। চেয়ে দেখি আমাদের. লামনে এক- 
খান। মোটরে উর্বশী বাণী মৃছ" মৃদ্ধ হাসছে । 
এগিয়ে গেলাম, ভয়ও একটু করলো, কি 


মনে করেছে কি জানি, হযরত মনে করেছে 
ওকে ঠাট্টা করছিলাম । এগিয়ে গিয়ে 
পুললাম, নমস্কার | . 

ও নমস্কার করে বল্‌্লে, খোকা হুষি নাচ 
“শখবে ? 

লজ্জায় আমার মুখ লাল হ,য়ে উঠলো । 
বাধা কত তাও জানি, তবু তন যেন আমি 
মরিয়া হয়ে উঠলাম, বললাম, “শখবো | 

উর্বশী রাণী কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে 
রইল, তারপর বললে, আস্তে পারবে আমার 
সঙ্গে এখন আমার বাসায়? 

এত বড় একটা প্রলোভন, জয় করা ক 
কঠিন, তবু মিস্‌ গিলিংস্এর কথা স্বরণ করে 
আমার বলতে হগল, না, এখন না, আপনার 
স্টকানা দিয়ে বান, কাল আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করবো । 


সমীর, নির্মল প্রমথেশ ও কান্ছি এহিয়ে 
এল । নির্মল বললে, মা না। আমরা 
স্থপারিন্টেণ্ডে্টকে বলবো--তোর কাকা 


এসে তোকে নিবে গিয়েছেন, আবার রাত্রে 
₹পীছে দেবেন। 

স্তনে উন্বশী রাণী একটু হাসলে, বললোঃ 
আচ্ছা গাঁকু কালই এসো । তোমরা সব 
এখানে দাড়িয়ে আছ কেন? 

বললাম, সাড়ে আট্টায় 
হউগ্ডেন্টের গাড়ীতে যাবে । 

উর্বশী নিজের নামের কার্ড দিয়ে বললে, 
কাল সন্ধ্যা ছটান দেখা করো, অন্তপা ন] 
হয়,”_বলে আমার মুখের দিকে বেশ ভালো 
করে তাকিয়ে দেখলে, মার চোষার 
হিকানাটা আমায় দাও । 

আমার কাছে কাগজ ছিল না, কলম 
প্ছল। উর্বশী নিজের কাছ গেকে এক- 
খানা কার্ড বের করে বললে, তোমার 
ঠিকানাট। লিখে দাও । 

ভাড়াতাডিতে ঠিকানাই লিখিলাম, 
নামটা আর লিখিনি। উর্বশীর আর আর 
সঙ্গীদের নিয়ে গার্তী চলতে নুরু করলো, 


সপঠবিন- 


শ্ামরা 


আবার উপরে উঠে দাড়ালাম । 
নিশ্পল বলে উঠলো, আর কি এইবার কেল্লা 
ত মার দিয়া, উর্শী তোর প্রেমে পড়ে 
গেছে, যা! নিলেত চলে, নাচ শিখ গিয়ে । 

নিজের অবস্থাটা আমি তখনও ভালো 
করে বুঝতে পারি নি, প্র দেখছি নাত! 
মাগাট। ক্রমেই ঘুলিয়ে যাচ্ছিল একি হ'ল! 
সমর ও নির্শনের কথা কানেই ঢুকছিল ন) 
বুকের ভেতর কেমন করে আসছিল। কি 
বেন একটা ভাবতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কে 
ঘেন ডাকলে-বাবু! 

চেয়ে ধেখি সেই পশ্চিমী লোকটা । 
“ললে বাবু, উর্কাশী রাণী জিজ্ঞেস করছেন, 
আপনি কি এখনই একটু আসতে পারবেন ? 
একখণ্ট1 পরে আপনাকে আমি পৌছে দেবো, 
উনি গাড়ীতে অপেক্ষা করছেন । ৃ 

কে উন্তর দেবো ভেবে পাচ্ছিলাম না, 
প্রমথেশ এবার গম্ভীর হয়েই বললে, $ই যা, 
আমরা এপিকে ব্যবস্থা করে নেবো । আমি 
বহ্ব-চালিতের মত লোকটার সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে গেলাম । উব্দশী হাত ধরে আমায় 
উঠালে, দেখলাম এবার সে একটু গম্ঠীর 
হয়ে পড়েছে, আমাকে পাশেই বসালে। 
“্বলিত্তি সেণ্টের গন্ধে আর উন্দাশীর গায়ে 
গা লেগে আমি ক্রমেই কেমন হয়ে পড়লাম । 
উন্বশী আনমনা হয়ে কি যেন ভাবছিল |... 
এ কি প্রেম? আশ্রর্য্য ! কিকরে হয়! 
ও নে কত বড়! আমিন্তন্দর তা জানি, 
কিন্ত উর্ধশীরাণীর মত খ্যাতনাম। একজন 
নন্তকী-1 আর তা ছাড়া আমি যে কত 
ছোট, আমার কেমন যেন ভয় করছিল। 

বাসায় পৌছে উর্বশী নিজে হাত ধরেই 
আমার নামালে। হঠাৎ যেন কোঁন রাজ- 
কন্তার পুরীতে এসে পৌঁছিলাম । আমাকে 
একটী সু-সজ্জিত কক্ষে বসতে দিয়ে উর্বশী 
আর এক ঘরে চলে গেল, বললে একটু বসো! 
আমি আসছি। . 

কয়েক মিনিট পরে বেয়ার! এক কাপ কফি 
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আর বিজ্কুট নিয়ে এলো । খাওয়ার প্রবস্তি 
তখন আমার ছিল না' তবু কফিতে চুমুক 
দিলাম,_-তখন মন আমার নেতিয়ে পড়ছে £ 
ভাল করলাম কি মন্দ করলাম_-কিছুই 
বুঝছিলাম না। 

আও মিনিট পাঁচেক পরে দেখি উন্বশী 
ফিরে এল, দেখলাম-সুখহাতের রঙ বেশ 
ভালো করে পুয়ে সাড়ী বদলে এসেছে, 
মন্তি অনেকটা শাস্ত, সৌমা। ভেবেছিলাম 
আমার সামনে কোথায়ও বসবে, কিন্তু তা 
না করে, কৌচে আমার পাশেই এসে বসলো । 
আমার কন্দি খাওয়া শেষ হয়েছিল, আমি 
সন্গচিত হয়ে এক পাশে সরে বসলাম । 
উর্দশী একটু হেসে আমার একথান৷ হাত 
নিঙ্গের হাতের মাঝে টেনে নিয়ে বল্ল, 
অন সঙ্কোচ কেন তোমার ? ন্মামি 
হাসলাম । 

উপ্বশী আমার দিকে তাকিয়ে রইল £ 
হাসলে 'আমার বা গালে টোপ খায়-তাই 
দেখছে কি! 

উর্বশী আবার গম্ভীর হয়ে আমায় 
জিজ্ঞাসা করলে, নাচ ভাল লাগে তোমার ? 

খুব। 

“কন? 

জানি না. ছেলেবেলা থেকেই খুব ভাল 
লাগে। 

উর্বশী "সবার 
হয়েছ বুঝি ! 

আমি লঙ্জা পেলাম । আমার হাতথান। 
নাড়তে নাড়তে উর্বশী বললে, যাবে আমার 
সঙ্গে নাচতে? 

আমি তজানিনে কিছু। 

আমি শিশিয়ে নেবো। 

যাবো । 

উর্বশী আমার দিকে তীন্ষৃষ্টিতে চেয়ে 
বল্‌্লে, বাড়ীর জন্য মায়া করবে না? মা 
কাপবে লা € 

মা নেই, বাবা আবার বিয়ে করেছেন । 


হাসলে! 2 খুব বল 
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উব্দশী আমার ধুগের দিকে চেয়ে কি 
যেন দেখতে লাগলো, তারপর আবার মুগ 
হেসে জিজ্ঞাস! করলে, আচ্জা তোমার নামটা 
কি তাও বলোনি, কার্টে? লেণনি । 

বপলাম, পরিমল প্যানাগ্ি | 

নর্দশী ক্রমেই নেন কেমন তসে মাঞ্ছে, 


কেমন করে সামার পিকে তাকাচ্ছে 2৪ 


আমার দর্টি দিয়ে সমস্ত খানি পান করে 
নিতে চায় ন!কি' 
প্রগ্রণ্ থামে না, বলে, সবাহ তোমায় 


পরী বলে ডাঁে পুলি ? 

বললাম, হা । 

বাড়ী কোথায়? 

যশোর--শাস্তিগাম । 

তুমি খুব বড়পোকেন্র ছেণে বু % 

৯1, আমার বাবা এপানকার জরমিলার । 

যাবে মি আমার সঙ্গে, যাবে? উিপশী 
ক্রমেই আমাম টানছে-যাণে % 
করছিল, আধার 
যাবো 19 কি 


আমার কেমন ভন 
আনন্দ হচ্ছিল, 
সত্যি আমায় ভালবেসে ফেললে! 

আচ্ছা কি নামে ডাকবো তোমায় পরী 
-কেমন ? 

তাই ডাকবেন। 

হা, তাই, নশাচের পর্দে তাই আমার 


সুবিধে হবে। 


পললাম 


---উিব্বশী ক্রমেই আমায় টানছে কেন? 
কেমন করে -০১9 কি চায়! 
বুকের মাঝে আমার কেমন করতে লাগণো, 


তাকাচ্ছে! 


মাথার মাঝে কেমন করে উঠলো । বইয়ে 
যে সব কথা পড়েছি এ কিতাই! ওকি 
আমায় 'কিডআ্তাপ” করতে চায়। ভয়ে, 


বিস্ময়ে, আনন্দে সুহুর্তের ভগ্ত চোখ আমার 
বুজে এসেছিল বুঝি, সেই ফাঁকে উব্দশী 
আমায় এক হ্যাক টানে বুকের উপর 
টেনে নিয়ে আমার গালে, মুখে, চোখে, 
আমার সুখের তিলে, হাসলে যেখানে 
টোল থায় সেখানে-_-পাগলের মত চুমু 


ফিতে লাগলো । ও হাপাচ্ছে £_মানিক 
আমার, সোনা আমার, ওঃ. 32, 


ছলিৎ, আনিক, 335 ৪2.০০ত ৭ 


92-- মাই 
উদ্দনীর এ কি তল! 
পান্থ মুচ্ছিত 
অন্ঠভব করছিলাম আমি ওর 
ঢুলভি । "আমি রুমে মুচ্চিত হয়ে পড়ছি বুঝে 
শপশী 'প্রার চীৎকার করে বলে উঠদো, পরী 


ভয়ে আনন্দে 


আমি ভনে পড়লামনস্টপু 


বুকের কম্পনে 


তই আমায় চিনতে পাঁরিসনি ! আমি থে 


ততোর মা! 

এরম গরম জলের ফোঁটা আমার মুপেগ 
উপরটস্‌ টস্‌ করে বরে পড়তে পাগলো । 
আমার বুকে অসহা আনন্দ ভচিউন,। জান 
আমার কফিনে আসছিণ। আঙ্ে আল্দে 
বলপামত-ক়মি মা ভুমি নাকি মঙ্্রে 
গিয়েন 2 

কাপতে কধিতেই মা বললে, হাদের 
কাছে মরেছি আমি তোর কাছে পয় 1755 


কই আমার সঙ্গে যানি সত্ি 2 

মাবো, কিন মি আমায় চিনতে কমন 
করে বল? 

মা আমার চোখের দিকে চেয়ে 
নিজের কপ নিজে দেদে চিনলো নাং 2 


বললে, 
ছাড়, মামার গালের ছিল আর টোলে 
যু পেয়ে বললে এরই যে চি রয়েছে তে 17 
আর সবার উপর তোর নাচের ভগ দেখেই 
আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল । 

সেদিন রাত্রে মা আমার আসতে দেয়নি £ 
মিস্‌ গিলিংস্এর কাছে ফোন করে মা আমার 
রাত্রের ছুটা চেয়ে নিয়েছিল । 

দেশে আমার কে আছে? সেখানে ত 
নোহন মায়ের রাজত্ব । মার সঙ্গেই বিদেশে 
যাবো১৫কন যাবো শা?-মাহ্ত আমায় 
প্রাণ ভরেই ভালবাসে । 

রি রা নি 

"মার্ক কিন্ধ কাটবেন না, সার £ এর 
চেয়ে “মোর ইম্প্টঠার্ট ডে__-জীবনে আমার 
আর নেই। 


শ্বওশ্বত্লাম্স 
শনম্ধ্লঞ্ত্রঞথহ্স হ্গাভুই তলতুডজ্ভা £ 
আমাঢদর জনপ্পিক্সভাব 
প্রশ্ধান কারণই ভাই । 
রাসবিহারী দে এণু সন্স 
সকল পকম অয়েল ক্ুথ, রবার ব্রুথ, 
ফ্লোর  ক্রথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ নং পুরাতন চিনানাজার হ্রীট, 
কলিক্াভ1। । 





উত্কুষ্ট দাভিদিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর। পাতা, সুদম্ষ লোক দ্বারা 
বিশেষ যত্ব সহকারে স্থকৌশলে মিশ্রিত 
কাজে ই-_ 

শেষ বিন্দুটা পথ্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা 








৭৪-১, ক্লাইভ স্্ীট, কলিকাতা | 
ফোন--১১৩২, কলিকাত। ৷ 


দেহ-যমুন। 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
€(বতীনের প্রবেশ ) 
প্র-যতীন ! আমি বাথরুমে চললাম 
আমার একটি বন্ধুর আসবার কথ। আছে,__ 


ষদ্দি আসে বসতে বল্ব। বুঝলি !__আর 
শোন্‌।--আচ্ছী। ডাক্জার বাবু কখন কখন 
এখানে আসেন রে? 

য-একবার সকালে আর একবার 
বিকেলে । 


প্র--থাকে কতক্ষণ ?-- 

য_-তা ঠিক নেই-_কথখনো আধ ঘণ্টা 
কথনে! একটু বেশী। 

প্র--এই ঘরেই বসে টসে বোধ হয়। 


য-স্্যা। কেবল অন্থের সময়-- 
বৌদিমণির শোবার ঘরে ডাক্তারবাবু যেতেন । 
প্র 


ষ-_বাবু একট কণা বল্‌বো ? 





নাচ আমার শিখতেই হপে রক্কে 
আমার নাচ রয়েছে; কিন্তু মা বলেছে 
তার আগে আমার অক্সফোর্ডের পরীক্ষান্ুলি 
পাশ করে নিতে হ'বে। 

আর ম্যাটিক পাঁশ না করলে মা আমায় 
সঙ্গেই নেবে না। আর--আমার পরীক্ষার 
ফল বের হওয়া পর্য)স্ত মা এখানেই থাকবেন 
আমারই জ্ন্ত | 

সুতরাৎ আমার মিনতি-_সত্য কথা 
বলেছি বলে মার্ক আমার যেন না কাটেন। 
তা'হলে পাঁশ করবই, বিলেত আমি যাবই, 
নাচ আমি শিখবই । 

্ চে কি 

ছেলেটা এস সেটা এইথানে শেষ করেছে। 

আচ্ছা আপনাদের কি মনে হয় 
ঘটনাট1 কি সততা? 


পর 


[নাটক] 





কীবিশ্বাক্সক ভর্রাচার্যয 


প্র--কি বল? (একটু অপেক্ষা করে) 
বল না! 

ষ-_-আপনি আবার কবে থেকে বাড়ীতে 
থাকবেন বাবু । বৌদিষণি তে! তাই রোজ 
রাত্তিরে কাদে । 


প্র-কীার্দে। কার্দেকি রে?_- 


ব-স্কা। বাবু । রোজ রাত্তিরে বাঝোট। 
একটার সময়---আমি পষ্ট পাঁশের ঘর থেকে 
শুনতে পাই-বৌদিমনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছেন। 

প্র-রোজ রাত্তিরে কাধে! তুই 
বলছিস্‌ কি! 


ষ__আমি কি মিথ্যে বল্ছি বাবু ।__আমি 
একদিন জিজ্ঞেস কোরেছিলাম--তাতে হিনি 
বললেন-__তুই ভুল শুনেছিস্‌। 
আচ্ছা_য|! তুই__তাঁকে 


প্র-ভ। 


একবার বলিস্‌--না-না দরকার নেই । 
ব__বৌদ্বিমণিকে কিছু বলবে! ?- 





ভিহল্ুাক্ন ০ল্রনচর্্ভ ০ক্ষোস্স্পালী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি 
১০ ইঞ্চি ডবল আাঁইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ মুল্য ৮।০ মাত্র। 


বা 
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প্র- বলবি ?-_মাচ্ছা 
একবার ডেকেছি। 
(ছঞ্নেই দুদিকে চলিয়া! গেল) 
(অণিমা ও সু্গাতার প্রবেশ) 


বলিস আমি 


অ- তারপর কি হোল? 

স্থ-তারপর আর কি হবে? বিয়ে না 
করা ছাড়া উপায় ছিল না--কাজেহ কোরছে 
হল বিয়ে । টাকা কড়ি, লোকজন, বাড়ীঘর-__ 


সব কিছুরই প্রাপি ঘটলো জীবনে । মুখ 
শাস্তিরও অভাব ছোল না। 

'অ- তারপর £ 

স্র-পণম প্রেমের অনান্বাদিত মনু 
নিঃশেষ হোতে লাগলোন-দিনের পর দিন । 

অ- তারপর ? 


স্ব পতি দেবত। আমার এপিন খুসীহ 
ছিলেন। হঠাৎ একদিন আবিঙ্গার কোরপাম 
--ষে তিনি আমার উপর বীতগাগ হয়েছেন। 
অনৃষ্টকে দোষ দিয়ে হাত পা গুটিয়ে বসে 


হত লভললুল5ভভল5লিভলি5ল2লভলিছলিভ লিভ 


কালী 
ফিল্ের 


[ছ85525558লজ্জলভ ০ ০০ 





২২ 








থাকবার মেয়ে আমি নই। একদিন স্ব_অগচ এর প্রতিবিধানও নেই ।_- প্র-কাজ আছে ?-:আমার কথা যদি 
সলচ12106 জিল্ষেশ কোরলাম-_ অ--প্রতিবিধান নেই এমন কথা বলিস কুষি শুনতে ইচ্ছা! ন! কর তবে যাও।-_- 
অ-_কি উত্তর পেলি! নে।-_ অ--এতক্ষণ কথাটা বলা হয়ে যেতো ।-- 
হু হাতির 51854 হিল প্রেতিনিগান নেই |. আমি বযাছি প্র-না যেতো না ।-_মামি জান্তে চাই 
সাহাবের পক্ষে বথেষ্ট 01১9৭6৮ নও 1 যদি 'প্রদ্তবিধান নেই । ভুমি এবকম ব্যবহার আমার সঙ্গে আর্ত 
এখানে থাকতে চাও তবে প্রশ্রহীন নীরপতায় অব হবে। করেছো ০০০ 
কাল কাটাতে হবে__নইলে--” স্থব-তাই আমি স্টিক করেছি অনি 
অ--নইলে ? আমি 7১1006৮ হবই | তার জন্যে নয়-_ অি-কিরীকয় বাহার? 
স্ব নইলে আমার একলা বাস করার আমার নিজের জন্তেই। 10০০৮) কাকে প্র কথাও কি তোমাকে বুঝিয়ে 
পক্ষে কোলকাতা যণেষ্ট বড় জায়গ1। বলে আমি জানতে চাই | সিলাতে হরে 
অ-তার মানে-ত্িনি তোকে তাড়িসে অ-__তা তার নাম তুই বল্ছিস্নে কেন? অনা, বলতে হবে নাঁ কিন্ত আমি 
দিলেন বল্‌? স্ু-_হিন্দু মেয়ের স্বামীর নাম মুখে কেন এ রকম ব্যবহার কচ্ছি--এ কথাও 
স্ব ্ট্যা তাড়িয়েই দিলেন । বগেষ্ট আনতে নেই__তাতো তুই জানিস ।__ইহকাঁল তোমাকে বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। 
মিষ্টি কথা এবং যুক্তির পাথেয় দিয়ে । তো গেলই-_পরকাঁল হো-মামার দেগতে উহা হারার বরে ২ 
অ-_তুই নখ বুজে এই অবিচার কেন হবে। টা সীমা ভুমি অতিক্রম করেছে আমি আর 
সহ করলি? ( প্রগ্োতের প্রবেশ ) ০০০১ 
ন্ব_কেন সহা কোরলাম! না সহা কে প্র-তুমি বোধহয় শুনে থাকবে- আমি অ-_এ কথা বন্তবার শুনেছি 1 
উপায় ছিল না কলে! তুই জানিস্নে যত্তীনকে দিয়ে একবার তোমাকে ঢেকে প্র।আশ্চর্য ? গীতার কথা যখন 
অনি-_-আমার কণা কাউকে বলবার নয়। পাঠিয়েছিলাম ।__ ভাঁবি-- 
বিয়ের পুর্বেরও না--পরেরও না। মোহ অ-_কেন ?-- অ-_-তখন? বল-বল-গীতার কণা 
জিনিযটাত এমলি। বিয়ের আগের প্র-তোমাকে একটা কথা প্ছ্ছেদ্‌ যখন ভাবো_তথন £ তখন-কী ? 
আয়াজাল-_ বিয়ের পরে যখন ছিড়ে গেল কোরব ব'লে | প্র--তখন দে যে সে-ও নারী-_তুমিও 
মোটেই বিন্মিত হলাম না। আমার না অ--মামার অপেক্গা কোরবার অময় নারী-_কিস্তু ক তফাৎ? 
পাওনা--তার থেকে আমাকে বাচাবে কে? নেই--কাঁজ আছে ।-- অ-_তক্ষাৎ! তফাৎ তো থাকবেই |-- 
অ--অথচ তুই খলপিযষে সেই লোকটা 
বিয়ের আগে তোকে-__ চামড়। নরম বাখিতে ্ 
স্র্থ্যা, ঠিক তাই। ভাতেও অবাক জুতা চকচকে করিতে রি ঙ্ঞ ্ 
৮ ! সর্বোত্তম ক্রিম চি শর 


স্থ--মোটেই না। পুরুষে যে 
শাশ্বত,-সে যে সনাতন,_স্ষ্টির সুক্ষ থেকে খে ] | কা] র্‌ 
কখনও কোন নারী কোনে! পুরুষের কাছ চি সি 


- থেকে সুবিচার পেয়েছে বলতে পারিস্‌ না নিয়মিত ব্যবহারে 
পায়নি । কারণ নানীর ইতিহাসে আছে শুধু চামড়। দীর্ঘস্থায়ী হয় 


ধান--শুধু দান--গ্রাহণে তার মহাপাপ।-_ 
(যতীন ছুই কাপ চা দিয়া গেল ) সকল ভাল দোকানে 
ঘ__আপনার কাপড় জামা বার ক'রে__ পাইবেন । ৃ 
বৌদ্ি-মণির ঘরে রেখে এসেছি । 


চিতা ভ্ল্যাত্ভ্ত্ষা ও স্তিলল্াত্তা_ 








“তার সঙ্গে একজন কুলবধূর যথেষ্ট তফাৎই 


তো থাকা উচিত 

প্র-তার মানে ? গীতা কূলবধু নয় ?- 
শা সে সত্যিই নয়। কিন্তু কলের গব্ব 
কোর্ছ,-কোন্‌ কুলের বধু তুমি? যেকুল 
ভাডঙগো__-না যে কুল গড়ছে? 

আ-_তুমি যাও যাও, আমার সাধনে 
গেকে- মাও বল্ছি এক্ষুণি 175 

প্র-কথা গুলো সহা কোরতে পারছ না 
না ?-ম্মাচ্ছা চলাম--ক্সামি -- 

€চলিয়! গেল) 
স্বপনের প্রবেশ ) 

অ--স্ষপনবাবু! আপনি গাতার ঠিকান। 
জানেন ?- 

স্ব_-নিশ্ন্নই জানি ।-_কিস্ছ কেন? 


অ--মামাকে সেখানে একবার 
যেতে পারবেন ?-5 


নিজে 

















লন্ষমীবিলাদ মেখেই ! 


স্ব আপনাকে 2 তার বাড়ী! 
অ- হা, আম একবার 'ভাকে দেপতেত 


চাই ।-_-দেখবোই আমি তাকে! পারুদ্ন 
নিয়ে যেতে? 
শ্ব_দেগুন, আপনার নিক্ষের ছেপে 


সেখলো দেখান 

অ-ন'--না-মিং বায়, আর নিজের 
চোখেই দেগতে চাই-_ 

স্ব_নিজের চোখেই দেখতে চান? কিস 
আমি প্রচ্চোতের বন্ধু-_মানে বুঝলেন না 2 

অআ-বুঝেছি। আপনি আমাকে নিজে 
যাবেন কিনা? আমি যাবোহই ।-_- 

স্ব_বেশ আপনি যখন বল্ছেন---কি ম্থঃ 

অ- বলুন । 

স্ব_-মাপনি যে সাবেন--সে কথা কাউকে 
জানাতে পারবেন না,--মার সেখানে ঠিয়ে 


আগা 


বাতেছ 


তথনই 







অন্তভব করেন, 


আপন 


আমার কণা অন্কযায়ী আপনাকে চল্তে 
ঞ্ 


ভবে 17 

অ--তাই হবে 1 

স্ম--আচ্ছা তলে আজকেই সন্ধোর 
সময়_ কেমন? 

আচ্ছা 172 

স্র-তবে আমি এখন চললাম । হ্যা, আর 


একটা কথা আপনি তখন আমাকে ণেতে 
পাশেছিলেন কিক তিনধিন আগে আমি 
একজনকে কণা শিষ়েছিপাম--সেখানে খাবে? 
বগলে মাজকের মত যদি ক্ষমা করেন 
অ-াআংক্] 17 
“স্বপনের প্রস্থান) 
€ স্রঙ্গাভাব পবেশ) 
ল--কোথায় যাণপি আজকে? 
অ--চ-কাউকে পলিসনে। 
একটা যায়গায় বেড়াতে | 


যাবো 





ভ্হ্খন্ন আবাঙ্শন্লান্ 


চল উঠে যায় 


যখন আপনি মাগার হেভর কেমন কেমন ভাব 


এীশ্বের সময় মনে হয় যেন 
জলে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে নাঃ 
ভাল প্রুম হয় নাত ভাগ ডা রোজ চুল 


আচডাবার সময় গোছা চে চুল উঠে যায়, 


র্ু 


আপনার 


লস্্লীন্বিলাস 


প্রয়োজন 


০] 





সক্সানান্ে 
ল্গ্নীনিলাস সো 


মনোমুগ্ধকর 








২৪ 


স্থ-কোথার ?- কথ! কইচিল কে 27 

অ- ডাক্তার স্বপন রার 1 

স্থ--কে-_কে বলি? 

অ--ডাকার স্বপন রায় ।-- 

স্ব-_-স্বপন রায়! ন' নাআঅনিম'_ 
নালা. 

অ--কি আশ্চর্য ! অমন করছিস কেল 2-- 
স্বপন রায়কে তুই চিনিস্‌ নাকি ?- 

স্থ--না বোর হয়-_ কিন্ত নাশ 
বেড়াতে যাঁস্‌্নে তুই ।-- 


--কী আশ্চর্য! অমন করছিল কেন ০ 
আমার বেড়াতে যাওয়ার সঙ্গে তের সঙ্গন্ধ 
কী ?- 


সু-স্ন্ধ আছে |-তপোহাভ তোর, 
তুই আর তুল করিসনে অন্তু । 


€দ্তবেগে পঙ্কান, 


অ--আমি আর ভুল করবে ন-_কিন্ত 
কেন ?-- 
(ভাবিতে ভাখিতে চলিয়া গেল, 
যবনিকা 
ক্রমশ; 


পাছুকাশিল্স প্রতিষ্ঠান 


১৩৬এ, আশ্ততোষ মুখাজ্জা রোড, “বানীপুর 
আমাদের দোকানে অল্পদদামে-_ 


যনের মত জুতা, বাহারে ভ্যাগাপ, 
লেডী শু____ ছেলেদের জুতা পাবেন-_ 
উকঢচ্ভে হচন্না! 





উ্টারঙ্ত জ্বল ৪ 
€ ভবানীপুর ব্যাচের সাম্ঢন ১ 
৯৮ নৎ আশুতোষ যুখাজ্ী রোড, 

শুভ বিবাহে আমাদের দোকানের স্টিল 
উরাহ্ক” ক্যাশবাক্স ও স্থটঢ্কম্ণ 
কিনিয়া লাভবান হউন। 

দর ও জিনিষ দেখিতে অনুরোধ করি। 

পরিচালক 2 তারক নাথ দত্ত 
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রর ্খাঁা-ভিস্ি দু টু 








টু ০জটানসা গুগ্তাতক ই 





০জ্যান্স্াা? 


রূপের খানিকট? ক্যামেরা 


জেলস 
সামনে পরা পড়ে বলে”আাজ আমি তোমায় 
এসেছি_-সে জন্য, আজীবন তুমি 
রূপসী কমি ঠিক নও, 


বল্‌্তে 
নিশ্চিন্ত থেকো না। 
রূপশ্রীর একটি ছায়া মাত্র। পদ্দার গুপর 
প্রথম সে ছায়া যখন পড়লো তখন আমার 


কী মনে হয়েছিলো জানো ?-"মনে 
হয়েছিশো, ভুমি মোমের একটি পুতুল, মুখ 
নাড়ো, আর এখানে সেখানে করো আনা- 


গোনা । ভাগ্যিস সে অবস্থা তোমার ওপর 
বেশীদিন স্থান পায় নি! পেলে এতোদিন 
আমার মত কটি সমালোচকের গরম কথায় 
পে মোমের পুতুল নিশ্চয়ই গল্‌্তো ! 


“মানময়ী*তে মনে হলো তোমার 
অভিনয় আবছা! খানিক প্রাপের পরশ 
পেয়েছে । কিস্ত,/ সে প্রাণের পরিমাণ 


সাগরের তীরে একটি বালুর কণাঁ। অভিনয়ে 
আরো প্রাণের দরদ তোমার চাই। ছবির এই 


ছায়ার পণে তা না হ'লে তোমার পায়ের 
জন্য অনেকগুলোই কাটা । 

অভিনয়ে এই দরদ আনাটা জ্যোক্সা, 
তোমায় নিজেই শিখতে হবে। কারণ, আমি 
জানি, শেখাবার লোক আমাদের দেশে নেই। 
নেই বল্লে অন্যায় কর্‌বে!, আছে__কিস্কু সে 
অত্যন্ত অল্প। মি নিজে যতটুকু শিখবে 
ততটুকই যগেষ্ট 

এপ্ন 
শিখবার শক্তি হোমার আছে কিনা! 


জিনিষ হচ্ছে, সেই 
সতিয 


ভাববার 
কথা বলছে ক ক্সামার সন্দেত হয়। 
ঘর্দ পাকে, কানে কথা নেই । স্থনামের 


সোণালী পে 
যাওয়া? 


গন তোমার একছত্র আস! 


আল, না থাকে! তা”ছলে বল্তে 
বাধা হচ্ছি -ওহে মেয়ে, তুমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য 
একটি মেয়ে; তুমি জ্যোৎসা হ'লেও অমাবন্ত1। 
তোমার তুলনা! চক্চকে ভাঙ্গা! একটি আলোর 
ঘে নাকি পথের পারে পড়ে" রয়েছে, সবাই 
দেখছে কিন্ত নিচ্ছে না। সে পড়েই আছে। 
গেলো গ্রীপ্ঘ, এলো বর্ষা । জল পড়ে” পড়ে? 
মরচে ধরলো ভার গায়ে । তারপর), 
আরেকদিন গু্য হয়তো উঠলো-সাঁড়া 
পড়ণো হয়তো গাছের শাখায় শাখায়, কিন্ত 
রবি-কর তার গায়ে আর পড়লো না !... 

এই তো গেলো আসল কথা। 
যার জন্য আজ তোমার এই অনেকট। অযোগ্য 
আদর-_সেই সঙ্গন্ধে কিছু বলি। গোড়াঁতেই 
বলেছি_-তুমি রূপসী নও, রূপণ্রীর একটি 
ছায়া মাত্র। বাংলার এই শিশু শিল্পে 
তোমার নামের একটু অনড় রাখতে হ'লে 
তোমার এ শীর্ণ শবীরে আরেকটু বেশী শ্ত্রীর 
প্রয়োজন । আরেকটু স্বাভাবিক আবরণ।, 


ব্ণ্কি 


এখন, 





বজ্সন্বান্ 


আজকাল মাসিক সাপগ্াছিকের পৃষ্ঠায় 
যে সব কবিতা দেখা যায় সেগুলির অধিকাংশই 
ব্যর্থ প্রেমিক প্রেষিকাদের 
হা] হতাশ, নিরাশ! আর চোখের জলে ভাবা- 
ক্রাস্ত। এগুলির দ্বারা লেখক লেখিকাদের 
কোন উদ্দেশ্ঠ পুর্ণ হয় কিনা বল্তে পারি না 
তবে সাহিত্য স্ষ্টি না হয়ে ডেঁপোমি এবং 
স্তাকামীর যে স্ষ্টি হয় তাতে আর কোন 
সন্দেহই নেই। 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বাধারাণী দেবী এক 
নাতি ধীর্ঘ কবিতা লিখেছেন__ল্ুষ্ট লগ্র? 
এবং বঙ্গশ্রী সম্পার্চক তা সসন্ত্রমে পত্রস্থ 
করেছেন! এ বিষয়ে আমাধের অবিষ্ঠি 
বলবার কিছুই নেই। বাজারে মাসিক 
লাপ্তাহিকের অভাব নেই__হাতের কাছে 
কাগদ্দ কলম আছে এবং সাহিত্য ক্ষেত্রে 


76140775], 





তোমাকে দেখলে মনে হয়__যেন-_-এই মাত্র 
খুব ভীষণ একটি অন্থথ থেকে তুমি উঠে 


এসেছো । তোমার দেছের শিরায় শিরায় 
রক্তের প্রবাহ বেশ কম। উপযুক্ত খানিক 
যত্র নিলে এই দেখানো দুর্বলতা তোমার 
কমতে পারে। 


আজ আর বেশী কিছু বল্‌্তে ইচ্ছে যাচ্ছে 
না। তবে, যতটুকু বলেছি তার একটু ঘদি 


ভুমি মেনে চলো--তা হ'লে কিছুদিন পর 


মরা সবাই জান্তে পার্বো-_-জেযোৎসা, 
তোমার নামের একটা মানে আছে। ইতি 
আনিয়াৎ খা 


5৬৬. 


শ্রীমতীর অল্প বিস্তর নাম ডাঁকও আছে; 
স্থতরাৎ শুধু “ভরষ্টকগ্র$ কেন অনেক কথাই 
তিনি লিখতে পারেন । তবে এ 'ভ্র্ট লগ্ঃ 
ষদি কবির 1১075078] 7266৮ হয় তবে যার 
“জীবনের শুন্ঠ পুরী হইয়াছে বুঝি বা ছর্ব্বহ” 
এবং “ষে সেচ্ছায় উপেক্ষা! ভরে প্রেমের সাআাজ্য 
ভূমি ত্যজেছিলো” “প্রিয়ার সহজ প্রেম, এবং 
ম্ৃন্দর প্রাণের জিগ্ধ নীড়? প্রত্যাখ্যান কৰে- 
ছিলো তার কাছেই চুপি টুপি জানালে বেশী 


ফলপ্রদ্দ হত। এ ধরণের কবিতা সাধারণে 
না প্রকাশ করাই ভালো । 
ক ক ্ঁ 


উক্ত সংখ্যাতে শ্রীযুক্ত সরোঁজকমার রায় 
চৌধুরী একটি গল্প পিখিয়াছেন “শনি__রবি_- 
সোম |? গল্পটি সঙ্বদ্ধে বলবার কিছু নেই__ 
গলি ভালোই হয়েছে। গল্পটির একস্তানে 
লেখক 'াইরেকস* সম্বন্ধে এক চমৎকার 
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হি 


বিজ্ঞাপন এঁটে দ্বিয়েছেন !_লেখক গল্প 
লেখা অপেক্ষা 1১0]1ন1)র কাজে আর5 
হাত পাকিয়েছেন বেশী--অতঃপর লেখককে 
কোন এক 01169. 1)01)110165 9017০৮"এর 
কাজে ধাহাল হতে দেখলে আমর! খুসীই 


হব! এই ছন্দিনের বাজারে লেখক এবং 
বিজ্রী? সম্পাদকের নিশ্চয়ই কিছু পাওন! 
হয়েছে! 

নর নখ সং সি 


উক্ত সংখ্যায় আর একজন কবি শ্রীবীরেজ্্ 
চক্রবর্তী পাদ পুরণ কবিতা (1?) লিখেছেন__ 
পমযতা, সীমাবদ্ধ, অন্ধ কহ, অভিলাষ |” 
দুইটি লাইনের মধ্যে এক একটি ভাবকে ভাষার 
দ্বারা ছন্দোবদ্দ করেছেন। “মমতা” জন্বস্থে 
কবি লিখ ছেন,-- 
“উড়ে গেলে মন কাদে পোষা-পাখী তরে । 
ছেড়ে যেতে মায়! হবে কেন না ধরারে 2৮ 
অতঃপর কবির লেখা পছ1ই, পাশ, আপদ, 
বালাই” বঙ্গভ্রীর পৃষ্ঠায় পত্জস্থ হতে দেখবার 
বাসনায় রইলুম | 
৯ ০ ক 
এই সংখ্যায় পরিশেষে প্নব বর্ষের জয় 
যাত্রার” বন্দনা! গান গেয়েছেন শ্রীশৌরীক্ছ 
নাথ ভট্টাচার্য্য 1 
কবি আফশোষ করে বলেছেন £-- 


ডোজরের_ 
বালামৃত 


০সন্ঘঢন দুর্বল এবং লীন 

শিশুরা অন্বিলতম্থ সুস্থ ও 
সম্বল হস্স; এই ব্বালাম্বত 
খাইঢভ স্স্বাছ ব্বলিস্রা ছাট 
হাট €ছঢলঢমঢক্সরা ইহা! বড়ই 
পছন্দ কচ । 


বড় বড় ওষধালয়ে পাওয়া যায় । 
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সমস্যার সমাধান 2 


ইক্কাবন-_ পাঞ্জা, রি । 
হরতন-__আটা।, চোকা। 
কুছিঠন_ দশ । 
চিডিতন--নগুলা, তিবি । 


ইক্কাবন__বিবি, ধশ। 





ইন্কানন-_-চেকা | 


উ রি 
তরতন-_টেকা, ছক | 2 
রর ্প পু কুতিতন-নাই । 
শহিতন-_ ন, পাঞ্জা, ত্িরি। নু 
গা ন-__সাহেস, পা রি চিডিতন__সাহেব, বশ, পা, 
চিডিতন-- আটা । রী চৌকা। 





ইন্সাবন-_-সাঁহেব, গোলাম । 
হরতন-_বিবি, সাতা । 
রুহিতন-_নাই । 

চিডিতন-_টেক্কা, গোলাম, ছক | 


হরতন র, 'দ” খেলবে । মিলিত হস্তে পুনরায় কহিতন খেলেন, *উ” ভরূপ করবেন 
*” এবং “কে পাঁচটি পিট নিতেই হবে। এবৎ চিড়ের নওলা খেল্বেন এবং এদিকে ণ্দ” 
“বু” যথাক্রমে ইস্কাবনের সাহেব এবং ঠন্ধপের পিটে চিড়ে পাশাবেন। 
রঙের বিবি থেল্লেন। যদ্দি 'প” রঙের ভেনাস ক্লাবের পক্ষ গেকে শ্রীপ্র্লকমার 


পিটটা নেন্‌ এবৎ -রুহিতনের সাহেব খেলেন গুপ্ত আমাদের সমন্তার নিভল উন্ঠর 
-ধ+ ইস্কাবনের গোলাম পাশাবেন। যদ্ধি প” ধিয়েছেন। 


১১১১১১১১0১১ 


ক... *ছেলা লয়তান ভুপ্লিঢকট ০খলার জর :_- 
রচিয়াছে নিজধাম, করি” অপমান--” ডুপ্লিকেট খেলায় আটজোড়া তাস ব্যবহারের 
তারপর £- কথ! বলেছি বটে, কিন্ত তার কোন কারণ 
ঃ ,..হোথা নারায়ণ আপনাদের কাছে উপস্থিত করিনি । এজন্ত 
অনস্ত শয্যার র'ল নিদ্রাপ্প মগন । এ. অনেকেই আটজোড়া তাসের প্রয়োজনীয়তা 
মি ব্রা রা 5 সম্বন্ধে ধাঁধায় পড়েছেন। অতএব তাঁদের 


কবিতার মিল বার করতে কবিকে দস্তর জন্ঠে ব্যাপারটা আরও পরিস্কার করে ব্ল্‌তে 
মতো! ওস্তাদ্দের কসরৎ চালাতে হয়েছে । চাই। এর কারণটা. আপনার্দের চোখের 
এ ধরণের কবিতা না লিখলেই চলে না! সামনে ধরলে আপনারা ভাববেন, এ নিয়ে 


মাথা ঘামাবার দরকার নেই, এ "অতি সামান্য 








কিন্ধ ভাল করে ভেবে দেখলে আমরা বুঝতে 
পার্ব যে সময় সময় এই সামান্ত কারণই 
বাস্তব পক্ষে ভাল খেলায় অনেক বিস্ম ঘটাতে 
পারে । মনে করুন ড্ুষ্পীকেট-কন্টুক্ট খেলতে 
খেলতে এক পক্ষ হয়তো! জিলঘাঃ] ইহাই 
করলেন । এখন সেই তাস অন্ত ঘরে নিয়ে 
যাবার সময় এ ঘরের অনেক ধর্শক এই তাস 
নিয়ে ৪ ঘরের খেলোর়াড়গণ কিরূপ খেলেন 
তাই দেখতে ছুটলেন; কিন্ত তাদের মুণে 
চোখে বয়ে গেল এই তাসগুলির অবস্থার ছাপ 
এবং ভাদের দীপু সুখচোখ থেকেই উক্ত 
খেলোয়াড়গণ তাসের 'অনেক খবর পেলেন, 
অবন্ত অনেক খানিকটা অন্রমানের ওপর ॥ 
অপর পঙ্ষে যদি আট জোড়া তাস ব্যবহার 
করা হুত, দর্শকবুন্দ বা নিনি তাস এ ঘর পেকে 
ও ঘরে নিয়ে বান কাদের কারও তাসের 
কগা মনে থান্তও না এবং এঘর ওঘর 
দ্বৌোডাদৌড়িও করার কারণও থাকৃত না! । 
সুপ্তরাৎ ভাস জানাজানির সম্ভাবন! এ ক্ষেত্রে 
একেবারেই নেই । এ ছাড়া গতবারে 
১ধিকেট খেলার সঙ্ন্ধে প্রায় সবই বলা হয়েছে 
এবারে শুধু খেপোয়াডদের অবস্থা নিয়ে 
আলোচনা করে আমাদের প্রবন্ধ শেষ 
করণ । এ খেলায় খেলোয়াড়দের অবস্থা 
ভেদ ছু'রকম পঞ্চতি অনুষারী হয়ে থাকে__ 
হা নিছে দ্বিচ্ছি। 

৯নং পচ্ধাতি £2_এ পদ্ধতিতে যিনি 
প্রথম তাস দেবেন তিনি হবেন নন্ভাল্‌- 
নারেবল আর তার বিপক্ষ দল হবেন ভাল্‌- 
নারেপল। এইরূপে তিনহাত খেলা চলবে 
অর্থাৎ মনে করুন “ক” বদ্দি প্রথমে হাত দিয়ে 
থাকেন তাহলে তিনি হবেন নন্‌ ভালনারেবল 
আর তাঁর প্রতিপক্ষ "ম হবেন ভালনারেধল। 
পরের দানে *“অ' যখন হাত দিলেন, তিনি 
হলেন নন্ভালনারেবল .আঘ “কর দল 
হলেন তখন ভালনারেবল। .আর তৃতীয় 
হাতে “কর খেঁড়ী খ' হাত দেওয়াতে “কর! 
হলেন নন্-ভালনারেবল আর তখন “সর 





দল হলেন ভালনারেবল। 
পক্ষই হবেন ভালনারেবল । আবার পঞ্চম 
হাত থেকে যিনি তাঁস পেবেন তিনি হবেন 
ভালনারেবল আর বিপক্ষ দল হবেন নন্‌- 
ভালনারেবল । সুতরাঁৎ পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম 
হাতে যর্াাক্রমে ক, আও কার খেঁড়ী খিঃ 
হবেন ভালনারেবল আর তাঁর বিপক্ষদল 


“আরা, করা এবং পুনরায় “আরা হবেন নন্‌- 
ভলিনারেবল। অবশেষে অইম ভাতে ই 
পক্ষই হবেন নন্ভালনারেবল। এর পর 


আবার প্রথম হাত থেকে পর পর অষ্টম হাত 
অবদ্ধি যেরূপ চলেছে এ্রন্ূপই চলতে থাঁকৃবে । 
এই পদ্ধন্তিতে আট হাতে একটি চক্র (০১৩)৫) 
পুর্ণ হয় অর্থাৎ প্রত্যেক আট হাতের পর 
খেলোয়াডদের বস্থা আবার থুবে খুৰে 
আস্বে। 
ইনং পদ্ধতি £-দ্বিতীয় পদ্ধতিতে 
দুই পক্ষই থাকবেন 
ছিতীয় হাতে তাস- 


প্রথম হাতে 
নন্-ভালনারেনল । 


চতুর্থ হাতে উভর্ষ” বন্টনকারী 


₹ অথ “অ+ ) হবেন নন্ল 
ভালনারেবল আর বিপক্ষ দল হবেন 
ভালনারেবল। তীয় হাতেও বন্ধপ চলবে 
অর্থাৎ তাস বণ্টনকারী হবেন নন 
ভালনারেবল আর বিপক্ষ দল হবেন ভাঁল- 
নারেবল। চক্ুর্থ হাতে উভয় পক্ষই হবেন 
ভালনারেবল। তারপর পুনরার ১ থেকে 
৪ হাত পন্যন্ত অবস্তা এই রকম ণুরতে 
থাকবে কিন্তু পঞ্চম হাতে “ক? আরহাত 
দিতে পাবেন না,ছাত দেবেন "অকারণ 
এই পদ্ধতির প্রধান বিশেষত্ব এই যে চার হাতে 
একটি চক্র 0১০1৪) পুর্ণ হলেও প্রত্যোক চার 
হাতের পর তাস বন্টন করতে দেওয়া হণে 
পরবন্তী একজনকে লাফিয়ে অথাৎ পঞ্চম হাত 
দেবেন বঝষ্ঠ ব্যন্ফি (বা দ্বিতীয় ব্যক্ত অর্থাৎ 
“ম”)। প্রত্যেক চার হাতের পর এইরকম 
চলবে । করুন প্রথম হাতে "তাস 
দিয়েছেন কি তা হ'লে চার হাত বাদে 
কির বদলে "কার পরবন্থী খেলোয়াড় “অ+ 


*খঃ 


মনে 


২৭ 


তাস দেবেন; "আবার দ্বিতীয় চার হাত 
বাছে “অর পরবন্তী খেলোয়াড় কর খভী 
“৭৮ ভাস দেবেন। এমনি করেই খেলা 
5লপে। বস্কতঃ পক্ষে এ পদ্ধতিতে প্রতোোক 
“যাল হাতের পর খেলোয়াডদের অবস্থা পুরে 
দুরে আসবে । 

ড্রপ্লিঢকট ০খলাক্স পচক্সন্ট 
গশনার তালিকা £₹ 

এখন পয়েন্ট গণনার 'ভালিকা নিমে প্রদত্ত 
ভল। 9 1701)])এর খেলায় প্রথম 
পিটের সুল্য ২০ পয়েপ্ট এবং তারপর প্রত্যেক 
প্পটের জন্য ৩০ পয়েন্ট করেই বাড়বে। ইঙ্জাবন 
বা হরতন রঙের খেলায় প্রত্যেক পিটের 
জন্ত ৩০ পয়েন্ট করে বাড়বে আর রুহিতল 
নং চিডিতন রঙের খেলায় প্রত্যেক পিটের 
্ন্য ১৯০ পয়েন্ট করে বাড়বে । ভাঁকের 
খেলা করেও যদি বেশী পিট পাঁওয়। যায় 


তার মুলা অনার স্তন্তে অর্থাৎ ওপরে লিখছে 


বিবির ৬48061850৬২ 


হবে উিবপত । 














] 


952 পদের প্রন 










সা চি 
ওএন্ক্যাভ লিল ভিজ 


রি? পি সিদ্ধ ও 
ও সৌন্দর্য 
পু টি ও 





৫ কলিকাতা । 


. ॥শ নাকি চাপিকে কাধে তুলে” নিক্নে- 
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ছিলো, বলেছিলো_ এমনি ভাবে হোলো 
ছবি। 

পনেরো বছর 'আগে এক সকাল বেল! 
কুগান রাস্তার 'ওপর মারবেল থেল্ছিলো। 
টিপ করে” মারতে যাবে, ঠিক তগুনি_ঠিক 
এমনি ভাবেই তাকে কাদে তুলে নিয়েছিলো 
চাঁলি চ্যপ্লিন। 
সতেনবর মানুষ 

হলিউডের রূপোলী 
শ্ন্দরী রাণীর! 
পুরুষেরা কী রকম হবে--তা লেছেন। 

মে ওয়ে, এর কণা গোড়ায় বলি, কারণ, 
পুরুষদের প্রতি তার আগ্রছটার দাম 
আজকাল সব চেয়ে বেশী । মে'র সেই এক 
স্ুর-লঙ্বাঃ ঘন চামড়ার র6 সুপুরুষ । 

জেনেট ম্যাক্জেনাল্চ ধলে-তাকে খুব 
চালাক হ'তে হবে, পুরুষহ্হের প্রাবল্য তাতে 
থাকতে হবে, আর সমবেদনায় তাকে হ'তে 
হুবে অপ্রতিদ্বন্দ্ী । 

“মামি আর কিছু চাঁই না, চাই চরিত্র" 
বলেছে লক্ষেটা ইয়ং “হার শারিরীক শী সন্বদ্ধে 
আমি সম্পূর্ণ অন্ধ ।+ 

ম্যাজ, ইভান্স্এর মতে তার পছন্দ মত 
পুরুষ হচ্ছে খুব বড়ো একজন ব্যবসাধার। 
অবিহ্ভি, ফিল, শিল্পের নয়। সাবারণের 
কাছে সন্মমন তার হবে লমুদ্রের মত গভীর । 

বেরসিক লোককে মউরিণ ও” স্থুলাভান 
মোটে দেখতে পারে না। সে চায় তার 
শ্বগরের মানুষ তাকে সর্বদা ম্থবী রাখতে 
পার্বে। সমস্ত জিনিষেই তার একটু না! 
একটু রুচি থাঁকৃবে, এবং যে কাজের সে 
আমনুষ--সে কাজে তার থাকৃবে দক্ষতা । 

আযালিস ফে খুব টাকাওলা মানুষ চাঁয়। 
তা ছাড়া তাকে লম্বা হ'তে হবে, খেলোয়াড় 
হতে হবে। এই এই জিনিষে তার অরুচি 
থাকবে না-গান, নাচ, রেডিয়ো, বাক্সোস্কোপ 
ও থিয়েটার । বয়েস তার এখন তিরিশের 
বেশী হবে নাঃৰ্ কম হবে। আ্যালিস্কে 


রাজ্যের অপুব্ৰ 


সেদিন তাদের পছন্দমত; 





€ সন্লীন এটি এ 


শপি তুলা হাসু এ প্রমানিত হ:প্ মতে সর্কা শে পুহ্তাঘিক সিজার বোমিযো । 


তাকে খুব ভালোবাসতে হবে। সে এমন জেমস ক্যাগ নি 
কিছু করবে না যাতে তার স্মথ কিন্া শরীর পল কাভানক, 
নষ্ট হয়। গ্যারী কপার 
জিন মুইর বলে পছন্দ করনে সেট বি করস্বি 
পুরুষকে_-য়ে তাকে খুব ভালো করে? ক্লার্ক গেবল্‌ 
জানে। আর “জনও বকে ডানে পল জচ্জ র্যাফ উন 
ভালো করে? । াকে এমন হ'তে কলে তার মতে এরাই হচ্ছে হলিউডে দেখে 
যাতে "হাকে আমি ঠকাতে পারবো না, সুন্দর খান পুকষ মান্তুষ | 
বা ঠকাতে ইচ্ছে যাবে না। জাক্সগা বদল 
পর্দার ০সর। পুরুষ সম্প্রতি হলিউছে ট্যাক্সের প্রবল চাপ 
পরেছে । সেইজন্য স্তামুয়েল গোওুইন 


হয়েট সেন্ট 4 ১5া-৮ 
মে গয়েছ্ সেন পদ্দার গপর হার সন সেদিন নয় দেহিষেছে হার ইডিয়ে। শুদ্ধ 


চেয়ে প্রিয় পুর্ধাধ অভিনেভাদের নাম বলেছে । সে নাকি হলিউড ছেড়ে চলে যাবে । কিন্তু, 
তার হচ্ছে নজভ্ভাশ্ত ভচ্ে যানে কোথায় 2 

স্লন্ণে 

০০০ 

বলাতে 


20055111110001507000010111011100010080-500090000010101010119000000111111529320501011101100 


টসের চা. 


| অকুলনীয় কী নাট 
আপনাকে একবার মাত্র গরাক্ষ। করি| দেখিষ্ছে অনুরোধ করি 
1911111550007559001110108000111010008 ঞ্ উভন্‌ ভা ্ন্স্ভ্ 


প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে 
১ হন এ 1 হেড, ফিস 5 ১১৯ হাংরিপন রোড » শ্রিয়ালদহ £ 
ল ৪5 এ পেয়ালা নি কলিকাতা হই কোন পির ১৭৯১ ব্রাক ২ রাজ। 
ই টসের চাই " যথেষ্ট! ছু উড মন্ট স্ীট ফোন £ কিনল ২৯৩৮১ ৮ ১০৩১ বহব।জার 
18000101/000101258500800900002588  দ্রাট এবং ৮1২ অপার সাকালার রোড, কলিকাতা £ 











উত্তরে গোল্ডুইন বলেছিলো__ইতলগ । 

হ্যা, ইৎলণ্ডের ওপর হলিউডের অনেক 
প্রযোজকেরই নব্গর পরেছে । এমন অনেক 
অভিনেতা, অনেক অভিনেত্রী আমেরিকায় 
আজ আছে যার] ইংলগ্ডের নামে পাগল। 
অনেকে ইতিমধ্যেই ছুটি নিয়ে এসে বিলেতের 
সব প্রডিয়োর অভিনয় করে যাচ্ছে। কিছু- 
দিন হলো যার! এসেছে তাদের ভেতর 
বিখ্যাত হচ্ছে, মউরিন ও স্থলাভান, ফে রে, 
আর লিলিকান হার্ডে। “সোল্জাস্‌ থি”তে 
মউরিনকে আমরা দ্রেখতে পাবো কনরাড, 
ভিড, ও দি আতে ম্মিথিএর সঙ্গে। সি 
আরে জাতে ইংরেজ হলেও আমেরিকার 
আমদানী । ফে রে রবাট, জেনাটের প্রিয় 
সেজেছে । ছবির নাম এখনও ঠিক হয় নি। 





বিলেত পলি ওয়াডা, জামশত পুপ আম কল | 


আর, হাডে নেখেছে_ইন্ভিটেশন টু সম্ভাবনা আছে তাদের নাম হচ্ছে__রিচার্, বিলেতে আস্বার এ মতলবটা এখন মে একটি 


ওয়াল্ট্দএ ॥, 
আতা যারা আস উন 


ডিল্স, ম্যাজ, ইভান্স্‌ আর নোয়া বিয়ারী। বিখ্যাত ষ্টডিয়োর মাথায় খেল্ছে_-তার 
ওয়ালেস্কে আন্বার চেষ্টা চলেছিলো, কিন্ছু নাম হচ্ছে_মেট্রো গোল্চইন মেয়ার। 


খুব শিগগীরই বিলেতে যাদের আস্বার কুতকার্ধ্য ন! হয়ে তর ভাই এসেছে নোয়া। খঅবিণ্ঠি, হলিউড একেবারে ছাঁড়বার মত.লব 





জ্ভান্লত্ভীল্ম ম্বীাতে্কিতেজ ল্হ্ীত্ওলল আ্বন্লি-্সাত্ছ__ 


ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া 


এসিওরেন্ন কোং লিমিটেড । 
€(আ্রান্পিভ---৯২৯৯০ ৩) 


গত ভ্যালুয়েসনে কোম্পানী কম্পাউঞ্ড বোনাস্‌ 
দিয়াছে-_ 
ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে ইহা প্রথম । 
কোম্পানীর ট্রাণ্তি-_-সরকারী ট্রাগ্ি-_ 
দাবীর টাকা দিতে এইরূপ তশপরত। ভারতীয় 
অনেক কোম্পানীরই নাই। 
হেড অফিস 


ইউনাইটেড্‌ ইশ্ডিয়া এসিওরেন্স বিল্ডিং 


মাভ্রীজ 


সামান্য কি দ্দয়ী ঈদ পিপার আতিনিক্ত তারিখের 

ৃ পরে ও লীমী সচল রাখা যায় । 

লীমা করিবার না এজেন্দী লইবার পুর্ব আমাদের 
পরামর্শ লইলে বাস্থপিকই লাভবীন্‌ হইবেন । 


চীফ অফিস 


২ লায়ন্ন রেঙজ 
ক্ষলিকাতা। 


৩২ 


তাদের নয়-_তাদের মতলব হচ্ছে-ছু'জায়গায় 
ছটো ইডিয়ো তৈরী করা। তাদের মতলব 
যদি কাজে পরিণত হয় তা হ'লে যারা বিলেতে 
আস্বে ঠিক হয়েছে তাদের নাম-নর্া 
শিয়ারার, রবার্ট, মন্ট্গোমারী, ক্লার্ক, গেবল্‌ঃ 
ফ্রেডারিক মার্চ আর জিন্‌ হালে1। 


ইউনিভাসশালের মার্গারেটে সালিভান, 


বলেছে-_ন্থযোগ পেলে সে বিলেতে অভিনয় 
ফরতে একবার আস্বেই। 

জেলি ম্যাথুসএর ব্যাপারটি আবার 
উপ্টো। সে হলিউডে যাচ্ছে। খুব সম্ভব 
ফ্রেড আ্যাস্টেয়ারের সঙ্গে এক নাচের 
ছবিতে নাবতে । 


কথার টৃক্তঢর! 

“পৃথিবীতে মেয়ে পুরুষের সমান দরকারই 
বটে, কিন্তু, রাজত্বট1 থাক] উচিৎ পুরুষদের |” 
বলেছে জিন হালে। “প্রেমে পড়বে! 
না--এমন প্রতিজ্ঞা মেয়ের] কখনই করতে 
পারে না/-ম্যান সাদার্ণ। “কোন 
বিবাহিত জীবনে যর্দি গোল্মাল্‌ হয়, জান্বে 
মেয়েরাই দোঁধী'+-বেটি ডেভিস্। “মিছে 
কথা আমি বলি না'--জোন্‌ ক্রাওফোর্ড ! 
নতুন করে আবার আমার সব আরম্ত করতে 
কবে?-ম্যান ভোরশাক। সিনেমার কিম্বা 
রেডিষোয় কোন বিখ্যাত লোকদের চাল্‌ 
ঘারতে ছ্বেখলে আমার গ! জল্গে" যায়'__বিষ্্‌ 


ক্রম্বি। “লাকেরা আগে আমায় গালাগাল 
দিতো, মার্বে বলে ভয় দেখাতো”--জিন 
মুইর । "মনে মনে আমার চেয়ে সুখী হ্য়তে। 
কেউ নেই'__ক্যারল লম্বার্ড। 
খুচচর। খম্বক 

মালিন ডিটিশের তাবী ছবি 'বাই এনি 
আবার নেম" হ'তে পারে। 

চি চি ডি 


 ষ্টান লাউরেল. ও অলিতার,. কা্ডিতে .. 





বই। সুভোঠ1কুর 
প্রকাশকও নুভোঠাকুর ৷ 


ক্াাকর- কবিতার 
প্রণীত । দাম 
ছ” আনা। 

বই খানায় সতেরটি কবিতা অগ্র-মিল 
ছন্দে, অর্থাৎ প্রত্যেক লাইনের শেষে মিল ন। 
দিয়ে প্রত্যেক লাইনের গোড়ার দ্বিকে মিল 
দ্বিয়ে গ্রথিত করা হয়েছে। খালি শেষ 
কবিতাটিতে অগ্র পশ্চাৎ হদিকেই মিল 
আছে । কবি বইখানির মুখবন্ধই বিখেছেন, 
“যে কাকর গুলো জীবনের চলাকক রাস্তায় 
কাটার মত কঠিন হয়ে পায় পায় ফুটেছিলো 
এই পর্কাকর” কবিতার কেতাবের মধ্যেও 
সেই কাকরই কাটার মত ছড়ান চাবি ধারে” 
এবং এর কবিতার রসাস্বা্দন কর্ডে হলে 
এ উক্তি যে সম্পূর্ণ খাটি তাতে কোনই সন্দেহ 
নেই। 

প্রচ্ছদ পটে কোন আটের পরিচয় পাঁওয়! 
যায় না। 
53008711792, 
খণ্ড, ৫*নৎ হালদার পাড়া রোড, কালীঘাট, 


0110109777977৭- প্রথম 





ঝগড়া হয়ে তাদের ভেতর যে ছাড়াছাড়ি 


হয়েছে আপনারা বোধহয় জানেন। সেট! 
মিটিয়ে দেবার চেষ্টা চল্ছে খুব বেশী । 
ঞ ঁ ঁ 
শারলী টেম্পল্‌ এর *লিটল্‌ কর্ণেল 
কল্কাতার শীগগীরই, আস্ছে |. 


কলিকাতা, বিধিলিপি গ্রন্থ বিহার হইতে 


প্রকাশিত । দাম ৩০ টাক1। 


এই এফিমেরিস ব৷ স্মুট পঞ্জিকা ইংরেজী 
ভাষায় প্রকাশিত করা হয়েছে-_তার কারণ 
আজকাল প্রায় সকলেই সংখ্যাঁবাচক ইংরেজী 
অক্ষর গুলির সহিত পরিচিত। ন্তরাং 
ইহা! ভারতের সর্বত্র এবং অন্তান্ত দেশেও 
ব্যবহৃত হইতে পারিবে। 

স্ফুট পঞ্জিকার সাথে পরিচিত হুতে হলে 
কতগুলো জিনিষ জানা প্রয়োজন । আমাদের 
দ্বেশী পঞ্জিকা গুলিতে যে হিসাবে গ্রহস্্ট 
লিপিবদ্ধ করা হয় তাতে নামের আগ্যক্ষর 
দ্বারা গ্রহ এবং সংখ্যার দ্বারা রাশি গুলোকে 
বাক্ত করা হয়। এই স্মুট পঞ্জিকাতে কিন্তু 
পাশ্চাত্য প্রণালী মতে গ্রহ ও রাশি এই ছুটিই 
প্রতিরূপক দিয়ে ব্যক্ত কর! হয়েছে। অক্ষর 
বা সংখ্যার বদলে প্রতিকূপক ব্যবহারের ঢের. 
সুবিধা ও উপযোগিতা আছে। এই সুবিধা 
ও উপযোগিতাই বই খানাক্স বিশঘ্ধ ভাবে, 
আলোচিত হয়েছে। 

বই খানা যে কোন দেশের যে কোন 


ভাষাভাষী ব্যক্তির পক্ষে বুঝতে কোন. 
অন্থবিধা হবে না।- এক ভারতবর্ষ ছাড়া 


পৃথিবীর অন্ত সর্বত্র গ্রহ ও রাশির এই 
প্রতিরূপক গুলো প্রচলিত | 





০খক্সালী চিত্রপট 








রেডিয়োর মেয়ে । সুন্দর পরই ভিঙ্গী সন্দেহ নেই। 
কিন্তু, তার মনোহারী শৌন্দর্য্য তার নাম করবার' একমাত্র 
কারণ নয় । অভিনন্নে আছে এর আবেধন, চাঁউনিতে 
আছে এক অভিনব ইসাগা। এতো গুণে গুণী নে মেয়ে 
ৃ তার ওপর প্রযোজকদের অনেকখানি আশা রাখ! 
র্ অসঙ্গত নয়। 











পঞ্চম বর্ষ ) বৃহস্পতিবার, ১৯শে আবাঢ়, ১৩৪২--4]) 10015) 1935. ৫ ঠ 
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ন্িভলন্লেল্স আবাত্্বদ্ 
ল্লাজত্লাহ্রীন্ল্ল কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত স্থরেন্্র মোহন মৈত্র বাংলার কংখ্রেসী কলহের অবসানকল্পে “করজোড়ে” 
আবেদন করিয়াছেন। ভীহার এই আবেদন ফলপ্রসূ হইলে আমর যে বিশেষ সুখী হইব তাহা বলা বাভ্ল্য। 
বর্তমানে সাম্প্রদ্দায়িক-বাটোয়ারা লইয়া কংখ্েসের উভয় পক্ষের মধ্যে যে কোন মতভেদ নাই, তাহা প্রাদেশিক সমিতির 
কাধ্যকরী সমিতির বিগত অধিবেশনে পরিলক্ষিত হইয়াছে। স্থরেন্দ্রবাবু নিখিল ভারত রাগ্রীয় সমিতির জববলপুর 
অধিবেশনে যে তিক্ত অভিজ্ঞতা অন্ন করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে মনংপীড়া অন্ুভন করিয়। স্ুরেন্দ্রবাবু নিশ্মলচেতা 
সরল-প্রাণ শিশুর ন্যায় যে আবেদন করিয়া ফেলিয়াছেন তাহা তাহার নিক্গলুধ স্বদেশ প্রেমের পরিচায়ক । তবে 
ভাবপ্রবণতার আতিশয্যবশে তিনি দুই একটা কথ যা বলিয়া ফেলিয়াছেন তাহ! আমরা বেমালম হজম 
করিয়া ফেলিতে পারিলাম না। 

স্বাহুভনা কংগ্রেসের গ্রহমণ্ডলের শনি শ্রীকিরণশঙ্কর রায়কে যে সার্টিফিকেট স্ুরেন্্বাবু দিয়াছেন, তাহার সত্যতা 
সম্বন্ধে স্ুরেন্্রবাবুর নিজেরই কি বিশ্বাস আছে? ধিনি বাংলা কংহোসে উপদলীয় দলার্দলির প্রবর্তক, যিনি কভু 
স্থভীষের গলে, কভু সেনগুপ্তের সঙ্গে, কভু বিধানচন্দ্রের মস্তরকে ভর করিয়া গত চৌদ্দ বশসর যাব বাংলার রাঁজনীতি- 
ক্ষেত্রে আত্মকলহের বীজ বপন করিয়া আসিয়াছেন তিনি যে রাতারাতি বিড়াল-তপস্সী সাঁজিয়৷ নিরামিষাশী হইলেন 
অর্থাৎ উপদলীয় ছন্দে তীহার বীতরাগ হইল এইরূপ কথা সহজে বিশ্মাস হয় না । ইহার মধ্যে তীক্ষধী কিরণশঙ্গরের 
অন্য কোন গুপ্ত চাল নিহিত নাই ত | 

স্শ্সষ্ট্ট ভাষায় বলিতে হয় যে যতদিন কিরণশঙ্কর তেওতাঁর বনু-বিভক্ত জমিদারীতে প্রজ! শাসনে মনোনিবেশ না 
করেন বা বীনাপাণির বিলাস-কুঞ্জে অবসর এাহণ না করেন ততদিন বাংলায় কংগ্সেস কপহের অবসান হইবে না। 
এট। আমাদের কল্পন। প্রসূতি উত্ভি নহে। কিরণবাবুর কাধ্যাবলী পর্যাবেক্ষণ করিবাদ সুযোগ আমাদের বহুবার 
হইয়াছে, এই উক্তি আমার্দের অভিজ্ঞতা 'প্রসূত। কিরণবাবূর কি মনে আছে মৈমনসিংহের নিখিল বঙ্গ ছাঁজর সম্মেলনের 
প্রারস্তে ইউরোগীয়ান এ্যাসাইল্যাম লেনের গুপ্ত-কক্ষে ডাঁঁ আলমের সভাপতিঙ্জে যে সম্মেলন হুইয়াছিল 
তাহা পণ্ড করিবার পরামর্শ কে দিয়াছিল ? কিরণবাবু স্মতিসিদ্ধু মন্থন করিলে হয়ত স্মরণ করিতে পারেন, সেই রাতে 
সেই মন্ত্রণীগারে কে কে উপস্থিত ছিলেন? তশুপরেই ময়মনসিংহ*সম্মেলন পণ্ড হইল । অশ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
শ্রীযুক্ত রেব্তী মোহন বর্ণ আজ স্দূর দেউলীতে রাজবন্দী হইলেও সে ইতিহাস কেহ কেহ ত' জানেন। 
2.8. 5.4. ও 73. ৮6. ক. এর স্থগ্ির গুপ্ত ইতিহাস যদি কোনদিন প্রকাশ পায় হয়ত সেদিন ইউরোপীয়ান এযাসাইল্যাম 
লেনের কীন্তিমীনের কীত্তি-কাহিনী অপ্রকাশ্য রহিবে না। 

স্লাশুা1 হউক স্থরেন্্র বাঝুর আবেদন সফল হইলে আমরা স্তখী হইব। নিরাকার পরম ব্রক্গের হৃদয়ে স্থরেন্দ্র বাবুর 
আকুল ক্রন্দন রোল স্পর্শ করিলে বিধানচন্দ্রের শ্মশান বৈরাগ্য মুছিয়া যাঁইতেও পারে । 

ম্ত্পিল্লেস্ণত্লেল নির্বাচন আসক্গপ্রায়। প্রাদেশিক কমিটির রাগ্মঞ্চে যে এই সময়ে এইরূপ একটী নাট্যাভিনয়ের 
কসরত দেখিতে পাইব তাহার আভাষ আমরা পূর্বেবই পাইয়াছিলাম । 
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শ্িলিগুড়ি5ত চপলা-চমক! 
“অমুত বাজার পত্রিকার” শিলিগুড়ি সংবাদে 
প্রকাশ, নলিনী সরকার (দনাইট*" না হইয়া) 
যখন দাঞ্জিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিতে- 
ছিল, তখন সহরের বনু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি রেল 
ষ্টেশনে তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিল । 
€ফি জন্ত ?) তাহার অন্থথের জন্ত সে শীর্ণ 
দেখাইতেছিল হেয়ত বা ভ্রাতুস্পুত্রী বীণার 
বৈধব্য বেধনায় সে শীর্ণ হইয়াছে)। সে উপ- 
স্থিত ভদ্রলোকদ্বিগের সন্িত লান। বিষয়ের 
'আআলোচন। করিয়াছিল। সে “অমুত বাজার 
পত্রিকার” সংবাদদাতাকে বলিয়াছিল, সে 
শীঙ্ই বিলাতে যাইবে-__এ সংবাদ সত্য নহে। 


আমরা “অমৃত বাজার পত্রিকার” সম্পা- 
দককে জিজ্ঞাস! করি-_ 

এই সংব্াদ-রত্ কান খনির 
গর্ভ হইচতভ সংগৃহীত হইযক্সাঢছ £ 
ইসা সত্য সত্যই শিলিগুড়ি সংবাদে ছিল, 
কি কলিকাতার স্যই হইয়াছে, তিনি তাহা 
অনুসন্ধান করিয়া! দ্বেখিবেন কি? 


দ্বাজ্জিলিংএ ও কলিকাতায় বহু ভদ্রলোকই 
ঘষে নলিনী সরকারকে নিমন্ত্রণ করিতে 
ইতঃস্তত করিতেছেন, তাহা দেখা 
গিয়াছে । এই সময় জলপাইগুড়ির ণবহু প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি" সহসা কলিকাতাগাম্ী নলিনীকে 
সম্বপ্ধিত করিলেন কেন? শিশুপাল যখন 
রুকঝ্সিনীহুরণের অপমানের মত ভুলিতে চড়িয়! 
নগরে প্রবেশ করে তখন নারদ যেমন তাহাকে 
বিদ্রুপ করিয়াছিলেন, ইহা কি সেইরূপ? 
নহিলে রাত্রিকালে কয় মিনিটের জন্য রেল 
ষ্টেশনে এই “সম্বর্ধনার” কারণ কি ? ছ্বার্জিিলিং 
মেল সন্ধ্যার পর শিলিগুড়ি ত্যাগ করে-_- 


নপিনী টন ছাঁড়িবার কতক্ষণ পুর্বে তথায় 
আপিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল। বর সে 
কিরূপেই বা ণ্ন* দত্তের মধ্যে নবানের” মত 
_চকিতে লোকের সঙ্গে নানা বিষয়ের আলো- 
চনা করিয়াছিল £-_কাহারাই বা টেশনে 
তাকে “সহ্দ্ধিত" করিয়াঞিলেন; মে সব 
সংবাদ “অমৃতবাঙ্জার” প্রকাশ করিলেন না 
কেন/ সে সব সংবাদ দিতে “অমৃত- 
বাঙ্জারের' বে কার্পণা তাহাতে কি মনে হয় না-- 
“ন্ুসময়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয়, 


সময়ে, হায়! হায়! কেহ কারও নয়?” 

আরও একটি ব্যাপারে “অমৃতবাজারের? 
এই ভাবাস্তর লক্ষিত হুইয়াছে । শিলি গুড়ির পর 
জলপাইগুড়ি । “ফরওয়ার্ডে” স্থসংবাদ প্রকা- 
শিত হইয়াছে, তথায় হিন্দুস্থানের দালাল- 
দিগের উদ্ভোগে এক বৈঠক হয় এবং ভাহাতে 
হিন্দুস্থানের ডিরেক্টার_্যাহার চাকরীর পুত্র 
বীমার কাজে অভিজ্ঞ হইতে সাগর লঙ্ঘন 
করিয়াছে__সেই শ্রীঅখিলচন্দ্র দত্তও এক 
লম্ফে মেট্রোপলিটন হইতে হিন্স্থানে গ্মাগত 
এবৎ আইনভঙ্গ আন্দোলনে কারাবরণের পর 
অন্সীর গুহে স্থানপ্রাণ্তড নলিনাক্ষ পাশ্্যাল 
বন্তুতা করিয়াছিলেন । নলিনীরঞ্জন ঘোব 


নামক এক ব্যক্তিও গাহনায় যোগ দ্দিয়া- 
ছিলেন । 

পাঁলা-_ছিন্দুস্থান বন্দনা” এখন যে 
হিন্দুস্থানের দালালরা এইরূপ বৈঠকান্ুষ্ঠান 
করিতেছে আর ডিরেক্টার মূল গাইয়েন সাজিয়া 
তান ধরিতেছেন, এ সংবাদ «“অমুতবাজার+ 
প্রকাশ করিলেন না কেন? আর অখিল 
চন্দ্র বলিহারী তোমার । ঘাড়ল গুলিমার। 
মামলার খ্যাতি লাভ কর! তৃষি--পশার জমা- 
ইবার আশার কলিকাতায় আলিয়া হতাশ 
হইয়া গিয়াছ। তাহার পর জোয়ারের 
মত ভালিয়া বেড়াইক়া! এবার ত ব্যবস্থা পরি- 
বদে কুল পাইয়াছ। তবুও অপত্যন্গেহ- 
শীলত! হেতু বুড়া! বরসে এ কি লীলা ? 

পতুমি জান কত.রঙ্ ৮ 

তুমি জান কত রঙ্গ 





ধান ভান, গান গাও 
বাজাও মৃদৃঙ্গ 1” 

চা-বাগানী ডিরেক্টার তুমি--এখন কি 
প্রচারক হুইয়! ঈড়াইবে? সাপযেমন মধ্যে 
মধ্যে থোলন বর্জন করে, মানুষের কি তেমনই 
মধ্যে মধ্যে মতব্ধল করা চলে? নপিনী 
রন ঘোষাট কে-__ 

“কি জাতি, কি নাম ধরে? 

কোথায় বসতি করে ?” 


ম্বাজার-বভন্ব্য | 
সংপ্রতি মৈমনসিংহ জেলার কোন লোক 


রসা রোডের জমীতে বাজার বসাইতে 
উদ্যোগী হুইয়াছেন। তাহার পশ্চাতে 
আছে__-একটা কোম্পানীর বল। এই বল 
ইহার যষধ্যেই কিরপ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, তাহা পরে প্রকাশ পাইবে। 


বাজার হইলে অবশ্ত সম্পত্তির “ভ্যালুয়েশন” 
বাড়িবে। কিন্তু কোন কারণে কলিকাত। 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলাররা এই স্থানে 
বাজার বসাইতে দ্বিতে পারেন? এটি-__ 
“ভাঙ্গা ঢোল তালকান। বন্ত্রী 
শনি রাজা কুব্জ মন্ত্রী?” 


স্থানটির পার্খে ও সম্মুখে তিনটি 
বি্যালয়--সতাাভমা বিগ্ভালয়, দেশবন্ধু 
বালিকা বিস্তালর় আর নবপ্রতিষ্ঠিত কালী 


বিচ্যালয় । ইহার মধ্যে বাজার বসাইলে 
তাহা যে কিরূপ অসঙ্গত হইবে, তাহ? 
বলাই বাছুল্য। পাড়ার মেয়েরা অনেকে 
এই ভত্ত্রপল্লীর মধ্যে হীটিয়া স্কুলে যাতায়াত 
করে। সকলেরই যে মটর-বিহারী বড়কাক। 
আছে তাহাও নহে। সেই জন্ত এই 
স্থানটি বাজারের পক্ষে অনুপযুক্ত । ৃ 

'সারও কথা এই যে-__এই স্থানটির 
পশ্চিম দিকে এখনও ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্টের 
হাত পড়ে নাই__ধ্যে মধ্যে কলেরা দেখা 
দেয়। এইরূপ স্থানে বাজার হইলে স্থানটি 
আরও তাস্বান্থ্যকর হুইবে। 





এই স্থানে বাজারের কোন প্রয়োজন স্থানীয় লোকের! এই স্থানে বাজারে আপত্তি 


অনুভুত হয় না। কারণ, নিকটে অন্ততঃ 
চারটি বাজার আছে-__ 

কালীঘাটের বাজার, 

টালিগঞ্জের বাজার, 

আর একটি বাজার 

লেক বাজার 

যে স্থানে নূতন বসতি হইতেছে, সে 
স্থানে আরও একটি বাজারের কোন প্রয়ো- 
জন নাই--আর একটি বাজার বসিলে 
এই চারটি বাজারেরই ক্ষতি হইবে এবং 
এই চাক্সিটি ্বাজাঢরর মচখ্য 
€লক্ন্বাজার কলিকাতা কণপপা- 
০রশন করদাতাদিঢগর অর্থ 
স্ছাপিত করিক্লাঢ্ছেন ও পরি- 
চালিত করি5তচ্ছেন ? 

ইহার ক্ষতি কর্পোরেশনের স্বার্থহানি। 
'সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা অবশ্ঠই 
প্রয়োজন। 

কর্পোরেশন কি সার ফিলিপ সিডনী 
হইয়া বলিবেন-_”]005 09688516775 
7998৪ 600 হাঃ100 

কণরপাতরশডনর অন্ুসন্ধীন 
ফল স্থির হহয়ীছিল, এই 
স্থানটি ন্াজাঢরর পচক্ষ 
অন্ভুপব্ুত্ু্গ ! তথাপি এই প্রস্তাব__ 
“মরিয়। না মরে” কেন? 

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশন্দ্র নিয়োগী 
প্রমুখ পলীর অধিবাসীরা জানাইয়াছেন, 
আ্ডাহার। এই স্থান বাজার 
চান না? কিন্ত তবৃও কয়জন 
কাউন্সিলারের উৎসাছের অন্ত নাই! 
“পঞ্ানন্দ* একবার লিখিয়াছিলেন, “সংস্কারক- 
দ্বিগের মনোভাব বুঝা দ্ায়। আমি বলি, 
আমি স্ুথী, আমার গৃহিণী বলেন, তিনি 
সুখী; কিন্ত সংস্কারকর! বলেন, যে হতে 
আমাদের বাল্যবিবাহ হইয়াছিল সে জন্ত 
ব্মমরা অন্খী” ! এত সেইরূপ ব্যবস্থা! । 


করিতেছে__ইছাতে নিকটবর্তী কর্পোরেশনের 
বাজারের আমিক ক্ষতি অনিবার্ধা-_ 
তবুও কতিপয় কাউদ্নলার এই বাজার 
মঙ্জার করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়াছেন। 
ইহার পশ্চাতে যিনি আছেন ও যে 
প্রতিষ্ঠান আছে-_-তাহা আমরা পরে-__ 
প্রয়োজন হইলে, প্রকাশ করিব। 

আমরা জমীর মাপিককেও সাবধান 
করিয়! দিতেছি-_বাজার বসাইবার অনুমতি 
পাইলেই যে সব সাফ হয়, তাহা নয়। 
তাহাতে কম্বল ভারীও হইতে পারে। 

আমরা কর্পোরেশনের কাউম্সিলারদ্দিগকে 
সতর্ক করিয়া দিতেছি__তাহারা যেন মনে 
রাখেন, তাহারা কোন প্রতিষ্ঠান হইতে 
নির্বাচিত হন না--সাধারণ নির্বাচনে 
তাহাদিগকে কড়াইতে হয়; নির্বাচনের 


সময়ও আগতপ্রার । ব্যক্তিবিশেষকে তু 
করিলেই ভোট পাওয়া যাঁয় না। 
নূন ভক্ষকঢদর গুণগান 

ছিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর বিরুদ্ধে 
আমরা যখন আন্দোলন আরস্ত করি তথন 
হিন্দুস্থান সম্বন্ধে দেশবাসী অবহিত হন নাই। 






তাহার পর “আনন্দবাজার পত্রিকাশ্র ধারী- 
বাছিক আলোচনা হওয়াতে দেশবাসী বেশ 
চঞ্চল হইয়া উঠাতে “হিন্দুস্থানে*র সমর্থক 
এক শ্রেণীর লোক দেখ! দিয়াছে । ইহাদের 
স্বদূপ দেশবাসীর জান! উচিত। এই চক্রের 
মশ্ডলাধিপতি হইতেছে সাবিত্রী এবং 
ইহার প্রধান সহায় ডাক্তার নলিনাক্ষ 
সান্যাল, শ্রীযূত সুধীন্দ্রলাল রায় ও শ্রীউপেন্ 
নাথ সেন। ইহারা পুর্বে হিন্দুস্থানের তীব্র 
সমালোচনা করিয়া বেড়াইতেন এবং সুধীন্দ্ 
ব্যতীত অপর তিনজন হিন্দুস্থানের কর্ম্মচারী- 
রূপে বাহাল হৃইয়াছেন। বাহাল হওয়ার 
পর সমালোচনার পরিবর্ধে গুণগান করিতে 
সরু করিয়া! দিয়াছে । সাবিত্রী মহারাজ 
মনীন্দ্রন্দজ্ের কপাতে “উপাসনা” কাগজ 
পরিচালন! করিত এবং ওই পত্রিকার “বীমা, 
ব্যক্ষিং* প্রন্টন্তি বিভাগের ভার সে নলিনাক্ষের 
উপর অর্পন করে । উপাসনার ১৩৩৯সাঁলের 
বৈশাখ সতখ্যায় বীমা আলোচন। প্রসঙ্গে 
হিন্দুস্বানের তীণ সমালোচনা প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। স্ুধীন্্রলাল “পুষ্পপাত্রেশ্র বীমা 
বিভাগের চালক ছিল এবং ১৩৩৯ সালে 
ওই পত্রিকার বৈশাখ ও টোষ্ঠ সংখ্যায় 


অনুষ্টীঢন প্রীতি উপহার 


জবাকুত্থম 


সি* ক” সন এও০কাং লিগ 


২৯, কলুটোলা _ কলিকাতা । 





জুীজ্জলাল হিন্দুস্থানের জ্মীর তীব্র সম!- 
লোচনা করে এবং ওই প্রবন্ধ পুস্তিকাকারে 
মুদ্দিত হইয়! বিতরিত হযস। তাহার পর 
শ্ইন্দযয়েরম্স হেরা” পত্রিকায় ১৯৩২ খুষ্টাে 
প্ইনভেষ্টমেন্ট অফ লাইফ ফণও” নামক 
প্রবন্ধেও হিন্দুম্ভানের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করে। 
সেই প্রবন্ধ বদিত করিয়া! প্গভর্ণমেন্ট 
শিকিউরিটিস এ লাইফ ফণও” নামে 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া প্রচার করে। 
উপেন্্রনাথ সেনও প্রবন্ধে হিন্দুস্থানকে 
আক্রমন করিয়া মুখবন্ধের পরিবর্তে 
হিন্দুস্থানে চাকুরী পাইফ্জাছে। যাহারা 
কিছুদিন পুরে পহিন্দুস্থানেশর  তীএ 
সমালোচনা করিগ্না আসিয়াছে তাহারাই 
আজ হিন্দস্থানের সমর্থক সাজিয়া “আনন্দ- 
বাজার”কে স্বার্থপরতা ও ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
পরায়ণতার দোষে অভিযুক্ত করিবার প্রচেষ্টা 
পাইতেছে। যাহারা সামান্য স্বার্থের 
খাতিরে এত শীঘ্ঘ মত বদলায় তাহাদের 
মতের সুল্য দেশবাসী যে বুঝিয়া লইবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সমস্ত লোকের 
মুখোশ যত শীদ্ব খসিয়া স্বরূপ বাহির হইয়া 
পড়ে ততই মঙ্গল। সেদিন আগত প্রায় । 


ব্রপীভিসার-_জ্ীভগব্ল্লীলা লীর্ভন 


গত বুধবার €২৬শে জুন) সন্ধ্যায় 
পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী যহাশয়ের 
বাগবাজারস্ব ভবনে স্বনামধন্য কীর্তনীয়া 
পণ্ডিত শ্রীষুস্ত নৃত্যগোপাল ভট্রাচাধ্য 
কীর্তনস্ধাকর মহোদয় “রূপভিসার” লীলা 
কীর্তন করিয়াছিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
ক্থবিখ্যাত কীর্তনকলাবিৎ শ্যুক্ত নবদ্ধীপচন্দ্র 
আজবাসী মহাশফের যোগ্যতম ও প্ররিক্তম 
ছাত্র । সেদিন সন্ধ্যায় তিনি বিশুদ্ধ 
“গরাণহথাটী” রীতিতে কীর্তন করিয়া ছুই 
স্বণ্টার উপর সময় শ্রোতবুন্দকে মন্রমুদ্ধ করিয়া 
রাখিকাছিলেন। গৌরী, পুরবী, পুরিয়া, 
হিন্দোল, সোহিনী, বেহাগ, মালকোষ 
প্রভৃত্তি বাটি রাগ-রাগিনীর আলাপের দ্বার! 


ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজের অপুর্ব সঙ্গীত 
ঘক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। পণ্গিত 
নৃত্যগোপালের ক যেমন সুমধুর, অঙগহার 
গুলি সেইরূপ মনোহর । সর্বোপরি তাহার 
ভক্তি গদগদ্ শুদ্ধ ভাবের নিথুঁত অভিব্যক্তি 
বড়ই অদ্য়স্পর্শ হইয়াছিল | আমর! 
ভন্টাচার্য মহাশয়ের সরব্বাঈশন উন্নতি সব্বাস্তঃ- 
করণে প্রার্থনা করি। 

কীর্তন সমাপ্ত হইবার পর আন্দুলের 
স্ুবিখ্যাত কালী কীন্তন-গায়ক পণ্ডিত জরীযুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ বিগ্যারত্র, কষ্ণনগরের পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত কালিদাস ভক্তিচুড়া্ণি, পণ্িত 
স্ধাক্ মণিলাল গীতরত্রাকর, শ্রীযুক্ত 
জিতেন্রনাথ বস্ত্র রাগশেখর, পণ্ডিত তোতাজী, 
ভুষণলাল, শৈলপ্রসাদ্দ প্রস্তুতি স্প্রসিদ্ধ 
গায়কবর্গ ধরপ্, খেয়াল, ঠুত্রী ও শ্ামাধিষয়ক 
সঙ্গীতে সমবেত নম্ধীবুন্দের মনোরঞ্জন 
করিয়াছিলেন । শীতান্তে প্রসাদ কিতরিত 
হুইয়াছিল। রাত্রি ১টার পর আসব ভঙ্গ 
হয়। 
মাইঢ্কল ও শরত্চচজদ্র 

গত শনিবার ১৪।১ বেচু চ্যাটাঞ্জি স্াটে 
শ্রীযুক্ত গোপেন মিত্রের ভবনে সাহিত্য সেবক 
সমিতির উদ্যোগে মহাকবি মাইকেল মধুস্থ্বন 
দত্তের স্থৃতি উৎসব অন্ঠিত 'হইয়ািল। 
অধ্যাপক জ্ঞানরঞজন বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত শরৎ- 
চক্র চট্রোপাধা য়, রায় খগ্ক্েনাথ মিত্র 
বাহাদুর, শ্রীযুক্ত যোগেন্্র নাথ সোম, 
শ্রীযুক্ত কে, পি, চট্টোপাধ্যায়, শ্রী প্রভাতকিরণ 
বঙ্গ, শ্রবিমলচন্ত্র ঘোষ, শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী 
সরস্বতী, শ্রীমতী হাসিরাশি দেবী, শ্রীমতী 
মমতা মিত্র, শ্টঅনিলচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত 
গিরিজাকুমার বন্থু ্রত্থৃতি সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যান্থরাগী মহিলা ও ব্যক্তিবুন্দ উপস্থিত 
ছিলেন । 

শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বন্ধ, শ্রীযুক্ত বিমল 
চন্দ্র ঘোষ ও শ্রীমতী মমতা মিত্রের কবিতা 





গুলি সময়োপযোগী ও মর্মস্পর্শী হইয়াছিল। 
কিন্ত এই অনুষ্ঠানে কথা-শিল্পী শ্রীশরৎ 
চক্র চট্টোপাধ্যায়ের কয়েকটা উক্তি অশোভন 
'ও অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছিল। স্থতিসভায় 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে গিয়া! তিনি কবির ব্যক্তিগত 


চরিত্রের দোঁষগুলির বিশ্লেষণ করিতে 
লাগিলেন। রাজনীতির হট্টমন্দিরে যে 
বাগ.বিতও্ডা মার্জনীয়, বীনাপাণির পৃণ্য 


অঙ্গনে তাহা পরিত্যজ্য তাহ। কি শরৎচন্দ্রের 
স্তর বয়োবুদ্ধ সাছিত্যিক-শ্রেষ্ঠের মনে উদয় 
হইল না? অমর কবি মাইকেল নাকি স্বীয়, 
অবিমুষ্যকারিতার ফলে ও অন্তান্ত দোষে 
শেষ জীবনে কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন, তাই 
তাহাতে ছূঃখ করিবার কিছু নাই। শরৎচন্দ্র 
আরও বলিলেন যে মাইকেলের উচ্ছ্বসিত 
প্রশৎসা করিতে গিয়া তাহার দোষগুলি 
স্ুলিলে চলিবে না। মাইকেলের সাহিত্য- 
স্থষ্টির দোষগুণের বিচার করিলে কাহারও 
কিছু বলিবার ছিল না_-তবে যদ্দি পরলোক- 
গত কবির ব্যক্তিগত চরিত্রের দোঁষগুলিকে 
ফুটাইয়! তুলিতে কেহ চেষ্টা করেন, তাহ! তিনি 
যেই হউন না কেন, তাহ! যে নিন্দনীয় তাহ! 
আমর] দুঢ়কঠে ঘোষণা করিতেছি । অমর 
কবি মাইকেলের স্মতি-বাসরে শরৎচন্দ্রের 
এই অপমান্চক উক্তিগুলির আমরা তীর 
প্রতিবাদ করিতেছি। ব্যক্তিগত চরিত্র 
বিশ্লেষণ করার পত্স্থক্যে যদি কোন সমা- 
লোচক মানসকন্তা চরিত্রহীন] সাবিত্রীর 


অষ্টার ব্যক্তিগত চরিত্রের উপর কটাক্ষ করে, 


তাহা! হইলে শরৎচন্দ্র উক্তি অনুযায়ী তাহ? 

কি দোষনীয় হইবে না? 
এই প্রসঙ্গে সাহিত্য 

জম্পান্ক শ্রকেশব দে 


সেবক সমিতির 
ও পুষ্ঠ-পোষক 


শ্রীগোপেন মিত্রকে জিজ্ঞাসা করিতেছি যে. 


তাহারা কি বাণীকুঞ্জকে ব্যক্তিগত কুৎসা 
প্রচারক আখড়ায় 
শরৎচন্দ্র আচরণে আমরা, ক্ষু্ ও মর্মাহত 
হইয়াছি। এই সম্বন্ধে সাহিত্য 


পরিগত- করিয়াছেন ?- 


সেবক 


এ) 





স্ব 


সমিতির বর্তৃপক্ষের বা অন্ত 
সাহিত্যিকের কিছু বলিবার থাকিলে আমরা 
তাহ? পত্রস্থ করিব । (3০105777100 সম্বন্ধে 
3০100801 যাহা বলিয়াছিলেন তাহার 
পুনরুল্লেখ করিয়া আমরাও বলি £-1496 70 
1518 ৪1009 767776171)0104-7179 চাহ 
71067611121) 1 
শভুগ্কুল জায় বসতে 0৮ 
যুবরাজ বখন জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
গুহে গমন করিয়াছিলেন, তখন ছেমচন্্র 
লিখিয়াছিলেন £- 
পহেদে ও সহরবাসী আর কি হাসি হাসবি 
রেড়ো। বলে ? 
দেখ না চেয়ে বকুলতলায় দাড়িয়ে রানীর 
ছেলে ॥ 
চৌখুড়িতে সঙ্গে করে সাদা মোসাহেব__ 
নাভ়ীটেপ। ফেরার সাহেব, বার্লেট নায়েব ॥” 


তেমনই আজ শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের 





এরূপ স্বর্ণ স্যোগ 
আপনার জীবনে 
একবার মাত্রই 


আসে 





কোন.” চালে আমাদের বলিতে ইচ্ছা! হয়_-আর কি 


হইতে 
করা 


হাসিতে পারিবে? 
আসিয়াছে__তথায় 
হইয়াছে_ব্বাত্্দরীলার গভ্ভর্ণর সার- 
জনএগ্ডাস ন বাঙ্গালা ব্রভচারী 
সমিতির প্রুউট্পাষক--“মহাী- 
পালক” হুইঢভ সম্মত হইয়া- 
ঢছন। পুর্বে মিষ্টার দত্ত একাই নুতা 
করিতেন--এখন অনেক সরকারী চাকুরীয়াই 
সে নৃত্যে যোগ দিবেন। আর মিষ্টার 
দন্ত--তিনি ত-_ 


ঢাক! 
ঘোষণ! 


ক্হে 
সংবাদ 


“ফিক্রু দানে, এক তাড়াতে কলে বাজিমাৎ। 
মাছ, কাতুন্ে ভেকো হ'ল কেয়াবাৎ 
কেয়াবাৎ |” 
হীরামালিনী বিস্যাকে বলিক়াছিল__ 
“নাতনীলে।, তোর ছ'কুল বজায় র'বে। 
অতিথ সেবা! পতি সেবা! ছুই সেবাই তোর 
হবে ।” 


লক চন্দননগর 


& 


শি 


এ-ও তেমনই । এহচারী প্রতিষ্ঠান: 
উঠিবে আর সেই গ্রত্রে তাহার" 


তাহার 


জাকিয়! 


সহিত চাকরীর মনিব সার 


জন এগাসনের ঘনিগ্নতার ম্থযোগঞ 


এমন না হলে চাল £ মিষ্টার দন্ত 
বিলাতে যাইয়া যর্দি ইপ্ডিয়া অফিসে 
বরতচারী নৃত্য দেখাইবার সুযোগ লাভ 
করেন, তবে হয়ত বিলাতের লোক মুগ্ধ 
হইয়া তাহাকে ট্রাফালগার ক্োক্সারে 
সরাসরি নেলশনের স্তম্ভের চুড়ায় স্থাপিত, 
করিবে । হয়ত তাহাকে--। গল্প আছে, 
কোন যাত্রার দলের গাহনায় বিরক্ত হুইয়। 
লোক তাহাদিগকে প্রহাপ করে ও তাহার: 
বাছযন্ন গুলা ফেলিয়া পলাইয়? প্রাণ বাচায়। 
তাহাদের গামের লোককে তাহার? 
বুঝাইয়াছিল--যদ্দি পরবতসর তাহার] গাছন! 
করিতে না যাক, সেই জন্য বারোরারীর' 
কর্তারা যন্ত্রগুলা আটকাইয়া রাখিয়াছেন। 


ঘটিবে। 





আভ্ঞাম্লন্নীহ্স আন্না £ র্‌ 


আগামী ১৩ই ভুলাই শনিবার হইতে ২৯শে 


জলাই পথ্যন্ত 


ক 


লঞণ্চন ফিল্যা স্এর | 
টি ৃ 
-০ওীহ্ইত্উ নলাইইক্ষ, 


__ অঙ্ক - 


হক্ন্ম্ী 


কি এজি 


-শ্রভীৎ০্ণ_ 


চাল্গস্‌ লফটন 


মারলে ওবারন, নিনি বাসস, ওয়েঞ্ি ব্যারী | 
শ্রেষ্ট চিত্র শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের জন্য যথাক্রমে চিত্রটি ও 
চার্লদ্‌ লফটন. আমেরিকার মোশন পিকচার একাডেমীর 
০শ.উ পুরক্ষার পাইক্সাচ্ছে !! 


১০ 


নিন্দা, লা প্রশংসা ৮৪ 

শালগ্রামের শোয়! নসা যেমন বুঝা যায় 
না, তেমনই "অমৃতবাজ্জার পত্রিকার নিন্দা 
প্রশংলাও বুঝা যায় না। গতপুর্ণ্ 
রবিবারে কবিরাজ শিরোমণি শ্যামাদাস 
বাচস্পতি মহাশয়ের প্রথম বাহিক স্মৃণ্চি 
সভা সম্বন্ধে লিখিত প্যারায় সহযোগী 
িখিয়াছিলেন £ 

শারন। 01781110108 00705 20010011705 
2701 60)079070 250170099৭- 06807511) 
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অর্থাৎ ন্বঙ্গঢদতশে সাহাম্য 


পাইন্বার উপযুত্তু বক্স প্রতি- 
উন শাহার নিকট সাহাষ্য 
পাক্স নাই? 

বোধ হয় লেখক “৮০৮৮ £9৬৮ লিখিতে 
যাইয়া “7507299008৮ লিখিয়া বিগ্ঠা চট- 
কাইয়াছেন। আর যদি তাহা না হয়, তেবে 
যে এই উক্তি অশোভন ও ইহার 
“লেখকন্ত পৃষ্ঠটদেশ” বেত্রাঘাতের যোগ্য__ 
তাহা! অবগ্তই বলিতে দেশে 
সাহাধ্য পাইবার উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের 
অনাঁব নাই--সব প্রতিষ্ঠানেই যে একজন 
দাতা সাহায্য করিতে পারেন, এমন মনে 
করা বায় না। তবে সেজন্য কবিরাজ 
মহাশয়কে নিন্দা করাবিশেষ তাহার 
বাধিক স্থৃ্তি-সভা উপলক্ষে-_যে নিন্দনীয় 
তাহাও কি সহযোগীকে বলিয়া দিতে 
হইবে? এই প্যারাতেই কবিরাজ মহ্থাশয়কে 
“]ব750165 বলা হইয়াছে 
72:98166 অর্থে 919795517501)0]%0 5 


কাজেই সহযোগীর উক্তি “অশ্রনীর” বা 
“শবদেহের” মত বলিতে হয়। আমরা 


জানি, কোন ডবল এম, এ,_-কোন প্রসিদ্ধ 
প্রতিষ্ঠানের বর্ধমান সম্পাদক “98৫ 
9%:95৪৪* লিথিয়া রাজা হৃষিকেশ লাহার 
নিকট তিরক্কত হইয়াছিলেন। গল্প 


'ভইবে । 


90170187% 


আছে, ছুর্দেববাবু কোন বালিক৷ বিগ্যালয় 
পরিদর্শনে যাইয়া নাম জিজ্ঞাসা! করায় 
একটি বাঁলিক! উত্তর দিয়াছিল-_“মন্দাকিনী” 
সনিয়া ভর্দেববাবু পণ্ডিত মহাশয়কে বালিকাঁটি 


কি পড়ে জিজ্ঞাসা করায় গুরু মহাশয় 
বলেন-দ্রিতীয় ভাগ”তখন ভৃদ্দেববাবু 
বলেন, “ব্রেন” আমরাও সহবোগীকে 
বলি__ব্রেশ 1” 


বসঢভকলিল প্রচার 

“কীর্কনে কলঙ্ক” শীর্মক প্রবন্ধে সহযোগী 
“নবশক্কি” কীন্তনের রসকেলিতে সমাজের 
নৈন্তিক আবহাওয়া দুধিত হক বলিয়া যে 
আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে আমর! 
পতি হইয়াছি। উক্তি প্রসঙ্গে সহযোগী 
লিখিয়াঙ্ছেন £ 

১০ ০০ অনধিকারীর হাতে পড়িয়া 
কালী হইয়াছেন ডাকাতের দাঁবঁ, শিব 
হইয়াছেন গঞ্জিকাসেবী, সেই অনধিকারের 
ফলেই স্থান বিশেষে কৃষ্ণের স্থমধুর কীর্তন 
হইয়াছে নেড়া নেড়ীর অপ-কাণ্ড। রাপা-রুষেের 
প্রেমাভিসারের অর্থ যেখানে অনর্থ ঘটাইতে 
পারে, সেখানে তাহা বাদ দেওয়া কি সঙ্গত 
নয়? কষ্ঃ-কীর্তনের রসকেলিতে সমাজের 





৯ 


নৈতিক আবহাওয়া দুষিত হুইবার আশঙ্কা 
আছে। আধ্যান্সিক তত্ব ব্যাথ্যার আদি 
রস প্রচারের প্রয়োজন আদে আছে কিনা 
তাছা৪ সন্দেহের বিষয় । কিন্তু কীর্তনের 
নামে স্মত্তি সভায় জনলাধারণের সম্মুথে 
বিশিষ্ই ভদ মহিলাদের গানে এই রসকেলি 
প্রচারের কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা আছে 
কি? ইহাতে সমাজের কতথানি উন্নতি 
বা উপকার হয়? বাহারা সহরে ও মফঃস্বলে 
কীন্শনের সুমধুর গানে জনসাধারণকে আনন্দ 
পরিবেশন করিতেছেন, তাহাদের নিকট 
নিবেদন, কীর্নের মাধুরীকে তাহারা যেন 
'খেলো” খেয়ালে পরিণত না করেন ।.-” 


স্মত্তি সভায় (দেশবন্ধুর ? ) জনসাধারণের 
সম্মুখে বিশিষ্ট ভর্র মহিলাদের ( দেশবন্ধু-তনয়! 
ও বাজমহিষী প্রহৃতি ?) রসকেলি প্রচারের 
অপচেষ্টার প্রতিবাদ আমরা পুর্বেও 
করিয়াছি । ভগবত্ভক্কি ধনী রমণীদের 
072ত177019027) 9১107 পর্য্যবশিত 
আমরা মর্দাহত। সহযোগী 

সৎসাহসের প্রশংসা করিলেও 


হওয়া 

“নবশক্কি”র 
আমাদের আশঙ্কা হইতেছে যে, পাছে এই 
স্পই উক্তির ফলে অন্ারী সম্পাদক ভাস্করের 


লুল ালালললাালি 19 
জাতির এই অর্থসঙ্কটের দিনে-__ 


[চুল্্]8]2-্ 





ফোন £ 
কলিকাতা ২৭৪৮ 


অাু্ালুলুলালুুলুনালালিলভি। 


ভাগ্যলন্ষী 


ইন্সিওরেন্স লিমিটেডেই-_জীবন বীম়| করিবেন 


জানল হই 


বিশ্বস্ত জনপ্রিক্স জাতীক্স প্রভিষ্টাঢনর 
পলিসির সর্ত উদার-প্রিমিয়ামের 





হার সুলভ 


5হড অফিস 
৩।১ ম্যাঙ্গে লেন, কলিকাতা 


ত]ঢুল্৯]816 





“নবশক্তি” কলিকাতা” 


কোপানলে পড়িয়া 
কর্পোরেশনের বিজ্ঞাপন হইতে বঞ্চিত না হন! 


গপরঢিলাতক ছর্পচরণ 


উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক 
আমাদের সুহৃদবর শ্রীযুক্ত জগদ্ধাত্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা ছর্াচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় দীর্কাল রোগভোগের পর পরলোক 
গমন করিয়াছেন । উত্তর কপিকাতার মুকুট- 
হুদন নেতা হিসাবে ধহুবৎসর যাবৎ তিনি 
কলিকাতার রাষ্নৈতিক জীবনে স্বীয় প্রাণান্য 
অক্ষু্ রাখিয়াছিলেন। শোকসন্তপ্ত জগদ্ধাত্রী 
কুমারকে ও অন্তান্ত পরিবারবর্গকে আমাদের 
গভীর সমবেদন! জানাইতেছি । 


ভুমিকম্প 


সংবাদ, গত ৩০শে জুন জলপাই গুভীতে 
“মডারেট” ভুমিকম্প অনুভুত হইয়াছিল 
আশা করি, অখিলচন্দ্র দত্তের সভাপতিত্ে 
তথায় যে সভা হইয়াগিয়াছে তাহার স্থিত 
ইহার কোন সম্বন্ধ নাই । 
শ্্ীশিশিরক্ুুমীর ভাছুড়ী 

হই সপ্তাহ পুর্বে শীশিশিরকুমার 
ভাঁছুডীকে লক্ষ্য করিয়া বিবিধ প্রসঙ্গে যাহা 
পিখিত হইয়াছিল, আমরা শুনিতে পাইলাম 
ভাছুডী মহাশয় উচ্ভাতে ব্যথিত হইয়া 
শ্বীশণরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের আবাসে দ্রঃ 
প্রকাশ করিয়াছেন । ন্তিনি নাকি বপিক্ধাছেন 


এীস্ক ৩০ আ্আঞগ্পীশল ছেশশ্য 


হিন্দুস্থান সমবায় বীমামগুলীব ছিরেক- 
টাররা তাহাদের প্রতিষ্ঠানের জেনারেল 
ম্যানেজারকে অতিরিক্ত অধিক বেতন 
প্রদ্ধানের অভিযোগ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 2 
পচ7৪ 
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টচ্সব্র চা 
সম্প্রতি বাজারে বহু প্রকার চা-এর 


আমদানী দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
কিস্তু আজ পধ্যস্তও ন্বাদে বর্ণে ও গন্ধে 
টসের চা নিজ ব্তুলনীয় বৈশিষ্ট্য পুর্ব্ববৎ 
বজায় রাখিয়াই আসিয়াছে । দীর্ঘ সময় 
পরিশ্রমের পর ক্লান্তি অপনোদ্নে এক কাপ 
চা যে খুবই-_খুবই উপাদেয়, ইহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই। কিস্ততাহা বদ্দি ভাল নাহয় 
তাহা হইলে মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠে। 
এ অবশ্থাক্স টসের চ1 ব্যবহারে মন স্বতঃই 
প্রফুল্ল হইয়া উঠে। 


বিলাতের বিখ্যাত একচুয়ারী বীমা 


কোম্পানীর কর্মচারর বেতন সঙ্গদ্দে নিয়" 
লিখিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 2 

177) 6597৮1১7017)0611/2 03918197076), 
9 70001] 214৮05০66৮ 91)901101)0 885 
92760 21 1৩777)10507761001007 9 
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00101) 19000009109 


মে তিনিতো নেশ। প্রায় ছাঁড়িয়াই দিয়াছেন, 


তবে কিনা, “বিশুর” বিবাহে অত্যাধিক 
খুসী হইয়া তিনি একটু বেসামাল হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। আমরা তো এই কথাই 
ব্লিয়াছিলাম মে তিনি মাঝে মাঝে 


“বেসামাল” হইয়া তাহার প্রতিজ্ঞার কথা 
তিনি একেবারে বিস্মৃত হইয়া পড়েন। 
আমর! পুর্বেই বলিয়াছি এবং পুনরায় অতি 
স্পষ্ট কন্যা বলিতেছি যে তিনি যখন তাহার 
জীবন কলালক্্ীর সেবায় উৎসর্গ করিয়া 
জনসাধারণেকে তৃপ্তি ও আনন্দ দান করিতে 
নিয়োজিত ককরিকাছেন ; তখন তাহার 


জীবনকে মাঝে . মাঝে “বেসামাল” হইয়া 
যথেচ্ছাচাক় পূর্বক অকাল পরিসমাপ্তির পণে 


১১ 


আ্ীন্বিমলচত্দ্র ০ঘাষ 
ত্রিষষ্টি বসর শেষ, তোমার মুহ্ার ধিন হ'তে 
বঙ্গবাণী মন্দিরেতে কত ভক্ত গেয়ে গেল গান । 
কত ভক্ত গাহিছে আজিও, শুধু তব অবদান. 
গঙ্গোতীর উৎসে ধণা ভাগিরণী বছে ভীম 
শোতে 7 
বিয়া ভারত বক্ষ, সেইমত গৌড়জন চিতে 
অমিত্র ছন্দের গুরু মন্দিরানন তুলি" মন্দ্গুর 
বন্ধ্যাহুমে তুমি ষে 
আগর 
বোপণ করিয়া গেছ কবি” তব রুদ্র লেখনীতে 
আজি "তাহা পরিণত মহামহীরুহে | মহাকনি ? 
সাছিতোন প্চত্রপটে এঁকে গেছ যে জলস্ত ছবি, 
অপূন্ন অদ্ভুত লীরপুঙ্জা, কোথায় তুলনা তার? 
বাণীচিস্ত কোকেো!নদে মৃহ্াহীন তব দীপ্পু 
নাম, 
মপুলুকধ কঙ্গসম আতকে! তাই তুলিছে বঙ্কার । 
মন্যু পন্মী এ কবির মৃতু লহুগো প্রণাম । 


পাণীর বন্দনা করে। 


উানিয়া লইবার অধিকার নাই। অবশ্ঠ 
আমরা শ্টনিম্না এব খুলী হইয়াছি যে শ্রীমতী 
কঙ্গাবতী পুর্ধেকার অপেক্ষা অধিকতর কড়া 
শাসনে শিশিরকুমারকে ইদানীৎ রাখিতে 
পারিয়াছেন : সে শাসন এমনিই যে শিশির 
কুমারের পক্ষে শ্রীণরৎ চট্টোপাধ্যায়ের আবাসে 
এক পেয়ালা চা পান করাও চলে নাঃ কি 
জানি, শ্রীমতী উপস্থিত নাই-_-তাহার অনুমতি 
লয়া হয় নাই তিনি গুনিলে যদ্দিই বা 
কিছু অনর্থ ঘটে ! ্ 
স্ সি টি 
আমরা শুনিতে পাইলাম শ্রীশরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় কাহার অন্যতম বিখ্যাত উপন্তাঁস 
পগৃহদ্ধাহ*কে নাট্যরূপ দ্বিতেছেন। তিন 
মাস বাদে শ্রীযুক্ত ভাতনী বাঙ্গালোর হইতে 


ফিরিয়া আসিলে, নন নাটামন্দিে 
পাদপ্রদীপের সম্মথে উপস্থিত করার 
প্রচেষ্টা হইবে । 





'সাগরপারে : ৬মেয়রের মামলার ঢেউ 


বিবাহু-নিচ্ছেদ মামল। সমাপীর্ণ পাশ্চাত্য দেশেও যে কলিকাতার ভূতপূর্ন মেয়র নলিনীরগ্রন সরকারের 


ব্যভিচারের মামল। চাঞ্চল্য স্গি করিয়াছিল, 


“নিউস্‌ অফ. দি ওয়ল্ড” 


হইতে নিন্দে উদ্ধৃত সংবাদে তাহ। সবিশেষ উপলন্গি হইনে । 
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“*ভীকসাইন্টে মামলার চাঞ্চল/কর পরিণতি” 
“আদালত কর্কক বালিকাবধূ ও ৬মেয়র দায়মুক্ু” 


কলিকাতার যে ডাকসাইটে মামলার 
কলিকাতার ভূতপুর্বব মেয়র মিঃ এন, আর, 
সরকার তাহার আত্মীয় (6905177) এবং 
অধ্যাপক পি, এন, সরকারের সুন্দরী তরুণী 
পত্তীর সহিত গহিত আচরণ করার অভিযোগে 
ফৌজদারী সোপদ্দ হইয়াছিলেন, তাহার 
সহিত মৃত্যুবেদনা সংযুক্ত হওয়ায় তাহা 
আরও চাঞ্চল্যকর হইয়াছে । 


রয়টার সংবাদ দিতেছেন যে মিঃ 
সরকারের মুক্কিলাভ করার অনতিবিলশ্ষেই 
অধ্যাপক সরকারকে কলিকাতা হইতে ১০০ 
মাইল দুরে রেলগাড়ীর কামরায় অহিফেন 


বিষে মৃত অবস্থায় পাওয়া? গিয়াছে । 

অধ্যাপক সরকার একখানি পত্রে তাহার 
ভাগিনেয়কে “প্রভিডেন্ট ফাণ্ড” হইতে তাহার 
গচ্ছিত অর্থ লইয়া, তাহার . মাতা, এবং 
পাওনাদারদ্িগকে দিতে বলিয়াছেন । 


তিনি সেই পত্রে আরও বলিয়াছেন ষে 
তিনি এক পগভীর ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়া 
ছেন এবং তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না 
কিভাবে সকল সমস্তার সমাধান হুইবে। 


তিনি যে মামলায় ফরিয়া্ধী ছিলেন, 
উহা কলিকাতার প্রধান প্রেলিডেন্সি ম্যাজি- 
ট্রেটের আদালতে গত--১১ই মার্চ আরস্ত 
হইয়াছিল। 





রীধুক্রা সরকারের সহিত অধ্যাপকের 
বিবাহ ১৯২৯ পুষ্টান্দে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং 
এ বিবাহ অনুষ্ঠানে মিঃ নলিনী সরকার 
একজন সাক্ষী ছিলেন । 

“স্বীকারোক্তি”র কথা 

অধ্যাপক সরকার তাহার আবেদনে 
বলিয়াছিলেন যে উক্ত অবৈধ আচরণ কলি- 
কাতার সংঘটিত হয় এবং তখন শ্ত্রীযুক্তা 
সরকার কলিকাতাতেই বাস করিতেন কারণ 
শ্রীযুক্ত সরকার দি সময় কলিকাত বিশ্ব- 


বিগ্যালয়ের একজন ছাত্রী ছিলেন ।. এব পরে 
উক্ত অপরাধ দিললীতেও ঘটে । 


তিনি আরও বলয়াছিলেন বে তাহার 
স্ত্রী তাহার নিকট তীহাদের পুত্র সস্তানের 
জন্মের পর সব অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন । 
শ্রীযুক্তা সরকারের স্বামী এব স্বামীর 
ভগিনীপতি কিরূপ অবস্থায় মিঃ সরকারের 
বাড়ীতে মিঃ সরকার এবং শ্রীযুক্ত সরকারকে 


একখানি শয়ন গৃহে দ্েখিয়াছিলেন, আনালতে 
তাহা? বর্ণনা করেন । 


শ্রীযুক্তা সরকার সমস্ত অভিবোগই 
অস্বীকার করেন। ভারতীয় মহিলাদ্িগের 
পরিচ্ছদ একখানি মুল্যবান শাঁড়ীতে ভূষিতা 
হইয়া! তিনি কোটে শাস্তভাবে সাক্ষ্য দেন 
এবং কোনরূপ অধীরতা প্রকাশ না করিয়া 
জেরার সম্বখীন হ'ন। 

তিনি বলেন যে প্রথমে তিনি অধ্যাপককে 


বিবাহ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন ন', তবে শেষ 
পর্যযস্ত তিনি রাজী হুইয়াছিলেন। 


তাহার স্বামী, তিনি দৃঢ়ভাবেই জানান, 
ভূতপুর্ব মেয়রের সছিত মিলামেশাতে 
তাহাদের সম্তান না জন্মান পর্য্যস্ত কখনও 
আপত্তি প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু তখনও 
কোনরূপ গছিত আচরণের বিষয়ে অভিষোগ 
করেন নাই । তাহার স্বামীই যে তাহাদের 


পুত্রের পিতা,__সেকথাও শ্রীযুক্ত সরকার 
বলেন। : ও 
-_নিউজ অফ দি ওয়ালড, লগ্ন 


১৩ 





ন্বিলাসী 
নিউ খিঢক্সটাঁস? হুট” পরছে | হিন্দী ছবি ঝলে বেশ 
গত রবিবার, প্রকাগড বড় এক সেটুএ মানাবে সন্দেহ নেহ। 

“ভাগ্য-চক্রে'র একটি দম্টঠেত্ ছবি তোলার ্ রি রি 

কা ছিলো । কিন্ত ভভাগ্যবশহঃ একটি “দেবদাস” প্রশিদ্ধ পরিচালক কুমার 
দুখটনায় সেটি সেদিন সম্ভব হয়নি। প্রমথেশ বড়ুয়া অপরাজেয় কথাশিল্পী 
বিশ্বনাথ ভাছুড়ী এই চিত্রে একটি প্রান শরচন্দ্রের “বাসুনের মেয়ের শীঘ্রই সবাক 
অংশে আছেন। তার কপালে হঠাত এক চিত্রর্গপ দেবেন । নিউ থিয়েটার্সের প্রসিদ্ধ 
অপ্রত্যাশিত ফোড়া গজিয়ে ওঠে । শনিবার অভিনেতসজ্ব এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমনয়ে 
দিন রাতে তার অবস্থা আরো গুরুতর চিত্রথানি শিটিশ একুসটিকা শব্দযস্ত্রে গৃহী'্ত 


হয়ে ওঠে! ডাক্তার বল্লে- সম্পূর্ণ বিশাম । 
অনচ রবিবার দিন ও খড় সেট-এ তাঁকে 
ছাড়া ক্যামেরা চলে না, অতএব সেট 
ঈাড়িয়েই রইলো, তার গায়ে আলো আর 
পড়লো না । বিশ্বনাথ বাবু একটু ভালো 
হলেই এ দশ্ে ক্যামেরা আবার বুরবে। 
চে চি কঃ 
গরমে প্রায় এ বিশেষ 
চর্মব-রোগটি হচ্ছে । ফৌড়া হয়েছে আমাদের 
নয়া ভায়ারও । “বি” ইউনিটে বসে- 
ছিলুম । কথাবার্তায় জান্তে পারা গেলো-__ 
“হুয়াপেবদাসের ত্র গৌফ-পাকানে। 
ভদ্রলোক, আর তার স্বাভাবিক চলায় 
চল্তে পারছে না। শিরাড়াকে থাঁনিকট! 
হেলিয়ে তবে চল্তে হয় হুয়া'কে। 


একটা সিগ্রেটু. খেতে এলো সাইগল-_ 
পশ্চিমে “দ্বেবদদাস,। ছবিটির প্রযোজক 
শ্রীযুক্ত মিত্র একটু বিশ্রাম করছিলেন । 
তিনি বল্লেন_ত্ী বাদামী “মটু” ভালো 
হবে না হে সাইগল, কালোট। পরে এসো । 
হিন্দি ্বেব্ধাসএ সাইগল তা হু”লে 


এই ভ্যাপসা 


হবে। স্ুতরাৎ আশা করা যায়, এই মুখর 
চিত্র সর্বাস়্স্থন্দর হবে। চিত্রথানি উত্তর 
কপিকাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহ 
প্রূপবাণীতে” মুক্তিলাভ করবে। ইহার 


বিশদ বিবরণ এবং চরিত্রলিপি পরে প্রকাশ 
পাবে। 


ঞ্ ক ফু 
ভারশ-বিখ্যাত উদ্দু সবাক প্পুরণ 
ভকতে"র তামিল “পুরণচন্দ্র” নাম নিয়ে 


শীঘ্রহ মার্দাজের “এ্রড্ওয়ে টকীজে” মুক্তি- 
লাভ কোর্বে। 
মুকুল থিঢক্সটাঢের 'তদব্বদাস” 
ঢাকার বিখ্যাত এ চিত্র-গুঙ্থে “দেবদাস” 
আগামী ১৩ই জুলাই মুক্িলাভ করবে। 
উদ্বোধন-উৎসবে উপস্থিত থাক্বার জন্ত 
কতুপক্ষ মিঃ বি, এন্, সরকারকে নিমন্ণ 
করেছিলেন । কিন্ত, আগামী ১০ই জুলাই শ্তার 
এন্, এন, সরকার কিছুদিন থাকৃবার জন্তে 
আস্বেন কল্কাতায়---তাই মিঃ বি, 
এন, সরকারের শ্রী নিমস্ত্রণে যোগদান কর! 
সম্ভব হ'লে না। যদিও মিঃ সরকার 


)$ 


কথা দিয়েছেন_-যে অদুর ভবিষ্যতে “মুকুল 
থিয়েটার” একবার তিনি পরিদশন করবেনই 


করবেন 
কালী ক্ষিল্সাস. 
পবিগ্যান্ন্দরের কাজ শেষ হনেছে। 
ঞ্ রি ্ 


“সরলা” ৪. “মনিকাঁঞ্চনশ (২য় পর্ব) 
অনতিবিলন্গে যাতে নক হয়, তাঁর তোঁড়- 
জোড় চল্ছে। 
ঈ্ ইডি! 
“পায়ের পলো” 
মুখাজ্গীর পরিচালনায় 
সঙ্গে তোলা হচ্ছে । এই চিত্রের চিত্র- 
শিল্পী শ্রীশৈেলেন বন্থু ছবিখানির ০ে-তর 
যাতে নতুন কিছু দেগাতে পারেন, তার 


কাজ শ্্রীজ্যোত্তিষ 
বিশেষ ব্যস্তচার 


অন্য নিশেষ চেষ্টা কোরছেন_ ষ্টার চেষ্টা 
সফল হ'ক। 
চে স্জ 


“ভি-জি' পরিচালিত “বিদোহী"র বিদোহ 


অবসরে অবসাদ 
দুর করিত হইঢল 
আপনার একটা 


গ্রামোফোন 
আবশ্যক 
আ 


মরা 
“হিন্দুস্থান” 
“হিজ মাষ্টারম্‌ ভয়েম” 


প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, 





রেডিও, ফটো, বাগ্চবন্ত 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 
অভ্ভই তালিকার জন্য পত্র লিখুন । 
ওসমঞ এতশত শ্নাজছা। ভিশও 
৫/৯ এম্পভল। স্ট্রীট, 


হিল, নিচ শাহ ভিশঃ ৰ 


ঘোষণার দিবস পুর্বেই প্রচারিত হয়েছে৷ 
ছবিথানি দেখবার জন্ত আমর উৎন্ুক 
হ'য়ে পড়েছি । শোনা যাচ্ছে, জ্রয়পুরের 
ভগ্র-কীন্তিপ্তন্তের নানা “দশ এই ছবির 
ভেতর প্রস্ফটিত হ+য়ে উঠবে । “ডি-জি'র 
'এতপ্দিন ছবির গপর একাপিপশা 
নব পথ গৌরব্ময় 
দেখলে আমরা ঠাকে পপ্রাণভবে প্রশংসা 


হাসির 


ভিল-- এবার ঠার হনে 


কোরণ। 
ব্লাধা ফিল 

“মানময়ী গালস স্গলোর শেষ হপ্া 
শ্দপবাণীগতে চলছে । ছবিখানির চান 
বাক্তারে না মেটার জন্যে কন্টপক্ষ আসছে 
শনিবার থেকে ছবিথানা “কণ গয়ানিশে 


মন্কিল বাবস্থা কোরেছেন । 


ঞ নি 
এদের হিন্দী প্দক্ষনজ্ঞত শীঘ্রই “নউ 
দিনেমায় মুক্তি পাবে। 
4 খু 





চিন্তরঞ্জন এশিনিউ নথ ] 








শেঠা পরিচালিত ণথাগডারবোপ্টে্র 
বিচার দৃশ্যের কাজ হুচ্ছে। 
ঞ্জ ফ চে 


ব্রাউন ও ক্ণশয়ালিস 

কালী ফিল্সসের সন্বাধিকারী শ্রীপ্রিয়নাথ 
গাঙ্গুলী ক্রাউন ও কণগুরালিস থিয়েটার 
স্থারীভাবে পরিচালনার ভাব গ্রহণ 
কোরেছেন। বিশদ বিবরণ আস্ছে হপ্টার 
প্রকাশিত হুবে। 
০্বঙ্গল টকিজ 

বাড়লার চিত্র-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বুদ্ধি 
করেছে আর একটি নব-গঠিত চিত্র-প্রতিষ্া ন। 
এই প্রতিষ্ানটার নাম বেঙ্গল টকিজ?! 
নিস খোলা হয়েছে ১১নং পিটিশ ই্গিয়ান 
প্রিটে । 

নঠন ভলে9 প্রন্তিষ্ঠানটির কর়্পক্ষদের 
তৎপরতার প্রশংসা করা যায় । কারণ, ইতি- 
মধ্যেই এরা কাবাক্ষেত্রে অনেকটা এগিয়ে- 
ছেন। শ্্রীমপু বন্গর হাতে এরা প্রযোজনা 


_দীপালী- 


ফোন বি, নি, ৬৬৭ ] 





শনি ও রবিবার ৬ই "ও ৭ই জুলাই 


৩টা, ৬-৩০টা ও ৯-৩০টায় 


অন্যান্য দিন ৬-৩০টায় ও ৯-৩০ টায় 


নিউ থিয়েটাসের অভিনব অবদান 


বূপলেখা 


শ্রেষ্টাংশে £ খআহীত্দ্র ০জীপ্গ্ী, উস্মমাস্পস্পী, 
সমল্লোন্লগ্জ্ন ভা চ্গাম্যঃ 





৮১) 


ল্ত্পাতললিস্প্ ওল ক্র 


চক্ষুহীন চক্ষচিকিৎসকের কীন্তি 


কলিকাঁতার রাস্তাঘাট ৪ পাক প্রগতির 
নামকরণ করিবার জন্য প্রতোক ডিদ্রিক্টে 
একটি করিয়া “বো নেমিং, কর্মিটি আছে। 
গত ১৩ই মার্চ এক নং ডিদ্রিক্টের রোড নেনমৎ 
কমিটির অন্দবেশনে মাত্র ছর জন সত্যের 


উপস্থিতিতে কয়েকটি নাম পরিব্ধিত 
হইয়াছে । যে ভাবে পুরাতন নাম কোনও 


সঙ্গত কারণ ন' থাকাতেও প্রিবন্ধন কলা! 
হইয়াছে, তাহার তীর প্রতিবাদ তওয়া 
বাঞ্চনীয় । এত অল্প সংখ্যক সভ্যের পক্ষে এন্ধপ 
গুরুতর পরিবগ্গুন কর! অন্ুচিত-_ইহ1 অধ্যাপক 
পা়গোপাল ভট্টাচার্য উদ্ধাপন করা সনে 
পরিবর্তন সাধন প্রস্তাব কমিটা গ্রহণ 
করিন্বাছেন। কণওয়ালিশ স্কোয়ার হেয়ার) 
এর নাম পরিবর্থন করিয়া বটকুমঃ গান করা 
হইয়াছে । এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে হযুত 
প্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় বলেন নে+ কর্ণ 
ওয়ালিশের নাম পরিবঞ্ঠন করিবার কোনও 
সঙ্গত হেতু নাই এবৎ যদি হেতু বন্তমান থাকে, 
তাহা হইলে চার নম্বর ওয়ার্ডন্ডিত এই 
পু্দরিণীর নাম চার ন্গর ওয়ার্ডের কোন 
প্রাতঃস্মরণীয় পুরুষের নামেই হওয়া বাঞ্ধনীয় । 
এই ওয়ার্ডে রাজ! রামমোহন, পণ্ডিত ঈশ্বর- 
চন্দ্র, শ্্ীরামক্ুষ্ণদেন, দীনবন্ধু মৈত্র প্রঙ্গতির 





বিভাগ ও পরিচালনার ভারার্পন করেছেন । 
খ্যাতনাম। পরিচাঁলক শ্রীযুত বনু তার নিজের 
সম্প্রদায়ের সাহায্যে সর্বপ্রথম একথানি হিন্দী 
"ছবি তোলা স্থির করেছেন । ভারতলঙ্গী 
ইটডিও ভাড়া নেওয়া! হ'য়ে গেছে । আগামী 
১৫ই জুলাই এই ছবিথাঁনির প্রথম শুটিং 
হ'বে। 








জ্রীঅন্ডয়ঙ্কর 
ভাহাদেৰ 


বঙ্গিম, 


বাস ছিল। “কনা 
বাঙ্গালার গৌরব 
প্রন্থনি কাহারও নামে 
বটকুক্ঃ পালের নাম স্মরণ করা উচিত। কিন্থ 
এ অঞ্চলের সহিত ঠাহার কোন সম্পক 
রি 


চিল না। '্টাহার স্মতি-রক্ষা করিতে হইলে 


নাম 
রমেশ, উদ্েশচন্ 


হওয়া বাঞ্ধনীয়। 


২নৎ ওয়ার্ডে কিন্তা চিত্তরক্পন এনভনিউ 
শুন কোন উদ্ভান শ্টাহার 
নামানুসারে রাখাই সঙ্গত। প্রভাতবানু 
আরও বলেন যে, ওয়ার্ড কাউন্সিলারগণের 
মত ল্ডয়া হউক । এয়ার্ড কাউন্লিলার 
জ্যোতিশ্মরী গঙ্গোপাপ্যায় 


'সহমেদ সভায় উপস্থিত 


এন্সাঃটনশনে 


ও সামন্থদিদন 
ভিলেন । “কঙ্গু 
স্টাভারা কমিটির সভ্য নহেন বলিয়া হাহাপের 
বক্তব্য বলিতে দেওয়া ভয়ন! ডাক্তার 
নক্রীন্দ্রনাগ মৈত্রের আগ্রহাতিশঘো তিন ভোট 
পক্ষে ও দুই ভোট লিপক্ষে হওয়াতে উক্ত 


এবং 


পু্চরিনীর নাম বউগুমও উদ্ভান গ্রহণের প্রস্তাৰ 


গ্রহীত হইয়াছে ।  ঢাক্রার হমত্রের এই 


অতিরিক্ত আগ্রহের অস্থরালে মেয়র হইবার 
শ্ঠীণ আম্প্রকাশ 
করিয়াছিল । শ্টাহার আশা ছিল থে স্যার 
হরিশঙ্গরকে এইভাবে পরিতুষ্ট করিয়া তাহার 
সাভংষয্যে ভোট £ধাতরণা পান হইবেন । কিন্ত 
পার হবরিশঙগর এই চালবাজীতে কুলিবার মাত 


বাসনা উগ্রভাবে 


কাজে কাজেই ডাক্তার 
কুমত্রের আশা স্বপদে পরিণত হয়। আমরা 
ঢাক্ষার মৈরের অনুষ্ঠিত এই অনাচারের তীব্র 
প্রতন্চিবাদ করি । এরূপভাবে যথেচ্ছ নাষ 
পরিবন্গন করা অন্রঠিত | আশা করি ডিছ্বীক্ট 


কমিদ? এই প্রস্তাব গ্রছণ করিবেন না। 
ছা £ এ 


এনব্বোণ নছেন। 


বিবেকানন্দ রোছের যে অংশ চিৎপুর 
গাছে সেই অনামিত অঞ্চলের 
নাম মহুজি দেবেন্দ নাগ কিম্বা কবীন্দ রবীক্্ 
নাণের নামানুসানে পাথিবার প্রস্তাব বহু 
পুব্রেই হইয়াছিল । এ্ী অঞ্চলের অধিবাসীরা 9 
সে প্রস্তাব সমন করেন । কিন্কাসে সময়ে 


আভ্িমুণে 


ওীস্ম০ ভল্ি২উ০ হবঞভন ৪৩ কাছ, 


স্কাপিতভ ১৯২৯৯ 


কোন- ধডবাজার ১৩৭৪ 


র ২৬১ আমসহাষ্ত” স্ট্রীট হোরিসন রোডের মোড় ) 
ই বাঞ্চ__২১ মির্জাপুর ক্রাট (কলেছ স্কোয়ার, দক্ষিণ ) কলিকাতা 


গরম সুট, কাশ্মীরী শাল, বেনারপি শাড়ী ইত্যাদি মুল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ 


€শ্বালাই, রং, বিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করচঢত অদ্বিতীয় প্রতিষ্টান 
বাদল বুষ্টতেও শিক্ষের কাপড় € কেবল হেছ আফিসে অর্ডার দিলে ) এক হইতে 
দই ঘণ্টার মপ্যে তৈয়ারি পাইবেন। 


প্রোপাইটার ও 
ম্যানেজার 


এম, ডব্রিউ, মণ্ডল 


সেন্টপল কলেজের ভূতপুর্বব ছাত্র 


মফস্বলের অর্ডার অতি সন্থর যত্তের সহিত ভিঃ 


পিঃ তে সরবরাহ করা হয়। 





১৬ 


উক্ত রাস্তা ইম্প্রভমেণ্ট ট্রা্ কর্পোরেশনের 
হস্তে তখনও প্রদান করেন নাই এবং উক্ত 
রাস্তা তখন সাপারণের জন্য উন্মুক্ত না 
হওয়াতে আইনতঃ কোন 9 নামকরণ করিবার 
অগিকার পর্তায় নাই বপিয়া উক্ত প্রস্তাবগুলির 
আলোচনা স্থগিত থাকে । কিন্ত ১৩ই মান্চের 
সভায় উক্ত রাস্তার নাম কালীরুম্, ঠাবুর 
রোড রাখিবার প্রস্তাব গুহীণ্ত হইয়াছিত | 
সভায় প্রভাতবাবু বলেন থে, ল্লাস্তা এখন গু 
ইম্গ্র'ভমেন্ট ট্রাষ্ট কপৌরেশনকে প্রদান করেন 
নাই ও রাস্তা সাপারণের জন্য আজিও উন্ক্ত 


আমর এই সভ্য-বিরল সভায় যে নামকরণ 
প্রস্তাব গৃহিত হইয়াছে, তাহার তীন্র প্রতিবাদ 
করিতেছি । 

এই সভার রবীন্দ্রনাথের নামাম্রসারে 
নামকরণের বিরুদ্ধে একঙন সভ্য বলেন বে, 
জীবিত ব্যক্কির নামে স্মারক চিন পাখা উচিত 
নঙে । আথচ তিনি উক্ত সভায় রানা হমমুখীর 
নামে একটী ও বানা দেবেন্্রবালার নামে 
প্র একটা রাস্তার নামকরণের প্রস্তাব করি- 
লেন ও সভায় তাহা ডাক্তার মৈশ্রের চেষ্টায় 
গ্ুহীত হইল । রাণী হবমুখী জীবিত আছেন । 


ন্যাশনাল নিউস্পেপাস” লিমিটেড 


নবধতম মাসিক পত্রিকা “চিত্রাপীপ্র পরিচালনা-ভার ভ্াশনাল নিউসপ পেপাস? 
লিমিটেড গ্রহণ করিগ্রাছেন। “খেয়ালী”, "ভ্যারাইটিজ৮, পচিত্রালী”, “ভ্যাবাইটিক্ত, গ্রেস” 
ও “খেয়ালী প্রেস” এই পাচটা প্রতিষ্ঠানের সন্মিলনে ক্রম-বঙ্ধমান গ্তাশনাল নিউস 


পেপাস” লিমিটেডের পুষ্টি সাধনের পশ্চাতে মিঃ বি, এন, সরকারেব আনুকূল্য ও জীযুন্ত 
যতীজ্্র নাগ ধিত্রের সহযোগিতা যে বিদ্মান আছে তাহার পুনরুন্পেখ নিম্পয়োজন । 


সম্পতি আসিক্ক কয়লা 


বাবসায়ী ও 


পঙ্গেনরী কটন মিলের অন্য তম 


ডিরেক্টার কলিকাতাপ বণিক সমাজে সুপরিচিত প্রীযুক্ত স্ুশীলচন্দরর খোষ 


শ্যাশনাল নিউস পেপাঁস? 
মিঃ সরকার ও আ্াযুক্ত মিত্র ও 
সাহচধ্যে ও সহযোগিতীয় 


লিমিটেডে 
অপর পক্ষে ভীযুক্ত 
শ্যাশনাল নিউস পেপার্স লিমিটেডের যে 


যোগদান করিয়াছেন। একদিকে 
খোষের সন্মিপিত 


উহুরোভ্তর এবুদ্ধি হইবে তাহ। স্রনিশ্চিত। 


করা হয় নাই, অতএব আইন অনুসারে নাম- 
করণের অধেকার কর্পোরেশনের বর্তায় নাই ; 
অতএব এহ প্রস্তাব স্থগিত থাকুক । সভাপতি 
এই আপত্তি অগ্রাহা করিলে প্রভাতবাবু রবীন্দ্র 
নাথের নামানুসারে ও পাঁচুবাবু মহধি দেবেন্দ্র 
নাথের নামানুসারে রাস্তার নাম বাখিবার 
প্রস্তাব করেন। সভা ভোটাধিক্যে প্র দুই 
নাম বর্জন করিয়া কালীরুষ্ড ঠাকুরের নামা- 
সপারে নামকরণের প্রস্তাব গ্রহছণ করেন। 
কালীকৃঞ্ণ বিখ্যাত লোক । কিন্তু তিনি এই 


৭ অঞ্চলের অধিবাপী ছিলেন না । রবীন্দ্রনাথ 
ও মহ্র্ধি এই অঞ্চলেরই অধিবাসী । 


লেইজন্ত স্বিনী চক্সুখী রোড হউক, কারণ এই ছইজন. 





জ্ীঅক্ষক্স কুমার সরকার 


- মানভিত ডিরেক্টার 
ন্যাশনাল নিউস পেপাঁস্স লিঃ 

কাহারও ভোট ভিক্ষার সুবিধা অন্ুবিধার 
উপরই কি ক্পিকাতার ভাগ্য নিভর করিবে ? 

সভায় সর্বাপেক্ষা হাশ্ত-জনক ব্যাপার 
ঘটিয়াছে মাণিকতলা ট্রাটের নাম পরিবর্তন 
লইয়া । মাসাধিক কাল পুর্বে অধ্যাপক 
ভট্টাচার্য প্রস্তাব করেন যে, যেহেতু রমেশচন্জ্র 
দত্তের বাসভবন মানিকতলা স্ীটে ছিল, 
সেহেতু চিৎপুর হইতে কর্ণওযালিল স্বীট রমেশ 
চন্দ্র রোড নামে অভিছ্িত হউক ও অন্ত এক- 
জন কাউন্দিলার. প্রস্তাব করেন যে, কর্ণওয়া- 
লিশ ইট হইতে সার্কুলার রোড পর্ধ্যস্ত কাদ- 











মনঃস্থিনী মন্থিলা বাঙ্গলার প্রথম মছ্ছিক' 
প্রাভুয়েট | ইহারা এই রোডস্থিত বেথু- 
কলেজের ছাত্রী ও ই্ারদদের নিবাস এই বাস্তাএ 
সন্সিকটেই ছিল। তথন রাস্তার নাম সহ্‌স' 
পরিবর্তন বাপ্ধনীয় নছে, এ সম্বন্ধে জনমত কি 
তাঁহাঁ জান। হউক, এই বলিয়া ডিগ্রিক্ট কমিটার 
সভাপতি 'ঢাক্তার মৈত্র বিচার স্থগিত রাখেন 
অথচ ১৩ই মার্চের সভ1 চিত্তরঞ্জন এভিনিউ 
হইতে কর্ণওয়ালিশ সীট পধ্যস্ত রামছুলাল 
সরকারের নামানুসারে রাখিবার প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন । ঝবাঁমহুপাল সরকারের 
স্তিরক্ষা হওয়া বাঞ্ছনীয় । কিন্তু যে কারণে 
রমেশচন্দ্র ও কাহিনী চন্দ্রমুখী নাম গ্রহীত 
হইল নাঃ সে কারণ বর্তমান থাকা সন্ত্বেও 
রামদুলাণ সরকারের নাম রমেশচন্ছের পরি- 
বর্তে কেমন করিয়া গৃহীত হয়? 

আর এইনূপ পরিবগ্তন হাস্তজনক হই- 
মাছে এই জন্য যে মাণিকতলা ট্রাট মধ্যস্থল 
হইতে দ্বিথশ্ডিত করা হইল এবং পশ্চিমান্ধ 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হইতে চিৎপুর পর্যযস্ত) 
মাণিকতলণ দ্্ীট, মধ্যের অংশ (চিত্তরঞ্জন এভি- 
নিউ হইতে কর্ণওয়ালিশ- স্ীট পধ্যস্ত) রাঁম- 
দুলাল সরকার শ্রীট ও পুর্লাদ্ধ কর্ণগয়ালিশ 
সীট হইতে সারকুলার রোড পর্যযস্ত) মাণিক- 
তলা স্রট রাখা হইল। এরূপ হাস্তজনক 
অবস্থার ক্ষ্টি যে সমস্ত" কাউন্সিলার করিতে 
পারেন, তাহাদের মতামতের প্রতি যর্দি কর- 
দাতাগণ শ্রদ্ধা পোষণ না করেন- তাহা হইলে 
কি অগ্ঠায় হয়? 

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হইতে চিৎপুর পর্য্যস্ত 
মাণিকতলা ই্রাটের নাম বজায় রাখিতে 
ডাক্তার মৈত্র অত্যন্ত আগ্রহশাল এবং রমেশ 
চন্দ্রের নামে মাণিকতলার নাঁমক্রণে তাহার 
আপত্তিই সর্বাপেক্ষা অধিক। হুষ্টলোকে 
বলে ষে, তিনি তাহার নিজের নামানুপানে 
উক্ত অঞ্চলের নাম রাখিবার অভিলাধী এবং. 
সেই জন্ত শী অঞ্চলটুকু বজায় রাখিয়া বাকী ' 
অঞ্চল পরিবর্তনে তাহার বাধ! না থাকাক্স ১৩ই 
মার্চের হাস্তকর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে । 

এইরূপ হাম্তকর অবস্থার, ধাহারা সৃষ্টি 
করেন তাহাদের চৈতন্য সম্পাদনের কি- 
কোনই ব্যবস্থা হইবে না? | 


টি 


| ঞাশ্রিশিভি ভি 
রি ভউীচার্ম) -০০০০ 


শুনেছিস লা, সুরলা ? 

কী গা, ভোদার মা? 

তোর সোয়ামী যে আর একটা নোতুন 
সংসার পেতেচে। 


তাইতো। বলি তিন সপ্তাহ হ'তে 
চল্লো নন্দ বাড়ী আসবার নামটিও মুখে 
আনে না। 

আজকাল প্রত্যেক শনিবার নন্দ 


বুঝি বাড়ী আসেনা? 

না। বিষ্ুদ্ার হাতে শনিবার শনিবার 
খরচার টাকা পাঠিয়ে দ্বিয়েই খালাস । 

বিষ্টুকে তাই কিছু জিজ্ঞেস করেছিলি, 
নাকি? 

তা আর করিনি । বলে, তুই কিছু 
ভাবিসনে মুরলা, নন্দ ভালোই আছে। 
যে কাজকর্ম পড়েছে বাড়ী আসবার 
ফরন্থুতই করতে পারচে না। 

আজকাল পুরুষমান্ধদের ওপর এতটুকু 
বিশ্বাস কয়া যায় না। দশ বছরের ওপর 
তোর সঙ্গে ঘর করচে আর তার কি না 


এই কাজ। 

তা ধা বলেচে! মিথ্যে নয়। আমি 
মনে করতুম ওর বুঝি সত্যিই কাঁজ 
পড়চে। খবরট। বখন পেলুম তখন একবার 


সেখানে গিয়ে তার চৌদ্দ-পুরুষ উদ্ধার করে 
আসি। আমি হলুম গিয়ে মধু সামস্তর 
মেয়ে, আমার চোথে ধুলো দেবে এখন 
পর্ধ্যস্ত কেউ জন্মায়নি। 

আজ আসি, ভৌদার আবার কাল 
থেকে জর হয়েচে, বলিক্পা বিগতযৌবন! 
কাত্যা়নী বাড়ীর চৌকাট ডিডাইয়া 
বাহির হইয়া আলসিল। 


কাত্যায়ণীর মুখে নন্দর কীন্তির কথা 





শুনিয়া মুরলা বাঁশের খোটাটি পরিয়া 
আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । 


মল্পসিকপুরের নন্দ মাইতি মাধবগঞ্জের চট 


কলে হেড মিশ্্রী। ছু'পয়সা বেশ উপরি 
রোজগার আছে এবং পসার প্রতিপত্তি 
খুব। বাড়ী হইতে কোস দশেক দুরে 
চটকল, রোজ হাটিয়া সকাল সাতটায় 
হাজির দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্তব। 
ইহার উপর ভোরের পিকে এমন কোন 
গাড়ী থাকেনা যে আডাই কোস পথ 
ভাঙ্গিয়া সেটেন ধরিবে। কোন উপায় 
না থাকায় সে চটকলের কুলিদের 
কোয়ার্টারে থাকিতে বাধ্য হইয়াছে । হেড 
মিশ্্রী তাহার ঘরদোর সাধারণ মিস্সরীর 
চাইতে একটু স্বতগ্্া। প্রত্যেক শনিবার 
সে সন্ধ্যার পর বাড়ী আপে । রবিবার 
দেখিতে দেখিতে একরকম কাটিয়া যায়। 
আবার সোমবার সকালে সে কাজে 
হাজিরা দেয়। একটু আধটু যা দ্রেরী 
হয় তাহা! সে সাহেবকে বলিম্পা ব্যবস্থা 
করিয়া! লইয়াছে। গত দশ বৎসর ধরিয়া 


সে এই বীধাপরা নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম 
করে নাই। 

আর ভাবিয়া, চিস্তিয়া কোন ফশ 
হইবে না এই কথা মনে হওয়া মুরল! 
একাই মাধবগঞ্জের চটুকলে যাইবার ভন্য 
প্রস্থত হইল। 

ট্ননে চড়িয়া মুরলা কিছুতেই অশ্রান্ত 
মনকে সংযত. করিতে পারিল না। নান! 
রকম চিন্তায় তাহার দেহমন অবশ এবং 
অধীর হুইয়া উঠিল। 

মুরলা চিত্ত করে-_মাধবগঞ্জ পৌছিয়া 
লে কী করিবে? নন্দকে বাড়ী ফিরাইয়া 


ৃ 
আনিবে ন--সেখানে সে ঝগড়াঝাটি 
করিয়া তুমুল কাণ্ড বাঁধাইবে? মিষ্ট 
কথায় তাহাকে বারণ করিলে কোন 
ফলই হইবে ঝগড়াঝাটি করিয়া 
লোকন্ধন জড় করাই শ্রেন্ন। লোকে বুঝুক্‌ 
সে কতদুর অধঃপাতে গিয়াছে । রক্কারক্তি 
হয় হোক তাহাতে মুরলা এতটুকুও 
ভ্রুক্ষেপ করিবে না। বদমায়েস মেয়েটিকে 
একবার হাতের কাছে পাইলে হয়। চুলের 
মুঠি ধরিয়া তাহাকে সে কী কঠোর শান্তি 
বিধান করিবে তাহা মে কিছুতেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না। নন্দ এ কাজ কেন 
করিতে গেল ? মেয়েটাই যত নঠের মুল। 
তাহা! না হইলে সহজে কি সে তাহাকে 
বশে আনিতে পারে ? 

মুবলার মানশ্চক্ষুর সামনে অকন্পাৎ 
ভালিয়! ওঠে তাহাদের গতজীবনের শাস্তি- 
পূর্ণ সংসারের উদ্বেগহ্ীন মনোরম ছবি। 
এই সেদ্দিন পর্যস্ত ছুটির দ্বিন সন্ধ্যার 
সময়ে পাওয়ায় বসিয়া নন্দ তাহাকে 
লইয়া কত গন্পগুজব করিয়াছে। 

প্টনেচিসপ নোতুন-বৌ? নন্দ সুরলাকে 
নোতুন-বৌ বণিয়া ডাকে । 

মুরলা আদরে গলিয়া 


ক্যেনে? কী বলছিলে? 
দশ বছর ধরে তোর শর্গে ঘর করচি 


একটা জিনিষও তোকে দিতে পারলুম না, 
বলছিলুম কি তোকে সোনার নথ আর 
কোমরের বিছাটা এইবার গড়িয়ে দিই । 
এবছর কি রকম ছু”বচ্ছর পড়েছে, 
দ্বেখচিস না? এক বিশ ধানও হলো! না। 
এ-সময় খামাকা অতোগুলো টাকা খরচ 
করতে যাস্নি। খড়ের অভাবে গরুবাছুর- 


না। 


উত্তর 


দেয়; 


১৮ 


গুলো না খেতে পেয়ে মরে বাবে। 
দে টাকাগুলো আমায় দে। তোর হাতে 
থাকলে সব খরচ হয়ে যাবে । অস্ময়ের 


জন্তে . গচ্ছিত ক'রে রেখে দিই। 
তা হলে তুই গরনা চাসনা, কেমন? 
তুই তো রয়েচিস, আমার আবার গয়ন! 
কী হবে? তার চেয়ে আসচে শনিবার 
বাড়ী আসবার পথে বিচতলার হাট থেকে 
কাপড়-জাম1! কিনে শহানিস। আমোধ 


ক'রে পরে বাচকো। 
আজ এই সমস্ত 


সুরলার কাছে স্বপ্ বলিয়! মনে হয়। 
মন অজ্ঞাতসারে মাপনার খেয়ালেই 
সে-সব স্থথ-কল্পনার কেয়ারী শষ্টি করিয়া- 


ছিল তাহা যেন ধুয়া নিশ্চি, হইয়া 
গেল। 
ট্রেন হইতে নামিয়া ষ্টেশনের বাহিরে 


বিপুল জনমতের মধ্যে আসির! মুরলা 
আপনাকে অত্যন্ত অসহায় বলিয়া মনে 
করিল। মাধবগঞ্জের চটকলে যাইবার কোন 
পণই তাহার জানা নাই । এত পড় রাস্তা 
ঘাট, ছুই পাশে নানাবিধ পোঁকানের বিচিত্র 
সমাবেশ, খড়খড়ি ওয়াল। ঘোড়ার গাড়ী, সে 
জীবনে কখনও দেখে নাই। তাই উদ্দাম 
জনজোতের মধ্যে পড়িয়া সে কী করিবে কিছুই 
ঠিক করিতে পারিল না, একবার তাহার মনে 
হইল ঝড়ো হাওয়ার মত নন্দর উপর ঝাপা- 
ইয়1 পড়িয়া তাহাকে সধ্াস্ত করিয়া তুলিবে। 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ সে তাহার ভুল বুঝিতে পারিল। 
ও জিনিব কল্পনার আনিতে কিছুই বাধে না। 
তাহাকে এই অজানা অচেন। পথ হাটি! নন্দর 
কঝোঁজ লইতে হুইবে। 

মুলা একটু করিক্বা পথ হাঁটে, লোক- 
অনকে জিজ্ঞাসা করে মাধবগঞ্জের চটকল 
কতদূর । উত্তর শুনিয়। পুর্ণ উদ্দমে চলিতে 
আরম্ভ করে। কিন্ত একটা চিন্তা তাহার 
চলার গতিকে মন্দীভূত করিয়া আনে! নন্দ 


যদি মেয়েটিকে লইয়া কোথাও বাহির হুইয়! 
খাকে ! 


কথাবার্তা গু£ল 


বেল! অধিক হওয়ায় রাস্তার দারে একটা 
বাজারের মধ্যে ঢুকিয়া ছণপর়সার বাতাসা- 
মুড়ি কিনিয়া মুরলা ক্ষুধার আংশিক জালা 
নিবুত্তি করিল । বৈশাণের দ্ধি প্রহবের আকাশ 
হুইন্তে উল্লার মত অশ্রিবৃষ্টি পুণিবীর বুকে 
একট] প্রলয় বিভীষিকার পুর্বাভান জানাইয়া 
দের়। কাঠ ফাট! বৌদ্রে ধরণী ফাটিয়া একা- 
কার হইয়া আছে, বাছিরে প1 দেয় কাহার 
সাধ্য । চারিপিকে আগুণের ঝলকা, বাহির 
হইলে আর রক্ষা নাই, পুড়াইয়! ঝলসাইয়। 
দিবে । প্রিগন্ত বিস্তৃত সীমাহীন 'আকাশের 
কোলে দট্টি প্রসারিত করিয়া! ধরিলে দেখা 
যাইবে ধোয়ার মত একটা তরল পদার্থ কুণ্লী 
পাকাইয়া আগ্নেয়গিরির তপু লাভা. সাবের মাত 
বিস্তারিত হইতেছে । বেশীক্ষণ চাহিয়া! 
থাকিলে মাথা যেন কেমন বিমণ্িম করে । 


একটু বিশ্রাম করিয়া! ৌদ্রের প্রথর তেজ 
একটু কমিয়! আপিলে সুরলা আবার হাটিতে 
আরম্ভ করিল। মিস্সীদের কোপ্নার্টারের মধ্যে 
ঘখন ঢুকিল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। 

একটি অপরিচিত লোককে মুবলা জিজ্ঞাস! 
করিল £-_ এখানে নন্দ মিক্ী কোথায় পাকে 
বলতে পাবো? 

মুরলার দিকে আবছা অন্ধকারে চায়! 
সে বলিল £-_-আমার সঙ্গে এসো, দেখিয়ে 
দিই । 

বাড়ী হইতে আসিবার সময়, নন্দ পাটা্সি 
গুড় খাইতে ভালবাসে বলিয়া একটা ন্যাক- 
ডাক জড়াইয়া! খানিকটা পাটালিগুড় মুরল! 
সঙ্গে আনিয়াছিল। কেন সে ইহা লইয়া 
আসিয়াছে এখন আর সে তাহা ভাবিতে পারে 
না। সে নন্দর সহিত রীতিমত বগড়া করিবার 
জন্য কোমর বীধিয়। আপিয়াছে-__-পাটালিগুড় 
সঙ্গে আনার কী স্বার্থকতা থাকিতে পারে 
সে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাঁ। তবুও অভ্যাস 
বশে পা্টালির পু্টলিটা সে দৃঢ় সুষ্টিতে 
চাপিকা ধরিল। ' ্ 

নন্দর বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া সে 





. দেখ বলিয়া! প্রায়ান্ধকারের মধ্যে 





হাকিল- নন্দ বাড়ী আছিস? কে 


এসেছে 
লোকটা 


কোথায় অদৃশ্থ হইয়া গেল । 

নন্দ সবেমাত্র চটকল হইতে কিরিয়! 
আসিয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া শ্রমবিমুখ দেহ- 
টাকে একটু বিশ্রাম দ্রিবার সরঞ্জাম করিতেছে 
এমন সময় বাহির হইতে কাহার কণন্বর কাণে 
গেল। হ্যারিকেন লইয়া দরজা খুলিতেই 
সুরলাকে দেখিতে পাইয়া একটু থতমত খাইয়া 
গিয়া বলিল £--নোতুন বৌ যে? কী করে 
এখানে এলি বলতো! ? আন্ন ঘরের মধ্যে আয় 
অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকিস নে। 

ঘরে ঢুকিয়া কিছুক্ষণের জগ্ঠ মুরলার মুখ 
দিয়া কোন কণা বাছির হইল না। করেকটী 
কথা অজ্ঞাতসারেই সে বপিয়া ফেলিল 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে ভয়ে আর বাচিনে। 
তোকে খজে বের করতে পারবো কোন 


আশাই ছিল না বলিয়া! সে একপ্রকার কাদিয়! 
ফেলিবার উপক্রম করিল। 


কী এমন হয়েছে যে এখানে আমার খোজ 
করতে এসেচিস, নোতুন বে £ 

নন্দর কথ শুনিয়া মুরলা কেমন যেন 
একটু অপ্রভিত হুইয় গেল। আচলের কোনে 
চোখ মুছিয়া অপরাধীর স্তায় সে একটু হাসিতে 
চেষ্টা করিল। পরসূহর্ভে তাহার মনে হইল 
কী জন্য তাহার এখানে অতর্কিত শুভাগমন 
হইয়াছে । চকিতে কি যেন অঘটন টিয়া 
গেল । সে তাহার স্বামীর আশ্রক্পকে নিরাপদ 
স্থান বিবেচনা করিয়া আনন্দে অধীর হুইয় 
নন্দর বানু বন্ধনে নিজেকে আত্মসমর্পন করিতে 
এতটুকু দ্বিধা বোধ করিল না। ইহার পর 
নূতন করিয়া ঝগড়ার সুচনা করা তাহার পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব । আনন্দাঞ্কে কী করিয়। 
সে নিরানন্দের নির্মম নিগড়ে বন্দী করিয়! 
রাখিবে? আজিকার অভূতপূর্ব আনন্দের 
যে অব্যক্ত প্রিহরণ তাহার মূমে বণিয়া রণিয়। 
উঠিতেছে তাহার প্রকৃত উন্মা্ঘনা জীবনে শে 
একটি মুহূর্তের জন্য অনুভব করে নাই। 





পরিত্যক্তা লাঞ্ছিতা স্ত্রীর সহিত স্বামীর কেমন যেন সে দুর্বলতা! বোধ করিতেছে, 


অকম্মাৎ দ্রেখা হইলে যে ভাব বৈলক্ষণ্য ঘটে 
তাহার কোন আভাসই নন্দর মুখে ফুটিক়! 
উঠিল না। 

মুরলাও নন্দর মুখে বা কথাবার্তার কোন- 
রূপ ভাবাম্তর লক্ষ্য করিল না। নন্দকে আগে 
যেমন শাস্তশিষ্ট বলিয়া! মনে হইত এখনো 
তাহাকে ধৈর্য্যের প্রতীক বলিয়া ভুল হইবার 
কোন কারণ দেখা যায় না। 

নন্দ এখনও পর্যন্ত মেয়েটির সঙ্গন্ধে কোন 
কথাই মুরলাকে বলে নাই। এইবার সে 
বলিল £-্াড়িয়ে রইলে কেন, নোহুন 
বৌ, ওই তক্তার ওপর বস। 

মুরলা তক্তার ওপর আপিয়। বসিল। 

ঘরটির আয়তন নিতাস্ত অল্প পরিসর নয়। 
সুরলার প্রথমেই নজরে পড়িল ছুইটী বিভিন্ন 
তক্তায় আলাদা! ভাবে ছৃইটা পৃথক বিছানা 
পাতা আছে, দেখিয়াই তাহার সন্দ্ব শরীর 
রাগে রি রি করিয়া উঠিল। হাঁত-পায়ে 
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_তকষস্প ও্রত্নাক্দ্রল্বেন্ল ভিন্ন 
চুলের গোড়। পরিষ্কার রাখে, মাথ। সিদ্ধ ও 
ঠাণ্ডা করে, চুলের কমনীয়ত। ও সৌন্দর্য্য 
বাড়ায় । গন্ধে, ন্সিগ্ধতায়, উপকারিতায় ও 
কেশের প্রসাধনে অতুলনীয় ৷, 
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কঠনালী তাহার শুকাইয়া আদিল। মনে 
হইল ধরণীর অতল গর্ভে সে যেন ন্বীরে ঘ্ীরে 
নামিয় যাইতেছে । 


মুরলা যে মাটির ঘরে গাঁকিয়! মানুষ 
হইয়াছে তাহার কাছে এ ঘরটি সম্পূর্ণ স্বত্ব 
বলিয়া মনে হয়। জানলার ধারে আমকাঠের 
একটি ভগ্র টেবিল, উপরিভাগ খবরের কাগজ 
দিয়া মোড়া, কোণগুলি ছোট ছোট কাটা 
পেরেক প্রিয়া আটিয়া দেওয়া হুইয়াছে। 
টেবিলটির একধারে একটা পুরাঁণো কলম 
এবং কালীর দোয়াত এবং অপর পার্শে খান 


কতক যাত্রাদলের বই। গামছার বদলে 
দড়িতে একথানা বভর্দিনকার ব্যবজতত 
তোয়ালে । 


চুপ করিয়া থাকা মুরলার কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। বলিল ২__ 
ঘরে একটা কালী ঠাকুরের ছবি রাখচ্চে 
পারিস নে? 





বেঙ্গল কেমিক্যাল ৫ কলিকাতা । 
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১৯ 


এত দেব দেবী থাঁকিতে হঠাৎ কালীর 
বির কথার যথেষ্ট কারণ আছে । বিবাহের 
প্রথম বৎসরে নন্দর এমন কঠিন ব্যাষে! হুইয়া- 
ছিল -য বাচিবার কোন আশাই ছিল না। মুরলা 
গ্রামের জাগ্রত ধেবতা কালীঠাকুরের কাছে 
“হত্যা” দিয়া তিন দিন অনাহারে অনিজ্রায় 
পড়িযাছিল । স্ুতীয় দিবস ভোরের দিকে 
স্বপ্রেসে আদেশ পাইল :-যা নন্দর জন্তে 


ভাবিস নে, ভালো হয়ে উঠবে । এর পর 
থেকে বেলা আমার নাম করবি । এর বেশী 
তোর কাছ থেকে কফিছুচাই নে। নন্দ ভাল 


হইবার পর মুরলা তাই ছুঃবেল! কালীর নাষ 
স্মরণ করিয়া জলগ্রাহণ করে। 

নন্দ উল্ভর দিল স্ুল হয়ে গেছে 
নোতুন-বে | 

মুরলা এ কণার কোন জবাব দিল না, 
মনে মনে কালীকে একবার চক্ষু বুজিয়! স্মরণ 
করিল। 


মুরলার হঠাৎ মনে হইল কথা কহিয়! 
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২০ 


নিস্তন্ধতার অসহা গুমাট সে সরাইর' পিবে। 
অণচ কপ কন্ছিবার কোঁন সহঙ্জ পন্যাই সে 
খঁজিয্া পাইল নাঁ। মনের অকণিত চিন্তার 
রাশি তাহাকে কা কহিবার জন্য প্রণৃক্ধ করি- 
তেছে। চুপ করিয়া পাকা কেমন মেন তাহার 
অশ্বস্তিকল বলিরা নোব হইতে লাগিল? 


বাড়ীতে থাঁকিচে নন্দর কাছে মুরল। 
একই কথার পুনরাবৃন্তি করে_গর? £েণে- 
পিলে এবং দুর্দিন আসার আগে তাহার "মঞ্চ 
প্রতিবিধান করা। 

মুরলার মন শৃগ্ঠ বপিনা বোধ হইতেছে । 
ইহার পর একটা কথা ম্মরণ হওয়ায় সে ন্অত্যস্ত 
অধীর হইয়া উঠিপ_ দেখ, মঙ্গল" গাইটার 
গেল শনিবার একটা বাছুর হয়েচে। দেখতে 
ঠিক মায়ের মত। 


নন্দ যন্্চালিতের গ্তায় মুরলার কথাগুলি 
আবৃত্তি করিল £ তাই নাকী? তাহার মনে 
তখন অগ্ত একটি চিন্তা কাজ করিয়া 
চলিয়াছে। একটি অতি প্রয়োজনীয় কথা 
বলিবার জন্ত সে সুরলার দিকে স্টিবপুষ্টে 

চাহিয়া রহিল। 
€ আগামীবারে সমাপ্য ) 


্বশ্বজ্লাম্স 
৩নশ্ল্রঞএম্স জ্গাহই হলশুত্ঞা 
আসাদর জনপ্রিক্সভার 
প্রশ্ধীন কারণই তাই । 


রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স 


সকল বুকম অয়েল ব্রথ, ববার ক্লথ, 
ফ্লোর কব্থ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার দ্বীট, 
কলিকাতা ॥ 





ম্ুনাব্স 


5জ০্নট ম্যান্ডভানাল্ড 

যে মেয়ের! ভান্াছবিন্তে অভিনয় করে, 
তার্দের বিয়ে করা যে উচিৎ নম্ব--এ মতের 
পক্ষপাতী হচ্ছে জেনেট ম্যা্ডডোনাল্চ। কিন্তু 
তার নিজের বিয়ে ঠিক । তার ভাবী স্বামীর 
নাম বব রিচি। তাঁকে আমি ভালোবাসি, 
সময় পেলেই তার সাহচর্য কামনা আমি করি, 
কিন্ত, তবু তাঁকে বিয়ে আমি করিনা, কারণ 
অভিনেত্রীর জীবন আর স্ত্রীর জীবন আমার 
মতে এক নয়। ববকে আমি বিয়ে করবে৷ 
জানি, তবে এখন নয় । স্ত্রীজীবন আমার 
আরম্ত হবে তখন--যখন অভিনেত্রী জীবন 
আমার হবে শেষ । বিয়ে করা সম্বন্ধে সুন্দরী 
ম্যাক্ডোনাঁল্ের এই হচ্ছে অভিমত । 

সোনালী লাল চুল, নীল চোখ এহ মেয়ের 
বিয়ের বিষয়ে এই ধারণ! কিছুমাত্র অসাধারণ 
নয়। বেশীর ভাগ লোকই বিশ্বাস করে 
অভিনেত্রীদের বিয়ে হওয়া ঠিক উচিৎ নয়। 
অবিশ্যি, এর উপ্টে! অভিমতের অনেক সুন্দর 
উদ্দাহরণ আছে --তবুও বেশীর ভাগ লোকই 
এমতে বিশ্বাস করে বেশী । 

বিষের বিষয়ে এতো! গম্ভীর হলেও অন্তান্ত 
বিষয়ে জেনেট্‌ কিন্কু এত গম্ভীর নয়। যে 
সেট-এ ও যখন থাকে, এক একট কণা, এক 
একটা টিপ্লনীতে হাসিয়ে সবাইকে মারে। 
সহকারী বক্মীদের ভেতর জেনেট্এর মত 
এতো প্রি অভিনেত্রী খুব কমই আজ আছে। 

একদিন এক পা্থী চড়ে” সে এলো-_ 
আগা গোড়া ঢাকা, ঠিক একট] কুকুরের 
ঘরের মত দেখতে । সেট'এর ওপর তার 


সাধুর 


“নটি ম্যারিয়েটা”র পরিচালক ভ্যান্‌ ভাইক তো 


অবাক। হঠাৎ হাস্তে হাসতে বেরুলো 
ম্যাকৃডোনাল্চ, হাতে তার প্রকাণ্ড এক ফলের 
শুড়ি!-এই কাজট!1 হচ্ছে ভ্যান্‌ ডাইকৃকে 
একটু সন্থ্ট করবার জনে কারণ, আগেরদ্বিন 
সেট-এ আসতে দেরী হয়েছিলে!। 
ভ্যান্‌ ভাইক-এর মতলন্ব 

সবাইকে জব্দ করতে ভারী ভালবাসে এই 
ডবলিউ এস ভ্যান্ডাইক্‌। যার মত কৌশলী 
পরিচালক আমেরিকায় আজ বিরল। সে 
একদিন “নটি ম্যারিয়েটায় যত মেয়ে নাচতে 
এসেছিলে! সবাইকে করলে নেমন্তন্ন । অনেক 
রাত অবধি খাওয়1 দাওয়া__হঠাৎ্, সে বল্‌লে 
কাল খুব সকালে সকলকে সেট-এ উপস্থিত 
থাকৃতে হবে, কারণ, “শুটিং হবে। 

পরদিন ভোর হতে না হ'তে প্রায় 
ঘুমোতে ঘুমোতে মেয়েরা ই্ডিয়োয় এসে 
উপস্থিত! এসেতো। অবাক ! কারো দেখা 
নেই। ব্যাপারট1 জেনেট ম্যাঁকডোনাল্ডের 


কানে একদিন গেলো । সে বল্লে দাড়াও, 
জন্দ আমিও তাঁকে করছি । 


তারি প্ররোচনায় একটি মেয়ে গিকে ভ্যান্‌ 
ডাইক্‌কে ডিনারে নেমন্তন্ন করে এলে! । ভ্যান্‌ 
ডাইক গিয়ে দেখে নেমস্তন্নে সেই একমাত্র 
পুরুষ, আর বাকী আঠারোজন মেয়ে । খাওয়া 
দাওয়ার পর বাজলো! বাজন1, আরস্ত হু'লো৷ 
নাচ। ও আঠারো জন মেয়ের সঙ্গে একৰার' 
করে” ভ্যান ডাইকৃকে নাচতে হ'লো।- 


নাচতে নাচতে তার সারা গাঁয়ে হ'লো ব্যথা, 
মাথা গেলো ঘুরে । অনেক রাতে পরিশ্রমে 
প্রায় আধমর! হ'য়ে পরিচালক ভ্যান ফিরলো, 
বাড়ী। 


রে 


পরদ্দিন তার জীবনে এই প্রথম লেট এ” 
দ্বেরীতে এসেছিলো পরিচালক ;. . 


দেড় ঘণ্টা 
ভ্যান্‌ ডাইক। 


গাণ্বার ০টনিস ০পাষাক শর্ত 


গার্কো টেনিস খেল্তে ভালবাসে । এক- 
মাত্র এই খানেই অনেক অভিনেত্রীর সঙ্গে 
তার যা মিল । কার সঙ্গে সে খেলে, কী পরে? 


খেলে এই জান্বার জন্তে হপিউড তো ক্ষেপে 
উঠলো ॥ 


অবশেষে অনেক পৌজ করে জানা গেলো! 
টেনিস্‌ খেল্বার মোটে ছু'জন বন্ধু তার আছে। 
তারা হচ্ছে ডোলোরেস্‌ ডেল্‌ রিয়ো আর তার 
স্বামী মিঃ কেডরিক গিবন্স্-মেট্রোর আট 
ডিরেক্টর ৷ 
খাটো! একটা হাফ প্যান্ট গার্ধেব পরে 
টেনিস খেল্বার সমন্ন, মোটা একটা সোয়েটার 


আর বড় একটা টুপী। ব্যাটে আর বলে 
মারে সে পুরুষের মত গ্জোরে, মেয়েদের মত 
নয়। 

০নল্সন এভি 


নেল্সন এডির নামে হলিউড এখন 
পাগল । 
আসে চমতকার । চেহারায় বেশ পরিস্কার 
পুরুষত্ব, ৬কুট লঙ্বা, স্থন্দর নীণ চোখ । এর 
গান শেখার কৌশলে সুন্দর এক 
অভিনব আঁছে। বাড়িতে ধসে গান 
শেখবার সময় সামনে গ্রামোফোনের মত 
অদ্ভুত এক যন্ত্র নিয়ে নেলসন বসে । এ 
যঙ্্রটি তক্ষুনি তক্ষুনি এডির গল! রেকর্ড করে। 
গন শেষ হু"লেই রেকর্ডের ওপর সে সেট! 
শুনতে পায়--কোথায় ভুল, কোথায় বেস্থরো 
তখুনি তাই সে বুঝতে পারে । 

অনেকদিন গেকে জীবনের অন্যতম এর 
আকাঙ্বা হচ্ছে--সিনেমায় নাবা। কিন্ত, 
শ্থযোগ এতদ্দিন পায় নি। অবশেষে 
কপালের জোরেই বল্তে হবে-সে “নটি 
ম্যারিয়েটাশ়  নেবেছে ম্যাকডোনান্ডের 
প্রেমিক হয়ে । 


ভদ্রলোকের গান ও অভিনয় ছটোই ? 


০ চি তা 








« জিয়েনিথ পয়েছ বিলেতে খব নাম করছে । 


হাঁসতে 
টেনিস 


খেলে, ভালোবাসে কোরাস্এ গান গাইতে, 


ভারী রমিক__-এই 


যত পারে হাঁসাতেও. পারে ভত। 


নেলসন, 


আ'র ভালোবাসে জোরে মোটর ও একোপ্রেন 


চালাতে। 


২১ 


জবস.তচে সগুংছের ছন্ি ু 
অনেক গুলো ভালো ভালে! ছবি 
আমরা আক্চে জপ্লাহে দেখতে পাবে! । 
নম্বর হচ্ছ মালিন ডিটিসের 
“দি ডেভিল্‌ ইস্‌ এ ওম্যান । এ ছবিটির 
সঙ্গে মাঞ্িনের অনেক ইতিহাসের স্পর্শ 
বফেছে। তে ভাকে আজ এতখানি বড] 
করে ঠলেছে_ সেই জোসেফ ভন গ্রাণবাগ 
এ ছহিটির তোলা শেষ হতে হতেই হলিউড. 


পহলা 


থেকে বিদায় নিয়েছে । এ ছবিটির 
ক্যামেরাম্যানও ছিলো ভন নিজে! 
মালিনের সঙ্গে অভিনয় করেছে সিজার 


রোমিবো আর লিওনেল্‌ আযটুউইল্‌। 

তারপর" শার্লি টেম্পল্-এর “লিটল 
কণেল? | মিষ্টি ভ্ মেয়ে যার হাবভাব, 
অভিনয় ভঙ্গী বিপ্যাত কোনো অভিনেত্রীর 
থেকে কোনো অংশে কম নয়। শার্লি 
সণের পরিপুণ প্রকাশ পেয়েছে এই চিত্রে, 
সঙ্গে আছে-__লিগনেল ব্যারীমুর, এভ.লিন 
ভেন্এবল্‌ আর জন লজ.। 

আন্‌ ভোরশাক এককালে জোন 
ঞাওকোর্ড 'এর ষ্টযিাপু, ইন? ছিলো । সেই 
শ্মইটু মিউজিকএ 
গেয়ে আর 


আযান আল্দ বিখ্যাত। 
রূডি ভ্যালি আর ভোব্শাক 
€নচে চম কার প্রেম করেছে। 
মালিনুনর নতুন ছন্বি 

[টিশের পুন ছবির নাম হচ্ছে “দি 
পাল নেপুলেশ”। গণ্পটি হচ্ছে আধুনিক এক” 
মেয়ের বভীন্‌ জীবন নিয়ে। প্রযোজনা 
করবে__আর্ণ শ, লুবিশ 1 আর-__পরিচাঁপক, 
মালিনের ইচ্ছে মত--ফ্যাঙ্ক বরজেস্‌। তার 
সঙ্গে কে কে নাববে-তা এখনও ঠিক 
হয় নি। 
খুচ তেরা খবর 

কিছু দিন আগে জেসি ম্যাথুসের এক 
ছেলে হয়েছিলো । কিন্ত, ছুঃখের বিষয়, 


সে সেদিন মারা গেছে 
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“দাদনী টাকার একটা মোটা! অংশ 
হুলম্পূন্তিতে ও বাড়ীঘরে খাটানো হহতেছে। 
এই সম্পকে আমার মন্রোধ কূতম ডিরেক্টরগণ 
অভিজ্ঞ 1) ভ্যাপুগার ছারা সম্পন্তির মুল্য 
নিগপণ করিয়াছেন এবং তাহাদের (5জাদের?) 
(ভ্যাণুয়ারদেপ) রিপোর্ট আমার নিকট দাখিণ 
করিয়াছেন! অধিকন্ক কম্মকভুপিগ্ষ অন্তান্ত 
সব্াবিধ দান সম্পর্কে সম্পূর্ণ রিপোট আমাকে 
পিয়াছেন, বিভ্ভত বিবরণ উপস্থাপিত কবিতে 
আমি তাভার্ধিগক্ে জানাইয়াছিলাম । এব €) 
যে যে স্থলে মুল টাকার সুৰ অথবা আঁসল 
টাকার কিন্তি বাকী পডিক্না আছে, সে নিষয়েও 
ধাবতীয় তথা আমাকে জানানে ?) ভষয়াছে। 


এই সকল হণ্যের উপর 2) ভিন্টি কৰিয়! 


00008011010 093 


আমি কোম্পানর মোট সংস্থনের পরীক্ষা 
নিরপেক্ষ ৭৪ কড়াকডি ভাবে করিয়াছি এবং 
তাহার এ বিশ্বাস আমার হইয়াছে যে, 
কোম্পানী বীমাকারীগণের ৫) দাবী মিটাইতে 
সম্পূর্ণ সমর্থ ।” 


দ্বারা 


বিষয়টির গুরুত্ব বোপে আমরা নপিনী- 
মার্কা বাঙ্গালা ভাষার বাভার দেখাইতে বর 
হইলাম । 


মিষ্টার ?রুটন আপনাকে নিরাপদ 
বাখিম়াই মত প্রক্কাশ করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন £-- 


(১) ভূসম্পন্তিতে ও বাড়ী প্রক্টতি বন্ধকীতে 
যে টাকা দান করা হইয়াছে ভভ্িিল 
“অগ্ঠান্ত সর্ববিপ দান সম্পর্কে অম্পুর্ণ 
রিচপার্ট? দেওয়া হইয়াছে (£9]] ৮০1১০০৮৪) 

€২) যে যেস্থলে শব বা আসপ টাকার 
কিস্তি আদায় হয় নাই, সেই সকল স্থলেও 





স্র্নে, 


হাত্ক্ছ 
বাত 


00011110111) 501330003001111007 11000010111) 08 0,5006000000011116111111) 055 90000111111 (রত 000080001)7011 


টসের চ। 


অতুলনীয় ক্কী নাঃ 


আগনাকে একবার মাত্র গরাক্ষ। করির| দেখিতে অনুরোধ করি 


[90017900555500010111080071000002 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে 

ই শ্সিপ্ধ করিতে এক পেয়ালা ই 

2 সের : “চাই যথেষ্ট !- ছু 

8000111003111228000800000012558 


এ উতন্‌ এ শ্লন্ন 


হেড, অফিস £ 
কলিকাতা £ ফোন বিলি ১৯৯১৯: 
উড.অন্ট স্ত্রী ফোন 2 কলি : ১৩৮১) 


১১১ হারিসন রোড শিয়ালদহ £ 
রাঃ ৯ রাজ। 


১৫৩1৯ বগুবাজার 


স্বীট এবং ৮1২ অপার স্াকূ্লার রোড, কলিক।তা 2 








“যাবতীয় তথ্য” (6911 17)60/15)20109) উহ ব্ 
দেওয়া হুইয়াছে। 

কিন্ত ভূসম্পন্ডিতে ও বাড়ী প্রতি বন্ধকে 
ধেটাকা খাটান হইতেছে মে সকল সঙ্গদ্ধে 
101] 1১92৮ ০0৮ [01] 12)10718501018 পাইয়া, 
ছেন এমন কথা সিষ্রার ক্লিন্টন 
ন্বঢেলন লাই! সে সঙ্গন্ধে কেবল 
ভ্ডাঙ্ছাব অন্ধ চিরেক্টাররা উপযুক্ত 
ভ্যালুয়ারদিগের দ্বারা এ সন সম্পন্ডিন মুল্য 
নিদ্ধাবণ করাইস্সা তাহাদের পিপে্ট মিষ্টার 
ক্লিপ্টনকে দ্বিয়াঞ্চেন। স্থতরাৎ_ 

এই সন্ব সম্পত্তির মুল্য কত 
ক্রাহা। নিদ্ধীরতঢণর কান দাস 
মিরার ক্লিন্টডভনর নাই? ভিন্ন 
0কন্বল ভ্যাল্ুয়ারদিঢ্গর রিঢেপো 
€্ নিভর করিয়। ম.ল্য রিয়া- 
চছেন। রিশপার্র্টে ভুলভ্রান্তি 
থাকিঢিল ০সজন্য ভিনি দায়ী 
নতুন । 


] 

















9771 এ্রপঙছের পি 


ত্দল্লীল্ পুলা ন্কিাইল্লা 
সআলিলাক্ এক্স রচিটোনই 


েস্ষলাত্জ লিল্1গপদি ও ন্নিওল্লর- 


ভ্যালুযার নিব্বাচন ডিরেক্টাররা। করিয়াছেন-- 
কি ম্যানেজার করিয়াছেন, তাহা জানা নাই। 
তাহার কাগ্তির কথাও আমা জানি না। 
মষ্টার ক্লিন্টন তাহাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,__ 
€10845016160-অদাৎ ভীহারা যে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ তাহাতেন্ঠাহাদিগের রিপোট আদালতে 
গ্হীত হইতে পারে! নপিন-মাকা পুস্ি 
কায় বলা হইয়াছে-ষ্ঠাহারা “অনভিজ্ঞ 

মিষ্টার র্লিপ্টনের নাতি অন্নু- 

০রাচে্ধে উপযুক্ত ভ্যালুয়ারদিগের হারা 
ভুসম্পন্ডির ৪ বঙ্গকী বাড়ী প্রকৃতির মুলা নিদ্ধা- 
রণ করাইয়া "্টাহাদের রিপোট, তিনি আর 
সে সব ধাদনের সম্পন বিবরণ চাহিয়াছিলেন 
সে সকলের সম্পূর্ণ সংবার্দ এবং বে সব ক্ষেত্রে 
সদ বা আসল টাকার কিস্তি থেলাপ হুইম্াচ্ছে 
সে সকলের সম্পূর্ণ বিবরণ তাহাকে দেওষ! 
ভইয়াছে এবং সেই সকলে নিব করিয়া তিনি 
এই বিশ্বাসে উপনীত হইয়াছেন বে, কিন্দস্থান 
বীমাকারীদিগের দাবি শোধ করিতে সমর্ণ । 





২ 


তিনি বলিয়াছেন, উপস্তাতিত 
“রিপোে ৪ তবাদে নিভর করিয়খ 
ক্াম্প্ানীর সংস্থাঢনর ম.লা 
নিদ্ধারণ করিক্লাচ্ছেন-কোণা ও 
বপেন নাই--মোট সংস্তানের পরীক্ষা 
করিয়াচ্ছেন 1] তনে নপিনী-মার্কা 
পুশ্তিকায় ৮5100151711-এর অনুবাদ “পরীক্ষা” 
করা হইয়াছে কি জন্য? ইহাতে কি লোকের 
মনে লাম্য বিশ্বাধের উদ্ধব হইন্ডে পারে না & 
শি ভয়, তবে তাহার জনা দায়ী কে? 


তিনি 


নম্র কিণ্টন নি স্বয়ৎ পরীক্ষা করিয়া 
মত প্রকাশ করিতেন, তবে তাহার নে মুলা 
নি কোম্পানীর ছারা নিযুক্ত 
ভ্যালুয়ারদিগের প্রিপোর্টে িভর করিয়া 
কোম্পানীর মোট সংস্থানের ঘে মুল্য নিপ্ধারণ 
করিয়াছেন, হাহা! কথনই ততটা মুলাবান বা 
দিভবযোগা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে ন1। 
নত পরীক্ষা করেন নাই। 

এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা 


তই, 


রে ষ্ব 


করিতে হয়” 









্মোচ্গাত উন্লিজ্কগ ১ 





করে না। 














রচিটোন ক্ষধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তক্ষর ক্রুত 
ভাবে সম্পুরণ করিয়া শরীরে নব বল ও 
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। ল্রজ্িতাল্ি 
সেবনে প্রনুতির অতনহুদ্ধ রদ্ধি পায়। 

ক্লচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকার 


রচিটোন অতিশকজ খনীতু। উনিক হিয়া ্ছ, || 
খাত্রাক় বাবহার়েই বেশ সুফল পাগুধা হায় । ] 
পকল ভাকারখানায়। পাঞথী মার্জ ৪ |] 









ণ 


] 
] 
| 
1) 


হস প্লিজ 







১ 3 
রত সে স স্পা লি তি টি ২১৯৮ 
সহ 








২8 


রণীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ যে একাদশজনের সাটি- 
ফিকেট হিন্দুস্থান বিজ্ঞাপনরূপে প্রচার করিয়!- 
ছেন, তাহাদিগের প্নিবেদন” ঘে হিন্দুস্থানকে 
সর্বতোভাবে ভারতীয় কনক পরিচালিত 
কোম্পানী বলিয়া দেশের লোকের সাহায্য ও 
সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা করা হইয়াছে, 
সেই হিন্দুস্থানের মোট সংস্থান স্গন্ধে সা'ত- 
সমুদ্র তের নদ্বীপারের একচুরারীর মনত গুহী'্ত 
হয় কেন? ইনি যে বিখ্যাত একটুরারট 


তাহাতে সন্দেহে নাই। কিন্তু এ দেশের 
ভূমি সম্পত্তি গ্রহতি সম্বন্ধে তাহার কোনরূপ 


প্রত্যক্ষ অভিগ্ঞহা নাই । এইক্প সম্পন্দি 
00051) ৮৮61)10 01)0 010)1)1077810000£ 
179 261165110 চ৮1)011) 0819169 1119 


8700 0£ 1018 0806 ০ 19026, 


এদেশের ভুমি সম্পন্তি প্রহ্তির অবস্থা 
অবগত আঙেন, এমন কোন লোকের মত কি 
অপিক মূল্যবান ৪ নি৪রযোগা হইত না 2 যে 
নুতন ভাবে টাকা খাটান হইতেছে, তাহার 
সম্বন্ধে এদেশের অবস্থাঁভিজ্ঞ লোকের মতই 
যে অধিক নিএরযোগা, তাহা বলাই বাঁচ্ল্য । 
এই দাদন-নশতি যে এখনও পরীক্ষা্ন তাহ! 
স্তর রাজেন্দনাথ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন । 

যে দাদন-নখতি এখনও পরীক্ষাধীন তাহার 
সমর্থনে হিন্দুস্ানের জেনারল ম্যানেজারের এই 
যে অসাধারণ আগ্রছ ও পতস্থক্য- তাহার মুল 
কোথা তাহ ও অনুসন্ধানযোগ্য, সন্দেহ নাই । 
ভূমি সম্পন্তিতে ও বাড়ী প্রভৃতি বন্ধক রাখিয়া 
টাকা খাটান যদ্দি সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ও লাঁভ- 
জনক হইত, তবে যে পৃথিবীর অস্তান্ত দেশেও 
সব বীমা কোম্পানী এই নীতি অবলম্বন 
করিত, তাহা বলা বাহুল্য । তাহার! ষে 
তাহা করে নাই, তাহার কারণ কি এই যে-_ 
তাহাদের বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ ও কর্মঠ পরিচালকরা! 


কেছই হিন্দুস্থানের জেনারল ম্যানেজারটির 


মত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান নছেন ? 





ঁ 





তাঢসর ০খক্সাল :- 

বর্মণ-মুথর সঙ্ষ্যা ।  প্রায়ান্ধকার আকাশে 
পুর্জীভত মেঘ ক্রমেই ঘনীভূত হচ্ছিল । নেবু- 
বাগানের অপুর্ববাবুর গ্রহে এক আলোকোজ্ল 
কক্ষে তার কত্তিপয় বন্ধু মহাঁসমারোহছে সুড়ি 
ও বিড়ি ধ্বংস করতে করতে ব্রীজ খেল্ছিলেন। 
এই ছুর্যোগেও লোক সমাগম বড় মন্দ 
হয় নি। 

“মলিন তাস সঞ্জোরে ভাজিয়া” € দোহাই 
রবিবাধু আপনার চুরি করি নি-_আঁঙি নিজের 
চোখেই দেখেছি) তাস বণ্টন শেষে 
সুকুমার বাবু ডাক দিলেন "একথানি 
রুহিতন? | ধ্যান স্কিমিত নয়নে কডি কাঠের 
পিকে চেয়ে বরফ জমানো রুইমাছের মতন 


ঘোলাটে চক্ষু অদ্ধনিমীলিত করে অপ্ুর্ববাবু 


বল্লেন “০1007, কে তার সুস্পষ্ট 








রি 


কাতরত1 । জলদগন্ভীর ঘর আরও গম্ভীরতর 
করে মণিবাবু ডাক দ্বিলেন প্ছুইথানি হরতন+ | 
ধ্মার আঘাত হইতে শরীরটাকে বাচাবার 
জন্য একটা পথের কুকুর জানালার ধারে বসে 
সন্ষ্জনয়নে মুড়ির থালার দিকে চেয়েছিল-_ 
সে এই জীমুত গর্জনে ভীত হয়ে কেউ কেউ 
রব তুলে উঞ্জ পুচ্ছে পালালো । অপুর্বববাবুর 
খেঁড়ী চুণাবাবু সোণ!র চশমাটি ভাল করে 
মুছে নিজের হাতের তাস দ্বিতীয়বার উত্তম- 
রূপে পর্যবেক্ষণ করে বল্লেন ০ 1থ.5 
অপুব্ববাবুর অর্দীনিমীলিত 
ঘোলাটে চঙ্ষু সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয়ে গেল। 
এবরে তার মুখের ভাব দেখে গৃহস্থিত 
সকলেই ছুঃখিত হলেন । 


খেডখর জবাবে 


খেলা চল্ছিল কণ্টা্ট ব্রীজ। স্থকুমার- 


ডো 
বালামৃত 


০সব্বতেন দুশ্বল এন্বং শীণ| 
শিশুরা অন্বিলচম্বথ সুস্থ ও 
সন্বল হস্স? এই ন্বালাশ্বভ 
খাউঢভ ন্ুক্বাছ ন্বলিক্সা 5ছণট 
০ছাট ছঢলচমচয্সরা. উহা! বড়ই 
পছন্দ কঢের । 14৭3 


বড় বড় ওষধালয়ে পাওয়া যায় । 





সপ 
গং ও 








বাবু ও মশিবাবু গেম করেছেন সুতরাং তার্ষের 
ভাল্নারেবল অবস্থ!। 

খেঁড়ীর ডাকের উত্তরে সুকুমার বাবু ডাক 
দিলেন “দুই খানি ইক্কাবন”। জবাবে মণি 
বাবু বল্লেন “চারখানি হরতন'। স্থকুমার 
বাবু ছয়খানি রুহিতন ডাক দ্বিলেন। মণি 
বাবু ০ 7১10 বলে ডাক শেষ কর্লেন। 
খেলা শেষে দেখা গেল যে পাঁচখানি রুহিতনের 
থেলা হয়েছে । একটি পিটের জন্ত খেসারৎ 
দিতে হল। তারপর স্রু হুল গবেষণা । 
খেয়ালীর পাঠক পাঠিকার জন্য হাত কয়টি 
নিষে দিলাম । 


ক্ৃষ্ণবাধু। সেকি? এত বড় হাতত আপ- 
নাদের আর মোটে ছুইটী হরতনের থেলা 
হবে ?_ কখনই না। 

চুনীবাবু। হবে না? আমি 
প্রথমে থেল্ব ইস্কাবনের টেকা! তারপর ছোট 
ইস্কাবন, অপুর্ব তুরূপ করবে। অপুর্ব 
খেল্বে চিড়িতন আমি তুরূপ করে ইস্কাবন 
খেলবো । অপুর্ব তুরূপ করে আশার চি'ডিতিন 
খেলবে আমি সাহেব তুরূপ করব। 

সুকুমার বাবু । আপনার যেষন খেকে 
দেয়ে কাজ নেই,-ওকে ব্রীজ খেলা বোবা- 
চ্ছেন! দেখ কেট যা” পাধিস্‌ তা” কর। 


কেন 


ইক্কাবন_-দশ, আটা, সাতা। 
হরতন--টেক!, বিবি, গোলাম, দশ, সাতা, চৌক1। 


রুহিতন--নাই । 


চি'ডিতন--টেককা, সাঁতেব, দশ, নয়। 


ইস্কাবন--নাই । 
হরতন-_ছকা, পাঞ্জা । 


মণিবাবু 


ইক্কাবন--টেকা, ছক, পাঞ্জা, 
চৌকা, তিরি, রি । 


রুহিতন-__সাতা, গরি। অপুর্ব উুনীবাু হরতন_-সাঁঙেপ* নয়। 
চিডিতন--বিবি, গোলাম, আটা, বাবু রুভিতন-__-আট!) ছক্কা, পা, 
সাতা, ছক, পাঞ্জা, সুকুমার বাবু চৌকা, তরি । 


চৌকা, তিব্রি, ছরি | 


চিডিত্তন-নাই | 


ইক্কাবন--সাহেব, বিবি, গোলাম, নয় । 

হরতন-_মাট?, তিরি, বি । 

কুহিতন--টেক্টা, সাহেব, বিবি, গোলাম, দশ, নয় । 
চিড়িতন__নাই । 


অপূর্ববাবু। (সুকুমার বাবুর প্রতি) 
এমন ডাকা কেন? ডেকে ঘর্দি খেলা ন! 
করতে পার তবে ডেকে ফল কি? 

স্থকুমার বাবু। তোমার চোখের দৃষ্টি 
এবার বেশ সরল হয়েছে দেখছি-__-আর সে 
ঘোলাটে ভাবটা নেই। 

কুষ্ণবাবু। € এতক্ষণ খেলা দেখছিলেন ) 
আচ্ছা মণিবাবুঃ আপনার] ছয়খানি হরতন 
ডাকলেন না৷ কেন? আপনাদের ছুইহাতে 
ন'থানি হরতন তারপর এত অনার ট্রশীক। 


মণিবাবু। তা”তে কি হোতো? তা'তে 
যে ছুইথানির মোটে খেলা হোতো-_ভজ। 
কোথাকার? 


অনপ্রিকাঁর চগ্চ! ছেড়ে দিয়ে বরৎ এই বর্ষায় 
একটা মেঘ মল্লার গা । 

কুমবাবু। বলেত গেলে অনেক কথা 
কিন্তু অপুর্ব উক্কাবন তুন্প করে কখনই 
িঁড়িতন খেল্ত না,__ও খেল্ত রুহিতন 1 

অপুর্ববাবু। কখনই না । বিশ্বাস না কর 
ফিরে খেল। দেখ আমি চিড়িতন খেলি 
কিনা? 

স্কুমার 'বাধু। তা ত হোলো? কিন্ত 
খেলাটা হোলো না কেন? ছুই হাতেই 
হাতের বিভাগ খুব ভাল,_সাড়ে হয়খানির 
বেশী অনারের, পিট অথচ স্গাম নেই? কি 
গোলমাল হচ্ছে ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না৷ 






২৫ 


কষবাবু সুকুমার বাবুর ধমক খেয়ে 
এতক্ষণ একমনে কি ভাবছিলেন এবার সহসা! 
তার চোখে একটা দীপ্তি দেখা দিল । 
স্িনি উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠলেন, “খেলা 
আছে। সলামও আছে । তবে সে সাম 
৯০ 10741))])এও হবে না, নয়খানি হরতনেও 
হবে না, রুহিতনেও হবে নাঃ সেলাম হবে 
ইন্কাবনে 1” অপুব্ববাবু চনীবাবুর টেকা 
সমেত ছয়থানি ইঙ্কাবনের দিকে লোলুপ 
দৃষ্টিপাত কতে মু ভতসনা স্থচক শ্বঝে 
বল্লেন, “তাইত চুনীলাল জামট! 
করলে-_টেকা সমেত ছয়খানি ইস্কাবন পেলে 
আর একটা ডাক ধিলে না।__ছিঃ1” টুনী- 
বাবু ঘন শন চশমা বুছ্ছতে যুদ্ছতে একবার 


এবার 


2))1ন5 


ইস্স্পিন্লিন্লেনল ₹লী 


উৎকুষ্ট দীপ্ডিজলিং ও আসাম বাগানের 
নাছাই করা৷ পাখা, স্্দক্ষ লৌক দ্বারা 
বশেষ যত্র সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত 
কাজে ই-_ 

শেষ বিন্দুটা পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা 

















৭৪-১, ক্লাইভ স্্রাট, কপিকাতা | 
ফোন--১১৩২, কলিকাতা । 


২৬ 


অপুর্বববাবুর প্রতি আর একবার রুষ্ণবাবুর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন । ব্যাপার 
দেখে মনে হোল ভদ্রলোক বেশ বিচলিত 
হয়ে পড়েছেন। 
 ক্ুষ্ণবাবু অপুন্নবাবুর প্রত্তি রহশ্তঘন দৃষ্টি 

নিক্ষেপ করে বল্‌্লেন' “না অপূর্ব, লাম 
তোমাদের নয়-_লাম হোঁতে পারত এই মনি 
বাবু ও সুকুমার বাবুর 1 ইস্কাবন রঙ হয়েছে 
স্কুমার ছয়খানি ইন্কাবন ডাক দিয়েছে 
এখন তুমি কি খেলবে বল ?” 

অপূর্ববাবুর মনে পর্বের সেই চিডিতন 
খেলার কথা গাথা ছিল। এিঠনি আর 
দ্বিতীয়বার ভ্ুপ থেল্তে গাজী নন্‌ তাই নু 
হেসে বল্লেন “আমি চিড়িতনের বিবি খেল্ৰ।” 

কুষ্ণবাবু বল্লেন, “চিড়িতনের বিবির 
উপর মণিবাবু টেক্কা! মারবেন, এখন চুনীনাবু 
কি করবেন বলুন ?” 

চনীবাধু । “আমি দররি তুরূপ করর।” 

কৃষ্ণবাবু। “বেশ, সুকুমার তার, ওপর 
নয় তুরূপ করবে । করে পাচথানি রুতিতন 
থেলবেন এবং সেই পাঁচখানি রুহিতনের পিটে 
মনিবাবুর হাতের পাঁচগানি হরতন পাশ 
দ্রিবেন। তারপর হর'তনের ছুরি খেলে টেক্কা 
মারবেন, মেরে চিড়িতনের সাহেব খেলবেন । 








ইস্কাবনের 
গোলাম তুরূপ করে হরতনের তিনি খেল্বেন | 


চুনীবাবু তুরূপ করলে তিনি 








কাজেই 
116৮9 51810, বুঝলে বোকারাম ?” 


আর পিট নেই। মণিবাবুদের 


এখন তোমাদের চারজনের হাতে নিযলিখি'ত অপূর্ববাবুর ঘোলাটে চোখ আরও 
তাঁস থাঁকৃবে ।_-* ঘোলাটে হয়ে এলো। তিনি ভাবতে 
ইস্কাবন_-দশ, আটা, সাতা | 
চিড়িতন-_ দশ, নয় । 
শ্চড়িতন-_ গোলাম, আটা, মণিবাবু ইস্কাবন__টেকা, ছকা, পাজা, 
সাঁতা, ছক! | সর উনীবাবু চৌক1। 
হরতন-__ছকরু1, টা বাবু হরতন- সাহেব) 
ইস্কাবন-__সাহেব, বিবি । 
হরতন- _আংটা, তিরি | 
কহিতন-_ নয় । 
“সুকুমার বাবুর হরতনের তিক্পির উপর লাগলেন, "এ তো বড আশ্র্যয কথা । 


মনিবাবু সাহা তুরূপ করবেন আৰ দছনীবাবু 
হরতনের সাঙ্েব দেবেন। মনিবাশু 
িডিতনের দশ খেল্লে চুনীবাধুকে তু্ধপ 
তিনি টেক্কাই তুকপ করুন, 


এবার 


করতেই ভবে। 


কি ছোট বড়ই ভরূপ করুন টেক! ছা] তার 


একহাতে টেক্কা! সমেত ছয়খানি ইস্কাবন অথচ 
তারই প্রতিপক্ষ হাতে সাতখানা রঙ পয়ে 


সেই ইস্কষাবনেই 11689 লাকা করতে 
পারবে ?-- নাঃ, বীজ বাস্তবিকই বড় শক্ত 
খেলা 1৮ 





বিছোহা 


ঈ মুক্ত হবে কবে? 





কোথায় 2. * 





হ্মান্বজ্ঞান্িলল যাক্মজনা 


উ্ীল্মুন্ড ন্কিল্ীস্পক্্ল্র ল্রাত্ল্সন্স স্নাম্ক্য 


হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানীর কর্মচারী 
ডাঃ নলিনাক্ষ সান্নালের মানহানি করিবার 
অভিযোগে খেয়ালী”র বর্তমান সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত যোগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভূতপুর্বব 
সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত স্থণীর 
কুমার সরকার ও আশীযুক্ত সত্যরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে আলিপুবের 
পুলিশ ম্যাজিষ্রেটি মিঃ এল, কে, সেনের 
এজলাসে যে মামলা! চলিতেছিল, এ মামলা 
সম্পর্কে গত শুক্রবার আরও কয়েকজনের 
সাক্ষ্য গ্রহণ কর! হইয়াছিল । 

ইনকুয়েজা হওয়ায় শ্রীযুক্ত সুধীর সবকার 
আদালতে হাঁজির থাকিতে পারেন নাই । 

ফরিয়াী পক্ষে মিঃ £করণশঙ্কর রাজের 
জবানবন্দী গ্রহণ করা হয়। “নি বলেন, 
তিনি বাঁগল! ভাষায় মাঝে মাঝে প্রবন্ধাদি 


০৮ ইডি ভব্বল সাইঢভড. ক্স, ০লঢনলমুক্ত প্রতি তরকচ্ভর মুল্য ২1০ টীকা 
জুলাই মাসের নব-প্রকাশিত 








ত. টি, 0.192 ) 


ওত. টি. ও. 196 


সি 


স্রম্না 


খু. বৈ. 3,570 ৮০ 269 


০মগাঢফাতভনর ন্িজক্স উনজক্সভ্ডি 


মূল্য মাত্র ৯৭11০ টাকা 





লিখিয়া থাকেন। তিনি ডাঃ সান্যাল ও 
বাধু সাবিত্রী প্রসন্ন চ্যাটাঙ্জিকে চিনেন । 
সাবিত্রী বাবু একজন কবি। “মাণিক 
জোড়কে চিনির রাখুন” শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে 
সাক্ষী বলেন ডাঃ সান্যাল ও সাবিত্রী বাবুর 
সম্পর্কেই ত্র কথা বলা হইয়াছে। এ 
প্রবন্ধ পাঠ করলে এইরূপ বুঝা যায় যে, 
তাহারা এমন কিছু করিতেছেন যাভা 
ভীহাদের করা উচিৎ ছিল না। স্টাহার! 
নিশাকালের দুতিয়ালী রূপে রাত্রির অন্ধকারে 
জঘন্ত কিছু করিতেছেন, পরবন্তী “বাম!র 
দালাল” শীর্ষক গ্রবন্ধেও এ ঢই ব্যক্তির 
কথাই বলা হইয়াছে । ইন্পিওরেন্ল 
কোম্পানীর কর্ধ্চারী” বলিতে ডাঃ সান্যাল- 
কেই বুঝাইয়াছে । পরবর্তী প্রবন্ধে যে এ 
হই বাক্তির কথাই বলা হইয়াছে, ভাহ। 


_- ১৪৯৩৫ - 


শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ বাস । ] 


ন্‌ বধু, এস আমার ত্র 
০কু ভুমি আজ রাডিচয় দিচেল ভজন 


শ্রীযুক্ত রাধিকানন্দ সুখোপাপায় 


1 রবীন্দ্নাণের “পুকরীভন ক্তভ্যা” 
ছুই ন্বিঘা জম্সি” 


শ্রীযুক্ত অমরচন্ত্র ঘোষ, বি, &, গ্রণীত ০০ স্নস্বম্প ৯” 


মীরাভজন । .২:0.127 


"আবি । 
আবুল । 
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খল! রেকর্ড 
১1 তসতঘর্র ভিতেল্গালা। তদক় 
। আজি এ শ্বাদল দিঢন 


। ক্াশাক্রি তঢেনেট 
ক্শর্ি শঢ্নট 


(শ্ীকঞের জন্ম হইতে কংমবধ অবরি) 


লা্নওএরতলাদ 


বেশ পরিক্ষার বুঝা যায়। কারণ পূর্ববর্মা 
প্রবন্ধেও তাহাদের কথাই উল্লেখ কব 
হইয়াছিল। “বিবিধ__নলিনী-বিজয়” শীর্ষক 
প্রবন্ধ সম্পরকে সাক্ষী বলেন, এ প্রবন্ধে বল! 
হইয়াছে যে, ডাঃ সান্যাল কোন প্রণয় 
ব্যাপারে দুত্তিয়ালী করিতেছেন । এবং 
বাগবাজারের কমলা নারী কোন শ্লীলোক 
শী প্রণয় ব্যাপারের প্রধান! নায়িকা । শেষ 
প্রবন্ধে বলা হয় যে, ডাঃ সান্যাল বঙ্কিম- 
চন্মের *বিধরুক্ষেবা হীরা ঝির মত কাজ 


করিয়াছেন ।  ভারতচন্দ্রের বিছ্যান্থন্দরের 
মালিনীও এরূপ এক্টী চরিত্র । 
সাক্ষী 


বাব জানেন। 


করিয়ার্ধীকে গত ১০ বৎসর 


তিনি সচ্চরিত্র ভদ্রলোক 
ডাঃ আন্যাল কয়েকটা 


পলিযা পরিচিত । 







মন পারুল । 






বধ । 
ব্য! । 






শীপুক্ত গোপাশচন্দ লাহিড়ী 
১২০] মেঘপারৎ। 
৭০1০ ভিল্হ1 | 
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০তলম্কত্ভলউই ন্কষি লভিললী স্লম্রক্কান্র *৮ 
নলিনাক্ষের উক্তি প্রসঙ্গে জিতেন্্রলাল 


গত ২৪শে মান প্রাতঃকালে মধ শ্যার 
বিজয় প্রসাণ 
ল্যান্সডাউন রোছেক উপর কবিরাজ অনাথনাণ 


পংহ রায়ের বাড়ীর সন্থে 
রায়কে গুতা দ্বারা প্রহার করার অভিনোগে 
ডাঃ নলিনাক্ষ সান্নযালের বিরুদ্ধে ঘে মামলা 
আন! হইয়াছে, গত খনিবার আলীপুরের 
পুলিশ ম্যাজিপ্রেট মিঃ এল কে 
এজলাসে তাহার স্নানী হয়। 
ফরিয়াদী পক্ষের সামী শ্রীযৃত জিতেন্দ্র- 
লাল বন্ট্যোপাপ্যান তাহার জবানবন্পীতে 
বলেন, তিনি উভয্ন পঙ্গকেই চিনেন । ৬৪শে 
মাসি প্রাতে স্ঞার বিজয়প্রপাদের আহি 
তাহার সাক্ষাৎ করবার কগা চিপ । এদিন 
সকাল বেলায় ফবিয়াদী তাহার (সাক্ষীর ) 
বাড়তে আশিয়াছিলেন । সাক্ষী কাউন্সিশর 


সেনের 


মিঃ দেবেক্্নাণ দাস, ডাং পেবেন্কুমার দাস 


প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্রিঈু এব তাহার 
পরিচিত বু বন্ধু-বান্ধব আছে। 
মেদিনীপুর কলেজের ভুতু অন্তারী 


অধ্যক্ষ মিঃ থাকপ্রসাদ বিশ্বাসকে প্রবন্ধ গুলি 
দ্রেখান হইলে তিনিও অন্নর্ধপ অভিমত 
প্রকাশ করেন। সাক্ষী বলেন যে, ডাঃ 
সাশ্্যাল বিগ্ালয়ে তাহার সহপাঠি ছিলেন । 
তিনি ফরিয়ার্দীকে একজন চরিত্রবান খ/যাত- 
নাম! ভগ্রলোক বলিয়া জানেন । 

১০ই ভ্ুলাই পর্যন্ত শুনানী স্থগিত 
আছে। পাত্রিক প্রশিকিউটর মিঃ জে, কে, 
মুখাজ্জি, মিঃ এ, কেঃ ভাছুডী এবৎখ মিঃ 
সরোজ ব্যানাজ্জি ফরিয়াদী পক্ষ সমর্থন 
করেন। 

কৌস্্লী মিঃ ডি, এন, ব্যানাজ্জি এবং 
মিঃ হীরেন বন্থ আপামীপক্ষ সমর্থন 
করেন। 


ও ফরিয়াদীকে লইয়! মন্ত্রী স্তার বিজয়প্রসাদের 
গ্রহে গমন করেন । তাহারা কাউন্সিলর মিঃ 
দাসের মোটরবোগে গিয়াছিলেন। তাহার 
তিন জনে শ্যার বিজন্প্রসাদের গুহে থান 
ডাঃ ধাপ মোটরের মপ্যেই অপেশশ করিতে- 
হারা নীচের তলায় 'সপেক্ষা 
করিক্চেভিলেন এমন সময় দেখিতে পান ঘে, 
ডাঃ সান্নাল সিডি দি] নীচে নামিতেছেন । 
সান্যালের সহিত কশিরাজের 
কাবা তাহাদের কণাবাত্তার মধো 
সাশ্শীর নাম উল্লেথ করা হয় বলিধ! সাঙ্সীও 
উহাতে যোগ দেন। আসামী ফবিয়ার্দীকে 
বারবার বলে যে, ফরিয়াধী তাহার (আসামী) 
সঙ্গন্ধে বিভিন্ন পত্রিকায় কতকগুলি মান- 
হাঁনিকর বিবরণ প্রকাশ করিয়াছে: কিন্ত 
ফরিয়াদী তাহা অস্বীকার করেন। উক্ত 
বিবরণে বলা হইয়াভিল যে, ডাঃ সান্নাণ 
কয়েকটি সংবাদপত্র আফিসে খুরাকেরা 
করিদ্নািল এবং তৎকাঁলান মেয়র নলিনীরগ্ন 
সরকারের বিরুদ্ধে আনীত মামলার প্রকাশ 
বন্ধ রাখিবার জঙ্ত টাক1 ধিতে চাকিয়াভিল। 
এই সঙ্গন্ধে আলোচনার সময় সাম্সীর নাম 
উল্লেখ করা হয়। তিনি বলেন ঘে, ডাঃ 
সান্ন্যালের সাবাদপত্র অফিসে দুরাফেরা 
করার কণা তিনি করিয়ার্দীর নিকট হইতে 
শুনিয়াছেন; কিন্তু তখন ফরিরাদশী এমন 
কথা বলেন নাই যে? ডাঃ সান্যাল কাহাকেও 
টাকা কবুল করিযাছিল। 

প্রায় ৪৫ মিনিটকাল কথাবার্তার পর 
সাক্ষী মন্তজী স্তার বিজয়প্রসাদ্ধকে বলেন যে, 
কবিরা নীচের তপায় আছেন। তখন 
কবিরাজকে ডাক হয় এবং আরও প্রায় ১৫ 
মিনিট পরে তাহারা (সাক্ষী ও ফরিয়াদী) 
ছুইজনে নীচে আসেন । ডাঃ সান্গ্যাল তখন 


ছিলেন । 


তন ছাঃ 


হয়। 


" বিশ্রী ব্যাপার 


ধ্রধানে দীড়াইয়া ছিল; তাহার হাতে 
একখানি কাগজ ছিল, ড!ঃ সান্যাল কবিরাঁজকে 
শ্রী কাগজখানিতে যাহ! লেখা আছে তাহা 
পড়িয়া লাম স্বাক্ষর করিতে বলে। ফরিয়াদী 
উহ? পাঠ করেন এবং বলেন,_“এখানে 
বসিয়া আমি সহি করিব না ” কিন্তু আসামী 
তাহাকে তখনই স্বাক্ষরের জন্ত পীড়াপীড়ি 
করে। ফক্রিয়ারদী ও আসামীর কথাবার্ত 
শুনিয়া সাক্গী বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, 
তাহাদের মধ্যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত মান- 
হানিকর বিবরণ প্রত্যাহারের কথ। বল! 
হইতেছিল ! সান্সী তখন মোটরের দিকে 
অগ্রাসর হন। ফরিয়ার্দী ও আসামী তাহার 
পশ্চার্থগসরণ করেন। আসামী তাহার 
জান কবিরাজের গলা জড়াইয়া 
ধরে মআপাতঃ দষ্টিতে মনে হয় যেন সে 
বন্ধত্ের জন্তই এরূপ করিয়াছিল। এভাবেই 
তাহারা মোটর পর্শান্ত আসে। সাক্সী 
গাড়ীতে উঠিলে কবিরাজও তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠেন। গাড়ীর ধরজা বন্ধ ছিল। 
এই সময় আসামী জুতা দিয়া! ফরিয়া্দীর 
ডান হাতের উপধিভাগে আঘাত করে। 
আসামীর হাতে চটি ছিল, ন। স্তাপ্ডেল ছিল, 
সাক্ষী হাহা বলিতে পারেন না। সম্ভবতঃ 
আসামী দুইবার আঘাত করিয়াছিল-_কিন্ত 
সাক্ষী তাহি! সঠিক বলিতে পারেন না! । 
প্রহারের সময় আসামী চিৎকার করিয়। 
বলিয়াছিল,--তুমি কি সকলকেই নলিনী 


সরকার মনে করিয়াছ। সান্গী তখন ডাঃ 
আন্যালের হাত ধরিয়া! ফেলেন এবং তাহাকে 
সরাইয়া দরিয়া বলেন,_ “রাস্তার উপর এসব 
কেন?” অতঃপর তাহারা 
মোটর ছাড়িয়া দেন। সাক্ষী এই বিষজ্স মন্ত্রী 
স্যার বিজক়প্রসার্দের গোচরে আনিয়াছিলেন। 

সার্মী আসামীকে মন্ত্রীভবনে ফিরিয়া 


ভাতে 


দেখিরাছিলেন । ফরিয়াধী ...”ও 


যাইতে 





আসামী ছইজনকেই তিনি প্রায় ১৫ কসর “€ম্মা্লীয শ্বাভ্লি হ্যিভিলভ্ল (ম্ন তম্লাত্হী 1” 


জ্বীসত্যন্বাদী 


ধরিয়! চিনেন । তৎকালীন যেয়রের বিরুদ্ধে 
আনীত মামলার শুনানীর সময় ফরিয়াদী 
কোন পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত 
যুক্ত ছিলেন কি না তাহা সাক্ষী বলিতে 
পারেন না। 

আসামী পক্ষের এডভোকেট মিঃ বি, পি, 
পাইনের প্রঙ্লে সাক্ষী বলেন যে, “খেয়ালী'র 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকারের স্ছিত তাহার 
পরিচয় আছে। অক্ষয় বাবু আদালতে 
উপস্থিত আছেন। 

ডাঃ দেবেন্দ্কুমার দাস অভিযোগে 
উল্লিখিত ঘটনার সময় মোটবে বসিয়াছিলেন । 
তিনি ঘটন। সম্পর্কে সাক্ষ্য প্রদান করেন । 

আগামী ১২ই জুপাই পর্য্স্ত শুনানী 
স্থগিত আছে। 

কৌন্সুলী মিঃ ডি, এন, ব্যানাঞ্জি ঃ মেসাঁস 
এইচ, এন, বন্থ ; কে, এল, পাল ও ননীলাল 
ত্বোষের সহিত ফরিয়ার্দী পক্ষে এবৎ মিঃ 
বি, পি, পাইন ; মেসার্শ এ, কে, ভাভড়ী ও 
সরোজ ব্যানার্জিকে লইয়া আসামী পক্ষে 
মামলা পরিচালন করেন । 










স্কাই 
সাই ভন 


রোমাণ্চে অভিনব, অদ্ভুত, 
অবিশ্বীস্ সব দৃশ্যে নিঃস্খীস 
বন্ধ করিয়া আনে । 
£ শ্রেষ্ঠাংশে £ 
ভিক্ত ট্যাল্ঢেমজ 












পপুলার_পিক্চার্স্এর 


"বন থেকে বেরুল টিয়ে 

সোণার টোপর মাথায় পিয়ে” 

আদালতের সাহায্যে পাওনাদ্বারদ্বিগকে 
অন্ুষ্ঠ প্রদ্বশন করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কাউন্সিলার শ্রীমতী কুমুপ্দিনী বস্তুর পতি 
ভের্তা অর্থাৎ ভাতকাপড়াদি প্রদ্ধাতা কিন, 
বলিতে পারি না) শচীন্দ্রপ্রনাদ বন্থ__ণব্যবসা 
ও বাণিজ্যের” পুষ্ঠে হিন্দুস্তানের বিজ্ঞাপন 
বহন করিয়া নলিনী-স্তিগানে মত্তভাবে 
দেখ! দিয়াছেন। যে ব্রাহ্ম সমাজ একদিন 
বাঙ্গালার ছুর্নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোঁধন! 
করিয়াছিল সেই ব্রাঙ্গ সমাজের কন্তা বীণার 
সহিত ব্যভিচারের মামলায় অভিযুক্ত 


নলিনীকে আয় দিবার জন্য প্রান্গরা কি 
বাকুল হইয় 


অতিমাত্রায় উঠ্চিয়াছেন ? 





ভুল 
নিলি 


চল্তি সময়কে অনেক 
পিছনে ফেলিয়1 এগ 
অনিন্দ্য সুন্দর খটন। ৷ 
২ আেষ্টাংশে £ 
উইলিয়ম ব্বঢক্পভ. 





তাহারা হিন্দুস্থানের জন্ত দেশের লোকের 
দ্বারে নিব্দন-ঝাঁকা বহন করিয়া উপস্থিত 
হুইয়াছিলেন, তাহাধের মধ্যে চারজন আাঙ্গ__ 

রবীন্দ্রনাথ ঠ!কুর 

নীলরতন সরকার 

গ্রফুল্লচন্দ্র রায় 

রামানন্দ চট পাধ্যায় 

তাহার পর "সঞ্জীবনী”__শ্রীরুষ্কুমার মিত্র 
সম্পার্দিত 'সজীবনী”---ষে “সজীবনী” কৃষ্চনগরে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিপনে তারাপদ বাবু 
উপস্থিতিতে আপত্তি করিয়াছিল সেই 'সজী- 
বনী” নলিনীকে সমর্থন করিতে অগ্রসর হুইয়1- 
ছিল। তাহার পর-_কুষ্ণকুমারের জামাত! 
শচীন্দ প্রসাদ আসর জইয়াছেন। অধ্যাপক 
প্রমথনাথের মুক্গাতে “পাস পোট” প্রাপ্র। 


ত্দাংগ্লাল্‌ 
এ₹ুড্্জ্ল্‌ 
জঙ্গলে অনেক চিররই হইয়াছে 
কিনব, ইহার মত অভিনধ 
আপ হয় নাই। 
£ শেষ্টাংশে 2 
অনব্ভ্য এক ভ্ভমিক। 


শ্ *৫ শবভ্ত্র্পভ্িি ক ক 











টেলিফোন £ কলিকাতা ১১৩৯ 


বীতেন এণু কোং 


ও৬*১ এ্রশ্ঞমভিলা দ্লীউ, ুতিনন্কাত্ভ। 





ফিল্াসাও 


টেলিগ্রাম £ 





যুবত্তী বীণার “গন্তি* করিবার জন্যই এই চেষ্টা 
কিনা, বলিতে পারি না? কারণ, ব্যভি- 
চারের মামলার রায়ে ম্যাজিষ্রেট বলিয়! 
দিয়াছিলেন--আসামী নলিনী সরকাঁর__”8 
616 ঠি৪6 20138717706 13117218 [60)00--4-- 
(17017 7000]0019 1১9112 লিসি9ছততত১৩ 11)979 
৮০)]0 155৮0 1১001) 700 19৮60007010 


11755771900 000062 000601511 কি 
4৯25 18725 


যি তাহাই হয় তবুও আমরা বলিতে 
বাধা-ব্াযবস। ও বাণিজ্য, নলিনীকে সমর্থন 
করিতে যাইয়া যে পাপ করিয়াছে, তাহা দ্ণ্য। 
এই পত্রের লেখক অকম্পিত অঙ্গুলীতে লিখি- 
য়াছে £-- 

“অন্যপঢর কা। কথা, ০দশপুজ্য 
স্বগীক্স জুচেরত্্দর নাথ ব্বচেন্দ্যাপ্পী- 
এ্যাক্সঢেক যখন বাংলা ০দ০্শের 
হনতৃতত্ুর আসন হইঢত অপ- 
সারণ করিনা জন্য চত্রনীর। -দল 
বাশ্বিল, তখন জশ্লর প্রথম 
ভাহারা এক ব্িিখবা ব্রান্দণ 
সহিলার ত্বারা সুঢরজ্ত্র বাবুর 
ন্বিরচ্দ্ধ খার০পাচর দান্ীত 
এক মামলা ক্ুজু করাইক্সা 
দিনার ০6 করিক্লাছিল 1” 

ধিনি এই দেশে জাতীর়তার মন্ত্রবীক্ষাদা ভা 
_ধাছার তগপীদার সাজিরা আন্টিপারকুলার 
€সাসাইটার পরিচালকরা অনাযাপে টাকার 
হিসাব না দিয়া অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, 
যাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব অতুলনীয় বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না-_সেই মহাপুরুষ আজ মৃত। 
তাহার জীবদ্দশায় তাহার শক্ররাও কখন 
তাহার সম্বন্ধে যে পাপের ইঙ্গিত করিতে 
সাহস করে নাই, আজ এই পরাশ্রন্নী লেখক 
সেই পাপের লঙ্গে তাহার নাম সংযুক্ত করিয়! 
তাহার উপান্ত দেবতার সমর্থন চেষ্টা! করিল ! 
হায়_মাকাশ তোমার কি বজ্র নাই যে, 
এইরূপ পাপীর মণ্তকে তাহ! পতিত হর)? জা 


যাগছারা এমন প্বণয কাজ করিতে পারে-_ 
তাহাদের পুষ্ঠদেশ বিনামাঘাতেরও যোগ্য 
নহে। ইহা কেবল পুজ্যপুজা ব্যতিক্রমই 
নহে, পরস্ধ মহাপাপ । 

অতঃপর, প্রয়োজন হইলে__নলিনীপত্ব 
লেহুনণাপ এই লেখক কি-যাহার আশ্রয়ে 
আশ্রয় লাভ করিয়া তাছার জামাতা হইয়াছে 
_-তাহার চরিত্রেও কলঙ্ক লেপন করিয়া 
নিমকহারামীর চূড়াস্থ দৃষ্টান্ত দেখাইবে না? 


শ্না যায়ঃ নলিনী কোন বিশেষ কারণে 
তাহার পিতৃদন্ত নাম পরিবর্তন করিয়াছিল । 
এই লেখক কি কারণে পিতৃদত্ত নামের 
“শঙ্করকে” “প্রসাদে” পরিবর্তিত করিয়াছিল -- 
সে রহস্ত আমাদের অবিদিত নাই। যখন 
ধর্্শ ও নীতির আদর ছিল, তখন যে সব ঘটন! 
লোক সমাজে নিন্দিত বলিক্' বিবেচিষ্ঠ হইত 
এখন কোন কোন সমাঞ্জে সেই সব ঘটনায় 
লোককে “ভাগ্যবান” মনে কর হয়। 

(১) দেশের কাজের অছিলায় 
লইয়া! তাহার হিসাব না দেওয়া! । 

(২) আশ্রয়দাতার কন্তার সহিত প্রেমে 
লিপ্ত হওয়া! । 


যথা--- 


টাকা 





তে) বিবাহের পর ৯ মাসও যাইবার 
পুর্বে স্ত্রীর নিকট হইতে সন্তান লাভ। 

(৪) আইনের ফাকিতে উত্তমর্ণকে প্রাপ্য 
বঞ্চিত করা ইত্যা্ি__-। 

এইনূপ “ভাগ্যবানদিগের” কপা ব্যবসা 
ও বাণিজ্যের লেখক অবশ্তই অবগত আছেন। 
তিনি অবশ্ঠই আরও জানেন- স্ত্রীর প্রভাবে 
সম্পার্দিত পত্রে বিজ্ঞাপন লাভ করা যার । 

এইরূপ “ভাগ্যবানরা” কি এই লেখকের 
আদর্শ ও উপাস্ত ? 

যে লেখক আজ মৃত নেতা-_দেশের গুরু 
স্থরেন্্রনাথের সঙ্গে অকথ্য অভিযোগের 
সংযোগ করিতে পারে, সমাজ কি তাহাকে 
অপাংক্কেয় বলিয়াই বিবেচনা করিবে না? 
সেরূপ কাজ কি ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে ব্যভি- 
চারের মতই নিন্দনীয় নহে? কৃষ্কুমাএ মিত্র 
মহাশয় এ বিষয়ে কি বলেন? তাহার ব্রহ্ধজ্ঞান 
কি এইরূপ কাজের সমর্থনে তাঁহার সহায় 
হইতে পারে ? 

বঙ্গ সমাজ এই জাতীয় লোকের সঙ্গন্ধে 
কি মত ব্যক্ত করিবেন ? 

অবশ্য এই যে দীর্ঘ প্রবন্ধ ইছাতে হিন্দুস্কান 
সমবায় বীমা মণ্ডলীর বিরুদ্ধে উপস্থাপিত 


লভলভলভলভলভলভ লহ চলন লহলভহিভলিছ ভভলভলচলুদুলভলহলভলহলভললনলহলহলহ সা] 





হিল্দুত্ান্ন ০ক্্ত ০চাস্স্পাভী কন্ঠ গৃহীত । ৩.খানি 
] ১০” ইঞ্চি ডবল সাঁইডেড রেকর্ড স্পিন ৮০ মাত্র। 








সরভিযোগের ফোন উত্তর নাই-_-আছে কেবল” 
নলিনী-স্তি। যদি বেকার লেখকের 
পাঁছাতে সুবিধা হয়, বলিতে পারি না) কিন্ত 
যাহারা ঘুঘু দেখে, তাহাদিগকে যে কখন 
ফাদও দেখিতে হয় না, এমন নহে । এই 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়-_তবে 
এস, নলিনী--বামে নলিনাক্ষ, দক্ষিণে শচীন 
প্রসাদ ও পদতলে সাবিত্রী প্রসন্নকে 
লইয়া তুমি তোমার আশ্রিতের বীণাধবনি- 
মুখর হিন্দুহ্থান-কুঞ্জে বিরাজ কর। 

একাদশ রথীর “নিবেরন" দেশবানীর যে 
সংশয়ের অপনোদন করিতে পারে নাই, 
কাউন্দিলার শ্রীমতী কুমু্দিনীর পতির তাহ! 
অপনোদনের চেষ্টা-__ 

পহাতী ঘোড়া গেল তল; 





ভেড়া বলে--কত জল” ?% 

অতঃপর “এক সময়ে বাঁলীগঞ্জের যে অঞ্চল 
ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণাবস্তায় নানারূপ পৃতিগন্ধ- 
পুর্ণ ডোবা ও পানাপুকুরে আবৃত (?) ছিল 
এবং মানুষের বাসের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত 
হইত*__আর যে স্থানে কোন ধুরন্ধর “্্রী- 
রত্র দ্রক্ুলাদদপি” হিসাবে রাসমণির সন্ধান 
পাইয়াছিল-_-তথায় কি এই লেখকটি আপনার 


প্ইচ্ছানুঘায়ী বাটা নির্বাণ করতঃ পরমন্থুণে 
বসবাস” করিতে পারিবেন ? 
এদিকে কর্পোরেশনের কাউন্দিলার 


নির্বাচনের কাল সমাগত । এবার কি শ্রীমতী 
কুমুদ্দিনীকে আমর বিধানী দলের ছাপ 
লইয়! নির্বাচন প্রার্থী হইতে দেখিব ! তাহার 
ভ্রাতু্পুত্রী লতিকা ঘে!ব, বোধ হয়, বিপানী 
প্রীতিতে প্রতিদ্বন্দিতা করিবেন ন1। 


৩) 


ওদিকে চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে ঘণ্ধি 
লতিকার প্রচারক কর্মচারীর কাজ ঘযায়-_ 
তবে কি সে স্থানে শ্রীঘতী কুধুদিনী ও 
শচীন্দপ্রসাথ একযোগে নিযুক্ত হইয়া কাজ 
চালাইতে পারিবেন না? প্রচারকার্ষে__ 
নিলক্জ গ্রচারকার্ষ্যে শচীজ্তর প্রসাদের কৃতিত্ব- 
পরিচয় তত বাবসা ও বাণিজ্যের আলোচ্য 
প্রবন্ধটিতেই পাওয়া যাইতেছে; আর যদি 
সেবাসদনের জন্য নারীরই প্রয়োজন হয়, তবে 


সঙ্গে শ্রীমতী কুমুদিনী গাকিলে আর অভাব 
হইবে না। 


এখন দেখা যাঁউক, 
কোথার গড়ায়। হিন্দুস্থানের 
ক্যানভাসারেরও প্রয়োজন হয়না! 


কোথাকার জঙপ 
নারী 









































এমন সুন্দর চুল ত 
লন্ষমীবিলাস মেখেই ! 


মাথা জলে 
রাত্রেও ভাল ঘুম হয় না, 
আচড়াবার সময় গে+্ছা গোছা! চুল উঠে যায়, 
ভখনই আপনি 





জে 
তাছাড়া রোজ চুল 


বুঝবেন আপনার প্রয়োজন 


লঙ্গীন্বিলাস 


»_শ্গানান্তে_ 
লক্ষমীবিলাস সম! 
মনোমুগ্ধকর 









নজন্বান্ব 
সাপ্লাতিক খুললেই 
যাঁয় প্রাচীন মহাপুপ্ষের 
শুণকীর্তণ করে তাকে শ্রদ্ধ' প্রণত্তি জানিয়ে 


আজকাল মাসিক, 
দেখতে পাওয়! 


নবীন লেখকরা ভক্তি-উচ্ছ্বাসপুর্ণ লশ্ব। 
লম্বা কবিতা রচনা করেছেন । মহাপুরুষের 
গুণগান-- তাদের প্রতি অদ্ধা নিদর্শন--এ 
উদ্দেশ্য অবিহ্যি প্রশংসনীয় । কিন্ত 
সম্প্রদায়ের লেখকরা অধিকাংশ স্থলেই এ 
মহৎ উদ্দেশ্যে অন্প্রেরিত হয়ে কবিতা 
রচনা করেন না- তাহাদের লক্ষ্য থাকে 
কেবল কিসে তাদের নাম ছাপার হরফে 
প্রকাশিত হয়। ফলে এমন সব ঝাবিশ 
প্রকাশিত হয়ব_এমন উৎকটু অব তুলন' 
দেওয়া হয়-_বা একান্তই অসাড় এবং 
অর্থহীন। 
ণ“্মাসিক মোহান্মরীশ”র আধাট জঅংখ্যায় 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত “মোহান্ম্র” শরীক একটি 
কবিতা গিখেছেন_-উপমার কি বাহার 
দ্বেখুন 2 
প্নীলাভ নভের মাঝে জেগে তুমি একটি 
রূপালি টা, 
তোমার লাগিয়া শুধু ব্যাকুলিয়া! করিনু 
আর্তনার 1৮ 


পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর 
আমাদের দোকানে অঙ্গদীমে-_- 
মনের মত জুতা, বাহারে স্তাগালঃ 
লেডী শু--- ছেলেদের জুতা পাবেন__ 
উকঢ5ত হচনবনা। 


এই 








অতংপর কোনদিন এবার আর এক 
মহাপুরুষের সঙ্গে হয়ত ব! কোকিলের তুলনা 
দেখবো! 
সং ক ক 
উক্ত সংখ্যায় আবুল ফজল ত্তার লিখিত 
“নারী ও পুরুষ” উপন্যাসে লিখেছেন ৫ 


“তোমার মরতে ইচ্ছে হচ্ছে শুনে 
আজ খুব ক'রে কিছুক্ষণ হাস্লাম । কিছুদিন 
ধরে স্বামীর, খবর নেই, তিনি চিঠিপত্র 
লিখছেন না, এই ছঃখে তোমাক মরতে 


ইচ্ছে হচ্ছে! জীবনকে তোমর! ' কত তুচ্ছ 
ভাবে এবং কত নগণ্য জিনিবের উপর 
তার ভিত্তিস্তাপন করেছ দেখে সত্যি 
তোদের জন্ত করুণা হয় । একটা পুরুষ 
তোমার সুৎ্দুঃখকে অবহেলা করে, তোমার 
অস্তিত্কে অস্বীকার করে_-এমন %:কি। 





নিজের কৃতকর্থের দায়িত্বও তোমার উপর 
চাপিয়ে নিজে নিরুদ্দেশ হনে টো টে। 


করে হাওয়া খাচ্ছে, দেই পুরুষের জন্ 
তোমার ঘুম হচ্ছে না, তোমার চোখের 
জল থাম্ছে না, খাওয়া-পরায় তোমার 


অরুচি ধরেছে--এমন কি, সুলভ মানব- 
জীবনের উপর পর্যন্ত তোমার বিতৃষগ 
এসে গেছে দেখে, তোমাদের মত অসহাক্সা 
দের জন্ত করুণা ছাড় আর কি হতে 
পারেঃ বল? হে পরমুখাপেক্ষিণা পরগাছ। ! 
স্বামী ছাড়া যদি তুমি বাচতে না পার, 
তোমার জন্য পৃথিবীতে কি পুরুষের ছৃডিক্ষ 
লেগেছে 1” 

লেখক কথাগুলি “হেনার (বোধকরি 
বাঙ্গালী হিন্দু) বিধির দ্বারা ব্যক্ত করেছেন 


-তার এক বান্ধবী মরিয়মের কাছে? 


লেখকের এ ছাঁগলামী মতবাদ পড়ে আমাদের 
মনে হল অতঃপর “পতি-পরম গুরু” মার্কা 


চিরুণীর কি ব্যবস্থা হবে ?- 








চামড়া নরম রাখিতে 
জুতা চক্চকে করিতে 


সকল ভাল দোকানে 
পাইব্নে। 


নিয়মিত বাবহাঁরে 
চামড়া দার্বস্থায়ী হয় 


] 


অন্যান্ভন্কো ও ৪ ক্ষভিনলল্কাভ্ি। 











পরিচালক-ন্াশ্শিম্সাভিন ন্িিত্ত2শাহশাল্ন ভিলও 


গ্রাম-_ভ্যারিটি ] কান্যালয়__৯ রামময় রৌড, কলিকাতা । [ ফোন-__পীর্ক ৩২৪ 





টা - 
পঞ্চম বর্ষ ] বৃহস্পতিবার, ১২ই আষাট, ১৩৭২--271]) 10106579035. 1 ২৬শ সংখা! 





ভ্ঞাগ্্যন্বান্ন প্টুতভ্তেলল জ্ভাগ্লীহ্ীন্ন শ্িশিতভা 
ভ্ঞারতীয় ব্যবস্থা পরিষর্দের ডেপুটা প্রেসিডেন্ট শ্রীুক্ত অখিল৮ন্দ দন হিন্দৃশ্থ/ন বীম। কোম্পানীর 
কম্মচারী ডাঃ নলিনাক্ষ সান্ালের সমভিন্যাহাঁপে জলপাই শুড়িতে হিন্পস্ছ।নের দালালী করিতে গিয়াছিলেন। 
সত্যেন্্র-বিজয়ী জাতীয় দলের সভাপতি অখিল বাবু হিন্দস্ার্নিক্' অগ্ততম ডিরেক্টার ! বত পুলের পিতা 
হিসাবে অখিল বাঁবু ভাগাবান ব্যক্তি বটে ! কিন্তু লেহপ্রবগ পিতার ককবা পুলের অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করা । 
চতুর নলিনীরগ্জন হিন্দুস্তানের ডিরে্টার অখিল বাবুকে কষ্ষিগত করিবার'ম।নসে তাহার এক পুজকে বিলাতে 
পাঠাইবার ব্যবস্ত। করিয়াছেন। হিন্দৃষ্তানের তহবিল হইতে দ্জার প্র্গের গ্রবাসের ব্যয়ভার বহন করা হইতেছে 
বলিয়। প্রকাশ । এই উপকারের প্রত্যপকীর করা সমীচীন বোধে অখিল বাঁবু জলপাইগুড়ির জনসভায় হিন্দু 
স্থানের গুণপীব্ণ করিয়াছেন। এই কীর্কণে খোল বাঁজাইয়াছেন হিন্দুস্থানের বেতনভোগী কম্মচারী ডাঃ 
নলিনাক্ষ সাম্যাল। প্রভুর জয়গান কা ভুত্যের ক্ধন্য ; সেই হিসাবে নলিনাক্ষের যে কন্দুব্যচ্যতি হয় নাই 
তাহা বলাই বানুল্য। তদুপরি নলিশাক্ষের ওভূভক্তি সিজারের ন্্ীর গায় সন্দোতীত। কিন্ত অখিল বাবুর 
ন্যায় গণ্যমান্য বয়োবুদ্ধের যে মতিভ্রম হইতে পারে তাহাতে আমরা নিস্রিত হইয়াছি। যে. 
বন্ধনে তিনি আজ হিন্দুশ্তানের সহিত আবঙ্ধ তাহা কি এতই অচ্ছেগ্ভ । ডেপ্রাস প্রেসিডেন্ট পদের কাধ্য 
করিয়া যে অর্থ তিনি উপাঁভ্ভন করিবেন তাহার দ্বারা কি পুজের বাসের য় ণহন করিতে পারিবেন না ? 
এই সামান্য অর জন্য হিন্দম্থ।নের দাস করিতে হইতেছে? যে “আশন্দবাজারের” কুপায় ও যে 
জাতীয় দলের আনুকুল্যে তিনি আজ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিধদের সভ্য তাহারা কি বলেন ? 
শুওনিয়াছিলাম কিছুদিন পূর্ন অখিল বাবু শ্রীবুক্ত সুরেশ চন্দ মজুমদার ও শ্রীধুক্ত মাখম পাল সেনকে সগুহে 
আহ্দান করিয়া! “আনন্দবাজীর”কে হিন্দুস্বানের বিরুদ্ধে আন্দোলন শ্ুগিত রাখিতে সনির্ববন্গ অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। স্থরেশ বাবু ও মাথম বাবুর প্রত্যাখানের ইতিভাস তাহার স্মপ্ণ আছে কি? 
“আনন্দবাজার” ও জাতীয় দল অখিল বাবুর এই নৈরাচার জন্বন্গে কি নীতি অবলন্দন করেন তাহা 
প্রণিধান যোগ্য । নলিনীর সহিত খিনি বর্ঘমীনে সংশব শ্বাপন করিতে চেক্টা করিবেন তিনি যেই হন 
তাহাকে বাংলার রাজনীতিক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করা হইবে-_ ইহা যেন বৃদ্ধ অখিল বাব্‌ স্মরণ রাখেন । 





্ত্ল্শ্ন্বেন্প লাল্ীভলীভলা। 


€“সঙ্গানী” রচিত) 


রঃ অথ জ্মিক্া। 
“রজকিনী প্রেম নিকবিত হেম 

বামগঙ্গ নাহি তায়?” 
আজিকার দিনে কোন. অর্বনাচীনে 

সে কথা মাঁনিবে, হায়! 
তনুর তীর্ঘে পুজাদান-ছলে 

খত পুজারীর ভিড় 
পূজারী তো নহে, শিকারী যে তারা 

তুণেতে লুকানো তীর! 
বাখিনী ও বাপে যে মধুর ভা্ে 

মেলিল মিলন-মেলা, 
প্রেমের নামেতে নরনারী আজি 

খেলে সেই কাম-খেলা । 


অথ কথা বস 
অর্থ ঘর্দি থাকে তব, আর থাকে বড় বড় বাঁড়ী, 
তার সাথে থাকে যি “রোল্স” কিনা অন্য বড় গাড়ী, 
ক্ষতি নাই-_কামাও বা রাখো তিমি ইয়া চাপদাড়ী, 
করতলগতা তন অবশ্যই হবে সেই নারী 
যারে তব প্রীণ চায়। নারী ষদি হয় গররাজী? 
বেপরোয়া কর ব্যয় অবশ্যই জিতে যাবে লাঞজী। 
তবে বড় ক্ষণস্থীয়ী-_এ নারীরে নাহিক নিভর 
বরনারী বারনারী হ'য়ে যায় দুদিনের পর। 


বিশ্বাস হু'লো। না কথ!” ? এর পরে চাহিছ প্রমাণ ? 
মনে নাই? ইন্দোরের রাজ্যপাট ইন্দ্রের সমান 
বেহাত হইয়া গেল- গেল রাজ্য, গেল ধনমান, 
আর একজন ধনী বেঘোরেতে হারাইল প্রাণ 
ঘে বারনারীর এওরে_সেই বহুখ্যাতা মমতাজ, 
পারনারী হ'য়ে দেখ বৌবাজারে আসিয়াছে আজ । 


অথ কথাঢশষ 

ক্রিন্তথু অপরূপ এই মানুষের স্তি ! 
দিন অধিক তা'হে করে নাকে! স্থিতি 
কানে। কথাঅপরের অবস্থা দেখিয়! 
শিখিতে চাহে না কেহ-শিখে সে ঠেকিয়। 
নহে, শনি কিআশ্চধ্য ! সেই মালানারে, 
নমতাজ-মন্ুন-বিষেভরা সে পাহাড়ে, 
কোন মহারাজ এক পুত্াণে। ধাচীয় 
তিনটি খুনতী ধরি পুরিল খাঁচায়! 

কিন্তু হায়-তার। শেষে কাটিয়া শিকল 
ুপ্রমিক বাজার জদি কর্সিয়া বিকল 
উড়িয়। গিয়াছে চলি"! এর কিবা ফল, 
পণম-সিন্ুমন্গনেতে কিনা হ্লাহল 
৪ঠিয়া কাহারে করে সমূলে নির্মল ? 
পথের ভিখারী হয়ে জীবনের ভুল 
আবার বুঝিনে কেণা 276 সন্দেশ লাগি? 
সংবাদ-জগতে সবে রহিয়াছে জাগি" 














_ -ীমই মুক্তি প্রতীক্ষায় 





“০দন্বদীসী” 
পরযোজক-্পায়োনিয়ার ফিক্মস 
পরিচ!লক ও চিত্রনাটাক।র-_ প্রকৃূল ঘোষ 
পণ ৪ ঈাকিনীত নলিনা ডতটাপাপাা 
এহলোক শিপামিহ মায়ার 
-শন্দ-যন্ত্রী_মিঃ বাছনাণ 
নন্পদকরিলী নাথ তে 
রসাঘনাপলি-প্ধতিনিমিত লম গার 
পান ন- 


কমিক 2 শ্তিঈুমণ হানা ভৌবুরী 


হান্থ রার (20; তেরধনাণ স্টিক চি ও কগয, 








এন্দর  দুদব্ একেধলরাম_ইন্দু মুখাপাধায় ও 
পন্ছিল_বিনয় োন্রমী 5 শেখর লী রায়। 
েপপাসীনশাপ্ডি পগ্ক। 
হংরভা শুহা মার আরাল। হব) 

প্রথম মুক্রিিছায়।া | শশার শি 
জনঃ ১০৫ | 


মঞ্চের ওপর একদা নলিনী চট্টোপাধ্যায়ের 
“দেবধাসী” অনেককে আনন্দ দানে সম্্প 
হয়েছিলো এ কথা সবাই জানে। 
পরিচালক প্রধুল্ল বাবু এক কথায় সেই 
মঞ্চ-নাটেতরই হব পদ্দাসংস্করণ করে 
খের বিষয়-ততটা আনন্দ-পানে মোটেই 
সমর্থ হননি । চিত্রোপযোগী গল্পের গড়নে 
নজর অল্প রেখে, বাউলের গানের চাপে 
'্শকর্দের সন্ত করতে গিয়ে প্রফুললবাবুর 
এ নব প্রচেষ্টাও হয়েছে ব্যর্থ। অখচ, 
প্রফুল। ঘোষ_-এ নামটির পরিচয় আজ 
পেতে হ'লে ভারতের ছায়াচিত্র ইতিহাসের 
আদিকাণ্ড আমাদের খুঁজতে হয়। উদ্চম, 
আয়োজন ও আড়ম্বরের কিছুমাত্র ত্রুটি না 
থাকা! সন্বেও এ বিশেষ পরিচালকটির 


সাফল্যমণ্তিত পথের দর্শন কবে যে মিলবে 


তাই ভাবি! এঁর পরিচালনায় যে ছবি- 
গুলো-_সেগুলেো দ্বেখে আমাদের বিন্দ্মাত্র 
আর সন্দেহে থাকে না ঘযে--এর মস্তিপে, 
সাধারণ জ্ঞানের অনুপন্সিন্তি যতটা না মাটি 
করেছে_তার চেয়ে ঢের বেশী করেছে 
ভারতের বিখ্যাত বন্দর--বোন্বাই । বোম্বাই- 
য়ের আবহাওয়া এর শিরায় শিরায় । 
প্রতি গ্রান্তী ও মেরুধণ্ডে সে আবহাওয়া 
শিরিষের আঠার মত আটকে গেছে। 
আমাদের বাংলাদেশের দর্ধল আবহা এয়া 


সে রোগনকে তাড়াতে সক্ষম 
হয়নি । 
স্তানে অস্থানে স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক 


এখনও 


সঙ্গীতের প্রয়োগ, 'পাণ-হীন পরিচাণনা 
ও অভিনয্, সম্তা আলোকশিল্প ৪ অস্পষ্ট 
শর্প-এ গুলো হচ্ছে পর্ধেপর্দাপী” চিত্র 


সঃস্করণের বিশেষ । 








মুন হালি 
ত্বগক্সালী ভিনিঃ 


গল্পটি ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালীর মন মেপে গড়া। 
তিলক, চন্দন ও রুদ্রাক্ষের মালার অস্তরালে 
ত্রিবেণীর সমাজপতি ন্থৃতিভূষণের অস্তরাস্মা 
ফবে ছিলো অগাধ পাপের সাগরে । 
হরিনাম ছিলো তার মুখেই, কিন্ধ নারী- 
নাম ছিলো তার বুকে । যুবকর্দলের নেতা 
শেখর সবাইকে হার শাসন অমান্ত করতে 
শেখাতো। | সেই গ্রামেই রাধারমণ জিউর 
সেবায়েত, ছিলো হেরশ্বনাথ । সে মন্দিরেরই 
সেবাদ্াসী দেবদাসীকে ভালো বেসেছিলো 
শেঙ্টাপুত্র কুবলয়। স্মৃতিভূধণের 'প্ররোচনার 
সে তাঁকে হরণ করে। কিন্ত, দেবদাসীর 
প্রেমে উৎসর্গ 
করেছিলো --সে অন্তর মার মানুষের প্রেমে 
সাড়া পধিলেনা। দেব্দাসীর অনুপস্থিতির 


যে অস্থর রাধারমণের 


এই স্রযোগে স্বতিহূষণ  প্রকাণ্ঠে এক 
পংসিৎ ইঙ্গিত করলে । সে হেরছগকে 
মন্দির ছাড়া করঠে চাইলে । কিন্ত, তার 
জারিস্ুবী শেষে সব যায় ভেঙ্গে। বাউলের 
স্পী অতসীর রূপ উপভোগ করতে গিয়ে 
সে পড়ে ধরা । পাপের প্রায়শ্চিত করে 
সে আগুনে । 

্রায়াচিবরপোযোগী  গলই- সন্দেহ নেই। 
কিন্ত, এপ কাগামাঁট বড় ছোট । চিত্রে 


শপে পেপে পপ 





হেড অফ্রিস_ ৯০০নং ক্রাইভ্ড স্ট্রীউত কলিকাতা 


ফোন--কলিকাতা ১২০৭ 


টেলিগ্রাম-_-“স্পিডি” 


বীম! বিশেষজ্ঞ দারা আধুনিক সক্ষল প্রক্কাগ জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা 


হইয়াছে। 


পেন্সন প্রাপ্ত জেলা ও দায়র। 


২৪০২. টাকা.হইতে ৫০০০০ টাক। পন্যন্ত নীম গ্রহণ করা খায় । 
জজ, হাইকোর্টের 


ঞ্যাডভোকেট দ্বারা 


ৃ ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত। 
সত্তর স্ুবিখাজনক সচর্ত এঢজন্পীর জন্য আচবদন করুন ! 








তৃষ্তিকর ক'রে তুলতে হ'লে মনে পরিমাণে 
যোগাযোগ দল বদল. ও পরিবেশন পদ্ধতির 
প্রয়োজন প্রফুল্লবাবু কা কিছুই. করেন নি। 
কলে তার কাজ হয়েছে প্রাণহীণ, আনন্দ 
দানে অসমর্থ । প্রর্ণ প্রকাশ কোন চনিত্রই 
পায়নি । ক্রম বিকাশেয় শিথিল পথে বারে 
বারে বাধা দিয়েছে অকারণ,-অত্যধিক 
সঙ্গীত | ছায়াছবির কারুকার্ষোর সাধারণ 
নীভিগুলোর ব্যবহারও একেবারে নেই 
বল্লেই চলে । কুবলয়ের গৃহু-ত্যাগের সময় 
দেবদাসীর মাথার ওপর আকাশে ঘন ঘন 


মেঘ দেখানোর কোন মানেই হয় না। 
আর মানে হয়না একশোবার রাধারুষ্ের 
ক্লোজ আপ” দেখানোর । এত সস্তায় 


ভক্রর্দের খুসি করবার এ একটি ছুরাশা 


মাত্র । তবে, প্রফুল্লবাবুর একটা জিনিষের 
প্রশংসা আমি করি। সেটা হচ্ছে পুকুর- 
পারে অকারণ নারীর ভেজা দেহ দেখবার 












টেলিফোন £হ কলিকাতা ১১৩৯ 








হগালী ক্বিতন্মত্ন্ল 
সশ্কশ্রভ হাস্যান্বদ।ন 


বিরহ 


5গীরভন্বাজ্জ্বল সপ্তুম সশ্ভাহ 
জলা ন্ম উল্ক্ীভ্জ 


শনিন্ার ২৯০ জুন হইঢ্ভ 


শীঘ্রই আসিতেছে 
শ্পস্ন্ুজনা্ল শ্পিক্ক্ভ্পাচন লিলি 


লোভ সম্বরপ। প্রজ্ঞাপনী ও চিত্রগ্হের 
প্রাচীর গাত্রে ছুএকটা। বি থাকলেও, 
অত্যন্ত স্থুথের বিষয়, এলে তা দেখা 
যায়নি ॥ 

অত্যন্ত সস্তা ও সাধারণ হচ্ছে চিত্রটির 
আলোক-শিল্প। আগাগোড়া “ফ্লাট, আগো 
ও ছায়ার কোনরকম সামঞ্জস্তই এতে দেখা 


যায়নি । এ শাখায় এ বিদেশী-শিলীর 
হাত একেবারে পে কাচা তাতে আর 
সন্দেহ নেই। সারা চিত্রে একটি গভীর 


কিম্বা একটি স্থন্দর "শট'ও ইনি দেখাতে পাবেন 
নি। আর অত্যন্ত হাম্তাস্পর্দ সৃচ্ছে এর 
ক্যামেরার সামনে মেঘের পরিকল্পনা । 
বাংলার ফিল্সশিল্পে অত্যন্ত নীচ শ্রেণীর শিল্পী 
এই অবাঙ্গালী মিঃ মায়ার । 


স্রন্দযক্ী মিঃ ব্রাড্বার্ণএর “মাইক্‌” 
সম্বন্ধে ধারণা অত্যন্ত “ব্রাণ্ট” মনে হলো । 
ইনি হচ্ছেন পায়োনীয়ারের জ্ারেকজন 





অনভিজ্ঞ শিল্পী যিনি নাকি এ শাখায় 
একেবারে অনধিকার প্রবেশ করেছেন। 
মাইকের স্থিতি সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান এর 
তো নেইই, তা ছাড়া শব্দ গ্রহণের 
সাধারণ প্রাথমিক শিক্ষাও ইনি কোনদিন 
পান নি। ফলে “দেব্ধাসী” যেরকম কণা 
বলেছে তা আমাদের বোঝবার অযোগ্য। 
এমন খুব অল্প সময়ই আছে যেখানে তার 
কথা স্পষ্ট, স্বাভাবিক । কোনো অভিজ্ঞ 
শব্দঘন্ীর তত্বাবধানে মিঃ ব্রাডবার্ণ আরে! 
বেশ কিছুদিন “মাইক্‌” কাধে ক'রে ঘুরে 
বেড়ান-_-এই আমার তাকে একমাত্র উপদেশ । 
এর এতদূর অসাফল্যের জন্য দায়ী হচ্ছেন 
সম্পাদক । চিত্রথানিকে এখনও উন্নত 
করবার যে একমাত্র উপায় আছে সে হচ্ছে 
_কাচি। কিন্ধু, সম্পাদককে মনে হ'লে 
কাচি চালাতেই তিনি জানেন না। 
চিত্রখানির সচলতা কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি 





-০(স্ভ-৩দ্পন্কতেকল্স ুম্ম্লী ্জত্ল্লাঞ্লীল 


্শাব্লোন্িজ্সল্ল ক্রিজ্লঘত্লেল্ল 
সামাজিক ভক্তি-সুলক ন্বালী-চিত্র 





দেবদাসী 


ঘ 


5গীরঢবাজ্ভ্রল দ্বিতীয় লক্কাত 


জ্ছাশস। 


শনিন্বার ২৯০ জন হইত্ভ 





মন্ত্রশক্তি 





ললীতৃভভিলল এ কষা, 


৬৮৯ শরন্দমাতলা। স্ট্রীট» কন্নিকাতি। ॥ 








টেলিগ্রাম 2. 014 াযাতড 









পা 
করবার অন্ত তার ছবির অনেকট1 ছেঁটে 
বাদ দেওয়া উচিত ছিলো । আর, 
সামর্থে কুলোলে গানের সংখ্যা কমালে 
তিনি আমাদের অত্যস্ত কুতজ্ঞভাজন 
হ'তেন। সময় এখনও আছে, চিত্রথানির 
উন্নতি একমাত্র তিনিই এখন করতে 
পারেন । 
বঙ্গীতের সংখ্যায় বাধলা বোধ হয় এই 
প্রথম বোশ্বাইর সঙ্গে প্রতিযোগীতা করলে। 
মোটে, সতেরোখানা! গান। বেশীর ভাগই 
গেয়েছেন পায়োনীয়ারের কে, সি, দে-__ 
শ্রীদৎৎ বিনয় গোস্বামী । কেন্টবাবুর বার্থ 
অনুকরণে সময় তার কেটেছে, গান গেয়ে 
নয়। তারযে দু'একটা গান সুরের অন্ত 
শোনবার যোগ্য হয়েছিলো সেগুলো 
আবার শব্দযস্ত্রীর কৃপায় শ্রন্দরতর হয়ে 
উঠেছিলো । শেষ গানটি-_-চল চলরে 
প্রেমের কার্গাঞ্ এর স্থর নিউ থিয়েটাস্:এর 
“পুরণ ভকত'-এর “যাও সাধুকা সংখএর নীচ 
অনুকরণ প্রিয়তায় পরিচয় মাত্র। শ্রীমতী 
শাস্তি ওপার প্রথম গানটিই শব্দযন্ত্রী 
আমাদের মোটেই শুন্তে দেননি, দ্বিতীয়টি 
চলনসই। 
ছুটি নাচও আছে প্দেবদাসীস্তে । প্রথমটি 
কুমারী শ্রীরূপ1 দেবী (এ) নেচেছেন "আরতি 
নৃত্য” । আমাদের মতে সেটি চলন সই, 
তবে দ্বিতীর নাচটির প্রয়োগ হাস্তাস্পদ | 
ওরকম সন্ত কোমড় নাচাবার স্থান মন্দির 
যে নয় প্রফুল্পবাবু তা জানা উচিত 
ছিলো । 
দূশ্ত পট দেখাবার বেশী কিছুনেই। তবে 
যেটুকু দেখানো হয়েছে-_মন্দ নম । যদিও 
শ্রেষ্ঠীপুত্রের গৃহে অহেতুক ফোয়ারা ইত্যাদি 
দেখানোর কোন সার্থকতা নেই। সাজসজ্জ! 
সাধারণ। তবে শেগীপুত্রের পোষাক কোন 
ধরণের বুঝতে পারলুম ন1। 
অভিনয়ও, স্থুখের বিষয়, চিত্রটির অন্যান্য 
খুণের সঙ্গে সমতাল রেখে চল্‌্তে পেরেছে ! 


মধ্চাভিনেতা ;) অতএব 
সকলেই মঞ্চ অন্থুরপ অভিনয় করেছেন। 
--তাও নিক শ্রেণীর । একমাত্র অহীক্্র 
চৌধুরীই ম্মতিভূষণের অংশে আমাদের বা 
একটু সন্ত কর্তে পেরেছিলেন । তাঁর 
ছেলের ভূমিকাম় ভান রায়ের চাঁলচলন 


মিঃ বি, এন্‌, সরকার 


সবাই-ই প্রায় 


ন্যাশনাল নিউস্পেগার্স লি 


হষ্ট বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া শক্রপক্ষ 
বাজারে এক মিথ্যা গুজব প্রচার করিতেছে 
ষে, “ভ্যারাইটীজ” ও “খেয়ালী” পত্রিকার 
সম্পাদকীয় নীতি লইয়া আমার সহিত 
মতভেঘ্বের ফলে মিঃ বি, এন, সরকার 
স্তাশনাল নিউজ পেপাস” লিমিটেডের ডিরেক্ট! 
রের পদ ত্যাগ করিয়াছেন। আমার্ের ক্ষতি 
করিবার উদ্দেশ্তেই এই গুজব প্রচারিত 
হইয়াছে এবং ইহ! বিদ্বেষ প্রস্থত মিথ্য। ভিন্ন 
কিছুই নছে। আমাদের উভয়ের মধ্যে 
স্তাশনাল নিউজ.পেপাল” লিমিটেডের কোনো 
ব্যাপার লইয়া মতভেদ হয় নাই। মিঃ 
বি, এন, সরকার স্তাশনাল নিউজ্পেপার্ঁপ 
লিমিটেডের ডিরেক্টার পদ্বত্যাগ করেন নাই 
বা সেরূপ করিবার ইচ্ছাও তাহার নাই। 
আশা করি, আমার এই অস্বীরুততির ফলে 
এই মিথ্যা গুজব সম্বন্ধে সমস্ত কাণা ঘুষার 
অবসান ঘটিবে। 
জ্ীঅক্ষস্স কুমার সরকার 
ম্যানেজিং ডিরেক্টারঃ 
স্যাশনাল নিউজ পেপার্স লিঃ 


ক্যামেরার পক্ষে একটু অস্বাভাবিক হলেও 
মন্দ নয় । মন্দরের সেবার়ত, কাণ্তিক দে 
একেবারেই অচল, তার ভাবাবেশ আমাদের 
হাশিয়েছে। শ্রেঠীপুত্র ভাম্বর দেবের 


অভিনয় কারো প্রাণম্পর্শ কর্তে সমর্থ 
হয়নি । অন্তান্ত অংশ একেবারেই অন্গল্লেথ- 


যোগা । অভিনেত্রীদের নাম 
ভূমিকায় শ্রীমতী শাস্তি গুপ্তা একেবারেই 
অচল, ও প্রাণহীন। তার বাচনভঙ্গী 
আধুনিক-_আধোআধো ; অতএব হাশি 
পাওয়াটা অসম্ভব কিছু নয়। এচিত্রে, 
অহীন্দ্রবাবুর নজর যার ওপর-_-অতসীর রূপে 
পল্মাবতীর অভিনয় আমরা অভিনয়ের 
পর্যায়েই ফেল্তে পারছি নে। 

ভবে, ধর্প্রাণ ও সঙ্গীতপ্রাণ বিশিষ্ট সব 
বাঙ্গালীর কৃপায় পায়োনীয়ার ফিল্সিস্‌-এর 
নবতম অবদান পদেব্দাসী” “ছায়াস্র পর্দায় 
কয়েক সপ্াহ ধরে” যে চল্বে এ আমাদের 
পক্ষে আশা কর! অসঙ্গত নয়। 

নিউ থিচক্সটাস্ 

“ভাগা-চক্র-কে সেদিন দেখে এলুম 
ক্যামেরার সাম্নে ঘুরতে । আর, হিন্দীতে 
*্ধুপ-চাওন”। পরিচালক শ্রীনীতীন বন্থর__ 
পরিচালনার পরিশ্রমে দেখি ফিন্ফিনে আন্দির 
পাঞ্জাবীর কথা ভুলেছেন। গায়ে গেজি, 
আটু করে” ষাল্‌্কোছা-মারা ধৃতি নীতভীন 
বাবুকে সেদিন সেট্-এর ওপর ভারী ব্যস্ত 
সমস্তই দেখা গেলো । “লাইট্স্* 'আ্যাকৃশান্” 
“কাট” মুকুল, আমরা টেক্‌ কর্ছি+ “দিলীপ, 
তুষি ঠিক আছে” ইত্যাদি নানারকম তার 
ভাষা “জোরে জোরে ভেসে আসছিলো 
আমাদের কানে। 

ক্যামেরার নাগালের বাইরে ওদিকে 
টেবিলের ধারে আধো-আঁধা বসে” আছে 
চবির নাগ্নিকা উমা । তার লাল-পাড় শাড়ি, 
কালো স্র্যাপ্‌ জুতো । 

“সেট্টি হচ্ছে__-একটি ব্যাঙ্কারের আপিস, 
পরে চায়ের ওপর জান্তে পার্লুম “একটি 
আধুনিক ব্যাঙ্ক” | 

০ চা 

“বি ইউনিটে” ঢুকতেই শুনি এ্রক্যতানের 
সঙ্গে বাজ.ছে ঝুমুর ঝুমুর নূপুর । পা চালিয়ে 
চলি-__দেখি কেগো নাচে! নিস্তব্ধ নতুন 
এই ইউনিটের ইভিয়ো | তীক্ষ পরিচালক, 


ভেতর 


সং 


১০ 


প্রমণেশ বড়ুয়া, পরিদর্শক ্রীযাতীন মিত্র ও 
তার সহকারী মিঃ মান্নার-_চাখের তলায় 
শ্ুৎচন্দ্ের বিখ্যাত উপন্যাস “দেবদাস” হিন্দী 
জন্মলাভ করছিলো । আবার সেই চন্দ্রমুখীর 
ঘর। রাজকুমারী ছিলো বসে-বুঝতে 
পার্লুম, কিন্ত ক্ষেত্রমণির অংশে নাচে কোন্‌ 
কী ইরানী মেয়ে? একজনকে জিজ্ঞেশ করে” 
জানতে পার্লুষ__ও ক্ষেত্রবালাইঃ 
সুন্দর পোখাক পরে” নাচছে । নাচটি 
অনেক বাড়িয়ে দেয়া হয়েছে । নতুন 
তানে, নতুন সুরে, নুন তালে নাচে 
ক্ষেঅবালা । 

সামি নাচের কিছু নাই বুঝি__ধরলুম | 
সেদিন ইডিয়োয় সদ্বল্বলে ও দৃশ্ঠের ধর্শক 
ছিলেন উদয়শঙ্গর । সেই নাচটি সমাপু খন 


হলো, 'ঠারাও প্রশৎসা না করে" পাবেন নি। 
কু 


অতো! 


ক সং 

শবিজয়া” তোলবার তোড়জোড় চলেছে। 
শ্রীীনেশ রঞ্জন পাশ “বিজয়।”-র আনুষাঙ্গিক 
কাজে বিশেষ ব্স্ত আছেন। “বিজয়া” 
চরিত্র-লিপি ঠিক হয়েছে । আস্ছে আগস্টের 
প্রথম হুপ্তাতেই ষ্রডিও সরগরম হু?য়ে উঠবে 
পবিজয়।”-র শুটিং নিয়ে, আর মহলা বস্বে 
আস্চে মাসের প্রথম হপ্টা থেকে । চরিত্র 
লিপি নীচে দেওয়া হ'ল। 

বিজয়া__ শ্রীমতী চন্দ্রাবতী 

রাঁসবিহারী-__শ্ীঅমর মল্লিক 

নরেন-_শ্রীবিশ্বনাথ ভাছড়ী 

দয়াল শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 


বিলাস-_“হুয়।” 

অন্ান্ঠ চরিত্র এখনও ঠিক হয় নি। 
ক্লাখধা ফিল্স 

শ্রী্বাশরগি মুখোপাধ্যায়ের স্থ প্রপিদ্ধ 
গোয়েন্দানাটক পকগহার”  সবাক্‌-চিত্রে 
রূপাস্তরিত করার শ্বত্ব এব কিনেছেন । মঞ্চে 
নাটকথানি প্রায় পাঁচ শ'রাত্তির ধরে 


সগৌরবে চলেছিল। নির্বাক পর্দায়েও 
বছবিখানির জনপ্রিয়তা বোধ হয় লোকে এখনও 


বিস্বৃত হন নি। “রাধা ফিল” নাটকখানিকে 
ভেঙে চুরে আধুনিক চিজ্রোপযোগী কোরে 
গড়ে তোলবার জন্ত বিশেষ যন্বান হয়েছেন । 

এতগ্টিন্ন এই প্রতিষ্ঠানটি ভক্কি-মুলক 
নাটক “কষ্-সথপামা তোলাও সঙ্গ 
কোরেছেন। তবে কোন গল্পটি আগে োলা 
হবে তা” সঠিক বলা যায় না। 


রক রঙ 
এদের তেলেগু ক্ষ কুচেলা” আগামী 
রণযাত্রার সময় ভিজাগাপটমের পুর্ণ 


গিয়েটারে। মুক্তি পাবে। 


“ভ্ডান্বাম্্ু্লাহ্র” 2? 


“ভাগাকুলীপ্ষ” 62) পপচ্ঠাসিক 
আীশরত্চত্র তাহার “কন্ন্িনেন্টাল" 
জীবন যাপনের উদ্ভোগের প্রান্তে 
দেশীয় সংবাঁদপতরকে “ভাণাকলাপ" 


আখা। দিয়া শ্লেষ করিয়াছেন । তিনি 
কি এইবার তাহার “ভার্ণাকলার"" 
সাহিত্যলীলা শেষ করিয়া ফেরঙ্গ- 
সাহিত্যে হাতে-খড়ি দিবেন ? 
তামিল “পিরতো ও” সম্পাদকদের 
হাতে রয়েছে । 
চা ক ৪ 


এদের বাঙলা “দক্ষষজ্ঞ” ৬ই জুলাই ঢাকার 
“চিত্রালয়ে* মুক্তিলাভ কোরবে। পুর্ববে এই 
চিত্রগৃহটি ঢাকার “মতিমহল টকীজ” নামে 
পরিচিত ছিল। সম্প্রতি নারায়ণগঞ্জের হৎস 
সিনেমার সব্বাধিকারী এই চিত্রগৃহ 
পরিচালনের ভার গ্রহণ কোরেছেন । 

“ইন্দিরা এম্, এর পর এদের হিন্দি 
প্ৰৃক্ষযজ্র” নিউ লিনেমায় মুক্তিলাভ কোর্বে । 


কালী কিম. 


হপ্ত! ছুই পরে কালী ফিল্সস্‌ সরগরম হয়ে 
উঠবে । শ্রীনরেশ মিত্র তুলবেন “সরলা” আর 


শ্রীতুলনী লাছিড়ী তুলবেন “মণিকাঞ্চন”” 
(২য় পর্ব )। “সরলা” রঙ্গমঞ্জের একথান! 
বহু বিখ্যাত নাটক-_বাগালী সমাজের স্ুখ- 
£খের নিখুৎ চিত্র । মঞ্চে ধারা এই নাটকে 
অভিনয় কোরে যশোপাঙ্জন কোরেছিলেন 
তার্ধের মধ্যে অনেককে পদ্দায়ও দেখ! যাবে । 
আমার্ধের মনে হয় ভূমিকালিপি যদ্ধি এইভাবে 
ঝন্টিত হর, তা” হ'লে ভাল হয়। 
শশীভূষণ-__শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তা 
বিধৃকৃষণ__শ্রীজীবন গাঙ্গুলী 
নীলকমল-_শ্রীনরেশ মিত্র 
গদাধর-_শ্রীতুলসী লাছিড়ী বা 
শ্ীচিন্তরঞ্জন গোস্বামী 
প্রমধা--শ্ীমতী শিশুবালা 
সরলা---জীমতী মায়া মুখাঞজ্জি 
গোপাল-_শ্রীমতী মুকুল 
সং চি ঝা 
এ ছাড়া শোনা যাচ্ছে, এই ষ্ট ডিওতে 
নাকি “কাল-পর্িণয়ে*্র সবাক সংস্করণ তোল 
হবে। এই ছবিখানির নির্বাক সংস্করণ 
তুলে গাঙ্গুলী মশাই যেমনি নাম কেনেন, 
তেমনি ম্যাডানে-র তহবিলও ভরিয়ে 
তোলেন । আমাদের ইচ্ছা গাঙ্গুলী মশাই স্বয়ং 
এই ছবিখানি তুলে নিজের তহবিল পুর্ণ কোরে 
স্োলেন। 
ক রং ষ্ 
তারপর পরশুরাম লিখিত সর্বজন প্রশংসি ত 
“কচি-সংসদ্” ও “ন্বয়স্বরা” তোলারও কথা 
চল্গে । হাসির ছবি তুলে এই প্রতিষ্ঠানটি 
যণ্ষ্টে সুনাম অর্জন করেন । আশা করি, 
এই ছবি ছ'খান1 তোলার পর এদের সে যশ 
আরও বুদ্ধ পাবে। ছবি ছৃ'খানি তোলার 
ভার পড়েছে শ্রীতুলশী লাহিড়ীর ওপর । 
কহ এ রা চু 
“বিগ্যা সুন্দর তোলা প্রান শেষ হয়েছে । 
ছবিখানির সম্পাঁদন। চল্ছে। 





সর্প 


ঈউ উত্ডিক্া 
সুপ্রসিদ্ম আলোক-চিত্র-শিল্পী শ্রীঘত্তীন 


বাস বাঙলা ও হিন্দীতে হাশ্তরসাত্মক নাটক 
"বাতকাণ।”-র সবাক্‌-সংস্করণ তুল্বেন। 


সর রং ক 
আগামী ৩রা আগষ্ট পডি-জি+” পরিচালিত 
বহু-প্রতীক্ষিত বিদ্রোহী?” মুক্তি পাবে 


“ক্ুপবাণীতে” । আমরা যতদুর শুনেছি তা'তে 
অনে হয়, “ডি-জি”-র তোলা এই ছবিখান। 
চিত্র রসিকরের অপুর্ব আনন্দদাঁনে সমর্থ 
হবে। 
চি চর ক 

শোনা যাচ্ছে, “ব্রা এণ্ড বিউটা”'র 
কাজ শেষ কোরে শ্ত্রীনীরেন গাঙ্গুলী স্বতশ্ব- 
ভাবে ছবি তোলায় মনোনিবেশ কোরবেন। 
ার অধুনা কর্মস্থলেই তিনি আপাততঃ ছবি 
ভুলবেন । “ডি-জি”-র কর্মশক্তির ওপর 
আমাদের আস্থা আছে-মনপ্রাণ দিলে 
কাজ কোরলে অদূর ভবিষ্যতে কোলকাতায় 


বাঙ্গালী 
4৭ ডি-জি”ঃ 


হয়ত আমরা আর একটি 
প্রতিষ্ঠিত ছুডিও দেখতে পাব। 
তোমার যাত্রাপথ সফল হু'ক! 


ঙ ক ধু 
প্রকাশ যে, ঈষ্ট ইগ্ডিয়ার অভিনেতা 
গুল হামিদ শীঘই পরিচালকের পদে 
উন্নীত হবেন। তাহারই নিজের লেখা 
একটি গল্প তিনি পরিচালনার জগ্ভ আয়োজন 
কোরছেন । আমরা তাকে অভিনন্দিত 
কোর্ছি । 


পগ্গুলার পিকচাস” 

এদের “মন্ত্রশক্তি” প্রায় শেষ হয়ে এল । 
ছবিখানি যা'তে সন্বাঙন্ুন্দর হয় তার জন্য 
কল্ঠুপক্ষ আপ্রাণ চেষ্টা কোরছেন । 
পাচক্পানিক়সর ফিল্মস. 

এরা বঙ্গিমচন্দ্রের “চন্দরশেখর” তোলার 


তোড়জোড় কোরছেন। শ্রীপ্রফুল ঘোষ এই 
ছবিখানারও পরিচালনা কোরবেন। 


১১ 


ম্যাভান থিচক্সটাস” 

শ্রীএণ্ডি মূর রায় পরিচাণিত “ক)ন্টম 
অফ ক্যালকাটা” শীঘই 'ক্রাউনে” আস্ছে। 
গত হপ্তায় এই ছবিখানার “প্রাইভেট শে" 
হ'য়েছে_আমাদের জনৈক বন্ধু খবর দিয়ে 
গেলেন । এই ছবিখানি 'ম্যাডানে'-র 
অপকীন্তির আর একটি স্তপ্ত । দেখ! যাক! 
ভ্ডাবরতিলঙ্মী 

চার রায়ের “ডাকু-কা-লেড়কা” বর কাজ 
শেষ হ'তে আর দেরী নেই 

ক ১ 

শ্রীভূলসী লাহিড়ী চা বাগান অবলঙ্গনে 
নে ছবি তোলার মনস্থ কোরেছিলেন-__তা, 
বোধ হয় কার্ষেয আর পরিণত হণল না। 
ক্ধাপকথা। 

গত শুক্রবার সন্ধ্যায় ভ্নির্মল চন্দ্র চন্দ্র 
এম্, এল্‌, এ মহাশয়ের পৌরহিত্যে বহুবাজার 
মোড়ে “ন্ধপকথা” চিত্রগুহের উদ্বোধন উৎসব 
সম্পন্ন হঃয়েছে। এই উপলক্ষে বিশিষ্ট 





ঞক্ভাল্রওশ্রাল শ্িক্ষ5ঙ্গাত্লেন্লি 


হ্বিভীক্ম চিত্র 





পি, সাঁহগুল 


বুকিৎ- এর জন্য 
অফিস £ 
৩নৎ 5চীরঙ্গী ০ল্লস, 





“পঞ্চ বান” 
পবা, 
গল্প লেখক ৪55 
এস্বীআআত্ম্লতল ক্ষাত্ বক্ষ ৩ী 





হাসি, প্রেম, সঙ্গত, মৃত্য, 


কপ দিঢতি5ছল &-- 
ললিত নিজ্র 
কুমারী নমিতা, হরি সুন্দরী 
সচন্ভাষ দাস সচভ্ডাষ সিংহঃ 


্ ্ চে 


অভিনয়ে ভরপুর 


শন্দযন্্ী ৪ 
হিন্তন মজুমদার 


ম্যানেজার দভাতিজাডি পিকচাস-*-এর কাছে আবেদন করুন। 


ডিও 
স২ইনং তিলজালা ০রাভ, 


পাক্ছট এই ও নিলি পাস্তা 2০৯ 


5২ 


বাক্তিগণ নিমঙ্ত্িত হরে উত্সবে যোগদান 


করেন। 
ডিত্রগ্রহটি পুর্বে “চিত্র-ছায়া”  নাষে 
পরিচিত ছিল। জ্রীসতীশচন্দ্র মল্লিক চিত্র- 


গ্রছটিকে স্সৎস্গত কোরেছেন এবং জাইস্‌ 
আইকন্‌ শন্দমন্্ব “রূপকথা” র দ্ূপঞ্রী। বাড়িয়া 
তুলেছে । নিষক্িতদের পবেবুনা" ছবি 
দেখানো হয়। আমরা চিত্র-গুহটির উন্নতি 
কামনা করি । 
ই্স্সা পিস্ক্চাস”লিমি০্টভ 

এপের পরিচালনাধীনে বাঁকিপুরের 
“এলফিনষ্টোন পিকৃচার প্যালেশ” বিশেষ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। এই জনপ্রিয়তার 
কারণ, কর্তপক্ষ দেশী ও বিলাতী ভাল ভাল 
ছবি দেখাচ্ছেন বলে। এছাড়া! সাধারণের 
সনির্বন্ধ অনুরোধে কর্তৃপক্ষ আগষ্টের 
গোড়াতেই এখানে চারদিন 'রঙ্মহল 
থিয়েটার”-কে দ্বিয়ে “মহ্ানিশা,৮ “পতিব্রতা*্, 
“কাজরী,” “অশোক* ও “পথের শেষে” 
অভিনয় করানোর ব্যবস্থা কোরেছেন। 
শ্রীনরেশ মিত্র, শ্রীযোগেশ চৌধুরী, শ্রীরবি 
রায়, শ্রীভূমেন রায়, শ্রীমতী শাস্তি গুপ্ 
জীতী আসমানতারা, শ্রীমতী চারুবাল। 
প্রভৃতি িউমহলে'র শ্রেষ্ঠ অনভনে্ এই 
অভিনয়ে যোগদান কোর্বেন। এইত্তিয়া 
পিক্চাসে-র পক্ষ থেকে 'রঙমহলে'র 
ম্যানেজিৎ ডিরেক্টর শ্রীশিশির মল্লিকের 
সহযোগিতায় শ্রীস্বীরেন্ত্র সান্তাল প্রোগ্রামের 
ব্যবস্থা কোর্ছেন। সান্তাল মশাইয়ের 
কাজের ওপর আমাদের আস্থা! আছে-_সেজন্ত 
মনে হয়, বাকিপুরবাসপী আগষ্টের প্রথম 
হপ্তার এই আনন্দ উৎসবে যোগদান কোরে 
বিশেষ তৃপ্তিলাভ কোরবেন। 
ব্লীভন এগ ০কাৎ 

সম্পূর্ণ বাঙালী প্রতিষ্ঠিত এই প্রতিষ্ঠানটির 
কর্মকুশলতার পরিচয় সকলেই অবগত 
,আছেন। এই প্রতিষ্ঠানটির লঙ্গে ধারা 
জড়িত আছেন সকলেই বিশ্যে কাধ্যদক্ষ 








প্লান 


নীঢরজ্দ্রনাথ মুঢখাপাখ্যাক 





মোর- সন্ধ্যা রাতের ফুল বাঁসরে তোমার নিমন্ত্রণ | 
বধু তোমার নিমন্ত্রন ॥ 
তোমার তরেই গেঁথেছি আজ ফুলের আভরণ ॥ 
যা' কিছু মোর ছিল আশা 
তোমায় শুধু ভালবাসা _ছিল আশ। 
তোমার সাথে মধুর রাতে ৫্রমের আলাপন ॥ 
যে বারতা হয়নি বলা--আছে গে প্রাণ জুড়ে 
যে অনলে চির জীবন-__হৃদয় আছে পুড়ে 
আমার হদয় গেল পুড়ে 
আজিকে সব থরে থরে 
প্রেমের পুজ্জায় দিব ধ'রে_ থরে থরে 
চরণ-ধুলো। ধুইয়ে দেবে_ সজল দু'নয়ন । 
আমার সজল দছু'-নয়ন ॥ 





লোক। ইতিমধ্যেই এপা কয়েকখ্ানি শ্রেষ্ঠ 
বিদ্বেশী ছবি এবং “কালী ফিলস*, “পায়োনিয়র 
ফিল্সস” ও পপুলার পিকৃচাসে*.র চিত্র- 
পরিবেশনার ভার প্রাপ্ত হয়েছেন । আমরা 
এই চিত্র-সরবরাহকারীদের উত্তরোত্বর প্রীবৃদ্ধি 
কামনা করি। 
এভ্ডারগ্রীন্‌ পিক্ভাত্প” 

নায়ক শ্রীললিত মিত্রের প্রত্যাবর্তনের 
পর আবার পুর্পোন্কমে এদের কাজ স্থুরু 
হয়েছে । জাকজমবপুর্ণ একটি বৃহৎ দৃষ্ঠ 
তোলার জন্ত এই প্রতিষ্ঠানের চিত্র-শিল্পী 
পি, সাগডেল, শঙ্বযস্ত্রী ভ্ীছিতেন মজুমদার 
প্রভৃতি শিল্পীর। বিশেষ ব্যস্ত আছেন । 
বূপন্ানী 

২৯শে জুন শনিবার হইতে রাধা ফিল্মের 
গীতি মুখর কথা-ছবি “মানমরী গা্লন্‌ স্কুল” 
“রূপবা ণীতে” অষ্টম সপ্তাহে পদ্দার্পণ কোর্বে। 
হাস্ত-রসাত্মক এই নুতন ছবিখানি এ পর্য্ত 
অগনিত নর: নারীর প্রশংসা! " অর্জন 
কোরেছে। মেড্রেে গোল্ডউইনের শ্রেষ্ঠ 





রোমাঞ্চকর চিত্র “ট্রেজার আইল্যাণ্ড” অতঃপর 
“ূপবাণীতে, প্রদঘশিত হবে। 
চিত্রনাট প্রতিঢষাগিতা। 

“কালী ফিল্সসের” সন্ধাধিকারী শ্রীপ্রিয়- 
নাথ গাঙ্গুলী পানিয়েছেন_তিন হপ্তা পুর্বে 
“অন্নপুর্ণার মন্দিরের চিত্র-নাট্য লেখবার 
জন্ত সাধারণকে অনুরোধ করি । এবং প্রাপ্ত 
চিত্রনাট্যগুলির মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ [বার 
চিত্রনাট্য সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচনা কোরবেন 
তিনি যথোপযুক্ত পুরস্কার পাবেন এবং তার 
চিত্রনাট্যখানি পর্দায় রূপাস্তরিত করা হবে 
বলে ঘোষণা করা হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয় 
এতাবধি ছু” একখানি চিত্রনাট্য আমার 
হস্তগত হ"য়েছে। 

ধারা এ বিষয়ে উৎসাহী তারা এই 
সম্মানজনক প্রতিযোগিতায় যোগদান করার 
পরামর্শ আমরা দিই । আগামী ১৫ই জুলাই 
অবধি প্জন্নপর্ণার মন্দিরে”-র . চিত্রনাট্য গ্রহণ 
কর হবে। 
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প্রজাপভিব্ পরিণতি 

চৌরঙ্গীর সহযোগীর পৃষ্ঠায় একখানি চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে_-সার হরিশস্কর পাল 
াজ্জিলিং-এ যে স্থানে মোটর-নিবাসে সর্বদাই 
পেট্রোলের গন্ধ পবন আমোর্িত করে সেই 
স্থানে তাহার গৃহে বাঙ্গালার গভর্ণরকে যে 
তোঁজ দিয়াছিলেন-_তাহাতে অতিথিগণ। 
স্বয়ং গভর্ণর, সার জন উডছেড, মিষ্টার বীড ও 
সার হরিশঙ্কর পুরোভাগে_-সকলেরই বেশ 
এক ধরণের, বর্ণের বৈষম্য না থাকিলে সার 
হরিশঙ্করকেও এ বেশে লোক ইংরাজ বা 
ফরালী মনে করিতে পারিত। তাহার এই 
পরিচ্ছদে আমাদের বাল্যকালে পঠিত বিষয় 
যনে পড়িল-_গুটিপোকা প্রজাপতিতে পরিণত 
হয়। বাঙ্গালার বিবাহ-বাজারের “প্রক্জাপতি'- 
কুমার ঘে “বংশ পরিচয়” দ্িতেছেন এবং 
যাহান্তে বেউড় হইতে তল্লা ও গেঁটে পর্য্যস্ত 
নানা! বংশের পরিচয় আছেঃ তাহাতে আমরা 
প্রসিদ্ধ ব্যবসারী স্বনামধন্ত বটকৃষ্ট পাল 
মহাশয়ের বিবরণে দেখিতে পাই 2 

প্পরিধানে সামান্য সাদা ধৃতি, অঙ্গে 
একটি ছোট মেরজাই, স্কন্ধে একখানি চাদর 
এবৎ পদস্থানে ঠনঠনের চটি জুতা-__কচিৎ 
পেনালা জুতা এবং শীতকালে গাত্রে সামান্য 
বালাপোষ, ইহাই তাহার চিরধ্যবহার্ধ্য 
পরিচ্ছদ ছিল। প্যাণ্ট, চোগা, চাঁপকান, 
পাগড়িরূপ ধড়াচুড়া৷ পরা দুরে থাকুক, তিনি 
কখনও জীবনে মোজা! পর্য্যস্ত ব্যবহার করেন 
নাই।* 

তিনি কখন হাটকোট পরিধানের কল্পনা 
করিতে পারিতেন কি না, বলিতে পারি না । 

বিলাতী বেশ সম্বন্ধে দুইটি গল্প বলিব-- 

€১) ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভ্যরা 
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যখন নবাগত বড়লাট লর্ড ডাফরিনকে 
অভিনন্দিত করিতে গিয়্াছিলেন, তথন 
তাহাদিগের মধো ইংরাজের বেশধারী কোন 
বাঙ্গালীকে (নামট! করিব না) দেখিয়া 
লর্ড ডাফরিন বলিয়াছিলেন, ভারতসভায় 
ফিরিঙীরাও আছেন, ইহা তিনি লক্ষ্য 
করিয়াছেন। ভারতসতামম কোন ফিরিজী 
সভ্য নাই শুনিয়া তিনি বলেন, “আপনার্দের 
দেশীয় পরিচ্ছর্দে আপনারা দেবদুতের মত 
দেখান। কেন যে আপনারা আমাদের 
পোষাক পরেন, বুঝিতে পারি না ।” সেই কথা 
শুনিয়া বিস্যাসাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন, 
“রা শর পোষাক পরেই বাকেন; আর 
গালাগালি খাইতে যাঁয়ই বা কেন?” 
পাঠকগণ লক্ষ্য করিতে পারেন, গড়ের মাঠে 
লর্ড ডাফরিনের যে মুর্তি আছে, তাহাতে 
তাহার বেশে প্যান্ট-কোটের উপর একটা 
টিলা আবরণ আছে। 

€২) দজ্জিপাড়া পল্লীতে কোন ডাক্তারের 
গৃহে প্রতি সন্ধ্যায় কয়জন ডাক্তারের মজলিস 
বসিত। সকলেরই পরিধানে প্যান্ট কোট । 
তাই পাড়ার কোন বৃদ্ধ গৃহন্বামী ডাক্তারের 
পিতৃব্যকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “হ্যা হে, 
তোমার বাড়ীতে কি রোজই বিয়ে হয় ?” 


ইউনিক এসিওরেন্স কোং 


(স্থাপিত ১৯১২) 
প্ুউ০পাস্বক 


৬€ছস্পম্বজ্জ চিস্শ্ুভল্রশুজন্য দ্গাস্প 


এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি ধনী নিধনী সকলের পক্ষে উপযোগী । 


চাদার হার অল্প 


১৩ 


গৃহস্বামীর পিতৃব্য এই প্রশ্নে বিস্ময় প্রকাঁশ 
করিলে বৃদ্ধ হাপিয়া বলিয়াছিলেন, “তবে 
প্রতি সন্ধ্যায় চুণাগলির বাজাওয়ালারা আসে 
কেন 2” 

সে কালের বুড়াদের বর্ণজ্ঞান ছিল। 
তাই নবীন-নীরদশ্ঠাম শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গে কুষ্ণবর্ণ 
বন্্র নাই__আছে পীতবাস, আর গোরোচন। 
গৌরী রাধার অঙ্গে নীলাগ্বর। একালে 
অন্থকরণেই যত গোল বাধাইয়াছে। 

জাহাঙীর নিজে হ্যামবর্ণ ছিলেন__-তাই 
গৌরাঙ্গী পূরজাহানের পাশে বসিয়া তিনি 
বলিয়াছিলেন__-“এ শ্বেতপগ্মে ভ্রমর 1৮ 

ইতরাজ কখন ভূলিয়াও এদেশে এদেশের 
কিন্ত 
হইতে--অনেকে 


লোকের বেশ পরিধান করে না। 
এদেশে সার হবিশহ্গকর 
(হয়ত বা সার জগদীশ চন্দ্র বন্ুর ভাষায় [77697 
775107010৮1 নি জ117016)5র1 পর্যস্ত ) যে বিদেশী 
দেখান, সেটা বিদেশী 
বিশ্বাস 
হেত--না দাসমনোবুত্তির পরিচয় ? বটকুষ্ট 


পোষাকের আদর 


পোষাকের শ্রেষ্ঠতে তাহাদের দৃঢ় 


র্ 


পাল কোম্পানীর রসায়ন পরীক্ষাগারে এই 


লিঃ 


প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে কি? 





উপযুক্ত লভ্যাংশ । 


শর্্লভজ ভক্জ্রানত এতু০্উ আন্ত £ 
উচ্চ বেতন ও বংশীনুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়। 

হেড অফিস £--১০নং ক্তানিং ক্্রাউ, কলিকাতা ! 

পুর্বরঙ্গ শাখা £-৯নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা ॥ 





১8 


€নাচিটন্বল (নট-এবল নহে ) 
অনুপস্থিতি 

দাত্দিলিং-এ সার হরিশঙ্কর পালের প্রদত্ত 
ভোজে সম্মিলিত ব্যক্তিদিগের যে চিত্র 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইগ়্াছে, তাহাতে 
ঢইজনের প্রতিকৃতি না দেণিয়া আমরা 
বিস্মিত হইয়াছি এবৎ অতিথি-তালিক1 দেখির। 
সে বিস্ময় দুঢ হইয়াছে । সে দুইজন-_ 

(১) চকরীঘীর রায় বাহাছর পলিত 
মোহন সিংহ রায়ের জামাতা রজনী বাবু; 

৫) ৬মেয়র নলিনীরগ্ন সরকার । 

ছবিতে পাকা চুলে পাকা কলপ দেওয়া 
রাজা বাহাদুর মণিলাল নিংহ রায়কে চিনিতে 


বিলন্গ হয় না। সার বিজয় প্রসাধ শিংহ 
রায় হংসবৎ গ্রীব1। বাড়াইয়া ঈাড়াইয়া 
আছেন । কিন্তু রাজ! বাহাছরের লাতা ও 


সার বিজয় প্রসাদের পিতা রজনী বানুব ছ্ববি 
নাই ! তিনি যর্ধি রাজা বাহাদুরের লাতা ও 
মিনিষ্টারের পিতা না-ও হইতেন, তবুও তাহার 
্ষাঙ্জিলিৎ যাইতে ছাড় প্রয়োজন হইত না 
কেন না, তিনি আর ষুবক নাই, তবেকি 
তিনে দ্াঞ্জিলিং-এ গমন করেন নাই ? 

আর ৬মেয়র? তিনি ত সেদিন 
দাচ্সিণিং-এই ছিলেন । তবে কি মিষ্টার 
গুরুসদয় দত্তের পার্টির মত এ ভোলে তিনি 
অরুচি দেখাইয়াছেন ? নাইকা গত মেয়র- 
নিব্বাচনের উপসংহার ? অবশ্ত দাক্ষা ফল 
যে উক-সে কথা এক্ষেত্রে উঠিতেছে না। 
নণিনী দাচ্জিলিং এ গেল-সঙ্গে অবশ্য কোন 
ভগ্রন্বাস্থ্য আম্মীয়া নাই-আর পাটিতে ষে 
ছিল না! তবে কি-- 

“উচল বলিয়। 

পড়িন্ু 'অগাপ 
“শীতল বলিয়া ও চা সেবিন্তুঃ 
বজর পড়িয়া গেল!” 

স্বাগনাজাঢরর ব্ভ্রম 

আলঙ্কারিকর! বিদ্রমের যে লক্ষণ বিবৃত 
করিয়াছেন, বাগবাজারের সহযোগীর তাহারই 


অচলে চড়িনু ; 
করলে গু 


বিকাশ-__নলিনী সরকারের দাঞ্জিলিং হইতে 
কলিকাতায় প্রত্যাগমনের সঙ্গে সঙ্গে পরি- 
লক্ষিত হইতেছে । শ্বয়ম্বরাস্তে 'অজের 
প্রত্যাগমন কালের কথায় কাপিদ্বাস যুবতী- 
পিগের বিঅমের পরিচয় [দ্রয়াছেন £__ 

“অঙজন দক্ষিণনেত্রে করি বিলোপন, 

অকজ্জল বামনেত্রে কোন বা খুব্হী 

'অঞ্জন-শলাকা করে করিয়া ধারণ 

গবাক্ষের সুখে গেলা অতি দ্ুতগতি ।৮ 
আমাদের সহযোগীরও সেইরূপ ভাগ দেখা 
গিয়াছে । গতপূর্ব মঙগলবারে সহযোগীর 
শেষ পুষ্টায় ৮খানি ছবি ছাপা হইয়াছে । 
চিত্রগুলির শিরোনামা-_-“দেশবদ্ধু স্রন্তিকণ। 2 
কোয়েটার আহত চিত্র ।” 
প্রথম চিত্র 

চিন্তরঞ্নের মাশ্যািভূষিত গ্রতিরতি 
নিয়ে লিখিত £-5 
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ষ্টাহার ধেশবাসীর অশু€ দীর্ঘশ্বাসের 


উপর প্রতিষ্ঠিত চমৎকার স্মৃতিস্তম্তের পাৰদেশে 








জাতির প্রিয়পাত্রের পবিত্র প্রতিকৃতির উপর 
বরিত কুন্থমধারা | 

“কাব্যির” কি দৌড়! স্থৃতিস্তম্ত কি তবে 
হাওয়ার উপর ( দীর্শ্বস ত হাওয়াই বটে) 
গরন্তিিত ? 

দ্বিতীয় চিত্র-_ 

কোয়েটার কাবারী বাজারের ভগ্রাবশেষ। 
নিলে লিখিত £- 

90010018106 00 61)0 [007 
18287800156 009 17১791590810100 25100) 
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কারবারী বাজারের ভগ্ সম্মুখ তোরণ 
ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট নাই-_উহাই 
পোককে কোয়েটার ভীষণ রাত্রির কথা "মরণ 
করাইয়। ধিতেছে | 

তোরণের উপর লিখিত আছে 
“কান্ারী বাজার” 

*অমূতধালারের” যোগা সহ্‌ঃ সম্পাদকর! 
তাহাকে ক্ার্রবারী বাজার করিরাছেন। 
দীনখন্ধুর সৃষ্ট ঘটারামের মত তাহারা স্থির 
বুঝিয়াছ্ছেন__বাজারে নখন কারবার হর, 
তখন উহ্বা নাষ অব্ুই কারব্ারী 
বাজার । কিন্তু পণ সময় কি বিচার বিবেচনা 


ডোঙ্গরের_ 
বালামৃত 


০সবঢন ছুর্বল এবং শীণ 
শিশুরা অন্বিলচক্ব সুস্থ ও 
সন্বল হক্স।; এই নালাম্বত 
খাইঢভ স্ক্্াছ ব্বলিক্সা ছাট 
5ছাট তছঢলঢমচক্সরা। ইহা বড়ই 
পছন্দ কঢের। ২.7, 


বড় বড ওঁষধালয়ে পাওয়া যায়। 





করিয়া নামকরণ হয়? 'অমৃতবাজারে” বিমল 
ও নির্মল ছই-ই আছেন; কিন্ত কাহাকেও 
দেখিলে বিমল বা নির্মল মনে করা যাক না। 
তাহার পর- 

যে চিত্রে বু নরনারীকে উপবিষ্ট ও 
দণ্ডায়মান দেখা যাইতেছে । তাহার নিম্নে 
লিখিত হইয়াছে_- 

প201513720719000 100 199৮ টাকিছ 
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অর্থাৎ ওয়েট চ্যাম্পিয়নসিপে 
ম্যাঝস বেয়ারকে পরাজয়কারী জ্যাক বাডক) 
আর-_ 

একজন ভীমকাম় পুরুষের চিত্রের শিমে 
পেখিত 8 


হেভি 
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অর্থাৎ জিমখানাঁর ঘের! জায়গায় খাছ্ছের 
জন্য অধীর ক্ষুধার্ত আশ্রয়প্রাপ্ত ন্যক্তিরা 
(কোরেটার ছুলভ )। 
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সুতরাং দেখা যাইতেছে__এক চিত্রের 
ব্যাখ্যা অন্ত চিত্রের নিমে প্রদত্ত হইয়াছে । 

বিল্রম ব্যতীত যে এমন হইতে পাবে না, 
তাহা! বাগবাজারের বৈষঃবরা! "অবশ্যই স্বীকার 





উপশস্থাপনাবধি সহযোগী বিবত হইয়াছেন। 
প্রথম পিন মামলার সতবা্ “খ্যডভান্ন”, 
“আনন্দবাজার ও “বন্দেমাতরমে” প্রকাশিত 
হইলেও “অমৃতবাজারে' প্রকাশিত হয় নাই। 


“জেগেছে পুরুষ ভাঙ্গিয়া গড়িতে 
স্বগ্গে মর্কে নব বিধান ৮” 


হিন্দৃস্থান সমবাঁয় বীমা মগ্ুলীর ডিরেক্টার- 


গণ নিশ্চয়ই প্রাশিদ্ধ একচুয়াণী মিষ্টার 
টি, ই, ইয়ং এর নাম অবগত আছেন। 
বীমা কোম্পানীর ম্যানেজার ও অন্তান্ 
কর্মচারীর  নিব্বাচন সঙ্গগ্গে তিনি 


বলিয়াছেন £-- 


"142 000 010606107 শো 010 য2াত1য 
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করিরেন । এখন জিজ্ঞান্ত-__এই বিল্রমের 
কারণ কি? এই রোগের নিরদান কি হইতে 
পারে? দেখা গিয়াছে-নলিনী সরকারের 


বিরুদ্ধে লীণার সহিত বাভিচারের মামলা 


5 552555255552552575525555555ল5 
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ণ ] ভিল্দুছছান্ল নল ০্গাম্পাললী কর্তৃক গৃহীত । ৩ খানি রি 
রা ১০৮ ইঞ্চি ডবল সাঁইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ হ্ুল্য ৮1০ মাত্র। | 
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আর ব্যভিচারের মামলায় ম্যাজিষ্টেট 


ভাতার রায়ে হিন্দুস্থানের প্রধান কর্মচারা 


আসামী নপিনীরঞ্জন সরকার ৭ নীণার সঙ্ন্ধে 
বপিয়াছেন £. 
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এই সংবাদ সম্পর্কে হিন্দুস্তানের কর্মচারীর! 
যে “ঞ্যডভাম্পা ও টি্নিক বলমতীর' দ্বারে 
পর্ণ পিয়াছিল, তাহা কতাহাদেরই একজন 
স্বীকার করিয়াছে ।  “অমুতবাজারে” কি 
ব্যবস্তা হইয়াছিল? 

তা'৭ পর ববীন্রনাণ প্রস্তর “নিবেদন” 
বিজ্ঞাপন ভিসাবে চাপিয়া আনন্দবাজার” ও 
'পন্থম শী” তাহার সস্থন করেন নাই ও কিন্ত 


“অমুতবাজার” সমর্থন করিয়া “দাঁসণতের” 
মাগাম্মা বসন করিয়াছেন । 
“মাননবাজর” বিশ্থমতী”ত  আ্যিছভান্স” 


বিন্দেমাতরম। 'খেরালী+, স্বদেশ প্রতি 
পত্র বেঙ্গণপ স্তাশনাল চেম্বার অব কমাশ 
নলিনীর 'পরতিশতি প্রন্থতির দিষয় 
আলোচন! করিলে “মমুতবাজার' একেবাপে 
নির্বাক _ এমন কি শ্রীযুক্ত সুশীপণচন্ত্র খোধের 
পত্রথানিও সম্পূণণ প্রকাশের সৌজহ ধেখান 
“অমুতবাজারের” পক্ষে সম্ভব হয় নাই । 
অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের সুতা ষে 


ভগ 


আম্মহত্য! তাহা প্রতিপন্ন করিবার ব্লবত্তী 


১৬ 


বাসনা অমুতবাজার” ব্ক্ করিয়া! 
ফেলিয়াচ্ছেন। 
এ হেন এঅমুতবাজার”-_সব্রকান্দের 


বিজ্ঞাপন লাভকারী “জাতীয়” দলের পত্র 


প্ররুতপক্ষে কোন্‌ দলের ? 
নপিনী দাজ্দিপিং হইতে ফিরিলেই 
“পত্রিকার ষে বিভ্রমবিকাঁশ দেখা গিয়াছে, 
তাহাতে শহ্গিত না হইয়া পারা ঘাঁয় না। 
“এত প্রথম বলি বইত নয় 
পরেই বা কি হয়!” 


ইউনিক এসি ওঢের০্ন্ন 
5দশবক্ধ স্মতি-বামিকী 
গত ১৬ই জুন রবিবার সন্ধ্যায় ১*নং 
ক্যানিং স্ীটস্থ হেড অফিসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশের দশম স্মতি-বাধিকীঃ ধথাবিহিত- 
ভাবে অনুষ্ঠিত হয় । দেশবন্ধু ইউনিক এলি ৪- 
রেন্সের পৃষ্ঠপৌধক ছিলেন । সভায় কলিকা'তার 
মেয়র মিঃ এ, কে, ফজলুল্‌ হুক্‌, এম-এ"' বি- 
এল্‌, এম-এল-এ, ও অন্যান্ত বু গণ্যমান্য ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন । আন্দুলমৌরির দল কন্ঠক 
কালীকীর্তন ও সঙীতার্ি এই অনগ্নষ্ঠানের 
অস্তন্ি ছিল। 
স্থৃতিসভার শেষে ইউনিকের অন্যতম 
ডিরেক্টাব মিঃ এ, কে, ফজলুল্‌ হুক কলিকাতার 
মেয়র নিব্বাঁচিত হুওয়ায় অন্তান্ত ডিরেক্টারগণ 
তাহাকে একমাত্র পত্রদান করেন। ডাঃ 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রমুখ উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের 
বক্তৃতা ও মেয়র মহোদয়ের প্রত্যুন্তরের পর 


সভা ভঙ্গ হয়। 
প্রীত্তি-সন্মিলন 
আগারওয়াল ্টাম ন্তাভিগেশন এণ্ড কোর 


বি, 
অভ্যর্থনার জন্য শ্রীবুক্ত হেমন্ত কুমার সরকার 
গত শুক্রবার অপরাহ্থে কলিকাতার টাউন 
আয়োজন 


স্বত্বাধিকারী মিঃ এম, বাজাজের 


হলে এক প্রীতি সম্মিলনের 


করিয়াছিলেন । তদুপলক্ষে কলিকাতার বহু 
বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। তন্মধ্যে 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্র চন্দ্র মিত্র, ক্যাপ্টেন নরেক্দ্ 
নাথ দত্ত, মিঃ গগন মেটা, প্রযুক্ত সুরেশ রায়, 
মিঃ আই, ধি, সেন, শ্রীযুক্ত অজিত হালদার, 





আ্বাগতম্‌ 
. “অমৃতবাজার পত্রিকার” সম্পাদক 
আমাদের পরম গ্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত 


তুষারকাস্তি ঘোষ অগ্য বুহ্পতিবার প্রাতে 





অধ্যাপক রাজকুমার চক্রবর্তা, শ্রীযুক্ত সত্যেন্র কাৰামুক্তি লাভ করিবেন। স্বাগতম্‌। 

নাথ মজুমদার ও শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার 

সরকারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 

চামড়া নরম রাখিতে রর 

জুতা চকচকে করিতে ঘর) 
১] 


সর্কবোত্তম ক্রিম -_- 


ল্যাভ্‌কো 
] 


সকল ভাল দোকানে 
পাইবেন। 


জলা ও 





টব 
রি 


স্থপলিশ, 


নিয়মিত বাবহারে 
চামড়া দার্ধস্থায়ী হয় 


] 


স্কুতিলন্কাত্ডা 








ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই 
কিনিবেন | 
মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে। 
জিনিষ আরও উৎকুষ্ট হইয়াছে 


স্ুল্য তালিকার জন্য লিখুন ॥ 


দোকানে আসিয়া মাত্র জিনিষ পরীক্ষা 
করিবার জন্য আপনাকে সাদরে 
নিমন্ত্রণ করিতেছি । 
হাত হারমোৌনিয়ম আবিক্ষারক । 


হস্ভান্সান্কিন্ন ভা শ্নন্দ্‌ ৃ 


৯৯নং এসপ্রাডনভ শ্রশ্মাতল। স্ট্রীট, কলিকাতা 


20111115901 00000 00011111080080111111111011111101000101111000 000)11111110111080101111111111111111111111111111111111111080088 
| ব্বদেশী বীম৷ কোম্পানী 
র ম৷ কো ট 
৪ সব্যসাচী ্ 
ই)000050080011100029000001011110103000000000000000800800000001011000800000801111111111111 00 
হিন্দুস্থান সমবাক্স বীম। মণ্ডলীর “জেনারেল ০1:17) ৩1 15 ২0.000 ০1000000301 মামলার বিচারক পেজ বলিয়াছিলেন_ব্বীম।- 


পব্যক্তিগত ও গোপনীয়” 
তাহাতে বলা 


শানেজার” ষে 
পুস্তিকা প্রচার করিয়াছেন, 
হইয়াছে £- 

“হিন্দুস্থানের প্রথম যুগে বহু তুগত্রান্তি 
ঘটিয়া থাকিলেও সেই প্রাথমিক দোষ ক্রুটা 
সংশোপন করিয়া আজ হিন্দস্থান ভারতীয় 
বীমাক্ষেত্রে শরেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে |” 

হিন্ুস্থানের জেনারেল ম্যানেজার বলিতে 
পারেন, হিন্দুস্তান “ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে 
শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে”, কিন্তু সে বিষয়ে 
যে মতভেদের বথেষ্ট অবকাশ আছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

হিন্দুস্থানের প্রথম যুগে অবশ্ঠ বর্তমান 
জেনারেল ম্যানেজার” দাদার” কেরানা 
হুইয়। তাহাতে প্রবেশ করেন নাই? কিস্থ 
যখন ক্রি সংশোধনের চেষ্টা হয়, তখন কি 
তিনি ছিলেন না? আর ক্রি সংশোধনের 
জন্য যে উপায় অবলম্থিত হইয়াষিল, তাহা কি 
বীমা কোম্পানীর অন্্রমবদ্ধক ? 

এই উপায় সম্বন্ধে তখন (২৬শে এপ্রিল, 
১৯২৩) “কমাশাল গেজেট? পত্র ব্যবশা- 
বিষয়ক মামলা শিরোনামায় লিখিয়াছিলেন__ 

প0ড৮) ০৫670 0 0175005010991), 
9 11)9 
[70810620691 ড67)75] 01 1১011605 2 
1795 ৪000. 61)6 17117005101 108 227700 
৪০91০6 160., 2,000. 
[100 0850 1759 19601) 11100 2৮ 13৮18], 
11070 19125700188 051:0017017380 10110 


2 98515027001 070 01569 
ঠা, 


11০1798 5501015 11091105178 21015001750, 
85. 19002600272 01957009189018, 
6১০ [মাছ ০৫ ৪০০৮6 206 8080190 178 
6009 1716100০57৮ ০0£ 08101166502) 1018 


২ রী শশা ার্ট৫৫২:: 


96 1015 00101011801] ) সার 0700 00112 
27070101015 1197, তে খতেদেড। চিত 
0101 170 
09707111101 15 1)14ৈচ00) 0 ০91)110 
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অর্থাৎ 

বাঙ্গলার ইনস্পেক্টার জেনারেল 'অব 
পুলিশের অফিদের কর্মচারী বাবু যোগেন্দচন্্র 
ঘোষ ২ হাজার টাকার দাবীতে হিন্দুন্বান 
বীমা মণ্ডলীর বিরুদ্ধে নাপিশ কুজু করিয়া- 
ছেন। মামলা বরিশালে দারের হুইয়াছে। 
ফরিয়াদ কম্বাইও পলিশির মালিক এবং 
পলিসির মেয়াদ পুর্ণ হইয়াছে । পুর্নে এক 
সংখ্যায় আমরা সংবাধ পিয়াছিলাম, তাহার 
কঙ্গাইগু পলিসির মেয়াদ প্রর্ণ হলে 


সুর্লাহ্গীর বাজ কলিকাতা হাই- 
5কার্টে নালিশ করিয়া এই 
হকান্পানীর বিক্ুঢ্দ্ধ ২০ হাজার 
টাকার ডিভ্রী পাউক্সাঢছেন | সেই 


মগুলী চ্ভ্িিন্ডঙ্গ করিক্লাচ্ছে। 

বিচারক পেজ বলিম়াভিলেন- কোম্পানী 
10৮01 201)7170166661 15 00015777017(51 10090] 
96. 1111) এই কণাটির 
প্রতি আমরা পাঠকপদিগের দৃষ্টি আকুষ্ট করিতে 
ইচ্ছ! করি। 


(710017577707502] 


ইহার পরে একখানি বাঙ্গালা মাসিকপত্রে 
এই বিষয় আলোচিত হয়। পত্রখালির 
নাস উপাসনা" । হিন্বস্কানের আজিকার 
পাবগিসিটী অফিসার-নিমকের মর্ষ)াদারক্ষা- 
পরান্ণ সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্রোপাধ্যায়, তখন 
“মেসাস” ভট্টাচার্য চৌপুরী এগ্ড কোংর 
অর্থান্কুল্যেশ মহারাজা শর মণান্চন্ত্র নন্দীর 
দারা প্রতিষ্ঠিত উপাসনা, সম্পার্করূপে 
পরিচালিত করিতে্ছিলেন 1 “উপাসনায়”__ 
“ভীীবনবীমার কষ্টিপাথর” প্রবন্ধে, 'গ্রবন্ধলেখক 
বলেন, কোন কোন বীমা কোম্পানী “চুক্তি- 
পত্রের মংলা কোন খুঁত “ধরিয়া দাবীর টাকা 





িক ভ্ছিজ্নাভলম্স এজি শু ্ল্ল ্কা্ ভিলও 


৯৯১৯৯ সাঢল বাংলায় স্থাপিভ 


আমাদের নিজন্দ গ্রহ নিম্মীণের 
ক্ুয় করা 


জন্য চিন্তরঞ্রন এভ্িনিউ-এ জমি 


হইয়াছে। 


হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে মূপধনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
আমাঢডদর নিত ৪ 


১। আজীবন. অক্ষমত। বীন। রি 


দুপটনা-বীম। ঢুই কিন্দা 


৩ 


তিন বহসর নিয়মিত হারে টাদ। দিবার পর পলিসি বাজেয়াপ্ত হয় না। 
অল্লপহারে বীমার জন্য আমাদের “অলব্লেস” পলিসি দ্রষ্টব্য । 


হেড অফিস :__ভ্ডিক্ছেন্ন ভ্ঞাশত্ন 
৪ ভালহাাউসী ৫ক্ষাক়ার” কলিকাতা ৷ 





১৮ 


'না মিটাইর়! অব্যাহতি পাইবার এক প্রকার 


স্থবন্দোবন্ত করিয়াছে” ইত্যাদি । ইহার পর 
লেখক বলেন :_ 
শ্গবর্ণমেন্টের [31089 1309] হইতে আমরা 


একটি উন্নতিশীল ন্ুবুহৎ জীবন বীমা 
কোম্পানীর কথ! জানিতে পারি,যাহ! এদ্দিকে 
আরও এক ধাপ নিয়ে গিয়াছে ; যে লোভনীয় 
চুক্তিতে দেশবাসীর নিকট আবদ হইয়া 
উক্ত কোম্পানী বিশেষ জনপ্রিয় ও প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন_-তাহারই দাবীর সমস্ত 
টাক! যিটাইয়! দিতে অন্বীকুত হুইম্সাছেন ; 
এই অজ্ত্রহাতে যে শ্রী চুক্তিজনিত পাণের 
পরিমাপ 'অন্ুঘায়ী টাকা তাহাদের বীম। 
তহবিলে নাই! কিস্ক ইহার জন্য কোম্পানী 
কার্ধ্য শ্বগি্ রাখিল না-শুধু এই বিভাগের 
কাধ্য স্থগিব রাখিয়া শাখা হিসাবে এ চুক্তি 
বিভক্ত করিস! উহ্বার বুহুৎ দায়ের জন্ত অতি 
সামান্য নামমাত্র তহবিল মন্তুদ রাখিল এবৎ 
অন্যান্ত কার্য প্রণালী চালাইতে লাগিল। 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যজনক এই যে, কয়েক বৎসর 
পরে এই চল্তি বিভাগে বৃহৎ উদ্ধ্তি প্রকাশ 
হইল, কিন্তু কোম্পানী পৃথিবীর সভ্যজগতের 
সমস্ত নিরমানুষায়ী লুপ্প বিভাগের খণ 
পরিশোধের জন্ত কিছুমাত্র অর্থ না 171 
অভাগ্য পলিলি-হোল্ডারদেপ দাবীর টাকা 
আদায়ের জন্য আদালতের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া 
অন্ত উপায় ন! রাখিয়] নৃতন কাধা সংাছের 
জন্য চলতি বিভাগে উচ্চ “বোনাস” ঘোষণা 
করিয়াছেন। লুপ্ু বিভাগের কতক পলিসি- 
হোল্ডার আদালতে যাইয়! নিজেদের দাবী 
প্রতিষ্ঠিত করিল ও তদনুযায়ী অর্থ আঘায় 
করিল। কিস্ু অগণিত পলিসি হোল্চারদের 
অধিকাৎশকেই হয় চুক্তির 'সন্গীক্ৃত অর্থকে 
বিসর্জন দিতে হইল অথবা প্রতিপন্তিশালী 


বিরুদ্ধ পক্ষের প্রস্তাবিত সর্ত সমুহের নিকট 
আত্মসমর্পন করিতে হইল ।” 

এই ব্যবস্থা সম্বদ্ধে সান্দিত্রী প্রসঙ্প 
সম্পাদিত “উপাঁনা*স্স প্রকাশিত 


প্রবন্ধের মস্তবা-- 


“এইব্দপ অবস্থা কখনই সম্ভব্ব- 
পর হইত না. ষদি দশের 
গন্বণঢসন্ট নিরীহ প্রজাদিগঢ্ক 
ব্রক্ষা। করিবার প্রাথমিক কর্তব্য 
হইচত ন্বিজ্রযত না হইঢতিন ।% 


এই উক্ডির সছিত বিচারক পেজের 
উল্কি মিলাইয়! লইতে হুইবে-__ 
হিন্দস্থান সমবায় বীমা মগুডলী যাহ! 


করিয়াছে, তাছ1-“111)0চ70 01765] 10820) 
06 3077102520% 

যে কোম্পানীর সঙ্বন্দে এইরূপ উক্তি 
দেশের সর্ধবপ্রধান বিচারাঁলয়ে বিচারকেন্র 
বায়ে হয়-তাহার ব্রুটি সংশোধন পদ্ধতি 
দেখিয়া কি মনে হয় না 

০কান্পানী মান অ০পক্ষা। 
জানই ন্বড় মন করিক্সাচ্ছেন ? 

দীঘ ২০ বৎসর কাল অংশীদারদিগকে 


লাভ হিসাবে একটি কাণা কড়িও না দেওয়া! 


অবশ্য চুক্কিভঙ্গ বলা যায় না_কিস্ত তাহাতে 
ঘে আশাভঙ্গ হয়, তাহা বলা বান্ুপ্য 

চুক্তির কথায় আমাদের একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করিবার আছে। তিন্দস্তানের 
ডিরেকটাররা যে পুপ্তিকা প্রচার করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহারা বলিয়াছেন, জেনারেল 
ম্যানেজারের উপরি পাওনা যে সব অঙ্তে 
নিদিষ্ট হয়, সে সকলের মধ্যে-_বৎসরে অন্যুন 
যে কাজ দিতে হইবে, তদপেক্ষা অধিক 
পরিমাণ কাজ সংগ্রহের উপর নিভর করে। 
এই শৃতন কাজ কি ছিসাবে ধরা হয়? বদি 
এমন হয় যে, ব্শেষে হেড অফিসের তুলনার 
এজেণ্টরা প্রত্যেকে ১০ বা ১৫ হাজার টাকার 
কাজ কোঁনরূপে পাঠাইয়া! ধেন এবং তাহার 
কতকটা প্রিমিয়ম আপনারাই দিয়াছেন, তবে 
৩ মাসের পরে ত্র সব পলিসি বাতিল হইলে 
কি হয়? তাহাতে অবশ্ত . কোম্পানীকে 
ডাক্তারের ফীস দ্বিতে 'হয় এবং তাহ! 
ব্রেমাপিক প্রিমিয়মের টাকার প্রাক্স সমান 
হইতে পারে। কিন্তু এই যে টাকার কাজ 





৩ মাসের পরেই বাতিল হইয়া যার, তাহার 
উপর অর্থাৎ প্রত্যেক এজেণ্টের প্রেরিত এ 
১০ বা ১৫ হাজার টাকার উপর কি জেনারেল 
ম্যানেজার উপরি ছিসাবে শতকরা এক বা 
দেড় টাক] পাইয়া! থাকেন? যদ্দি তাহা হয়, 


তনে এই টাকাটা কি নিরবচ্ছিন্ন লোকশাঁনই 
নছে? 
এমন হয় কিনা, তাহাই আমরা জানিতে 


চাহি। কিন্ত ডিরেকটারর' যেরূপ অস্পষ্টভাবে 
সব কথা বণিয়াছেন, তাহাতে কথার 
কুঙ্মাটিকায় সৎ্বা্ ঢাক! পড়িয়াছে। আমরা 
উপরে যে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা 
সরলভাবে তাহার উত্তর দ্বিবেন কি? 

যে অময় 'উপাসনায়” হিন্দুস্থান সঙ্গন্ধে 
উদ্ধত মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন 
সম্পাদক সাবিত্রী প্রসন্ন লিখিয়াছিলেন 2 

*অর্থনীভি, ব্যাস্ত, ইনস্থঢবন্ন, 

শ্িল্পবাণিজ্য ব্বিভ্ভাডগর সম্প্রা 
দঢেন সাহ্গাষ্য ককর্িিভঢ্ছিন, ভাঁঃ 
নলিনাক্ষ সান্ঠাল* এম-এ ( কলি- 
কাঠা ), পি-এইচ-ডি (লগ্ন )% 

মাণিক জোড়ই বটে ! 


পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 
১৩৬এ, আশ্ততোধ মুখাজ্জী রোড, ভবানীপুর 
আমাদের দোকানে অল্পদ্দামে-_ 


মনের মত জুতা, বাহারে স্তাগালঃ 
লেডী শু---ভেলেদের জুতা পাবেন__ . 
হন্বেনা 
াক্ষর হ্বলন ৪ 
€ ভবানীপুর ব্যাচক্কর সাম্ভন ১ 
৯৮ নং আশুতোধ মুখাজ্জা রোড, 
শুভ বিবাহে আমাদের দোকানের -স্রীল 
ট্রাঙ্ক* ক্যাশবাকঝ্স ও সুটিকম্প 
'কিনিয়া লাভবান হউন । 
দর ও জিনিত্ব দেখিতে অন্থরোধ করি। 
পরিচালক ৪ তারক নাথ দত. 








জ্ীচিত্তরপগ্তন পাগ্! 


17. 





দিনের সুর্য পশ্চিমাকাঁশে ফাগ. ছড়িয়ে 
নৃত্য হোল। সীজের ঙলিগ্ধ ছায়। পড়ল 
গথিবীর বুকের উপর । ধীরে ধীরে রাস্তার 
কোলাহল পথিকের চলাচল বন্ধ হোল। 
ধরণী কালো আচল খান জড়িয়ে নিলে গায়ে 
ক্লান্তিতে । সকলেই এলিয়ে পড়লো! নিদ্রার 
কোলে ।  অদ্নমেষের রুমমেট তপনও 
খানিকটা আগে শুয়েছে। নাপসিকারধবনি 
তার গভীর প্রম্প্তির পরিচদ্ধ দিচ্ছিল। 
অনিমেষের টেবিলের আলোটা তখনও 
জলছিল। কতশত ভাবন! জড় হয়ে আসছিল। 
তার মাথার সামনে টেবিলে একটা ফটো] । 
একজন তরুনী । মুখে প্রথম যৌবনের দীপ্রি- 
শান্ত কমনীয় সুখশ্রী। কনিমেষ 
নয়নে তাকিয়েও তৃপ্টি পাচ্ছেনা বেন। 
ফটোটাও বেন সজীব। তরুণীর ব্যাকুল 
নয়নের ব্যগ্র দৃষ্টি যেন তার উপর নিবদ্ধ । 
শান্ত করুণ চাহনি-_মপ্রকাশ বাগায় ভরা । 


গভীর ভপ্তিহীনতার সঙ্গে তাকে দেখলো | 
তারপর আর একটা গ্রুপ ফটো বার 
করলো । হোস্টেলে ছাত্রদ্বের মাঝখানে 
সুপারিন্টেণ্ডেট. | তার পাশে মেয়ে প্রতিমা 
দেবী। বাম পাশে অনিমেষ । ফটো 
তোলবার সময় অনবধানত। বশতঃ অথবা 
ফাজিল্‌ বাতাসের ছষ্টুমিতে প্রতিমার 


আচলের একপ্রান্ত উড়ে পড়েছিল অনিমেষের 
কৌঁচার উপর ।-- আসন্ন শুভলগ্রের স্থ5নায় 
যেন। এই ফটোতে 'প্রতিম। উঠেছে আরও 
নুন্দররূপে, অনেক্ষণধরে দেখলো? । প্রতিমা ! 
দ্বেবী প্রতিম রূপ। বিধাতার অপুর্ব অতুলন 
স্ষ্টি। প্রতিমাকে নিয়ে পে কত কল্পনার রভীন 
তাজমহল গড়ে তুললো ৷ 


মা আর ছোটবোঁন রাগিনী অনিমেষের 
প্রতি পত্রে প্রতিমার কর্মকুশলতা, শিক্ষা এবং 
বুদ্ধির প্রশংসার অজশ্রতায় বুঝতে পারলো 
যে অনিমেন গ্রতিমাকে ছাড়া আর কাউকে 
বিয়ে করবে না। তার রূপসুগ্ধ কত কিশোরী- 
তরুণী যুধতীর ফটে] তার কাছে আস্ত, 
কিন্ত সবাইকে সে প্রত্যাখ্যান করেছিল । 
মা যনে করলেন এটাও একটা সামগ্নিক 
সামগ্নিক একট বাসনাকে প্রাধান্য 
দিয়ে তাঁর স্বর্গগত পিতৃ পিতামহের অঙিসিত 
নাম, খ্যাতি খোক়াতে তিনি রাজী হলেন না। 
সব চেয়ে বেশী আপত্তি হোল-_ প্রতিমা! 
'আপুনিকা-__প্রগতিবার্ধিনী । তার মা চির- 
কাল এর্দেব ভয় করে চলতেন। 

পরদিন । কি একটা কাঁজে অনিমেধেব 
ধাবা হঠাঙ শারের হোস্টেলে গিয়ে ভাঙগির। 
অনিমেষের বন্ধ তপন বন্ধপিতাকে মিষ্টি 
আলাপনে বচনে ও মপুর ব্যবহারে আপ্যাস়িত 
করলো । বাত্রে অন্যান্য বিষয় 
আলোচনার পর আঅনিমেধষের পিভা পনের 
নিকট অনিমেষের বিয়েব কগা পাড়লেন। 
তপন বন্ধুর 'ভিপ্রায়টী . বাত করবার 
স্থযোগ খুর্জছছিল। টেবিলের উপরের ফটো- 
খানা তাকে দেখাবার কৌতুহল সে কোন 
মতে দমন করলো--পাচছ্ছে বন্ধুর বাবা অন্য 
রকম ভাবেন এই আশঙ্কায় । তপন তাকে 


মোভ। 


প্রতিমার পরিচয় দিয়ে বঞ্পে বঙ্গ_ একেই 
পছন্দ করেছে। প্রফেসারও অনিমেধকে 
পছন্দ করেন । তার মেয়েকে অনিমেষের 


হাতে দিতে পারলেই খুশী হন ! 
অনিমেষের পিতা তপনের কথার উপর 
ভালোমন্দ কিছু বল্লেন না । পরধিন সকালে 


বাড়ী গেলেন। অনিমেষও ষ্েশান্‌ পর্য্যন্ত 
সঙ্গে গিয়েছিল। তিনি বাবার সমর 
অনিমেষকে আশীর্বাদ পধাস্ত করতে ভুলে 
গিয়েছিলেন । 

কিছুদিন পরে অনিমেধের পরীক্ষার ফল্‌ 
বার হলো। অনিমষেধের স্থান সর্বপ্রথম । 
এমনি মেদাবী ছেলের কঁতিত্বের কথা নিয়ে 
আলো'ছন! চলছিল প্রতিমাদের বাসায় চায়ের 
টেবিলে ! পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে প্রতিমা! 
শুনছিল আর তন্ময় হয়ে তার ধ্যানের অপরূপ 
সমুজ্মল ছবিটা নিরীক্ষণ করছিল। মাতা 
পিতার সঙ্গল্পের কণা তার কাণে গিয়েছিল 
অনেকদিন আগে। পিতার ডাকে তার 
তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল । চোখ তুলে দেখলে-_ 
অনিমেষ এসে বসেছে, তাই চা নেবার জন্ত 
ডাক পড়েছে । অনিমেষ তার সাকল্যের 
খবর নিষে এসেছিল তার অদ্ছেন প্রিক় 
অধ্যাপকের কাছে তাকে দেখে মুতুর্তের 
জন্য প্রদ্তিমার এাবাস্থর ঘটুল। আকম্মিক 
পীড়ায় গাল গগ রক্তাভ হলো । পরক্ষণেই 
নিদেকে সন্ত করে চা নিয়ে এলো__পিতা 
অনিমেষকে ফেলে অন্দরে চলে গেলেন । 
প্রতিমা টেবিলের উপর পেয়েলাটা আর 
টোষ্টের প্লেটটী রেখে মুখে ভদ্রতার হাপি এনে 
ঝললে-__ 


তুমি তো পরীক্ষায় টিন হয়েছে 
'আনিমেষ পা” । আমাদের খাওয়াতে হবে 
কিস্থ। সত্যি বলতে কি তোমান্ন ও 


সফলতার বড খুসী হয়েছি । 

-সেটা আর বেশী কি--নঙ্গের দাদার 
মত মনে কর বলেই”ত*** 

_-মার কাছে চিঠি বিয়েছ ত? 


০৫৫ 
৯ 


হ্যা, বোন রাগিনীর কাছেও দ্বিয়েছি ) 

-রাগিনী কে? 

-__আমার বোন। 

তার কথাতে! আমি জানি না! 

-_কিল্ত সে তোমায় জানে ।- 

-ছ্ট, তুমি । আমি জানি না অথচ 
তিনি আমার কথা জানেন ।--এ ন্তোমার 
ভ1-_রী- অন্যায় । 

_অন্তায় নয় । কিছুমাত্র অন্যায় নয়। 
তোমায় যে মামি আমাব্র জীবন থেকে বাদ 
দিতে পারিনা ।--তাই--- 

নিজের এই উক্ক্রিতে নিজেই চমকে উঠল । 
অসাবধানতায় অন্তরের গোপন কথাটা প্রকাশ 


হয়ে পড়লো | প্রতিমাও চঞ্চলতা আন্ভভব 
করলে । অনিমেষ সেদিনের জন্য বিদায় 
নিলে। সারা রাস্তায় নিজের এই ছুর্ধলঙতার 


জন্তে নিজকে ধিক্কার দিতে দিতে চলল । 

এর কয়েকদিন পরে কল্পনা, স্বপ্প, সতো)র 
রূপ নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হল । 
যর্দিও এর জন্য সে প্রস্থত ছিল না। পিতার 
চিঠিতে জান্তে পারলে যে তারই অধাপক 
বনবিহারী বাবুর মেয়ে প্রতিমার সঙ্গে তার 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । আনন্দের 'আতি- 
শয্যে সে প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারলে শা । 
তারই মানসম্থন্দরী কল্পনা-রাণী হবে তাঁরই 
জীবন-সঙ্গিনী 1: 

হেমস্ত কাল। পাখীর কে মধুর গান । 


কাননে ফুলের হাসি। বাতাসে ভেসে 
আসে দুরের বাশীর সুর। নদীর বুকে 
আনন্দের স্পন্দন । আকাশে অমৃত তারকার 
দীপাগি। ধরণীর ধুকে কার পুজার 
আয়োজন । এমনি আনন্দের দিনে শানায়ের 
সুরও মঙ্গল শাখে মঙ্গল ধ্বনির সঙ্গে প্রতিমা 
বরণ সাজে এলো তার জয় মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত হোতে। 

পাড়াগা। প্রকৃতির ডিও 
ৰাঁশবন 1 পন্মপুকুর । কাজলদিঘি। সবুজ- 


ক্ষেত । চারিদিকে ভিজেমাঁটার সিউলি 


ফুলের গন্ধ অযত্তের মধ্যে পল্লীরাণীর স্বভাব 
সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে বিলাপিনী নগরীর কৃত্রিম 
সৌন্দর্যকে তুচ্ছ কোরে। প্রতিমার বেশ 
ভালই লাগলো! ৷ মধূযামিনী উদ্যাপন 
করে অনিমেষ কোলকাতায় চলে গেছে । 

কিন্থ কয়দিন বেতে না যেতেই সে 
দেখলো তার চারিদিকে গম্ভীর গমদমে 
ভাব। ছেলেমেয়েরা তার কাছে ঘেসে না। 
সকলে গভাকে এড়িয়ে চলতে চায়-_যেন 
কিসের ভয়ে। দয়াদরদেন অভাব স্পষ্ট 
দেখতে পেলো। মাও তাকে তেমন 
শুধান্‌ না । কেন এরকম হলো? সে কিছু 
বুঝতে পারলে না। বুঝবেই বা কিরূপে ৮ 
সাৎসারিক'তায় অনভাস্তা_-সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ! - 
পর্ধত প্রমান লঙ্গা- সীমাহীন সঙ্ষোচ। 
কাউকে কিছু ভিজ্ঞাসা করতে পারে না: 
সকালে ঠাকুরঝি রাগিণী তার টেবিলের উপর 
কি রেখে চলে বাচ্ছিল__-গ্রতিমা তার হাত 
ধরে টেনে নিজ বিছানায় বসালে। কি 
বলবে তাকে? --যষে ছুঃসহ ব্যাথা বুকেন 
মধ্যে পুগ্তীভূত হয়েছে-কিসে তার প্রকাশ 
দেবে। তার অন্তর মরুভূমির দিগন্ত 
প্রসারিত বালুকা রাশির মতো জলছে 
অহ:রহ-__ল্সেহ বারিবর্ষনের অভাবে শান্ত 
সজল দৃষ্টিতে ঠাকুরজির পানে চেয়ে বললে-__ 

--কোণান যাচ্ছ ? 

- চা” আনতে। 

কেন ? 


--আবার কেন কি? তুমি খাও না? 
-*০একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে প্রতিমা বললে-_ 
হাঁ... "কিজ্ত তোমরা ত কেউ খাও না 
আমার জন্তে এতট1 কষ্ট নাইবা করলে । 

- আচ্ছা মাকে বোলব। এই কলে 
রাগিণী চলে যাচ্ছিলো । পেছন থেকে 
প্রতিমা! ডাকলে-*- 

-ঠাকুরবি 2. 

রাগিণীর কাছে তার করুণ উচ্ছ্বসিত 


" চারিদ্িকের বিদ্রোহে। 


ডাক বুকভাঙ্গা ক্রনানের সবরের মত বাজলো । 
কিন্ত চলে গেল-_উপেক্ষা করে । 


পাপী এসে পর্দার কাছে দাড়িয়ে 
কাপড় সাবান তোয়ালে হাতে নিয়ে 
নির্বাক পুতুলের মত। প্রতিমা! দেখতে 
পেয়ে ভাকলে। 

--কিরে দাড়িয়ে আছিস্‌ ষে? 

__চান্‌ করবার সময় হয়েছে। 

_তা” বলতে পারছিস্না। বি কোন 


উন্তর দিলে না । প্রতিম! এবার অপেক্ষাকত 
কোমল স্থরে বির হাতট। ধরে বললে £ 

_-ঝি, এবাডীর আমি কি কেউ নয়? 

বি একবার চারিদিক চেয়ে চুপি চুপি 
বললে,*-'ঠাকৃকণ বলেন, আপনি বড় ঘরের 
মেয়ে-তাই ধেমাক হয়েছে। আপনি 
নাকি তাদের ঘেন্না করেন। বরণ করবার 
দিন হেঁটে এসেছিলেন। তাদের কোলে 
ক'রে আনতে আপনি প্রণা মনে করেছিলেন । 

--আর কোন কিছু? 

_-কাল থেকে নাকি আবার চা খাওয়। 
ছেড়ে দিয়েছেন। এরা ভাল চা বানাতে 
পারে না বলে। এখানের কিছুই নাকি 
আপনার ভাল লাগে না 1... 

অপরিসীম বেদন1 ও অভিমানে প্রতিমার, 
বুকটা দুলে উঠল । উচ্দ্রসিত দীঘশ্বাসট। 
চেপে বল্লো । 

_-যা তুই, কাল থেকে আমার কাজ 


আর কাউকে করতে হবে না। ঝিকিছু 
না] বলে চলে গেল। 
দিনরাত এত বড় শাস্তির বোঝা 


কিক'রে বইবে। অসহনীয় অসীম বেদনায় 
সময় সমন চীৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছা 


করে অথচ কাদতে পারে না। কি 
একটা অস্পষ্ট বেদনা! বুকে পিঠে. খচ. খচ. 
করে। তার মনপ্রাণ হাপিক্সে" উঠেছে 


সে কি সত্যই 
অপরাধিনী ? সে দেখে তার চারিদিকে 
সুন্দর । মন তার দয়াঘরদে সঙ্কান্কতিতে_ 





বাড়ীর 
তার ভাল লাগে। 


কুকুর বিড়ালগুলিকে ও 
তবে তারা ভুল বুঝেছে 
কি? নারীর লহজ্জ প্রকৃতি বলায় ন! 
পারিপাখিকতার প্রভাবে । সে তাদের 
ঘরের একটা আস্বাবের মতো । শোভা 
সম্পানের জন্ত। কোন কাজে অধিকার 
নেই। --সে কি করে বাচবে। 

পিয়ন চিঠি দিয়ে গেছে। রঙ্গীন থাম। 
অনিমেষ লিখেছে প্রতিমা তার জীবনের 
সন্ধ্যাতারা মঙ্গলগ্রছ। অনিমেধ ধরণীর মাটি 


আ'র প্রতিমা হচ্ছে পুর্ণিমার টা্ছ। 
অনিমেষ তপস্তের অআিগ্জধ মলয় আর 


প্রতিমা কাননের যুই ফুল। ন্ুন্বর 
সমাবেশ । প্রণয় লিপিকা_ বার বার 
করে পড়ে প্রাণে শাস্তি পেলো খানিকটা । 

পরদিন । সকালে উঠে মার কাজ করতে 
গেল। মা বারণ করলেন বাগিণীকে 
দিয়ে । রাগিণী গিয়ে বললে-_- 

_বৌদি আপনি যান্_। দাদ। শেষে 
জানতে পারলে আমাদের বোক্বেন। 


ভরা। 


-না ঠাকুরঝি, মারের পুজোর ভাগ 
আমাকেও দ্িস। পুণ্যে ভাগ একা নিবি 
কেন ভাই? 

মা উদ্টে। বুঝলেন । তাই রাগিণীর 


দ্বিকে চেয়ে বললেন--আমরা এখনও খুষ্টানি 
হয়নি রাগিণী। পুজো-পার্বণে পুণ্যি হয় 
কিনা আমরা জানি না। আমর! 
মুর্খ তবে এ বিদ্ধরপ আমরা বুঝি। 
নেহাৎ বাঙ্গাল নয় আমরা । 

প্রতিমা হতভম্ব হয়ে গেলো । 
সরলতার এমনি বিষময় ফল হবে তা” 
তার ধারণা ছিল না। ভার-হদয় নিয়ে 
চলে গেলো নিজের ঘরে । বিছানায় শুয়ে 
নিরব অশ্রপাতে শধ্যাতল পিক্ত করলো। 
কিছুদিন পরে হঠাৎ মাকে ধরলো। কাল- 
রোগে । প্রায় সময় সংন্ঞ! থাকে ন!। 
প্রতিমা! আহার নিদ্রা, ত্যাগ করে প্রাণপন 
সেবা করতে. লাগল। এত -কোরেও 


রোগের উপশম হোল না। প্রতিমা চোখে 
মুখে আধার দেখে অনিমেষকে তার করলো 
মায়ের যখন - চেতনা হয় তখন 


প্রতিমাকে তার পাশে দেখে বিরক্তিতে 
ললাটের শিরগুলি কুঞ্চিত হত। এযে 
তার গরধিনী পুত্রবধূ । তার সমস্ত আশা- 
ভরসা সাধ মে মাটী করে দিয়েছে। 
সখী হতে পারল না এমন বউ নিয়ে। 
কিছু দরকার হলে রাগিণীকে ডাকত । 
_যেন বউ অস্প্ন্তা-_কলুষিতা__মুত্তিমতী 
পাপ। প্রণাঁয় বিতৃষায় সব সময মুখ 
ফিরায়ে থাকত পাছে বধূর পাপ সুখ দেখে 
ফেলেন । প্রতিমার বুকে বড বাজত। 
গুমরে গুষরে কাদত-_-রুদ্ধ বেদনা বুকের 
মাবে। সেদিন হঠাৎ রোগ বেড়ে গেল। 
প্রতিমার সমস্ত বেদনা অভিমান অশর 
বন্তাক্ষপে বার হয়ে মার বুক প্লাবিত 
করলো | মায়ের বুকে মুখ গুজে কাদতে কাদতে 
বলল--ম1-_-ও মা, আমি বড় ছ্ঃঘিনশ 
আমাকে ক্ষমা কর মা। মা'র কানে এ 
করুণ আর্তনাদ, কাতর মিনতি পৌগাপ 
কিনা সেজানি না। সঙ্জল চোখ ছুটী তুলে 
দেখল মায়ের বুকের স্পন্দন নেই। 
নিস্পলক দুষ্টিতে রাগিণীর সুখের দিকে 
চেয়ে আছে । 

অনিমেষ বাড়ী এসে অহজলে মা'র 
স্বতিতর্পণ করলো । তারপরে যথাশান্সে 
পারলৌকিক অনুষ্ঠান শেষ কর! হোল। 
অনিমেষ কলম্পিন পরে মায়ের শোক 
ভূলিল প্রতিমার সীমাহীন ভালবাসায় । 
কিন্তু স্বামীর অজল্ন ভালবাপার নীড়ের 
মধ্যে থেকেও প্রতিমা মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। তার মনে অভীতের 
সেই অবিচার কাহিনী ভেসে ওঠত। -_ 
বিচার নেই-_ধিনা অপরাধে--বিনা বিচারে 
সে নীরবে শাস্তি সহ্য করেছে। সে 
কল্পনা নয়নে দেখে--কি ভীষণ দ্িনগুলে1 । 
তার চোখ ছুটে! অশ্রু জল হয়। বিদ্রোহী 
বুকের রক্ত, উষ্ণ ও উচ্দ্ুপিত হয়ে উঠে। 





২ 


স্বওশ্বত্লাম্স 
্শ্শওএথহ্স জাই তভ্ভক্ভা ? 
আমাঢদর জলপ্রিক্সভার 
প্রথ্থান কারণই ভাই । 
রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল রকম অয়েল রথ, রবার ক্লথ, 
ফ্রোর ক্লথ, লিনোপিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ীট, 
কলিকাতা ॥ 


ইস্স্পিন্কিন্লেলল লী 


উতকৃষ্ট দীঞ্ভিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর! পাতা, স্দক্ষ লৌক দ্বার! 
বিশেষ যত্র সহকারে স্থকৌশলে মিশ্িত 
কাজেই-_ 

শেষ বিন্দুটী পথ্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা 





৭৪-১, ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা । 
ফোন-_১১৩২, কলিকাত। । 





শ্ামল্লিনাথ 


কর্পপোচরশন প্রসঙ্গ 

গত পুর্ন দই সপ্তাহে আমরা কপোরে- 
শনের কয়েকজন কাউন্সিলারের কর্পোরেশনে 
প্রায় গত ভিন বৎসরের কাজের সমালোচনা 
করিয়া তাহাদের স্বরূপ কলিকাতার করদাতা 
গণের সম্মুখে উদদাটিত করিয়া । থে 
কমজন ন্যার্থানেধীর স্বরূপ কপিকাতার 
করদাতাগণের সন্থথে আমরা পরিয়াছিঃ 
আমরা! মনে করি আগামী নির্বাচনে যাহাতে 
তাহারা কোন উপায়েই কর্পোরেশনে না 
প্রবেশ করিতে পারে, তাহার জন্ত এখন 
হুইতে পল্লীতে পল্লীতে প্রচার কার্খ; আরন্ত 


হওয়া উচিৎ। কলিকাতার বিভিন্ন পল্লীর 
তরুণ কর্ীরন্দের দষ্টি এ বিষয়ে আমবা 
আকর্ষণ করি । 


রি - ॥ 

২১নং পল্লীর প্রতিনিধি ডাঃ স্থবোধচন্দ্র ঘোষ 
গত স্তিন বৎসর যাবৎ কর্পোরেশনে বিরাজ- 
মান আছেন। তান যে আছেন, একথা 
যিনি কর্পোরেশনের কাউন্দিলারগণের নামের 
মুদ্রিত তালিকা না দেখিয়াছেন তিনি 
জানিতে পারিবেন না। গত তিন বৎসরের 
মধ্যে তামরা কর্ধাচিৎ তাঁহাকে কর্পোরেশনে 
মুখ খুলিতে দেখিয়াছি । অবগত অস্বীকার 
করি না, ঘষে তিনি একজন একনিষ্ঠ উপদল 
প্রেষ-সুগ্ধ । সেই জন্ত তাহাকে কয়েকটা 
উপদল ঘটিত ভোটাভুটি ব্যাপারে কুম্নাবস্থা ও 
কর্পোরেশনে আমসিতে দ্বেখিয়াছি। কিন্তু 


তাহাতে জিজ্ঞাসা করি তিনি কি শুধু ও 


জন্তই ২১নৎ পলীর করদাতাঁগণ পম্ীপে কর- 


জোড়ে ভোট ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন £ 
১১নদ পল্লীর পৃর্মতন কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত 
অনুতলাল চটোপাপ্যা মতদ্দিন কর্পোরেশনে 
এ পল্লীর প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন? ততদিন 
ভাতার কন্মকুশলতার ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন । 
অমৃতবাবু আগামী নির্বাচনে প্রার্থী হইবেন 
কিনা, তাহা! আমরা সবিশেষ পরিজ্ঞাত নহি। 
কিন্ত তিনি প্রার্থী হউন বা না হউন ডাই 
ঘোষের হায় অমনোযোগা ব্যক্তির কর্পোবে- 
শনে না যাওয়াই বিধেয়। ২১নং ওয়ার্ডের 
ছিন্দুমুসলমান করদাতাগণ এ বিষয়ে চিন্তা 
করুন । 

কিছুদিন পুর্বে কর্পোরেশনের কমিটি 
নিয়োগ সভায় ভোট দেওয়া সম্পর্কে আমরা 
কাশীপুরের কুমার বিশ্বনাথ রায়কে লক্ষ্য 
করিয়া কয়েকটা অপ্রিয় সত্য কথ বলিতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম । আমরা জানিতে 
পারিলাম তাহাতে কুমার সাহেব মনঃন্কুঃ 
হইয়াছেন এবং শ্রী ব্যাপারে তাহার মুখপত্র 
“স্বদেশ” পত্রিকাও ছঃখ করিয়াছেন । 
“স্বদেশ” পত্রিকায় যাহা বল! হইয়াছে, 
তাহার সার মর্ম এই যে, যেহেতু কুমার সাহেব 
কর্পোরেশনে একটী দলের অস্তভূক্তি, 
তাহাকে ন্যায় বা অন্তায্স হউক, দলের অনুজ্ঞ! 
অনুষায়ী কাজ করিতে হয়। কুমার সাহেব 
যদি বলেন তাহার বিবেকবুদ্ধি বলিম্বা কোন 
কিছু নাই, তাহা হইলে অবন্ঠ আমাদেরও 
বলিবার কিছু নাই। কিন্তু যদি তিনি 


আদশ্বাদী তরুণ বলিয়া দাবী করেন, তবে 
সঈটাভাকে যি বলা হয় যে জীবনে এমন কত 
গুলি ঘটনা ঘটে, বিশেষতঃ রাস্্রনীতির 
ব্যাপারে, যাহাতে উপদলীয় শৃঙ্খলার 
কোন এস্কুহাত খাটে না, তাহা হইলে 
করি তিনি সেই যুক্তির সারবস্তা 
স্ঈীকার করিবেন। বুমার সাছেব নলিনী 
সরকার সঙ্বন্ধে যে অভিমত পোষণ করেন 
বলিয়া শ্টনিয়াছি তাহাতে আমরা বিশ্বাস 
করিয়াছিলাম যে দলগত স্বার্থের জন্য আর 
খাহাত ককন না কেন, তিনি কখনও 
অন্তত: ননিনীর সম্মিলিত উপদলে গৌরাঙ্গ 
সম্প্রদায়ের সহিত হাত ঘিলাইয়া ভোট 
দিবেন না। কিন্ত গভীর পরিতাপের বিবয়, 
তিনি আমাদের নিরাশ করিযম়াছেন। আমাদের 
মনে হয়, তাহার উচিৎ ছিল প্র ব্যাপারে 
তার দল ছাড়িয়াই কার্ধয করা! এখং যদ্দি 
প্রয়োজন হইত, তবে কর্পোরেশনের 
কাষ্টশ্নিলারের পদত্যাগ করা । তিনি যদি 
অন্ধন্ভাবে (আমরা ম্বীকার করি নিজের 
বিবেকের বিরুদ্ধে) নলিনীকে সমর্থন না! 
করিস, কপপোরেশনের আসন পরিত্যাগ করিতেন 
এবং এ ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া! পুনঃ 
নির্বাচন প্রার্থী হইতেন, আমরা নিশ্চয়ই জানি, 
তিনি গত সাধারণ নিব্বাচন অপেক্ষা অধিকতর 


আশা 


ভোটাধিক্যে জয়লাভ করিতেন । কিন্তু 
তিনি তাহ। করেন নাই। 

কুমার সাহেব আমাদের বিশেষ প্রীতি- 
ভাজন বন্ধুবর। বঙ্গূঞনের বিবেক-বিরুদ্ধ 
কার্যকলাপের তীব্র সমালোচনা করিতে 


আমরাও যে ব্যথা পাই নাই, তাহা নছে। 






৯০৯ 


নিজেকে বিবেকবুদ্ধিস্পন্প একজন শিক্ষিত: - +  __ রী 





অআহ্নন্লেস্প ও ল্বীন্লা 





নাটক 
€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(স্থরমার প্রবেশ ) 


সুরমা হ্যারে মীনা, প্রকাশের কি 
হয়েছে রে? 

মীনা-তোকে কে বললে শুনি ? 

সুরমা মান্দ,ল। 


মীনা--কি বললে আন্দ,ল ? 
সুরমা__বললে-মেমসাবকো বত গোস! 


হয়া থা প্রকাশ বাবুকা ভি। মেমসাব 
প্রকাশ বাবুকা ভাগানে মাঙ্গতা রাহা 
মালুম হুয়া-ছাই হিন্দম্তানী আমার মুখ 


দিয়ে আবার ভালো বেরোষ না । যাই 
জিজ্ঞাস! কচ্ছি কি হ'ল শুনি? 
মীনা হয়নি কিছুই । 
স্থরমা নিশ্চয়ই হয়েছে! 
বল্বিনি-_তাই বল। প্রকাশ 


আমায় 
দেগলুম 








তললীক্ম পুরান ন্বিলাইস্লা 


আন্লিশালস স্পত্ বচিটোনই 


এআম্ক-্লাভ্ লিজ্সাস্প ও ন্নিওল্, 


গর গাড়ী 
দাটিয়েভিল, তাডাতাছি গাড়ীতে 
উঠতে গিয়ে মাগাটা এমন ঠকে গেন যে 


ডের মন্োন বেরিয়ে গেল । 
গানা 


বেচারা পা কানিতঠেই বাসে পড়ল ।7বোপ 
হয় কেটেকুটে 9 গেছে ! 

মীনা-তা হলে ভাব্শারকে দেন করে 
দে ওকে গিয়ে ধেখে আস্বগ 
প্লরমা আমার তো তার জন্তে ঘুম হচ্ছে 

কুই শরৎ গাড়ী খানা পার করে নিষ়ে 

তাকে একটু 7110৮] কারে আম জমবে 
ভালো অস্থুথ অবস্থায়। 

মীনা-_আমি বেন ছাই করতে না পেরে 
মারে যাচ্ছি। 

স্থরমা-_তা দাচ্চ কিনা অন্থষ্যামী 
জানেন” আমরা আর কি বলবো বল। 
কিন্ত ব্যাপার কি? প্রেম কি চটে গেল? 


না। 


করে না? 






রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তক্ষয় ক্রুত 

ভাবে সম্পুরণ করিয়া শরীরে নৰ বল ও 

_ জীবনীশক্তি উদ্দীপিত রুরে। ল্সভ্কিটালি 
সেবনে প্রূতির স্তনহৃষ্ধ বৃদ্ধি পায়। 

রচিটোন কেবল উপকারই কয়ে, কখনও অপকার 


রচিটোন অতিশয় ঘনীতুত টপিক বলিয়া দ- 
খাত্রায় বাবহায়েই বেশ নৃফল পাওয়! ঘাক়্ ৪ 
ল্ল ভাকারখাসায পাওয়া হা ৪ 


ক্মীলঙ্ষ্লী মিত্র 
মীনা -তাব বুঝি ধারণা আমি প্রকাশের 
প্রেম একবারে 
জানেনা! 
আমি 


স্রমা-মামার পারণ। শু? 
কে? আঅমরেশ জানে, চৌপুর' জানে, 
জানি এমন কিন আদিলও জানে । 

মীনানাজেলে সনে 6চারা চো বেশ, 
চুপ কাপে বসে আমি । 

লুরমা_-করব কি ঠা স্বামী 
ক্সীলোকের একমাত্র গতি”এ উপদেশ চো 
তোকে বেয়া চলবে না। বন্ধবান্ধণ ডেকে 
পরামশ করাও চলবে না, বা সেকেলে পল্ী- 
গাঁমেপ মত মাথা নেড়া ক'রে, ঘোল ঢেলে 
গামের বার করে দেওয়াও চলবে না।-- 
কি কর্বা তা” বল্‌? 

মীনা_তা কণ্তে পারলে তাই কর্তিস্‌, 
_না? 


বল? 














সস সস পপ 





শি আত নি নল সি স সা মহক্াহগশ্াশাশ 
তামার 
৯১১১১ ১১১ 
সা লে সলাত 
তেজ 
নেতা 
ত্রান 
পেত 
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স্ররমা- তা ধ্ধি পারুম, তা হ'লে আর 
তুই স্বামীর ঘরে বাসে বুক কুপিয়ে স্বামীর 
বন্ধুর সঙ্গে প্রেম কন্ছে সাহস করতিস ॥ 

মীনাদহ্টবাদ যে-ংস বকীর পপ্রপা দেশ 
থেকে বিদায় নিক়েছে 1--কিন্থ ভাই ঠাবুরলি- 
মণি, রাগ, করিসনি, আমি তোর বাদাকেহ 
ভালোবাসি, 'প্রকাশকে নর । 


€ বলিতে বলিতে সহসা উত্তেজিত হইয়া ) 


না, না! প্রকাশকে কিছুতেই নয়। 
সে আমার কেউ নয়, সেকআমার শন ' সে 
আজ বাড়ী থেকে পেরিয়ে গেছে, দেখিস 
আর থেন সে বাড়ীতে ঢরককতে না পায় । 
€এই বলিয়া সরমার ভাত চাঁপিয়া পরিল 
এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিপ ) 
স্থুরমা-দেখ.,-ধাদা বোপ হন টেলি- 


ফোন কচ্ছে। 
মীনা-_ নিই 
বেরবিয়েছেন, তাই বোধ জয় 
€ এই বলিয়া অভ্যস্থ উৎসাহের 


শ্রীহেমেন্্র কমার রায়ের 
০লখনী প্রসুত্ত 


“শ্শাত্জিন্ এরতেলা। 
_জলুওথা। টিকতে - 
_প্রর্ধীন ভুমিকায় 
রীপধিকানন্দ খোপাপ্নায় 
জহন গঙ্গোপাধ্যায় 
সপ্সযুবালা 
ডলি দু 
ললিত মিন 
প্রকীশমণি 
জয়নাবায়ণ খুখোপাব্যায় 
সন্ভোধ সিংহ 
বীণাপাণি 
মুকুলরাণী 
,  কমলাবাল। 
পরিচালনা £_-ঞ্্লীঢজ্যাভ্িিষ মুখাজ্জি 


অলস 


তনি-মনে ক্ষণ 


সন্ঠিত 


খন 


২১নং শরীর তিলক শ রন এ 


টেলিফোন পরিস্কাই ডাকিলেন | পহযালো--- 
মুখে তার ছিল আনন্দের ভাসি; সহসা 
হাসি অনুষ্ঠিত, বিস্মিত কগে বলিলেন ।) 
“মা, না-এ কো? এ মষে প্রকাশ? 
(টেলিফোন রুরে উড়িয়া ফেলিলেন। ) 
সুরমা-প্রকাশ ' আমায় ফোনটা দে 
আমি জপান পিষে দিচ্চি। 
মীনা_থাক, আমিই দেখছি । 
(এই বলিয়া টেলিফোন্‌ ভুলিয়া লইলেন 
পুননায়ি 2 থাকিয়া সুরমার 


চর 


একমুভন্ স্ব 
উদ্দেশে বলিলেন ) 
"দেখিনা! কি বলে 17 
(সুরমা কোন জবাব পিণে না, কিন্তু 
ফোনে কগোপকণন স্তর হুইম্জা গেল ) 
“হ্যালো” 
শ্ভাআসমি” 
“ই, হা--আমিই মীনা” 
(টেলিফোন কাণে লাগাইয়া মীন! কগা 
শুনিয়া বাইতে লাগিপেন, ক্ষণে ক্ষণে তাহার 


শ্রীধীরেন্্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
_ক্পান্িচ্পাভনভ্লান্ _- 


ূ --ন্লি তা হী 


ধচ 
ধ 


ইষ্ট ইও্ডিয়া ফিল কোর 
লা 9 চিত্র 


৯ 





অহীন্তর 


চোখের ভাবাস্তর লক্ষিত হইতে লাগিল। 
সুরমা গম্ভীর হইয়া উঠিলেন কণা শেষ 
হইল, মীন: ধীরে ধীরে রিপিভারটি হকের 
উপর রাখিয়া দিয়া স্তন্ধ হইয়া রছিলেন, 
ক্ষণকাল পরে বলিলেন ) 
মীনা-- প্রকাশের অস্থুথ। 
গেছে, 


নদ 


মাথা কেটে 
ভয়ানক 1১1060126 হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
উঠেছে । আমায় দেখবার জন্তে 
একেবারে-_ 
শুরমা-বুঝতে পেরেছি। চলে এসো । 
মীন1-_কিন্থ বাঁওয়া কি উচিত? 
স্থরমা__না । 
মীনা--আমার৪ তাই মত। 
স্থরমা--কিস্ক গেলে ক্ষতি 
প্পবে £ 
মীনা__না, নয় । তবে অস্থথট! 
শেষে একটা কণা না দাড়িয়ে 
সত্যিই ঘদি__ 
ম্রমা_তবে গাড়ী বার কর্তে বলে দাও, 


কিন্ব 
কি, এইতো! 


তা 
0110৭ | 


মান। 








| ্বলত্ভজ্লাম্দ 


মুখতীং০শ_ 
চৌধুরী 
ভূমেন বায় 
জ্যোৎসা গুপ্তা 
ডলি দন্ত 
ইন্দুবাঁলা 
চিত্তরঞ্জন গোস্বামী 
ললিত মিত্র 
বাণীভুষণ 
ডঃ 
. কুমার শচীন দ্বেববর্ধ্মণ 
লাকী: প্রদান দাস, 








যেতেই যি হবে। 
মিনতি ক'রে বলবার দরকার কি? আমি 
তো বলেইছিলুম ! 
মীনা_-আধ ঘণ্টার ভেতর ঘুরে আস্বো 
ঠিকৃ। আব্ল--? 
স্থরমা কিন্ত দাদা এসে পশ্ড়ল। 
(অমরেশের প্রবেশ ) 


আমায় অমন ক'রে 


অমরেশ- মীনা, 
শন্বো। 


স্ুরমা--কিস্তু অতো ফুপ কি হবে? 

অমরেশ- তোদের জন্য এনেছি । 

স্থবরমা--গান্‌ কিন্তু হবেনা | 

অমরেশ- কন? মীনা? 

মীনা_প্রকাশ টেলিফোন করেছিল 
আমায় একবার ওর কাছে যাবার জন)... 

অমরেশ-কেন ? 

মীন।-ওর মাথা কেটে গেছে গাড়ীর 
দরজায় ধাকা লেগে £হ খুব 171000117) 8 হচ্ছে, 
জ্বরও হয়েছে । তাই ডাক্ছিল। 

অমরেশ-ও ! তবে আর কি করে 
তোমার গান শোনা হবে! 

€-স্তবূ হইয়া রিল অন্যমনস্ক ভাবে ) 

মীনা-তুমি কি বল? যাবো 
কাছে? 

অমরেশ-(যেন চমকিয়! উঠিল মীনার 


এইবার তোমার গান 


তার 


কথাক্স ) নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই যাবে। তুমি 
আমার কাছে আবার অনুমতি চাইছো 
নাকি? 

(মীনা নিরত্তর ) 

ছিঃ মীনা! তুমি নিজেকে এ রকম 


ক'রে ছোট কর এ আমি একেবারেই 
অনুমোদন করি না। 

মীনা-কিজ্ত তুমি যে গান শুনবে 
ঝলেছিলে ? 

অমরেশ -মে আমি গ্রাযোফোনে শুনে 
নোবশন। কিংবা সুরে! গাইবে। কিন্ত 
তুমি আর বিল ক'রোনা, তৈরী হ'য়ে 


নাওগে। হিরা * 
€মীনার প্রস্থান £) 


(ল্তরমা ও অমরেশ ক্ষণকাঁল স্তর হইয়া 
শ্রান মুখে বসিয়া রছিল, পরে স্ররমা কথ! 
কহিল) 

স্থরমা-গান তো আমার কাছে শুনবে, 
কিন্তু ফুল গুলোর বোপহয় অমর্াাদ! হল, 
কিব'লদাদা? 

অমরেশ-_ঞুপের কখনও অমম্যাদা হত 
বোন? সংসারে এমন কেউ নেই, এমন 
কিছু থাকতে পারে না নার থেকে ফুলের 
অমর্ধ।া্ধা হ'তেপারে! 

স্থরমা-কিন্ধ ভালোবাসার যে বপ্ধ ৭! 
খে নটি কমি ফুল দিয়ে স্মরণীয় ক'রে বাথ তে 
চাইলে, সে চাওয়ার মর্ম যদি ওরা না বুঝতে 
পারে, তবে ফুলের কি মর্যাদা গেল না? 

অমবেশ--বুঝতে পেরেছি । কিন্ত তাতে 
ফুলের গৌরব অস্ানই রইলো ! মম]াদা যি 
কারুর গেল” বলতে চাও, ভা হলে তার 
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(গান ) 
€ খাশাজ মিএ ) 

যদি বাথার কাটা সইতে হবে 
কোমল কেন কর? প্রাণ 
যর্দি সবি আমার কেড়ে নেবে 
কেন করেছিলে ধান! 

মোর বাগানে যত শুর 
ঘর্ধি পুখান়ে করিবে মরু, 

তবে কেন সদয় আমার 

করনি পাষাণ! 
যদি আমার আলোক ঠুবন 
আধারেতে করবে মগন, 
তবে কেন আলোর পারায় 
শহাসালে নয়ান। 

আমার ঘত হলের কণা 

না নুকিলে মরম বাগ! 

তবে কেন পরান ভবে 


[পরলে অভিমান! 








গেল যেসে দানের মণ্ম বুঝতে না পালে? (হরমা গান গাতিযা চলিলেন ।  অমরেশ 
(এই বপিয়া অমরেশ হাসিতে গিয়া প্শ্থিত চোখ, খুজিহা স্ুনিতেভ শাগিল 2 শণকাল 
হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই বলিল £) পরে এস চাহিষা দখিল, মনে হইল 
কিশ্বসে থাক, তুই বরৎ আমায় একখানা অভিমানের বাথায় তাহার বুক ভরিয়া 
গান শুনিয়ে ধে। সে থাক! (ক্রম উঠিরাঙে | সঙ্থসা সে উঠিরা দাড়াইল-_ 
পিয়ানোয় বসিয়া গান ধরিল ) অন্তরের পিপল উগ্্বোস ইহাতে হয়চ্তো কিছু 
সম 
স্লো 
হাতে 
তাতেলে ণ 
0001810111111111100 3005011111106011111111111) 080 80030 000030701011101181) 09 00050111111 000557101111018) 





টসের চা 


অক্ভুলনীয় কী নাঃ 








701015590902550001111080511100007 

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে 
স্ সিগ্ধ করিতে এক পেয়ালা ই 
| ই টপের চাই যথেষ্ট! 
- পতজ0।10000001101228000800011122 














আগনাকে একবার মাত্র গরীক্ষা করিয়! দেখিতে অন্নুরোথ করি 


ঞী উল এক জ্নল্ল 
হেড, অফিল £ ১১1১ হারিসন রোড শিয়ালদহ £ 
কলিকাত। £ ফোন বিবি ২৯৯১ ব্রাঞ্চ: ২ রাজা 
উড্ড মন্ট দ্রীট ফোন £ কলি £ ১৩৮১; ১৫৩1১ ধহবাজার 
স্রীট এবং ৮1২ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা] £ 





২ 


প্রশমিত হইবে এই ভাবিয়া; ইতিমধ্যে 
স্ররমার গান শেষ হইল, কিন্ছ তাহারা স্তন 
হইয়া রহিল--তরঙ্গায়িত ম্রপবলির মধ্যে 
একেবারে নিমন্কিত হইয়া। অল্প পরে 
অমরেশ একটি মালা তুলিয়া! লইয়া দীরে দীরে 
সুরমার ঠালায় পরাইয়া দ্বিল। ব্যাকুল কে 
সুবমা বলিয়া! উঠিল ) 

স্থরমা- একি করলে দাদা! কার 
মালা ভূমি কাকে দিলে? 

অমরেশ--কথা! ক'সনে । আমার দেবার 


ইচ্ছে জয়েছে "আমি দিয়েছি । আমার 
বোনের গলাটি বর্দি একটি মাল! দিয়ে আমি 
সাজিয়ে দি, কাজটা অশান্ধীয় হবে ই 
ভাবিস্? 

স্ুরমা-না, তা হবে না, তা ভাবিনা | 
কিন্ত--একি ! ভমি কাচ? 

অমরেশ- আরে দুর... 

সুরমা হ্যা কাদচো। 

মরেশ- নারে, না না 1, 

সুরমা--দেখি, আমার দিকে ফেরোত? ? 

আঅমবেশ- ওরে বাপূরে, এ মেয়েটা বড়ো 
জ্বালালে.১.*০* 


(বলিতে বলিতে অশুর বন্যা তাহার ছুই 


চোখে ছাপাইয়া উঠিল, কিন্তু সে মুখ 
ফিরাইয়াই দীড়াইয়া রহিল; স্ুরম। নির্বাক, 
নিস্পন্দ ১) 


শেষ করে দেওয়া গান খানির স্থর যেন 
এখনও ভাসিয়া আসে ধ্ীরে-__নামিকা! আসে 

যবনিকা। 
(ক্রমশঃ ) 














বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব কমার্শ 


সভ্যন্বাদী 


কড়েয়ার কবরস্থানের সহযোগী 'নবশক্কি? 
নলিনীর সমর্থন করিতে প্রবুস্ত হইয়া সভ1- 
পতিপদে বৃত থাকা সন্বন্ধে তাহার প্রতি-কততি 
ভঙ্গ এ্ীসঙ্গে লিখিয্বাছেন £ 





“চেম্বারের বর্তমান সভাপতি গন ঢুই 
বৎসর যাঁধৎই 0) সভাপতির পদ গ্রাহুণে 
সম্মতি জ্ঞাপন করেন । এই বৎসর তিনি 
যে এই পদ গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন করেন 
তাহার ইঙ্গিত বর্তমান বৎসরে সভাপতিকে 
ধন্যবাদ দিয়া যে বক্ততা দেয়া হয় তাহা 
হইতেই সুস্পষ্ট বোঝা (বুঝা?) যাক এবং 
বঞ্তধান সমিতির অমত সত্যেও (সত্বেও?) 
কমিটার সভ্যগণ সর্বসম্মতিক্রমে তাহাকে 
(স্কাহাকে £) চেম্বারের সভাপতি পদ্দে পুত 
করেন। ১৯৩৫ সালেও সভাপতির আপত্তি 
সত্বেও সকলের অনুরোধে তিনিই বিনা- 
বিরোধে সব্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হন |” 

সত্বেও যে ভাবে একবার “সত্যে ৪” 
এবৎ আর একবার “সত্বেও” হইয়াছে তাহাতে 


সহযোগীর সম্বন্ধে বলিতে হয়-- 





“অনেক জজ্ভ ০বাঝ। বক্স 
পরা পচেড়চ্ছে গারা। ৮ 

পন্ঠবাদ বক্তৃতাটি যে সভাপতি টাইপ 
করাইয়া শোকের বাড়ী বাড়ী দিয়! আমিতে- 
চছন, তাহাও যেমন আমরা জানি-_ তাহ! 
কাহার ইঙ্গিতে রচিত তাহাও তেমনই 
আমাদের অবিদ্দিত নাই। ধীরেন্্র সেনের 
পচা উক্ক্রির কারণ যে আমরা জানি না, 
শাহা নছে। 

কিন্। জিজ্ঞাসা করি-_মিখ্যা কি 
কখন সত্য হুইভ্ত পাত্র 
প্রতিশ্রভতিভ্ডঙ্গকারী কি ভ্র- 
সমাঢজ স্থান পাইন্বার উপযুক্ত ? 

নলিনী সরকার যে শিশ্প নহে, তাহ! 
বীণার মামলায় প্রতিপন্ন হইয়াছে--সে কি 
পতিশতি রক্ষা করার প্রয়োজন বুঝে না? 
মামা জাশি মিথ্যার প্রকার ভেদ নাই। 
ইতরাজ মিপ্যাকে দুট প্রকার বলেন-131%1 
210 ৮15697 নলিনী কি 10০) 
স্্টি করিবে ? 

সহযোগা লিখিয়াছেন__ 
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ওল্ম০ বেলি ভমঞলল এ৩ নাছ, 


গরম সুট্‌, কাশ্মীরী 


স্গাপসিভ ১৯২৯ 


ফোন- _বড়বাজার ১৩৭৪ 


২৬/১ আমন” স্ট্রীট €হারিসন রোডের মোড় ) 
লি” াঞ্_২১ মিজ্জাপ্পুর স্ট্রাট (কলেজ স্কোয়ার, দক্ষিণ ) কলিকাতা 
শাল, বেনারশি শাড়ী ইত্যার্দি মুল্যবান পোষাক ও পর্চ্ছিদ 


বর» বিপু এবং ভ্রাই ক্লিনিং করি5ত অদ্ভিতী্ন প্রতিষ্টান 


প্রোপাইটার ও 
ম্যানেজার 


এম, 


ডক্রিউ, মণ্ডল 


সেন্টপল ফলেজেক্প ভূতপুর্বব ছাত্র 


মফস্বেলের অর্ডার অতি স্বর যত্বের সহিত ভিঃ পিঃ তে সরবরাহ কর! হুয়। 


২? 





“এই প্রসঙ্গে বলা অপ্রালঙ্গিক হইবে না 73: 11) 2) ট0হিসিন 016 টিত ওলি প্রয়োজন মনে করে নাই। সেকি খন 





যে চেম্বারের বর্তমান উন্নত অবস্থার কৃতিত্ব ৮৪৮0 ০0)076170207706,৮ দাঁচ্িপিংএ কোন শন্মীর লেজ প্রিয়া 

অনেকটা নলিনী বাবুর 1” অবস্থার উন্নতির নপিনী অবগ্ত তখন ভাবে নাইনে এই শৈহরণা পারের আয়োজনে ব্যস্ত ছিল ? 

পরিচয়__ পত্রথানি প্রকাশ পাইবে। ৩১ রাজা সাহেবের শ্রাদ্ধান্ানের শেষ 
০১ পোটট্রাঞ্টে প্রতিনিধি প্রেরণের অবগ্ত রাজা সাহেব এখন মু১-আর দিন কপিকাতায় উপস্থিত থাকিয়াও সে কি 

অধিকার সঙ্কুচিত হইয়াছে । ব্যাঙ্কিৎ কমিটার সভ্য হইবার জগ তাহার অঞ্চ্ানে যোগ দেওয়া অপমানজনক পিবেচনা 
(১) চেম্বার যেরূপ খণগ্রাপ্ত হইয়াছে, নামে ভারত সরকারের অগসচিবের কাছে করিয়া হাতে বিরত ডিপ? 

তাহাতে তাহার অস্তিত্ব বিপন্ন হইবার টেলিগ্রাম পাঠাইনে হইবে না। তাই সে (5) তাহার আগমনের দিন চেম্বারের 

সম্ভাবনা! । ইত্যাদি তাহার ভক্তির পরিচয় পিয়াছে £ সেক্রেটারী 9৪. কীণার  শমাইার মশাই”ও 
নলিনী জানিত, যে তচল্কাডরর €১) রাজা সাহেবের শুক্র দিন বেলা অগ্চচানে গরহ।জির হইয়াছিল । 

উন্নতি সাঞ্ধন ভ পঢ্রর কথা এটার পর অগাৎ বথাকালেই চেগ্গারের এই মৌপিক অদ্ধাভিবাক্তির তারিফ 

চেম্বারের অস্তিত্ব রঙ্গ করিতেও পারে না। কার্যাপয় বদ্ধ করিয়া সংবাঁধপত্রে সংবাদ না করিয়া থাকা নায় না। 

তাই সে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে রাজা জবীকেশ পাগন ভয়, তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নপিনীব পোপাই- প্রীতি স্ুপরিচিত। কিন্ত 

লাহাকে 17) ৭01 5177060710৮ (তাহার জন্য চেশ্বারের কাধ্যালয় বন্ধ হয়। ইহাঘে এবিষয়ে ভাঙার নীতি--() 12৮6 11) 7)00116 

আন্তরিকতায় কি রাজা সাহেবেরও সন্দেহ পষ্টতা তাহা কোন্‌ দণ্ডের উপযুক্ত ? 77011550177 1)715216 সে শ্রীযুক সথনাপ 

ছিল ? ) লিখিয়াছিল-_ (০) ধাঁজা সাহেবের স্মতিতপণের জগ্গ চন্দ্র ঘোধকে লিখি পত্রে ইন্ডিয়ান চেপ্দার অব 


এন 09৮9 5০0৮ হাথ 6051 আয কলিকাতার শেরিফ কন্টক যে সভা] আইত হয়, কমাশকে “০7 0857)7৮  বলিতে 
2০705175960 0১6 3০8৮ ০০7১0000107) স)0।  তঙাতে চেশ্বারের সভাপতির (এমন কি দ্বিপান্থভব করে নাই । আর রাজা সাহেবের 


0009 01৮৮01)00 ন088077617৮] 006 901215 প্রাধান সধশ্তদিগেরও ) উপস্থিত থাক! কাছে আগত দেখাইয়া লিখিয়াছিণ £ 
2 535722-86303218 3555 :-265:53331553535 75 02 


-55555- 52360585655-5588887572ল 


[৭ মামা এ সন্সের__আরোগ্যের তিনটা 


ঞ্প্পা শর্তমান যাবতীয় রসায়নের মধো সনেট গুণবিশিষ্ট মহোপকারী 
কিলুকোটিচজ্লা সালসা। রক্ষ পরিষ্ণারক, বলকারক » সাল্সযপ্রধ । কোন বাঁধাধরা 


] নিয়ম নাই,-সকল খতুতে সেবন করা যায় ।__সুল্য-__-১।* দেড়টাকা। 
0] 























জীবনাশক্তি বদন করিয়া নঈ পাস্তা পুনরদ্ধার করিতে অদ্দিত্তীর | 
ইজেতুই্স ৫ চান শক্িও:র” স্নায়বিক ত্রর্মলতা এবৎ ইন্্রি্ম শিগিলতহা দুর করিয়া অপরিমিত শক্তি 


ও মেধাশ্তি উৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট গ্ধধ । ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অত্যস্থ উপকারী-_সুল্য-_-১॥০ দেড়টাকা । 


নীটিকা) . যাবতীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও আশু ফলগ্রদ 
|]'গতোপ্রাও বাম. কুলার মহৌষধ । সর্বপ্রকার নুতন ও পুরাতন গনোরিয়া রোগে 
স্্ীপুরুষ উভগ়়েই ব্যবহার করিতে পারেন। ২।১ মাত্রায়: অসহ্া জালা যন্ত্রণার লাঘব হুয়। মিকশ্চার ও পিল দ্ুই রকম 
পাওয়া যায়, উভয়েরই মুল্য-_২২ ছুই টাক]1। 


পাজি ভষ্টাচার্য্য এণু কোং- ] 





তে সপ পে সত 
055 55525531028 0হ্ 


নি 


ঢু 


|] 


5775-2+ 


৮ শলক্িম্ডস দিাসহ কলালাকা। 


বি পা বকা ০০০০ 7 
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ইতরালী যাতভ অশুদ্ধ হউক ন'---কথাট! 
বুকিতে পিল হয় না। 


০ব্বাঙ্বাই চক্কর স্বার্থ হষ 
ন্াঙ্ালার ক্বার্থর ন্িঢরান্্রী 
কাজ। সাতহন্ব তাহা বুঝিস 
কাজ কর্িতিতিন এবং বাজ 
সাঁঢহঢন্বর জন্যই নলিনা 
€বাম্তাই ক্সালাঢডদন ত্যাগ 
করিক্সীছিল । 


কিন্ধ সে চেস্তারে বন্ঠ-তাস্ব প্রকাহ্রাভাবে 
বোশ্বাইয়ের সাহত ঘনিগ্ভতা স্থাপনের স্ঠ 
বাাকুলত। প্রকাশ করিয়াছে এব 

€১) টাকার বাত্রাযুণ্য শিক্ধারণের সময় 
বোস্বাইয়ের ঘট কাবাজরা বাঙগালায় তাহাকেহ 
দালাল কৰিয়াছিণ । সে নোশ্বাহওয়ালার্দের 
তরফে সাংবারধিকধিগঞকে তাহার গছে 
আলোচনা সভার আহ্বান করিরাছিল এব 
আচার্শয প্রকল্প চন্দ রায়কে অঙ্ধসত্য 
ন্বিলাজ্পী অথাৎ মিথনান্বাদী 
বোম্বাইয়ের তুষ্টিসান করিতে ও কটি কলে 
লাই। তবে বোন্গাহওয়ালারা তহাপিগের 
চেষ্টার ব্যথতায় বাঙ্গালার নলিনীর প্রভাবের 
স্বরূপ বুকিয়াছিলেন-বুঝিয়াছিলেন, শুন্ত 
কুম্তের মণ্যে দমকা হাওয়ার শঙ্গকে মেঘগঞ্জন 
মনে করিলে হাস্তাস্পদ হইতে হয়। 

(২) শ্রীযুক্ত শৈলেন্দনাথ মিত্র প্রন্তি 
' যখন বাঙ্গাপান্স কাপড়ের কলওয়ালাদিগের 
সঙ্ব স্থাপিত করিতে উগ্ঠোগী হন, তখন 
সে--বোশ্বাইওযালাদিগের তরফে তাহার 
বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিল। আশা করি, 
চেম্বারের কার্যনিব্বাহক সমিতির সদশ্ত 
হইলেও শৈলেন্দ্র বাবু এবং “অনৃতবাজারের” 
হইলেও ধহীতোষ বাবু সে অভিজ্ঞতা তুলেন 


বলয় 


.নাই। তবে ওুদুবধি সেই লঙ্ঘের যে আর 


পুনযষেৌবন লাভের উপায় 
ভাঃ তল পি. ঘাম এম, নিব 





বালোর পর বৌবনে পা প্িয়েই মানুষ 
তার ভীবনের অটুট স্বান্তয অভিজ্ঞতা, জ্ঞান 
শিষেই চলতে গাকে জীবনের পথে, বার 
বিক্রমে, শত বাধা বিপত্তি অতিক্রম করেও । 
উদ্দে্ থাকবে জীবনটাকে উপভোগ করবে 
স্পুণ কিন্তু দৈহিক শক্তির ঘর্দি 
অভ্াপ ঘটে এ বয়সে, তবে তার মানসিক 


শহাবে। 


গতি পিছিয়ে পড়বে নিশ্চয়ই । শরীর তার 
ব্রমশহ হয়ে পড়বে পক্ষ । বুদ্ধিতে তার 
মরচে পড়বে । জীবনটা পুর্ণ হয়ে উঠবে 


শেষে এক ভীবণ নিরাশায় । জীবনের গতির 


কোন সাড়া পাস যাহতেছে নাতাহার 
কারণ হয়ত অনুসন্ধান করিতে হুইবে। 

চেঙ্গার সপিনীর আমলে আম্মরক্মাথ 
কিব্সাপ নিখে নামিযাছে, তাহা সরকারের 
নিকট প্রেপিত পত্রে শঙ্গীক্স মহাজন 
সভ্ভার্র সম্গডলদ কটুক্তিত5তিহ 
বুকিতিত পারা যায় । হহার পুবের 
চেন্বারের পক্ষে কখন অগ্চ কোন প্রতিষ্ভানকে 
হীন প্রতিপন্ন করিবার হীন চেষ্টার দ্বারা 
আপনার অধিকার অক্ষুপ্ন রাখিবার প্রয়োজন 
অনুভূত হয় নাহ । এখন মহাজন সভা যর্দ 
চেম্বারের স্বরূপ প্রকাশ করিয়া ত্বেনঃ তবে 
কেহই সে সভাকে দোষ দ্িতে পারিবেন না। 


প্রতিশ্রতিভঙ্গই যে চেশ্বার হইতে ইত্ডিয়ান 
মাইনিৎ ফেডারেশনের সন্বন্ধ ত্যাগের কারণ, 
তাহাও আমরা জানি । 

যাহার সম্বন্ধে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্টরেটের 
মত আমরা ইহার পুর্ববে উদ্ধত করিয়াছি, 
সে যদ্দি চেম্বারের সভাপতি হইবার উপযুক্ত 
বিবেচিত হয়-তবে সে চেম্বারের সম্বন্ধে 
লোকের কিরূপ ধারণা হুয় ? 





সঙ্গে পারবে না চল্তে-_-পিছিয়ে পড়বেই 
সব পণে। শিথিল হয়ে পড়বে তার কম্ম- 
শক্কি । এর চেয়ে কী ভীবণ পরিণাম হতে 
পারে এক যুবকের পক্ষে । 

অধুনা হস্তক্ষেপ করেছেন অনেক পশ্ডিত 
প্রকৃতির উপর । বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক 
ভবোনফ, বানর গুন্ঠি মানব দেহে সংযোগ 
করে দিয়ে যৌবন-হারা নর নারীকে বৃদ্ধকে 
চেষ্টা করছেন যৌবনের পথে ফিরিয়ে আনবার, 
স্ীবনী শক্তি বাড়াবার। কিন্তু আমাদের 
কজন পারে সে উপায় অবলম্ধন 
করতে । অকাল বাদ্ধকোর দরুণ মানব যখন 
পুিয়ে পড়ে ঝড়া শেফালীর মত্ডন শ্লান হানি 
হেসে, তখন দেহে এমন একটি শক্তির 
দরকার হয়ে পড়ে যার প্রভাবে তার আবার 
যৌবনের তাজা শক্তিশালী রক্তধারা শিরার 
একট প্রবাদ 


দেশের 


মপ্রো সতেজে বইতে থাকে । 
আছে-সময় থাকৃতে সাবধান হলে রক্ষা 
পাওয়া যায় অনেক ঢঃখ কষ্টের হাত থেকে । 
এটা খুব খাঁটী সত্য কথা। 


নীরোগ হবানু জন্যে আলো, বাতাস, 
কর্সযকিরণ, খাগ্ঠ, পরিআম, বিআাম প্রভৃতির 
পরুকার তো আছেই, তা ছাড়া ধরকার হয়ে 
পড়ে, এমন একটা উধধের ধার অতীব সুন্দর 
ক্রিয়ায় সতেঙ্ত হয়ে উঠে দেহের মাংসকোষ 
নার, রক্তকণাগুপণি । শরীরের নব বল ফিরে 
আসে, জীবনীশক্তি দ্বিগুন বাড়িয়ে দেয়। 
এসব ফল পাওয়া যায় রচিটোন ব্যবহারে-_. 
এটা আমার অভিজ্ঞতার ফল। স্বমভাবজাত 
ফল, উদ্ভিজ্জ ও ধাতব কক্েকটা মুল্যবান ও 
উপকারী উপাদান সংমিশ্রনে তৈরী রচিটোন- 
কার্যকারিতা গুণ পৃথিবীর মধ্যে যশঃ লাভ- 
করিয়াছে পুলর্ষৌবন লাভের শ্রেষ্ঠ: উপাক়. 


বলে। 


স্তুলাল+ 


“জহর” বলে যত লোক তোমায় জানে, 
তার চেয়ে--আমি মনে করি-_তারা ঢের 
বেশী চেনে “স্থুলালগকে । অস্তুতঃ, তাই বলে? 
আমি তো জানি । বন্ধু আনিয়াৎ খাঁ”র 
অন্তরোধে এ সপ্তাহে আমি তোমায় এই চিঠি 
লিখতে বসেছি । যখন আনিয়া ঝাঁকে 
জিজ্ঞেস কর্লম-_তুমি আমায় এ রকম 
অনুরোধ করছে! কেন ? সে বল্লে-__শ্ুলালকে 
তুমি চেনো, অতএব তুমিই লিখবে ভালো । 
বাস্তবিক, ভেবে অবাক হই, ও জান্লে কী 
করে? আমার সঙ্গে তোমার একর্দিন আলাপ 
হয়েছিলো ! 

তোমার মনে আছে মশ্লাল, 
মশাইয়ের আখড়ায় সেই দিনটা? 
“ভুলসীদ্বাসএর একাটি দৃপ্যের জন্য রাণীবালা 
এক গাছের ধারে দীড়িয়ে একটা গান 
গাইভিলো, হাতে তার কুলের ডালা । আর, 
এদ্দিকে এক লোহার চেয়ারে বষে”_ তুমি 
তুলসীদাস-__মুখে পাউডার মাখভিলে ! 
এমন সময় হারু আমার হাত ধরে এসে 
উপস্থিত । সেই তো দিলে আলাপ করিয়ে । 
তোমার কথা শুনেই-_-কেন বেন-_আমার মনে 
হলো, তুমি বেশ একটু ছ্যাঁবলা । 

সেদিনই, টলিউডের ট্রাম যখন ছাড়বার 
কন্তে “ঘর্টি” মারলে, মুখে সিগারেট, আমি 
বসে” বসে” ভাবছিলুম__এ ছ্যাবলা ছেলেটিকে 
তুলশীপ্ধাসের ত্র গম্ভীর পাটে দেওয়া কেন? 
তুমি আজ ভেবে দ্যাখো, স্থলাল, কত সত্যি 
কথা আমি সেদিন ভেবেছিলুম ! “রূপবাণী”র 
পর্দায় গান গেয়ে উঠলো কালী ফিলসস্-এর 
“তুলসীদ্বাপ”। একবাক্যে সবাই শ্বীকার 


কর্লে, শ্রী গম্ভীর অংশে স্থলালকে মোটেই 
বানায় নি। 


গাস্্লী 
খেপ্দন 





আতর তলা 


আজ "আমি আবার বল্ছি-আর 
কোনোদিন মানাবেও না। 
তুমি ছিলে বেমানান | পদার ওপর চোখ 
বুজে? ভাবুক ভাব নিয়ে মি যখন আড়ষ্ট 
ভাবে আনাগোন! করছিলে, আমার তখন 
হাসি পাচ্ছিলো ।--একটি ছাব লা ছেলেকে 
অকারণ গণ্ভীর সাজতে দেখলে যে রকম হাসি 


মানুষের পায়, সেই রকম হাসি । 


“ঞলসীধাসএ 


যেটা গম্ভীর ইংরিজিতে যাঁকে বলে 
সিরিয়াস সে রকম অংশের মানানসই 
অভিনয়ের মানুষ তুমি নও । যেটা হারা, 


মাঝে মাঝে হাসাতে যেটা! পারে__ইৎরিজিতে 
যাকে বলে “সিরিয়েো! কমিক'_সে রকম অংশ 
সথুলাল, তোমার সাফপ্যের জন্ত | 

উদ্বাহরণ দেখতে চাও? চট্‌ু করে” চলে, 
এসো “ূপবাণী”তে । সেখানে তোমারই 
অভিনয় 'মানস/কে গ্ভাখো, আগের চেয়ে 
নেক উন্নত কিনা ! 

অতএব, ভবিষ্যতে ভারী অংশ তোমাকে 
নিতে যদ্দি দেখি, তা হ'লে বাধ্য হ'য়ে আমায় 
তোমাকে তুলনা করতে হবে সেই বিশেষ 
জীবের সঙ্গে__যার কানছুটে ভারী বড়ো, 
আজীবন ভার বয়ে' যারা আস্ছে। কারণ, 
নিজের ভালে। ঘে মানুষ সত্যি সত্যিই ন! 


২৯ 


বোঝে, তাকে ক বিশেষ জীবের মত কাপড়ে 
বোঝা না বইলেও-_নিন্দের বোঝা বইতেই 
হয়। সেটা অবশ্ন্তাবী, তুমি যে পুরুষ তার 
মত সত্যি। 

মানস মোহনেব অংশে রূপ দিয়ে তোমার, 
জনপ্রিয়তা সাধারণের ভেতর খানিক জন্মলাভ 
করেছেন এটা বোধহয় ভুমি জানো । সে 
জনপ্রিয়তার পফেস এখন ছোটে । কোনো! 
বেমানান অংশ নিয়ে তাকে ঘ্দি এখন তুষি 
বিগড়ে তাও তা হ'লে তোমার ভবিষ্যতে 
শুরুপক্ষ বলে কোনো তিথি গাকৃবে না। 
খোর কুষ্ণপক্ষে যাবে ছেয়ে । সে অন্ধকারে 
আলো জ্বালতে কান সথাই তখন আসবে 
না আতএব, সুলাল, সেই সন্ধ্যের আগে 
সাবপান ! 

আরেকটি জিনিষ ০ঠোমার বল্বার আমার 
ইচ্ছে আছে। সেটা হচ্ছে পুরুষের রূপ | 
পদ্দায়-- ভুমি বোধহয় জানো-_- রূপের 
'প্রয়োজন-- কী পুরুষ, কী নারীর! অধিশ্টি 
বূপ তোমার নেই, আছে স্বাভাবিক একটা! 
জ্ী। 


চেষ্টী করে । 


সে শ্রীটাকে চিরকাল যুবক রাখতে 
তোমার শ্বান্সোে এখন মোটা 
হ'য়ে য: খপ একটা ধাত, এসেছে, সেটাকে 
অবিল আটকে ধরো । বাহুতে বজ্জ এনে 
তাকে বাধা দাও। মোটা হবার রোগ 
আয়নার সামনে গিয়ে 
উঠতে 
তোমার খুবক-্রীতে 
সুলাল, 
সময় নে, যাও চটপট । পার্ক স্াটের কোনো! 
বিউটি শ্তালুনে এ 'ডবল্‌ চিন, এর দিয়ে এসে? 
বিসর্জন । ইতি-__ 


শুভাকাজ্বখী তোমাদের 


তোমাকে ধরেছে, 
দেখো তোমার থ্তনীর নীচে 
আরেকটণ থু'তনী। 


এটা অস্বাভাবিক প্রৌঢ়ছ্ের লক্ষণ । 


সেলিম । 





সঢেনাবস 

হজস্‌্স.ভান্‌ 
জেম্স্‌ ডান্এর নাম আপনারা নিশ্চয়ই 
শুনেছেন। পর পর স্যালি ইলীয়াসএর 
সঙ্গে অভিনম্ব ক'রে ভদপোকের নাম 
আকাশে বাঠাসে ছড়িয়ে পড়ে। 
জেনস্এর মতে মান্ধষের কাছে ভাগ্য ছাড়া 
প্রথিবীতে আর কিছু পাকে পারে না। 


মান্ুমের মাজ যে এতো! নাম, কাল দে এত 
কুৎ্সা--সব কিছুরই জন্য দায়ী তার ভাগা। 

ন্ভাগ্য জিনিষটার ওপর জেমস এতো 
বিশ্বাস করে তার কারণ__নেহাৎ কপালের 
জোরে সে আজ পর্যযগ্ত হলিউডের ক্যামেরার 
সামনে বেচে আছে। 

চার বছর আগে মিঃ ডান পথে পথে 
ঘুরে বেড়াতো | হঠাৎ ফক্স ফিল্মের একটা 
ছবিতে ছোটে! একট? অংশ 
অভিনয়ের জন্ত সে এক কাজ পাস্ন। 
তাড়াতাড়ি সে চলে আসে হলিউডে, কিন্তু 
কী জন্ত জানি শ্রী ছবিটির কাজ সামক়সিক 
ভাবে বন্ধ থাকে। কাঞ্জেই জেম্স্কে 
অত্যন্ত হতাশ হ'তে হয়। 

কিন্, ধৈর্য ধরে সপে অপেক্ষা করতে 
লাগলো । 

লেই সময় ফ্রাঙ্গ বরজেস্‌ “ব্য গার্প'- 
এর জন্য এক নায়ক খুজে বেড়াচ্ছিলেন। 
জেম্সকে দেখে তার ভারী মনে ধরে গেলো। 
তিনি তাকে একরকম জোর করেই এ 
অংশটিতে অভিনয্ন করতে নিলেন । 


ডান্‌ তো৷ অবাক! কোনরকম অভিজ্ঞত! 
নেই, কিছু নেই একেবারে এক ছবিতে 


বা 


সাঞ্ুর্খ। 
'প্রণান নায়কের "অংশে অভিনয়! 
কণারই কথা বটে । 


অবাক 


কিন্য, ভাগা ভার প্রতি ছিলো শ্ুপ্রসনন | 
প্যাড গার্ণএ স্াযালি  ইলান্াস্এর সঙ্গে 
সার অভিনয় পথিধা বিখ্যাত হয়ে উঠলো । 
জেমস তাহ পলে- ভাগ্যের খেপা নয় ? 
নিশ্র, ধরুন, বর্দি গোডাঁয় যে ছবিটিতে 
আমার অভিনয় করবার ছিলো, 


কগা! 





স্তাপি ইলায়ার্স্‌কে কিছুদিন পরে দেখা যাবে 
কলঙ্বিয়ার “কাণিভাল্‌্*এ। 


.. রাই. 


সেটা বন্ধ না হতো । তাহলে ওটিতে 
অভিনয় করেই তো আমায় আবার অজান! 
দেশে ফিরে যেতে হতো । কারণ ও 


ছবিটিতে অভিনয় আমি পরে করলেও আমার 
কাজ হয়েছিলো অত্যন্ত নিকৃষ্ট শ্রেণীর । 
কিঢসর ০থ০ক কী! 

হলিউডের বাজারে “হাজারে হাজারে 
অভিনেতা আর অভিনেত্রী । কিন্ত, তার 


- সি 





জেনেট্‌ গেনর এখন ফার্মার টেক্স এ 
ওয়াইফ? এ অভিনয় কর্ছে। 


জীবন আরম্ত করেছিলো কি দিয়ে, আর 


আজ তারা কী, তুলনা করতে হ'লে 
কপতে হম্ম 'মাকাশে আর পাতালে। 
কশীর ভাগই নরনারীর জীবন আরম 


হয়েছিলো মা পিয়ে তা অত্যন্ত হেয়, এবৎ 
অনেকের অত্যন্ত নীচু । 

উইল্‌ রোজাস-যার আজ এতো! সন্মান, 
এতো প্রতিপত্তি -প্রথম জীবনে তার কাজ 
ছিলো গরু চরানো ! 


জেনেট গেনর যে এখন “ফারমার টেক্স্‌ 
এ ওয়াইফ”এ অভিনয় করছে, সে এক কালে 
এক ম্ুতোর দোকানে ছিলো কেরাণী। 
কি, লস আ্যান্জেল্স্‌এ হঠাৎ তার বাপ ম। 
চলে আসতে সে একবার ফিন্সে ঢোকবার 
চেষ্টা করলে । ছুঃখের বিষয় প্রথমে কেউ 
তাকে নিতেই চাইলে না । অবশেষে হঠাৎ 
সে এক ডিরেক্টরের চোখে পড়ে গেলো ॥ 
তার ফলে হু*লো 'সেভেম্থ হেভেন”__যাঁতে 
অভিনয় করে জেনেট আকাডেমির প্রাইজ 
পেয়েছিলো । 


ওয়ার্ণার বাক্সটার বীমা কোম্পানীর 
ঘালাল ছিলে। রা 
- জন বোলস্‌ তার বাবার সঙ্গে ভুলে! 


বে্চেতো।। 


৬) 





গ্যারী কুপার প্রথমে বাসের ড্রাইভার পরা একটি লোক হোমার মোটরের কাছে তাকে ভাঙতে পারছে না । মে কী ধা 


ছিলো, পরে হয়েছিলো চিত্রকর । াড়িয়ে। এমন একটা পিছু হবে যাতে করে? তাকে টাকা কাটা দিয়ে দেবে? 
গ্রেট গার্বো যে ই্ক্হলমে নাপিতের তোমার পয়সা লাগবে 1" মে দেয়নি । কারণ, খোজ নিয়ে জানা 
দোকানে কাজ করতো আজ তা কে না ফ্রান্সিস যেতে যেতে ভাঁবপে_ হয়ো গেলো এ একই লোক আজ অনেকধিন হলো 
জানে ? হার দ্রাইভার নিগণীরই এক আকসিছেট এ একই, কথা পণে' অনেকের কাছ থেকে 
রি রি কা আদার 
মউরিস্‌ শেভালিয়ে ছিলো কাঠের পে বসবে । কিন্ছু যোটরে উঠতে গিয়েই 8 
ডি লিঢয়র উত্তি 2 
মিন্ী | সে শয়ানক অবাক । এক পুলিশ হার হি পুরা 
আর, জাঙ্জী ব্যাঙ্গক্রফট_-একজন গান্ডর সাধনে দাড়িয়ে । পেজায়গায় টা ট্রি 57577 
মারকুভস ছি লা ফেলা শদশোক এ 
নাবিক । অনেকক্ষণ গাড়ী রাখা হয়েছে বলে আাকে রঃ দ রর ৮ রর ৮ 
লে পোলা নেআী, ঘ্োরিয়া সে 
হাত 5দঢখ যারা উনিখলি দিতে জে ভিজা ও 
পভনিির প্বামী ছিপেন | এখন মনে হচ্ছে 
হাত দেখে যাঁরা ভবিষ্যৎ বলে তাদের একরকম ব্যবসা . 
রি ৃ টা কন্সট্যান্সকে ও আপার তাকে ছাড়তে হবে। 
কমাপনারা হয়তে। অবিশ্বাস করেন। কিন্য, সংখা বকমের অক্ষত চিঠি থে 


টোকাডেরো কাফেতে কনি সের্পিন খেছে 
গিয়েভিলো । সঙ্গে কেউঘায় নি, সে ছিলে! 
'গ্কলা | একটু পর, মারকুহস্‌ ঢকুলো- 
সঙ্গে আরেকজন অহিনেত্রী_ছোন্‌ মাশ,। 


* ফ্র্যান্সিস্ডি করে নাঁ। ভবিশ্যৎ বাক্ষার্ধের হলিউড বাসীরা পায় তা আপনারা 
প্রন্টি অগাধ তার বিশ্বাস! কেন সে এতো ানেন। সম্প্রতি মে ওয়েট এক চিঠি 
বিশ্বাস করে তার উপযুক্ত প্রমাণ "আমি পেছেছে এক আভদ্রণোকের কাছ থেকে। 
দিচ্ছি। একপিন ফাঁনসিন তো এক ঘে তার প্লীর সঙ্গে তার আর হনছে নু 

1 ২ সাত ট্ুপচাপ, কারণ একটা আচমকা 
জ্যোতিষীর বাড়ী গেলো। অনেক কগাই না। সে তাকে ছেড়ে আরেকজনকে বিয়ে এদুপাঁতের আশঙ্কা সবাই করছিল। | 
সে বললে। তার ভিতর একটি হচ্ছে করতে টায়। কিন্তু, নীকে পাঁচ হাজার কনির মত ঝণছাটে মেয়ে সাব। হলিউডে 
"মামি পরিষ্ণার দেখতে পাচ্ছি-পোষাক পাউগ না দেওয়া পর্শাস্ত বেচারা কিছুতেই আছে কিনা সন্দেহ | 


সংশ্বাদপন্র ও জনসাধারণ কর্ড উচ্চকচগ্ 
প্রশ্ংদিভ অপুল হ্াস্যরঢসর প্রস্রন্ধন 





অবসরে অবসাদ 
দ্লুর করি০ত হইঢল 
আপনার একটা 


গ্লামোফোন 


আবশ্যক 
আমরা 


“হিন্দুস্থান” 
হজ মাষ্টারম্‌ ভয়েম” 


প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাছ্বন্ত্ 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নৃতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 
অগ্ভই ভালিকার জন্য প্র লিখুন ॥ 
এল5 তন ৩নাহ্হা। ভিল৪ 
৫/৯ এল্নভল! স্ট্রীট, 


লি জ্নি5 ভ্লাভ্হা ভ্নিঃ 
৭০৯ এ্রন্মতল্দ! ক্র কলিকাতা । 


স্বিরহ 


শ্পভ্িন্বাল -২২৯কুশ্প জ্ডুম্ন হু্ইত্তি 





ক্রাউন সিনেমায় 


-8ন ভ্নশ্জীক্ভ 
চলিতেছে 


রা পা 





কিন্ত, আশ্চর্য, কিছু হলো না) 

ম্যাডাম বেনেট গম্ভীর ভাবে মাহ্কুইস্‌ 
আর জোন নে টেবিগে বসে ছিলো সেখানে 
একবার মাত্র গেলো 'আ'র চলে এলো । 
একটু পর মারকুইস্‌ জোনকে নিয়ে বেরিয়ে 


গেলেন । কনি পড়ে রইলো আবার 'একলা ৷ 
বাপাকটা শুনে কার না মনে সন্দেহ 
হয় শুনি! 
অস্ত কাজ 
সারা হলিউডে টমাস্‌ এ সিপ্ম্যানের মাত 
অত কাজ আর কারো হয়তো নেই । 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কাছে তে সমস্ত 


অদ্ভুত চিঠিগুলো সব আসে- সেগুলো! 'ঠাকে 
বেছে ঠিক জায়গায় পাঠান হয়। 
ধরুন, কত্ত গুলো চিঠ্তি এলো, খামের ওপর 


আর কিছু লেখা নেহ_-শুপু আছে--'বেল অফ, 
দি নাইনটিস", হপিউড.+ বা “কাম আপ এ. 


কিস-মি-সামটাইম্ | 

টমাস তখুনি বোঝে এ চিঠিশুলো যাকে 
লেখা হয়েছে তার নাম হচ্ছে মে ওয়ে । 

আরো কতগুপো এলো--সেশুলোতে হয় 
এক পোয়া শুদ্ধ, বন্দুক জাকা, নয় একটা! 
ক্রস্এর ধারে কত গুলো মৌমাছি । 

সিপ্ম্যান একটা! নিঃশ্বাস ফেলে 
চিঠিগুলোকে বিড ক্রস্বির বাড়ি পাঠিষ 
দিলে । 

কিন্, সম্প্রতি তাকেও একটু গোলমালে 
পড়তে হয়েছিলো একটি চিঠি এলো তাতে 
আব কিছু নেই শুধু আকা এক সাদা ভাসুক 
কাপ্ছে । 

অনেক ভেবে চিন্তে পিপ্ম্যান শেষ পর্ষ্যস্ত 
চিঠিষ্ট ক্ডেটু কল্বাট এর কাছে পাঠিয়ে 
দ্বিলে। এব কল্বাট.ও স্বীকার করেছিলে! 
চিঠিটা তারই । 
*০ভভ্ভিভ. কপপারকফ্িল্ডি” এব 

আগমন 

চাল্স্‌ ডিকেন্সের “ভেভিড. কপারফিল্ড" 

খুব কম লোকই আছে বারা পড়েন নি। 


এ সুন্দর মর্মস্পর্শী গল্পটি ছায়াচিত্রে স্থুন্দরতর 
হয়ে লিপিবদ্ধ হরেছে। মেট্রো-গোল্দুন 
মায়ারের এ চিত্রখানি আবাল-বুদ্ধ-বণিত 
সবারই দেখ! উচিত, এতে একসঙ্গে এতো- 
গুলো নামী অভিনেতা নেবেছে-_চিত্রের 
হতিহ্াসে বাঁ আগে কোনোদিন হয় নি। 
কয়েকটা নাম বলি--লিগওনেল ব্যারীমুর, 
ডবলিউ শি ফিল্দস্‌, লুই গ্োন্, বেসিল 
রাগবোন, ফ্রাযাঙ্গ লটন, মউরিন ৩” মুপাভান, 
ম্যাজ হতান্স,, এডনা মে ওলিভার ইত্যার্দি) 
আর, সব চেয়ে সেরা হচ্ছে ফ্রেডি 
বারথলোমিউ | * দশ হাজার ডেভিডের 
ছোটোবেলাকার অংশ-প্রার্থা ছেলেদের ভেতর 
সে ছিলো একজন । কোনো রকমে সে তে" 
প্রযোজক ডেভিড. ও» শেল্জনিক-এর আপিসে 
গিয়ে সটান ঢুকে পড়লো । দরজা বন্ধের 
ওয়াজ হতেই মিঃ শেল্জনিক সেদিকে 
তাকিয়ে দেখলেন__ভারী চমত্কার দেখতে 
ছে একটি ছেলে। চোখ দিয়ে তার বুদ্ধিক 
প্রভাব ফুটে বেরুচ্ছে । 

জিজ্ঞেস করুলেন-কে তুমি ?" 

'আমি ডেভিড. কপারফিল্চ ৮ ছেলেটি 


জবাব দিলে । 





মিঃ শেল্জনিক আশ্চর্য্য 
কোলে তুলে নিলেন। 
কপারফিল্ডই বটে |” 
খুচরা খন্বর 

'জিজ্জ হোয়াইটুল* এর 'স্ব্যাস্ডাল্স্-এর পর 
ম্যালিস ফে এখন অভিনয় করছে 


“আচ্ডেনটিনা”্য় । 
ষ সু রঙ 


তাকে 
“হ্যা, তুমি ডেভিড, 


হয়ে 


রোজমারি এমস্‌ হচ্ছে হলিউডে একমাত্র 
মেয়ে যে জাপানী ভাষা জানে। 


ফু ক রঙ 
কুন নাইটের হঠাৎ অন্থথ হওয়ায় বি্বু. 
ক্রুস্বির বে, তার জায়গা দখল করতে বাধ্য 
হয়েছে ফক্সের রেড হেডস্‌ অন্‌ প্যারেড তএ। 


৯ & চি 


শার্লি টেম্পল্‌ যে ছবিতে এখন অভিনয় 
করছে তার নাম-_-'আওয়ার লিটুল্‌ গাল্‌্-”। 
জোয়েল ম্যাকৃরিয়া হচ্ছে ছবিখানিতে তার 
আর বোজমারি এমস্‌ তার ম1। 


বাবা । 














ভারতীয় চায়ের মধ্যে-__ 


রয়েষ্‌ দাজ্জিলিং চ। 


-ত্আাঁস্নভল ৩ তউআ্রীভ্উ - 
বাজারে ইহার মমকক্ষ আর কোন চস নাই 


সাল ভিসক্ক্রীন্বিউটার £__ 


স্বশুলত্ভ ৫ক্ষেন্বিম্ন 
হেড অফিস £- ডািজ্কতিনঘ, ও হ্কতিনন্কাক্ভ।' 
... ৫৩নং কঢলজ স্ট্রীট ?. 








পরিচালক-_ন্যাঁশ্পন্াঁভ ন্িজ্জত্েঙ্শীস্নল ভিলভ 
প্রীম__ভ্যারিটি ] কাধ্যালয়__-৯ রামময় রোড, কলিকাতা । [ ফৌক্দ.ীর্পাত২ ৪ 





€ 
পঞ্চম বর্ষ ] বৃহস্পতিবার, ১৬শে আধাঁট, ১৩৬২--11]) 10015, 7935, 1 ২৮শ সংখা! 





শ্বশ্বল্ত্র স্ম্রত্ভিহল আ্ডাম্হ্লীন্মন্ল। 

স্নাুজ্নানল অপরাজেয় কথাশিগ্গী শ্রীযুক্ত শরহচন্্র চঙছোপাপ্যায় সাভিতাসেবক সমিতি মধুস্যতি সায় 
সর্গগত মহাকনির স্মাতির উদ্দেশো খে কটাক্ষ করিয়াছিলেন তাহা। ভীহীর হ্যায় শিগুর ৩ ব্ভদশী সাহিত্যিকের 
পক্ষে শোভন হইয়াছিল কি ন! বাঁণ্লার সাহিশ্যানুরাগী শধী সমাজলুক তাহার পিচার করিতে হইবে। এই 
সংখ্যায় স্তানান্তরে শ্রীযুক্ত প্রশ।তকিকসণ বস্তুর পত্র ও তাহার কবিতা প্রকাশিত হইল। তাহ। হইতে পাঠকবগ 
উত্ত দিনের ঘটন। সম্মনদ। সপিশেষ অবগত হইনেন। গত পুবন সখখ্যায় পপ]শিত আমাদের গতিনিধির 
বিবরণের সহি প্রভাতকিরণ বাবুর পন্দে উল্লিখিত পিবরণের কোন অসামপ্ধস্তয নাই! অবশ্য সাঁহিতাসেনপ 
সমিতির পন্ষ হইতে শ্রীযুক্ত কেশব দে বা শ্রীযুক্ত গোপেন মিন অগ্ভাবধি এই সঙ্গে আমাদের নিকট বোন 
বিবৃতি পাঠান নাই। আমাদের নিজন্দ প্রতিনিপির বিবরণ ও প্রভাত বাবুর নিবরণের সহিত সাহিতাসেনক 
সমিতির কর্তপক্ষের বিবৃতি একই মানদণ্ডে বিশ্লেষণ করিলে হয়ত এই খটনার যথাখথ বিশ্লেষণ করা হইবে । 
্হিশ্ণ ভাকে নেয়নি একথ! বললে ভুল করা হয়, দেশ তীকে খথেস্ট দিয়েছিল, তিনি নিজের দোষে সব 
নষ্ট করেচেন এনং কষ্ট পেয়েছেন”__বাংলাপ শে সাহিতাক শরতচন্দ্রের এই উত্ভ্ি অহা না মিথা। তাহার 
বিচার ভার বর্ভমানে বাংলার সাহিত্যিকরৃন্দের উপর অপণ করিলাম । “জীগণঠক নিয়ম লঙ্গন করলে শাস্টি 
পেতে হবে এ ভগবানের বিপান, তিনি নিজের কুতকম্মের ফলভোগ করেছেন, সে জন্য ছখ্যা করে লাভ নেই ।” 
শরত্চন্দ্রের এই উত্ভ্ি অমোৌখ সত্য বলিয়া বিবেচন। করিলে শরহ্চন্রকেই শি জিচগাসা করিতে ইচ্ছা হয় ন। 
যে তিনি তীহার ব্যক্তিগত জীবনে কি বোন “জাগতিক নিয়ম লবন” করেন নাই । “ভগবানের এই বিধান” 
যদ্দি সত্য হয় ত শরৎচন্দ্র নিজেও কি “শাস্টি” গ্রহণ করিতে রাজী আছেন ? স্ততরাং সেই জন্য কেহ খদি 
শরত্চন্দ্রের “কৃত কন্মের ফলভোগেশর জন্য দুঃখ করেন তাহা হইলে শরগুচন্দ্র কি বলিবেন ! 

স্পলুল-্ভ্্রি বাংলার গৌরব ও বাঙ্গালীর গৌরব। বাঙ্গালার মস্ষিক্দের অপব্যবহারে আচাধ্য প্রফুল চন্দ্র 
বলায় একবাঁর বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন । মণীধী শরৎচন্দ্রের মস্তিক্ের বিক্ুুতি স্যৃতিবাঁসরে শরহঞতিভার 
অশোভন শৈথিল্যে পরিস্ফ,ট হওয়ায় আমরা মন্্মীহত হইয়াছি। আমর। আশা করি শরতচন্দ্র স্্ীয় ভুল বুঝিয়া 
মধুসূদনের প্রতি এই শ্লেষবাণী প্রত্যাহার করিয়া মহাকবির অমর স্মৃতির অবমাননার প্রায়শ্চিন্ত করিবেন। 
ভুল ভ্রান্তি স্বীকার করিতে দৌষ নাই। এবং যিনি এই “জাগতিক” ধণ্ম পালন না করেন তাহাকে শাস্তি 
পাইতে হইবে-_-এটাঁও ভগবানের বিধান--আশ! করি শরৎচন্দ্র তাহা বিস্মৃত হইবেন ন|। 
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৷ বিনিধ 


০৪ এগ] 300 00030 300280 000 0োটি 
ন্বিবাহ-ন্বি্ছদ ও 'অন্প ভন্বাজার? 

তার হরি সিৎ গৌর যখন হিন্দুর অসব্র্ণ 
বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ করিতে উদ্যত হন, 
তখন পাচকড়ি বাবু লিপিয়াছিলেন--“মনে 
করি, গান পরি_গৌর ! গৌর ! 
হিন্দুর বিবাহবিচ্ছেদের কণায় বাগবাজাবের 
সহযোগীর তেমনই ভাবাবেশ দেখা বাইতেছে। 
হিন্দর মেয়ে মুসলমান হইয়া বিবাভ-বিচ্ছেধ 
ঘটাইয়া আইনকে অঙ্গ প্রদর্শন করিঠে পারে, 
ইছ] বলিয়া সহবোগী মত প্রকাশ করিয়াছেন 
“আইন গাধা ॥” আর পরোক্ছে হিন্দুর 
বিবাহ-বিচ্ছেদ সমর্থনে: বলিয়াছেন_ 
শ্রাজনীতিতেই হউক আর সামাজিক 
জীবনেই হউক, রক্ষণশীলতার পরাজয় 
অব্ঠন্তাবী 1৮ নিশ্য়-:কধল সত্বাদপত্রে 
কুল লেখাও ছাপা সন্বন্ধে সহযোগী রক্ষণশীল । 
সহণোগী বলেন, ছিন্দর মেয়ে যে ইস্লাম পর্বে 
নীল্ণ তাহুণ করে, সে ধর্্ববিশ্বাস হেতু নহে 
কারণ, তাহার পর সে আবার হিন্দু হয়। 
তাহার পর্শত্যাগের কারণ সেই 
২০1460% ৮৮9775) নে স্বামীর সঙ্গে মিল হয় 
না তাহার সত্রীত্ব হইতে অন্যাহতি লাভ 
করিতে চাছে--(০ ০৮ ৮1৭02 2 0917 
কিন্তু কোন স্বামী 
0005911৮1 আর কে 11170077507] তাহ! 
কিরূপে স্থির হইবে? কে-ই বা তাহা স্থির 
করিবেন- ডাক্তার, না যনস্তত্রবিদ্দ, না যুবতীর 
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বল মন |” 


48100000171 


20012] 00081, 


বা প্রোঢ়ার বড়কাকা বা গ্রত্ূপ কোন প্রিয় 
নিকটাআ্ীয় ? কিন্তু কথা--মনের মিল হইল 
না মনে করিলেই যদি বিবাহু-বিচ্ছে্ধ ঘটান 
ছয়, তবে কথন কিহুয় কে বলিতে পারে? 
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শেষে কি হিন্দুর মধো পারশ্তে প্রচলিত 
ঘণ্টা বা দিন টপ্ক্র-শিবাহ চলিত হইবে? 

কিন্ত যাহাবের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
আইনসঙ্গত, তাহারাই কি সব সময় বিবাহিত 
জীবনের 170৮91১07৮ ভাগ করিতে চায়? 
'অমুতবাজারে” প্রকাশিত নলিনী সরকারের 
বিরুদ্ধে আনীত ব্যভিচারের মামলার রানে ত 
বেখা যায়, মাজি্রেটের মতে-বীণার বিবাহ 
কিন্কু সেত 
আদালতে বিপাহ-বিচ্ছেদের ছাড় প্রার্থনা 
করে নাই! বিবাহ-বিচ্ছেদপের পর বর্ণি আবার 
বিবাহ হয়, তবে আবার যে ক্র পথের পণিক 
হইতে হইবে লা, তাহাই বা কে খলিতে 
পাবে? সেই ভন্তই বোধ হয় হিন্দুদিগের 
বিশিষ্ট সমাজের ব্যবস্থা_সাত পাকের বিবাহ 
চৌদ্দ পাকেও নাকচ হয় না। 


20701011006 হইয়াছিল ! 


কিন্তু সে ব্যবস্থায় যদি সহযোগীর অরুচি 
জন্ষিস্বা গাকে, তবে আর একটা ব্যবস্তা ত 
চুদব সহযোগীর অজ্ঞাত থাকার কণা 
সে-- 

কণ্তীবদল ! 
রামভেলীর মেলায় ও বাগনাপাড়ায় যে 


নহে! 






প্রোপাইটার ও 
ম্যানেক্গার 


ঞাস্ন০ ভে লিি২০ শ্বহঞকল এগ হ্কষাহ 


ফেন-বড়বাঁজার ১৩৭৪ 


২৬/১ আমহ্া্” কীট ্যোরিসন রোডের মোড় ) 


বাধ্চ_২১ মিজ্জীপুব স্ট্রীট (কলেজ স্কোক়্ার, দক্ষিন ) কলিকাতা 
গরম সুট্‌, কাশ্মীবীন শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মুল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ 


০ধালাই” রং» বিপু এন্ং ড্রাই ক্লিনিং করত্ত অদ্বিতীক্স প্রতিীন 
বাদল! বুষ্টিতেও শিল্ষের কাপড় (কেবল হেড আফিসে অর্ডার দিলে ) এক হইতে, ন্‌ 
ছই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন । 
এম, ডব্রিউ, মণ্ডল 


সেণ্টপল কলেজের ভূতপুর্বব ছাত্র 





বাবস্থা আছে, তাহাতে ত এ সমশ্তর সমাধান 
সহজেই হইতে পারে। সেকালের সেই 
গানেই নত সে ব্যবস্থার পরিচয় ছিল £_- 


“এবার পুজোয় ঝুমকে! দিবি, 
তবেই ঘরে রব; 
নইলে তোর কপালে ঠেকিয়ে কল! 
বাগনাপাড়ায় বাব ।” 
সহযোগীর বন্দি বিবাহ-বিচ্ছেদেই বিশেষ 
আগ্াছ হর, তবে সেই প্রথা প্রচলিত করিবার 
চেষ্টা তিনি অবশ্তই সহজে করিতে পারেন । 
তাহা হইলে আর স্বামী বা সী 07007712] 
কি গে)2015] সে বিষয়ও বিবেচনার 
কোন প্রয়োজন হয় না-ব্যাপারটা প্রার 
ঘণেচ্ছাচারের ধলেই পড়ে । 
দাজ্ভ্রিলিং ও ০কাঢেয়ট। 
কেহই সব্বজ্ঞ নহেন-_সর্বজ্ঞতার 
অভিমান করাও মান্তখের সঙ্গত নহে । তবু 
এক এক সমন এক একটা কাজের কারণ 
সন্ধানে ব্র্থমনোরণ হইয়া! আমরা বিল্ময়ানুভব 
করি । সম্প্রতি বাঙ্গালা সরকারের একটি ও 
ভারত সরকারের একটি ব্যবস্থায় আমরা 
তেমনই বিশ্ময়ান্থভব করিয়াছি । 
প্রথমটি দাচ্জিলিৎ সঙগন্ধে। ইস্তাহার 
প্রচাবিত হইয়াছে লোকের পক্ষে দার্জিলিং 


স্াপিভ ১৯২১৯ 





বাধাবিধি ছিল সে সব 
কিন্তু এখন--এই দারুণ 


প্রবেশে যে সব 
প্রত্যাজত হইল । 
বর্ধায় কে দ্াক্ফিপিং-এ বাঁয়_দে সময় লোক 
স্াস্থ্য বা আরাম লাভের জন্য দাজ্জিলিং-এ 
যায়__সেই সময় বাধাবিধির বাহুল্যে অনেকের 
তথার যাইবার বাসন! “উদ্ধার জর্দিলীয়ন্থে 


হইয়াছিল। এখন অসময়। এখন বাদা 
থাকা না থাক] সমান। কি কারণে যে, 
সরকার বাধাবিধি বিধিবদ্ধ করিয়া গাঁকেন, 
তাহা আমরা জানি। সপ্াসবার্দীরাই 
তাহার জন্ত মুলতঃ দায়ী । কিন্তু 
বাঙ্গালার এই একমাত্র ৈলাবাসে জন- 
সাধাণণের অধিকার অক্ষপ্ণ রাখিবার ব্যবস্থা 
করা! কি অসম্ভব? বিলাতের 
7,075 ও 1709530 0£ 00071117301 ঘেমন 
পাশাপাশি হইলেও স্বতন্র-_সেইদূপ বাজ- 
কর্মচারীপ্িগের পল্লী ও জনসাধারণের পল্লী 
কি স্বতন্ব করা বায় না? বাপধাবিদিতে 
ধাঞ্জিলিং সহরেরও ক্ষতি অল্প হইতেছে না 
বাড়ীর ভাড়া পড়িয়াছে_ধ্যবসা ক্ষ 
হুইয়াছে-__ইত্যাদি। রাজপুরষর্দিগের জীবন 
নিশ্চয়ই বহুমুল্য-_কিন্ত সাধারণ লোকের 
জীবনও অমূল্য-_স্থতরাথ যাহারা এই 
ন্বাস্থ্যাবাসে যাইতে চাছে--তাহাপিগকে সে 
স্থযোগ প্রত্ধান করাই আমরা সঙ্গত বলির 


তলুও 


110)050 0? 


বিবেচনা করি । সেই জন্তই আমরা বলি, 
সাপ মরে লাঠিও না ভাঙ্গে এমন একটা 
প্যবস্থ। যদি বাঙ্গাল। সরকার করেন, তণে 
ভাল হ্য়। 


কোযেটা সম্পকে নাগপুর হইতে সংবাদ 
আসিয়াছে--ভারহ5 সরকার নাকি প্রাদেশিক 
সরকার গুপির বরানর তই পা ইন্তাহার জারি 
করিরাছেন__সাবপাঁন_কোয়েটার ভূমিকম্প; 
জনিত গতি সঙ্গন্দে সংবার্পত্রে কি সতবাধ 
পা মন্তবা প্রকাশিত তর, সে দিকে পরছ্টি 
বাঁণা হম । 


সংবাদপত্রের 
পন্তা বন্দী 


কোয়েটায়  উ্মিকম্প 
পাতিলেন 

'অতিরঞ্জনঃ শঙ্গা, 

দ্রী্ববাস_সব শেধ হইগ্াছে | 


হিমাপে 


রঙ্গীন, 


বাণহার্স্য 

হইয়াছে । 
হা ভভাশ, 
সাংবাদিকরা 1 
])7ল1 0৮০9৬ গিয়াছেন__এ সমন্থ ভারত 


সরকারের এই ইস্তাহার কেন? লর্ড কাচ্জন 


ডঙ্গা, 


ঠ0ল1) 16]18 7701 


একবার বপিকাগিলেন--সরকারের কর্দব্যে 
অবহিত হইতে বিপঙ্গ হয় । কিন্তু এক্ষেত্রে 
কর্তবা কি? প্রাকৃতিক ছর্ঘটনা সন্ন্গে 


সংবাধপত্রে এমন কি সংবাদ বা মত 
প্রকাশিত হইতে পারে যে, 


সতক্ক হয়া প্রয়োজন মনে করেন? এ- 


সরকার সেঙ্গ% 








% মুস্ত হবে কবে? 


বিজোহী 


5০ 


৭ 


সপ্গসবাদীর মত কাক্গ 
তাহার উপর কাহারও 
কোন মপ্পিকার নাই । 


ক্ষেত্রে শ্ররুতিই 
করিয়াছে কিছু 


মাত্র ৯৯৫ 

মযমনসিংহ- টাঙ্গাইলে সাহেবউল্লা শেখের 
মুক্ঠা হইয়াছে । মুহাবালে তাহার বয়স 
হইরাছিল--১ শত ১৭ বৎসর মাত্র। কিসে 
তাহার মুহা হইয়াছে হাহা প্রকাশ নাই। 
17017770170 11৮ না দাতি উঠা ইহার কারণ 
আজকাল এত বয়স সচরাচর দেখা 
বায় না । মঅমনমনমিধহের লোক কি সাধারণতঃ 
মদনমনসিংহছেরই আর 
সরকারের বয়স 


নছেতি? 
দীঘজীবী হয় 
একখানি গ্ামেণ নপ্লিনী 
কত হইল? 


অনাথ শু সনাথ 
কথায় বলেন 
শনিপম্মা কি করে? 
পানে চাপে এক করে।” 
দেখিতেছি, কলিকাতায় একদল নিপর্মার 


আবিভাব হইঘাছে-ইহারা বেকার নহে, 
চাকরী “দঙ্গে সাঁকার-_কেবল কাছের 
অভাবে নিন্ম! । ইহারা এক বৈঠক 


করিয়'--মিলনী ক্লাবশাএই সমিতির 





কোথায়? 


নামেই ইহার ফিরিঙ্গিব সপ্রকাশ। এই 
সভায় যেসব মত প্রচারিত হুর, সে সবও 
ফিরিঙ্গি স্থলভ। এই সভায় মোড়লী করেন-- 
শ্রীঅনাথগোপাল সেন । যে অনাণরা নারীকে 
সনাণ করিতে ব্যাকুল, ইনি যে তাহাদেরই 
একজন ভাঠ1 সেদিন “মিলনী ক্লাবেগ” 
অধিবেশনেই তিনি বলিয়াছেন । উহার এক 
পাল কোকিল শিশু আছে কিনা, তাহ! আমরা 
জানিনা । কিন্তু দেখিতেছি, ইনি প্রগন্তি- 
পরায়ণার্িগের সন্ঠিত এ বিষয়ে একটা রফা 
করিবার জগ্ত ব্যস্ত। ইনি খলিয়াছেন-_- 
অর্থ, চাকরী কি বিখাহ-বিচ্ছেদ 
বিষয়েও প্রগতিপরায়ণারা বাহা চাহেন, 
তাহাই শাহাদিগকে পিয়া পুরুষরা এই রফা 
করুন যে, তাহারা বিবাহটা! করুন এবং 
বিবাহ করিয়া? সপ্তান প্রসবণ্ড করন । কিন 
তিনি অনুরোধ জানাইলেই কি 'প্রগন্তি- 
পরায়ণার! তাহ] রক্ষা করিবেন_সে ক্ষেত্রে থে 


এমন 


পযুৰতী-চিত কঠোর অতি 
বজর জিনি বুক ।” 

তিনি যদি ০1১7৮1(5 1১:211)8 0 100106 

নীতি অবলম্বনের চেষ্টা করিতেন, তবেই 

একথা বুঝিতে পারিতেন । বরফ! যে অনেকে 

করে, তাহাতে সন্দেহ নাই-_সে রক 

1৮7011)]6-এর সঙ্গেও হইতে পারে। 


কেননা, দেখ! গিয়াছে_-যে উকীল আইনভঙ্গ 
আন্দোলনে যোগ পিয়া কারাদণ্ড ভোগ 
করিয়াছে সে-ই আবার ইতবাজ সরকারের 
কাছে স্তিস্ত সম্পন্তি 211 জমীদারের 
খাস মুন্সীর কাজ করে এবং হিন্দুপরিবারের 
ভাঁতুরীয়া হইয়া নিরীহ প্রতুকে উপদেশ 
দেয়) 

যে সব নারী জননী হইতে নারাজ 
তাহারা যে এই “মিলনী ক্লাবের অনাপের 
উপর্দেশেই সনাথ হইবেন এমন মনে করিবার 
কোন কারণ থাকিতে পারে না। তবে 
প্রগতিপরায়ণার জননীত্বে অসন্মতি আর সংযম 
এক কথা নছে-এক উৎসে উভয়ের 


আবিভাবও হয়না । 
বে 19০7 0101)-এ 


এইরূপ আলোচন! 
হয়, তাহার সম্বন্ধে 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কথাই প্রন্নোগ করা বার়। 
তিনি বলিতেন, তিনি এইরূপ প্রন্তিষ্ঠানের 
পক্ষপাতী-কারণ, যদি বেহাত হয় একভন 
সন্টযের একটি ্্রীই বেহাত হইবে-__কিন্ 
তিনি ত স্বী বেহাত করিবার 
সুনোগ পাইবেন। পুণ্যশোক মহারাজ" 
স্তর মনীন্দ্র চন্দ্র নপ্দীর পুত্রকি এই প“কাবের” 
প্রত্তিঠার উত্সবে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন ? 
অনাগোক্তির উত্তরে নাকি অপর পক্ষ 
হইতে বলা হইয়াছিল-_সম্তানের জননী 
হইতে প্রগতিপরার়ণার্দের আপল্তি 


দশজলের 


নাই 
যত আপন্তি কোন প্ররুষের গ্রহিণী হইন্তে । 
ঠিক কথা__ 
“সতত কি বনে অলি কমলে? 
সে নানাকলে মধ্ন খেয়ে বসে এসে কমলে । 
মিষ্টি খেয়ে হয় অরুচি 
কাসনে হয়গে রুচি ।- 


কিন 
মিষ্টি যত খাওয়! যায় 
কান তাহার সিকি নয়-_ 
তবু কাননে রুচি দেখায় সকলে |” 


শুভ্ভ 












টপ্পায় 


ছর্ণাম 


বিগ্াস্থন্দরের 
পুরুষের-- 


“পুরুষ ভ্রমরাজাতি নানাফুলে মধু খায়” 

ইত্রাজ কবি পিখিয়াছেন-_ 
৭৬061) 170 17019 10168, 66]১ 00 170006 
৯10) 
(0118 1091 
16070011170 00]79870৮ 00চ67-5 
এখন প্রগন্তিপরায়ণারা পুরুষের সঙ্গে 
এক ব্রাকেটে থাকিবার চেষ্টায় সে পরিবাদ্ 
লইতেও ব্যস্ত হইয়াছেন । সেইজন্য 
সেদিন আমাদের এক বন্ধু যখন আর 
একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নতুন কুচ্ছ 
কি আছে হে ?”--তখন তিনি উত্তর দ্বিলেন, 
“কৃচ্ছই এখন ধশ্ম হয়েছে_-কাজেই কুচ্ছ আর 
নাই ।” 

“মিলনী ক্লাবের” আঙিনা বাহার! 
শারী হইয়া বলেন, নারীরা গৃছিনী হইতে 
নারাজ তাহারা কি বেড়া নাঁড়িয়া গৃহস্থের 
মন বুঝিবার চেষ্টা করেন ? 

আমাদের “বিষকঞ্ঠ বাঁচম্পততি” ভায় 
অভিজ্ঞ লোক । তিনি বলিয়াছেন-__ প্রগত্তি- 
পরায়ণাদের পতাকা দেখিয়া ভয় পাইবার 


আছে 


৯ 
₹৮৫10 16001%01+5 ৪৮01 
177 802৮ 5100170০010. ৪1019 





অন্ুষ্টীচন প্রীভি উপহার 


নিত 2ক* ০সন এপগু ০কাং লিঃ, 


২৯, কলুটোলা_ কলিকাতা । 





যৌবনের চাঞ্চল্য-_ 


কারণ নাই-__ ওসব 
জোয়ারের জল অল্লপকালের মধ্যেই ভাটার 
টানে সরিয়া যাইবে, তখন? আর সে-ই 


বা কয়দিন? “বসনে শাসনে” ত তাহাকে 
বাধিয়া রাখা যায় না। দাশ্ড রায় ততাহা 
পতালপাতার ছায়াঞ্স বলিয়াছেন। কিন্তু 


তিনিও মনে করিতে পারেন নাই-_অনেকের 
মন অনেকদিন হামাগুড়ি দিতে পারে । 
কিন্তু এসব আলোচন! কিসের জন্য ? 
যাহারা এই সব আলোচনায় মত্ত হয়, ভাহারা 
কোন সমস্তার সমাধান করিবার জন্য সে 
কাজ করে না-সে ক্ষমতা_সে খোগ্যতা 
তাহাদের নাই। তাহারা সেই__“ক্ষমহা 
নাই ধরতে ধৌঁড়া, বৌড়া ধরতে চা |” 
তবে ইহার মধ্যে 
যৌন ভাবের অন্তশীলন আছে, 
এখন অনেকের জপমালা হইয়াছে । 
সেই জন্ঠই “যিলনী ক্লাবের” মত প্রতিষ্ঠানও 


যে লগত অর্থাৎ 
প্তাভাই 
আর 


চলে এবং তথায় লোক-সমাগমও হয়। 
প্রগতির এই পরিণতি জাতিকে কোথাস্ন 
লইয়া বাইবে ? 


(0797791৮9 2,200. 70907) 81ড0 
হিন্দুস্থানের তরফ হইতে ইংরাজীতে আর 

একখানি পুস্তিকা (প্রচারিত হুইক্সাছে। 

ইহাতে ডিরেক্টারদ্িগের ম্বাক্ষর নাই । তবে 


প্রথমথানি ছিল 019791৮0-_-এখানি 
99£9781%6, ইহার পরিচয় পাঁঠকগণ 
বথাকালে পাইবেন । 

মন্দির পুনর্গ ইন 


এই জড়বাদ বিড়ম্বিত যুগে, যখন এক 
পুরুষেব স্থাপিত বিগ্রহ প্রায় দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় পুরুষের গলগ্রহ হুইয়া তাহার পর 
সিগ্রহ বিবেচিত হইয়। থাকেন, সেই ষুগে__ 
ভগ্ভ মন্দিরের পুনঃ প্রতিষ্ঠা অসাধারণ ব্যাপার 
বটে। কিন্তু বাহ! অসাধারণ, তাহা! একে- 
বারেই ষে অসম্ভব নহে, সম্প্রতি গুগ্তীপাড়ার 
নিকটে আয়দ1া গ্রামবাপীরা তাহা 
ঘেখাইয়াছেন। এই গ্রামে বৃকাল পূর্বে 


পঞ্চমুণ্তীর আসনে সর্বমঙ্গলার যে শিলামুস্তি 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহার মন্দির ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল। গ্রামের শ্রীযুক্ত গৌবীচরণ 
বন্দ্যোপাপ্যায়ের গ্রে অভিথিরূপে যাইয়া! 
রায় জলপর সেন বাহার মন্দিরের অবস্ঠ 
দেখিয়া! অশ্র সম্ধরণ করিতে পারেন নাই । 
তাহারই উদ্চোগে গ্রামবাসীরা মন্দির পুন 
নির্মাণে বন্ধ পরিকর হন এবং অন্নকাল 


রা 
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আয়েদাম নব-নির্ষিত মন্দির 
মধ্যেই তাহার! এই কাব্য স্ুসম্পন্ন করিয়া- 


ছেন। সেদিন এই নব নিন্দিত মন্দিরের 
দ্বারোদ্ঘাটন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। 
দ্বারোদথাটন করিয়াছিলেন-__-কলিকাঁতার 


প্রসিদ্দ ব্যবসারী শ্রীযুক্ত উমেশ্চক্ত্র বন্দ্য!- 
পাধ্যায় ;ঃ আর উৎসবে যোগদান জন্য 
কলিকাতা! হইতে বহু সাহিত্যিকও আয়দায় 
গমন করিয়াছিলেন । এই মন্দিরের বৈশিষ্ট্য 
এই যে, ইহা .সাঁধারপের--কোন ব্যক্তির 
বা কোন পরিবারের নহে । ইহা! লাধারণের 
প্রদত্ত টাকায় নির্শিত হইল এবং ইহাতে 
বর্ণ নির্বিশেষে হিন্দু মাত্রেরই পুজাধিকার 
স্বীকৃত হইয়াছে। আমাদের-_হিন্দুর 
দৈনন্দিন. জীবনে ধর্ের স্থান বড় অল্প নহে। 


গ্রামে দেবমন্দির কেখল ধর্রজীবনের নহে 
পরস্ত সামাজিক ও কর্মজীবনেরও কেন ছি ল__ 
আবার তাহাই করা যে সম্ভব, আমধান 
হিন্দু সাধারণ তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
সর্কমঙগলা তাহাদিগের মঙ্গল করুন। অব্- 
মঙ্গলা শক্কিতাহার সাধনায় শক্তি লাভ 
করিয়া আয়পাবাসীগা মলিন-প্রী গ্রামের 
পুববশ্রী: ফিয়াইয়া আন্তন এবং গাম হইতে 
যে শক্তি উতৎ্সমুখে উৎসারিত হইবে "তাহাতে 
আমাদের বৈশিষ্ট্য প্রবল হইয়া 
বিস্তার সাধন করুক । 


জাতীয়তার 


ন্বস্থুজ কান্ছিনী 
বীণার সহিত ব্যভিচারের অভিযোগের 
মামলায় নলিনীরঞ্জন শসুক্ফি পাইলে 


ম্যাজিষ্টেট রায়ে ঝন্নাপি তাহাকে নির্দোষ 
বলেন নাই। শব্ধ প্রমথনাথের পক্ষে 
ফেৌজদারী আমলা না করিয়া! এ ওয়ানী 
আরালতে খিবাহ বিচ্ছেদে মামলা করাই 
সঙ্গত ছিল হাঁ রায়ে লিপিবদ্ধ করিয়া 
ম্যাজিষ্টেটই এই ইঙ্ি৬ পিয়াছেন যে 
ফেভদারী মামলায় যে পরিমান প্রত)ক্ষ 
প্রমাণ আবশ্তক তাহা এই মামলায় না পঃওয়া 
গেলে* ওয়ানী আদালতের পরোক্ষ প্রমাণ 
গীত হয় বলিক্না ঘটনাবলী হুইত্তে 'এই 
মামলা পরিচালন সহজ হইত। ভিনি 
রায়ের অন্তর বলিয়াছেন যে সাধারণ লোকে 
নলিনীবাবুর চরিত্র সন্দেহাতীত নহে ইহা 
ধরিয়া লইলে সন্দেহকারীকে সঙ্গীর্ণমনা 
বলা চলে না। এতৎ সন্বেও-- “ব্যবসা 
বাণিজ)” সম্পাদক নলিনীস্তরতি গাহিতে গির! 
দেশপুজ্য সুরেন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোন কুচক্রী 
লোক সমাজের অন্তরালে কি গোপন চক্রান্ত 
করিয়া স্রেক্দ্রচরিত্র নাকি মপীলিপ্ট করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছিল এইকথা তুলিয়া! নলিনী- 
চরিত্রের সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
নলিনীচরিত্র আদালতে বিচারিত হইয়া! 
বিচারকের মানদণ্ডে তুলিত হইয়াছে) 


২০ 


কোনও অজ্ঞাত-নাম কুচক্রী যদ কোন ন্থদুর 
অতীতে গোপনে সুরেন্দ্রনাথের সম্পর্কে মিথ্যা 
কলক্ষের প্রলেপ. দিবার প্রয়াস পাইয়া! থাকে, 
সেই কাহিনী জনসাধারণে প্রকাশ করিবার 
এ ক্ষেত্রে সার্থকতা কি? কোনও বিচারক 
কি স্থরেন্্নাগ সম্বন্ধে এইরূপ মত লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন যে শ্তিনি “সতা কথা বলেন 
নাই”? নলিনীরঞ্জন সম্বন্ধে কিস্ক বিচারক 
স্পইই বলিয়াছেন যে “রড় কাক? সত্য কণা 
বলেন নাই ।” তাহার উল্কি এই £_ 
“৯র010700 035200৮ 1300 


511 879 1701]).৮ কাজেকাছেই মুরেন্দর- 


7725 


নাথ সম্পর্কে অর্জানা চক্রাপ্ত কাছিনী 
প্রকাশে নলিনীচরিত্রের দোষ স্লিত হয় না 
বরং অযথা সুরেন্দ্রনাণের স্মর্তিকেই 


অবমাননা! করা হয়। এ ভাবে সরেন্দকগ! 
প্রচার করাও যে তাহার স্মৃতির অবমানন? 
একণা সম্ভব শটীন্দ্রপ্রসাদের বুদ্ধির ভীত । 
শচীক্প্রসাদ কি জানেন যে যশোহর জেলার 


বিগ্ঞানন্দকাটির এক বনজ মামলার আত্ম- 
পক্ষ সমর্থনের কোনও উপায় না! দেখিয়া 
নিজ জেলার সর্বজনমান্ত নেতার বিধবা 
পন্থীকে আতঙ্জিতে নেতার “রক্ষিতা” বলিয়! 
অভিতিত করার জন্য বিচারকের নিকট 
তিরঙ্ধত হইয়াছিল। সেই মামলার বিষয় 
আমরা অবগত আছি। যে ঘ্রণিত ব্যক্তি 
আপনার জেলার গে'রবকে এমনভাবে 
মান করিতে পারে তাহাকে কি আখ্যায় 
উচিত, তাহা শচীন্দরপ্রাসাদ 
প্রয়োজন হইলে কুক্টরাধম 
এই নরূপ্ুর স্বরূপ অমরা ব্যক্ত করিব। 


কর 
বলিবেন কি? 


65, 
হ্াধত 


প্রন্বন্ধ প্রতি০ষাগিভা। 


পানা প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রসমিতি 
“প্রভাতী সঙ্ঘ” কনক বাঙ্গালী ছাত্রছ্বাত্রীদ্বের 
জন্গ অনুষ্ঠিত এক পুরস্কার প্রতিযোগিতা! 
হইবে। নিক্পলিখিত প্রত্যেক বিষয়েই 
পুরস্কার (পদক ও পুস্তক) দেওয়া! হইবে। 





৮৮ 


১। গল্প ২। কবিতা ৩। ছবি আক1 ৪ । ছাত্রী- 
দের জন্য বিশেষ গল্প প্রতিযোগিতা ৫। 
প্রবন্ধ__ক। জাতি গঠনে বঙ্ষিমচন্দ্র, খ। ব্যবসাক্ 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালী, গ। আধুনিক বাংলা 
কবিতার ধারা, ঘ। বাঙ্গালী কি সভ্য ?--যে 
কোন একটী বিষন্ব। প্রবন্ধার্দি পাঠাইবার 
শেষ দ্বিন--১লা আগষ্ট, ১৯৩৫ । 


ন্যাশনাল ইননিওচতব্রনস. কোং 


আমরা ৭নং কাউন্সিল হাউস ট্রাটস্থ 
ন্যাশনাল ইনসিওরেন্দ কোম্পানীর ১৯৩৪ 
সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এক বৎসরের 
মুদ্দিত কার্যবিবরণী পাইয়াছি। এই বৎসরে 
কোম্পানী ২ কোটী ১৮ লক্ষ টাকার বীমার 
প্রস্তাব পাইয়াছিলেন এবৎ উহার মধ্যে 
5 কোটী ৬৯ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকার বীমাপত্র 
শ্ীধান করিয়াছেন। বৎসরের শেষে কোম্প!- 
নীতে ৯ কোটী ৭৪ লক্ষ ২৩ হাজার টাকার 
বীমাপত্র চলন্তি ভিল । 










ভিন্ড ট্যাল্ঢসঢজর 


টি গল 






২ শ্রেষ্ঠাঘশে £ 


উইনলিক্সম ব্বস্সভ. 


টেলিফোন £ কলিকাতা ১১৩৯ 


চিত্র প্রদর্শকিদিঢেগর ন্ুন্ব্ণ স্ু০ষাগ! 


রগ 













পপুলার পিক্চাসেকর 


প্রাথম নাঁগ্লা সবাক্-চিত্র 


মন্ত্রশক্তি 


১ শেষ্ঠাৎঘশে ২ 


জহর গাঙ্গুলী, রতীন ব্যানাজ্জা, নির্মলেন্দু লাহিড়ী 


শাস্তি গুপ্তা ও লাইট 


ভিস্ক টালঢমতজর 










ৃ বীতেন এণু কোং 


৩৮৮, আস্ততিকশ। হুটীন্ি, স্চত্লিল্াভ্ডা 





রা 


কি যিতব্ক্িতা, কি নিরাপদ ও লাভ-. 
জনক উপায়ে তহবিল বিনিয়োগ, কি তহু- 
বিলের পরিমাণ বুদ্ধি ইত্যাদি সকল দ্বিক 
হইতেই স্তাশনাল একটী আদর্শ প্রতিষ্ঠান । 
আলোচাবর্ষে হ্ভাশনাল তাহাদের প্রিমিয়ামের 
পরিমাণ কিছু বৃদ্ধি করিয়াছেন । 'তবে এই 
সম্পর্কে বাধষিক সভায় সভাপতি মিঃ জে 
চৌধুরী জানাইয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ ভেলুয়েশনে 
অতিরিক্ত হারে প্রিমিয়াম প্রপানকারী 


পলিসিগ্রাহকগণকে অতিরিক্ত হারে বোনাস 
দেওয়া হইবে । স্তাশনালের আর একটী 
বিশেষত্ব এই যে, বীমার দাবীর টাকা 
আইনের গোলমালের জন্ত ৬ মাসের অধিক- 
কাল কোম্পানীতে পড়িয়। থাকিলে অত্তিরিক্র 
সময়ের জন্য কোম্পানী এই টাকার উপর 
একটা নির্দিষ্ট হারে সু দিয়া থাকেন । 


মন্সুরভ্চঞ্জ ক্ষিভীশচজ্দ্র 
আমর! জ্ঞানিয়া লীণতিলাভ করিলাম, 
প্রযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী মযূরভঞ্জ রাজ্যের 





5১ 


দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছেন। পুর্ধে একজন 
ইংরাজ এই পদে ছিলেন। তাহার পর্ব 
পাটনা হাইকোর্টের ভূতপুর্ব জজ মিষ্টার 
প্রভাতকুমার সেন এ পদ লাভ করেন। 
ক্ষিতীশবাবু তাহার পরবর্তী । ক্ষিতীশবাবু 
বাবস্থা পরিধর্ধে কার্ধাদ্বারা সুপরিচিত 
তিনি কোন দলের ছাড় না 
শইলেও ঠ্টাহার যোগ্যতাহেতু চিত্তরঞ্জন দাশ 
মহাশয় তাহার বিরুছে কগ্োলপক্ষে কোন 
প্রাণী উপস্থিত করেন নাই । ক্ষিতীশবাবু 
“ফেডারেশনের” বিষয় বিশেষভাবে আলোচন। 
করিয়াছেন এবং তিনি ইষ্টাণ ষ্রেটসের অর্থাৎ 
উডিষ্যা ও মধ্যপ্রধেশের রাজন্তগণের তরফে 
গোঁল টেবিল বৈঠকে প্রেরিত হইয়ান্ছিলেন। 
মধুরভঞ্ষের শাসন পরিষদে তিনি প্রধানরূপে 


হুইয়াছেন। 





ভারতবর্ষে যে সমস্ত নিরাপদ্ধ ও নির- কাজ করিবেন । মধুরভঞ্জ উন্নতিশীল দেশীয় 
যোগ্য বীমা কোম্পানী রহিয়াছে, তাহার নাজাসমৃহের মধ্যে বিশেষ প্রসিদ্িলাভ 
মধ্যে "ভ্তাশনাল” অন্যতম । বীমাকারীগণ করিয়াছে । আমর! আশা করি, তিনি 
এই কোম্পানীতে নিয়ে বীমা করিতে. রাজোর গৌরববুদ্দি 9 প্রজাদিগের আরও 
পারেন । শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র নিয়োগী উন্নতি সাধন করিতে পারিবেন । 
অবসরে অবসাদ টি দীপালী নি 
দুর করি০ত হইল 

রি -চিন্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ_ 

আবশ্যক টারজ এগ মেই 

আমরা হিজ 


“হিন্দুস্থান” 
“হি মাষ্টারম্‌ ভয়েম” 


প্রভৃতি সকল প্রকার শ্রামোফোন, 


কিন্ব। 


ভিন বর্নিত ভাজ্জা ভিন৪ 





রেডিও, ফটে, বাছমন্্র 
ও লাইকেল সম্পূর্ণ নৃতন ও উচিত মুল বিক্রয় করি। 
অন্যই তালিকার জন্য পজ্ লিখুন 
আলীহম5 ঞ্ঞোভ5 লাভা ভিন৪ 
/৯ শ্রন্মাতল। স্ট্রীট 


৭০- শ্রদর্নতঙা। পাটি, কলিকাতা! 


ন্েষ্ঠাধশে_জনি 


শনি ও রবিবার ১৩ই ও ১৪ই জুলাই 


সোমবার হইতে শুক্রবার 


ওয়েস্মূলর 


& 
হম 
ঠ 
৫ 
৫ 
ঠা 


৩টা, ৬-৩০টা ও ৯-৩০টায়ু রি 
ৃ 


৬-৩০টায় ও ৯-৬০ ৯, 


১২ 


চক্ষ্ুচিকিৎ্সঢকর চগ্সুহলজ্জা ! 
কলিকাতা কপোৌবেশনের যানবাহন 
বিভাগের সুপারিন্টেপ্ডে্ট শ্রুযুক্ মনি রায়ের 
বিরুদ্ধে একজন মুসণমান মোটর চালকের 
পপবির দাঁটিশ প্রিয়া টানা 9 বিভাগীয় 
আমিকর্দিগকে উৎ্পীডন করার অভিবেগ হত 
এড সেজগ্ কপ্োরেশন হইতে কটি তদন্চ 
কমিটি নিয়োজিত হয়। 
বে বিভাগীয় তদস্ত হর তাহার ফলে চীফ 
ইঞ্জিনিয়ার জ্ীযুক্ত ঈবেন্্নাগ তে মহাশয় এক 
রিপোট দাখিল করেন । সেই রিপোছে দে 
মহাশয় বলিতেছেন_০11016 


এই অশ্পকে প্রথম 


56706017061) 


28150]111016100071100011700 01101015101 


1)1711):81101671700001)0116500170 2197 
ও বলস00]1 00150110770 29] 08 
01101161596 11])- 

তাহার পর যে দন্ত কমিটি বসে তাহ 


তদন্তকারী কমিটির সভাপন্তি মির 


ফলে 
রুনি যে রিপোর্ট দাখিল করেন তাভারও 
সিদ্ধান্ত শ্রীযুক্ত দের সিক্ধান্জের আঅন্ঘকূপ। 


কমিটি অনেক সাঙ্সীসাবুদকে ডের! করিয়া 


সিদ্ধাস্তে উপনীত হন। চঙ্ষুচিকিৎসক 
ভাঙ্গার যতীন্ত্রনাগ মৈত্র ই কমিটির সভা 
ছিলেন 5 কিন্ত কমিটির কয়েকটি অধিবেশনে 
উপস্থিত গাকেন নাই । হথাপি [চন 
রিপোর্টের বিরুক্ষে একটি স্বত্তহধ রিপোট 


দাখিল করিরা ভীযুক্ রায়কে দোষী সাবাস্ত 
তাহাকে কম্মছ্র্যুত করিবার ভন্ত 
তদন্ত কমিটির রিপোট 
হইয়াছে কিন্ক ডাক্তার 
পিখিত 


“করিয়া 
স্থপারিশ করেন) 
প্রকাশ্রাভাবে মুর্দিত 
মৈত্রের রিপোট গোপনীয় বলিয়া 
গাকায় ৩রা ভুপাই ারিখে সেক্রেটারী 
মহাশয় টাইপ কবিরা তাহা "09760601817 
লিখিয়া কাউন্সিলারদ্বিগকে প্রেরণ করেন। 
অগ্সন্ধানের ফল প্রকাশ না করিয়া গুপ্তুভাবে 
তাহ! প্রচার করিবার উদ্দেশ্ত কি? ডাক্রার 
ক-কজ্জার খাতিরে ইহা গোপন 


টেলি” -৫ন” না মানহানির দায় হইতে রক্ষা 


উদ্লিশিত 


পাইবার জন্য এনূপভাবে কাজ করিয়াছেন ? 
প্রকার তদস্টের ফলের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
কবিতে হইলে তাহ। প্রকাস্তেই করা উটিত। 
চক্ষলচ্জা অথবা আর্দালতের ভয়ে গোপনে 
এইরূপ মনত প্রচার করা উচিত নহে । যিছন 
প্রকাশ্রে আপনার মন প্রচার করিতে সাহস 
নহ্েন, তাহার মতের মুদ্য কি? 
কাউন্সিলারপিগকে বদি এই "অভিমত 
“গোপনীয়গ প্রেরণ কর! হইরাছিল, 
তথাপি অভিমহট গোপন রাখা হয় নাই 


পলিচা 


স্থবিধামত বাহিরের লোকের নিকট প্রকা* 
কর' হইরাছিল। কর্পোরেশনের বেতনভুক 
কম্ীৰের বে সমিতি আছে সেই সমিতির পর 
ইচ্ছে শ্বযুক্ দ্বিজেন্নাথ গাঁস্ুলীর নেতুতক 
একটি ডেপুটেশন মেয়রের সহিত এই বিষয় 
লইয়া! সাক্ষাৎ 
বক্তব্যের মধ্যে 


৩ 


সেই ডেপুটেশনের 
ডাক্তার মৈত্রের রিপোি 
ভাতার" 


বিপোনের বিধয়ধন্ত্র অবগত হইলেন কিরূপে ? 


করে। 


হইয়াছে । এই  গুপ 
কে ভাহাপদিগকে এই রিপোর্ট জানাইন়্াছে সে 


সন্বন্কে তদন্ত হওয়! উচিত । তাহ! হইলে 
চীফ ইঞ্জিনিয়ার মহাশয় যে এই আন্দোলন 
৭0290 171])” বলিয়া অভিহ্িত করিয়াছেন সেই 
৮00110110 অন্তরালে 


কাহারা আছে তাহা বুঝ! যাইবে । 


11) কে বধ 


তদত্েে আর একটা শুরুর বিষয় প্রকাশ 
হয়] প গউুফাছে । জেরায় জানা গিয়াছে বে 
যানবাহন বিহ্রাগের শ্রমকগণ তাহাদের 
তরফে আন্দোলন চালাইবার জন্ত কয়েকজন 
কাউন্সিলারকে সাত হাঁজার টাকা দিয়াছেন । 
এই কাউন্সিপার কয়জন কে? এ সম্বন্ধে 
কোনও তদন্ত হইবেকি? 
0সাণার শাংলা হ্যা 

গত রবিবার প্রাতে সাড়ে আট ঘটিকাব 
সময় ১৩৭নৎ ক্যানিং স্বীটে সোণার বাংল। 
ব্যাঙ্ধ লিমিটেডের ক্লাইভ ট্রাটের শাখার 
উদ্বোধন হইয়াছে । ম্যানেজিৎ ডিরেক্টার 
জীযুক্ত স্বনীলক্ুষ্ণ রাক্ন চৌধুরীর নব প্রচেষ্টা - 
সফল হইলে আমরা আনন্দিত হইব। 





রন্তাক্পত! ৫ তাহার এতিকার 


ভাগ আর” এম+ €চীখুরী 








আমাদের দেশের স্থাস্থা বিবরণী পাঠ 
করিলে যায় নে এদেশের নরনাবী 
বিবিধ দ্রারোগ্য রোগে সুগিতেছে ৷ মৃত্যুর 
হারের দক বাদ দিলে ও নানাবিধ দুরারোগ্য 
রোগে কপ্প লোকের সংখ্যাও অন্যান্য সভ্য- 
দেশের ঢুলনায় এদেশে অনেক বেশী । 

বাস্থরিক পক্ষে স্বাস্থাহীন জাতির উন্নন্তি- 
লাঁভ অসম্ভব । সমস্ত উৎ্কট রোগ বর্তমানে 
আমাদের সামাজিক উনতির প্রধান অন্তরার 
হইয়া! দাঁড়াইয়াছে, রক্তহ্ীীনতা রোগ তাহাদের 
মণ স্নীলোকের মধ্যে অতিরিক্ত 
রন্তরশাব, অল্পণয়সে বিবাহ, পুনঃ পুনঃ সন্তান 
প্রসব, শ্বেত গার, রক প্র প্রভৃতি কারণে 


দেখা 


স্রান্ঠতম । 


এই রোগ হইতে দেখা বায় | 

এই রোগে পথ্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
কন্ব্য ৷ এব অপিকাৎশ ক্ষেত্রে স্থনির্বাচিত 
“ষধের দ্াপা দ্রুত ও কার্যকরী ফল পাওয়া 


যায় । সুনিব্বাচনের 'অভান বশতঃ অনেক- 


ক্ষেত্রেষে কেবল অযথা অর্থব্যয়ই হয়, তাহ? 
নহে, কোন কোন স্ানে রোগভোগ কাল 
অনিক্িষ্ট সময়ের ন্ট বুদ্ধি পাইতে দেখা 
সহজে ভুক্ত পুষ্টিকর 
দ্রব্যপমুহ হক্তম করাইয়া, সর্ধপা কো্ঠ 
পরিষ্চার রাখিয়া এবং দ্রুত শরীরে নৃতন রক্ত- 
কণিকা বন্দি করিয়া নববপ ও জীবনী শক্তির 
সথ্ণার করিতে সক্ষম, এমন টনিকের সাহায্য 
লওয়াই কর্তব্য । “রচিটোন” প্রক্কতিজাত দ্রব্য 
এবং মহোপকারী ধাতুসমুহে গঠিত বলিয়া 
একটি মহ্োপকারী মৃছ্উত্তেজক টনিক । 
“রচিটোন” যে কেবল দেহের ওজন ও ক্ষুধা 
বৃদ্ধি করে তাহা নহে । পরস্ত ইহ শরীরে 
নব রক্তকণিকা দ্রুত বুদ্ধি করিয়া রক্তকে 
সতেজ করে । এবং শরীরে নববল ও নূতন 
জীবনী শক্তির সঞ্চার করে|... 
রক্তাল্পতা রোগে যে চিটোন ব্যাপকভাবে 
ব্যবহার করা উচিত তাহ! বলাই বাহুল্য । 


গিয়াছে । যে ছষণণ 





বিলাসী 


ব্রা ফিল্সা 

রাধা ফিল্সের বভ-প্রশংসিত বাণা-চিত্র 
প্মানময়ী 
না হপ্লা ধরে অসংখ্য ধনুক সমাগম 
কোরেছে। প্রথম খেকে আট হপ্লার মণ্যে 
প্রতি হপ্রায় আন্তমানিক প্রায় পাচ ভাজার 
টাকা কোরে টিকিট বিক্রি 
ছবিখানির চাহিদা এখন পণ্যন্ত বাভালে 
খুব বেশী-__তাই ্ীপ্রিয়নাথ গাস্ুলগ আগামী 
হপু! থেকে কর্ণওয়াপিস্‌ থিয়েটারে? দেখাবার 
ব্যবস্থা কোরেছেন। 
“রূপবাণী”-র মত কিন ওয়াঁপিসেঃ9 ছবিদানা 
জনপ্রিয় হ'য়ে উঠবে। 

না 4. 


্ 


গালস্‌ আ্রল” জিপবানাতে গত 


ভায়েছে । 


আশ 


করা বা, 





আমৃণাল ঘোষ 
গায়ক শ্রীমৃণাল বোষ *মান্মরী গালস্‌ 
স্কুলে” রাজেন্দ্র বাড়োরার ভূমিকায় অভিনয়ে 
ও গানে সাফল্যলাঁভ করায় ডাঃ এস, মিত্র 


গতি বিবার তাকে একটি স্বতখিভিত কৌপ্য 
পক উপহার দিয়েছেন । 
চা নি চি 
ঢাকার চিত্রালয়েশ গলক্ষযন্ত্র  বিপল 


গোরবে দ্বিতর হপ্ায় পড়া । 


পরিচালক ক্ষ, আর, শেঠির থানা ও 


বোটা হই মাসের বেষেই সুক্ষিলাভের 
অপেক্ষায় থাকবে । 

সক ক 
ধঙ্ষিণ ভারতের বিভিন্ন পর্দেনে তেলে 


* 


ভিল্ত কুচেলা” বিপুল স্গদ্ধণা লাভ কোরেছে। 
ক 


জ্ীনডিৎ বস্ত্র পরিচালিত শওয়ামাক 
এজ রা” ভাঁরছ্েের বিভিন্ন প্রদেশে অচিরেই 
মুক্রিলাভ কোরবে । 


ভারতীয় চায়ের মধ্যে__ 


১৩ 


সিিনজন পরিচালকের অহখনে নিল 
ইন্টনিটে বাঙলা “রুফ-স্থপামাত 9 কিভাসা 
এবং শছুলারী বেটা" কাজ হাদী আরছ 
হবে! 
ঈউ ভ্তিয়। 

শমী পেসেন্ন কুপার এই প্রতি্!নে 
যোগদান কোরেছেন। “ছি জি পরিচালিত 


পরা এ বিউটাত-র ভ্মতী সুলহানা 
অন্িনঠত ঈমিকার অবশিষ্টাতনে ইনি অভিনয় 
কোরবেন । 

টু 

বাঁচা শপিদোহী”- বর মে টেলর 

'বিপ্বাণীতনে দেখানো হাচ্ছে ভাত বেছে 
আমকা টিবেষ প্রত হয়েছি | ট্রেলার 
দেখে অনে হচ্ছে চির্গগন্ডে বিদোহত 
সভ্য পিদোহ বোধন কোরবে। 

চি রঙ ক 


স্ঠযতখন দানের পরাতকাণার মহলা 


জোরভাবে চলছে চিআমোধীদের কাছে 
এ চবি সম্পরকে আমরা একটা মজার খবর 
জানাচ্ছি । খবরটি হাচ্ছে ভ্ীমতী ইন্দুবালার 


মা! এই ছবিতে একটি স্িমিকার অন্ডিনম 


করবার জগ্গ মনোনীতা হায়েছেন। দেখ! 


নাল, এল মং হাবে কী মেয়ে হারে! 





রয়েষ্‌ দাজ্জিলিং চ। 


্ত্সাশ্নভ্ল শু তেজ - 
বাজারে ইহার মমকন্গ আর কোন ল্। নাই 


০সাল ভিসক্ট্রীন্বিভটার £- 


স্বসনম্ ত্ষেহ্হিজ্ন 
_ হেড অফিস £- জাভিজ্রতিলৎ, ও হকভিনন্কাত্ডা 
| €৩নং কঢলজ ্ট্রাট । 







১৪ 


শীজ্যান্তিষ সুখাজ্জিন “পাসের পলোপ্র 
কাজ প্রায় শেষ হায় এল | মুখাঙ্জি মশাই 
ছবিখানির সাফলোর জগ অর্বরাম পরিশম 
কোর্ছেন | ভার সাধন! সফ্ছগ হাক । 
ঙ্জ রঙ রঃ 


এরপর শোনা খাচ্ছে মুখান্জি মন্াই 
নাকি যঞ্চনাটক "পদের শেষে $লবেন । 


“ত০হন্রী দি এইট ও” 


ী বিখ্যাত চিত্রটির ভুমিক! আজ 
নিশ্পয়োজন 1 লগ্তন ফিখসএর আদেক- 


জান্দার কোর্ডা “পাইহেট পাঠফ আদ হেনরী 
দি এইটুথত প্রনোনা করে? সারা পুথিকীর 


সিনেমা রাঙ্জো অনবগ্চ এক ইতঠিঙাস তৈরী 
করেছেন । ই চিত্রে অভিনয় করেই চাল'স 


লক্ষটন্‌ আমেরিকান একাডেমীর সপশেছ 
প্রহার পান। মনে আছে-শকলকাতান় 
চিত্রটির দে দিন উদ্বোধনের কথা ছিলো? 
সেই সার্বজনীন ভহসুক্য ? কিঙ্স। অলাহত 


এলো এক নীল আকাশে কালো মেঘ । 
ভারত গভর্ণমেণ্ট, চিরটিকে ভার» বাজে 
করলেন নিষিদ্ধ । সে দুখ চিনামোদীদের 
ভুলতে লেগেছিলো অনেকদিন । কিন্ছ 
অগ্রত্যাশিত সুবণ এক স্থযোগ  এসেছে। 


কল্কাতার অত্তি কাছে তেপর চন্দননগলের 
“সিনেমা চি ফ্রান্সে” চিত্রণানি আগামী 
শনিবার ১৩ই দেকে দেখানো হবে। এ 
স্গযোগের সদ্ব্যপহার অসংগ্য চিত্রামোদ"রা 
করবেন এ আমরা অনায়াসেই আশা করে। 
ফ্যান্টম অফ. ক্যালকাটা! 


এই ৬বিখানির সমালোচনা স্কালাভাব 
বশতহ এ হপ্রায় বের হ'ল না। ছবিখানা 
দেখাবার সময় আমাদের কোনও এক বন্ধু 


বল্ছিলেন ধে, প্রথিবীর মপো নিকুষ্টতম 
কোন ছবি-তাঁর নদ্দি প্রতিযোগিতা হর 
তা, হুপে এই ছবিথানা নিঃসংখয়ে প্রথম 
স্কান অধিকার কোরণে। 
বূপন্বানী 

৯৩ই জুলাই “পিবার থেকে িপবাণা+তে 
মেট্রো”র খহু বাঞ্চধিত “টরেজার আইল্যাও” 
দেখান হু'বে। সুচতুর জল দন্থ্য বেশে 
ওয়ালেস্‌ বিয়ারী, লাঁওনেল ব্যারীমুর ও 
বালক জিমের ছুমিকায় জ্যাকি কুপারের 
অভিনম্ন. এই ছবিতে ছদয় গ্রাহী হয়েছে । 
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“খেয়ালী”র মামলায় চেপপন 


শজ্ঞভ্ন 5 শ্ল পশাল্বিক্জিত্ভি “খেযালীপ-র পঞ্চম বন বয়োধশ সঙ্খ্যা 


রি ) রর হইত ইম্রনীরবম!র। সরকারে 5 
গতক্ল্য "খেয়াঁলী”-র মানহানির মামলায় এক রহম পরিস্থিতির রা রা 
58 ১২ খয়াতীতল। সমন সঙদ্ধ ছি হইয়াছে এবং 
উদ্চন হইয়।ছে। প্রাকাশ বে, বখেয় পৌর জতপুবব সলাপর্, ডাকশিক 9. হয়েনি সখা? হইতঠ বনুষান সম্পাদক? 


চপ 


সম্পাদক স্রীন্্_ীর বুমীর সরন্ীর ভখে আন্াশ করিয়। এপ আলেদন পেশ সুদাকর 9 হাকাশিক হীমোহাজিণন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমন্দ লায়িত গ্রহন করিয়াছেন প্রতবাজ সুনীর 








করিয়াছেন । এই আবেদনের সহিত আমরা এপ মত নহি এল? সলীর সংল্নু 
ই কার হ্ট্রা পানর বঞ্মান কান্যাবলী নিয়গিঠ করিবাগ 
এই কার্য আমরা সমর্থন করি না । ও 
এই কাব্য আমরা সমগন কারি না ্ কোনই ক্ষমতা তগযালীগর নাই | বলা বাভিলা। 
ভ্ী/৮+গজীবন বপন্দা পালা 
ক 2 গঠকণা আবাননে চাহি আগবণ আমরা 
াসতাবুপ্ন মে পাব্যয় ০277 
| ল্ি্ু-০ত্দা ি ূ 
ূ হলাঁন্িিল্-্কাডত্ল্ত ভিক্ন্দিম্ল। ম্াস্ুজ 
ূ তান্ধকারের অন্তরালে তিন্স্তানের নৈশ-দত 
1 3 ১ রি 
1 গত ২৫শে ফে কারী, সোমপার ঘেরন প্রশম ফেগার অধাপিক হক প্রমগনাথ সরকার ঠাছার পীর প্রত পাতিচাবেন আণভদেগে 
1 নু 
; কল্পকাতার মেয়র নপিনীরনকে অপিযুক্ করেন, সেই পন গভীর পাতে, ভবেন্দনাণ প্যানাঙ্গতী ইাটেব পু পাস্থায় হিন্বুদ্রান বিল্ছি হইতে; 


: ঢইজন লোককে বাহির হইতে দেখা শারাছিল । মাণিক-জাড়ের নাম আপনাদের জানাইতেছি 2. ছাট নলিনাক্ষ সান্যাল ৪ টার 
সাবিত্রী প্রসন্ন চট্োপাধায় | উচারা সেইথান হইতে প্রথম গিয়াছিলেন "ক্াদত্যান্স এর মানেজিত ডিবেছ হা সোগেশচন্দ গুপু | 











: মহাশয়ের কাছে । তাঁহার পর থা এত ম._জ্ীগৌরাস পেসের ঈচন্র ভ্রেশচন্্র মছমপার ৪ ন্রমহীর শ্রীসুক্জ সত্যেন্দনাণ বন্তব নিকট | হার: 
উদ্দে্ আর কিছুই নয়, পর্ন প্রভাতে মাহা মামলাটির বিবরণ সংবাশ পর পচ? দত না হয়) হযুক্ত পপ, ছ্বামুক্ত মছুমপার এ জ্যুলু 
বন এই সংবদের সত্যাসত্য সাঁধারণকে জানাইবেন কি? ৰ 
শএঙনন লতার হি পন লহ ছল পশ[ লগত হ্রহ তত গস তলত | 
| এড গজ মু কজন পম একাল পরব তাক হি চিলি পুল হ্ুভোতা 








ফোন-তশাউথ ৫২২ 
স্ক্কভল্যালী 
আশ্পতোঁষ সুসাজ্ছি রোড, ভবানীপুর 
শনিবার ১৩ই জুলাই হইতে 
চি্ত-শিহরণকারী সিরিক্ল-চিত্র 


ক্ভাল্িন্কেল এজাজ, 


তশুসহ- স্নান ছ্সিক্িন্ম শনি_মঙ্গল 8 প্রথশাদ্ধ 


______সভগীর্ন ৩য় সপ্তাহ ___1____ বুশরা নিতাযাপ_ 


গ্টুল্ন হ্িত্লেীল্ল 


খনং রসা, রোড, ফোন সাউথ ৩৪ 
শনিবার ১৩ জুলা ই হইতে 
কালী ফিল্াভসর অভ্ডিনব হাসির ছন্বি 
ন্বিশল্রশ্ক্র 
শ্রেঠাংশে_ভিনকড়ি চন্রু* শিশুবালা ও. 


ভুলসী লাহিড়ী 








৪৫ 


৯ 





কর্মচারী বীমার দালালী পরিহার করিয় 
বামার দালালী আরন্ত করিয়াছেন । এক কবি- 
দশংপ্রাথী সাহিত্যিকও ইন্সিওবরেন্ন কোম্পা- 
নীতে চাকরী গ্রহণ করিয়া আঘর্শচ্যুত 
ভইয়াছেন | ভাভারা শ্বান বিশেষে দালালী 
বাবসায় আরম্থ করিলে অশেষ লাভবান 





হেড অফিস_ ৯০০নং ক্রাইভ স্ট্রীট, কলিক1ভ? 


ফোন-কলিকাতা ১২5৭ টেল্্রাম__"স্পিডি” তইবেন । 
সু ০ কেহ পরীর পঞ্গম  পন দ্বাদশ সাঃখণ ইতি পুন 
বীমা বিশেষঙ্গ দারা আধুনিক সকল পাকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত কর ৮৩ “হা সংদ্াঘ ক্ুদার বুমার সরকার 


লপতপ ক, গপ শক 9 মৃদকর ছিলেন! 





হইয়াছে 1 ২০, ঢাক হইনি ৫5০০০ টিপু পন্নল্ত বীম। হহণ করা খায় 1 
পেন্নন ওপাপু জেলা 9 দার; জজ, ভাইঃ 
ডিবেট 


সন্ভ্রর্র স্ুন্বিত্বাজনক জতভত এচেজন্দীর জন্য অঢনদিন করুন 


পাড়কাশিল্স প্রতিষ্ঠান 


১৩১৫, আশ্ততোষ মুখাজ্জা রোড, ভবানীপুর 
আমাদের দোকানে অল্পদামে- 
মনের মত জুতা, বাহারে শ্তাগুাল, 
লেটী ছেলেদের জুতা পাবেন-- 
১উকঢভ হতেন 


পাটের ভাঁডশ্োকেচ দ্বাক্ষ। 


টা 


125. 


এ 


রী 


বাসার দালাল 
কলিকা'তার এক ইনসিওরেম্ন কোম্পানীর 
বো | 











চির ক ১ 
রি মং । 





বাংলার প্রথম জিরো বাণী চিত্র - 
- মুক্তি প্রতিক্ষায় 
-বুপবাণীতে 


ঈউ ইয়া ফিল্ম কাংর অনবগ্য অন্বদাঁন 


ন্বিডেক্রাত্হী * 


এপ 















বার বাজপুতদের শৌখা কগয, ৪ সেই দেশেরই কমল-স্ুলভ 

না লু কমনইঞাভাঁর রিচালনায় ভনঙ়ে /-পটে 
আরেকটি অগ্ঠতম আকর্ষণ নারীর অপুল্ল কমন:$তায। পরিচাপনার, অভিনয়ে ও দ্গ-পটে ্শাতম্লশ্ল এ্ুতুলা। 
৫ “বিজ্লোহট” মনোহকী, মনোরম, মনমু্ধকর সে বিষয়ে সন্দেহ নাই £ আলোকশিলী £ 
আহেমেন্ছ কমার পায়ের শি 

পরিচালন'--জ্্রী্রীরত্দ্র নাথ গাঙ্ছুলী শৈলেন বন্তু 
স্াভুল্ললল ভজন আলোকন্নী-শ্ীপ্রত্বা দাস  শ্রেষ্ঠাঘশে £ 
স্পাতুম্জশস হ্ুেলা। শ্ে্টাংশে অহী চৌধুরী, ভূমেন রায়, শলীন দেববর্ণ, ললিত | রাঁধিকানন্দ, ললিত মিত্র, 
£ পরিচালক 2 মিত্র- চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, জ্যোত্মা গুপ্রা, জহর গাঙ্গুলী, জয়নারায়ণ, 
4 ডর্লি দল লীক্ 

জ্যোতিষ মুখাভ্গা রুহি হালা স্ প্রকাশমণি, সরযু, ডলিদত্ত 





জিনের জন্তয প্রস্কত হউন 
1১৫১১১৫১030: ১0১0১0১0030303050১0300003030305 80১0১ণু1 








নিয়ন 


€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

একটি ভীতি সম্কুল সুহূর্ভ_ 

জানলার মধ্য দিয়া অন্ধকার লেপিয়! 
যাওয়া পরিচিত পণের ধিকে চাহিয়া নন্দ 
কী ভাবিল তাহ! সেই-ই জানে। পরে 
মিনতিকঠ্ঠে বলিল £ তোকে চিঠি দিইনি 
বলে কিছু মনে করিসনে নোতন-বৌ। 
বিষ্টকে দিয়েই তো খবর পাঠি়েছিলুম, 
এর পর কিছু লিখে জানাতে হুবে এটা 
ভাবতে পারিনে। এখানে আমি এক! 
নেই। একটি মেয়ে আমার কাছে আছে। 
সত্যি বলছি, নোতুন-বৌ, ও রকম শান্তশিষ্ট 
মেয়ে হঠাৎ চোখে পড়ে না। বাপের 
সঙ্গে দেখা করতে ও-পাডায় গিয়েছে, 
এক্ষুণি হয়তো এসে পড়বে । একটা কথা 
আমার রাখ, দেখা হলে তাকে যেন কিছু 
গালমন্দ করিসনে । মেয়েমান্ধষের ওপর 
আমার যে খুব লোভ আছে তা নয়। 
হঠাৎ এসে পড়লো, না করতে পারলুম 
না। বা বল্পম মনে থাকবে তো? 

মুরলা নন্দর দিকে তাকাইয়া তাহার 
কথাগুলি গিলিতেছিল। সে চিন্তা করেঃ 
মাথার চুল ছিডিজকা পাগলের মত চিন্তা 
করিয়া, দরজা জানলা, বাসনকো শন 
ভাঙ্গিয়! তচনচ করিয়া একটা তুমুলকাণড 
করাই হইতেছে ঠিক উপযুক্ত সময়। 
তাহার প্রতি নন্দ ফেন্ধপ অবিচার করিয়াছে 
তাহার আস্ত প্রতিশোধ লইতে হইলে 
ইহ! ছাড়া অন্ত কোন সহজ পন্থা তাহার 
জানা নাই। 

তবুও কেন জানিনা, মুরলা ধীরকণে 
বলিল ঃ আমার কথা না হয় ছেড়েই 
দিলুম । ছেলেগুলোর কী ব্যবস্থা করেচিস, 
শুনি? 





ঞশ্রিশীউি ২৪শ্িনউি 


ভ্রীব্বিনয়ক্ুষ্ণ ভর্রীচার্সযস্ 


তাপ কাশস্তা কি আব নং করেছি, 
নোতন-পৌ। কই ওপর নিয়ে যেমন 
ঘরসংসার করছিলি তহুমনি কারগে যা। 


তার বা কিছু খরচপন্তব সেতো আমাকেই 
করতে হবে। 

মুলা কোন জবাব দিল না। "তাহার 
চশ্ক টি অশবহ্া. অপ্রত্যাশিত 
হাঠের উপর 
লইবার 


হইতে 
ভাবে গণ্ড বহিয়া ভাঙার 
আসিয়া পড়িল। চক্ষু 
কোন চেগ্াই সে করিল না। 


ছিঃ মুনলা* কাদিসনে বলিয়া পুনরায় 
জানলার ভিতর দিনা দি প্রসারিত করিয়া 
বিল ১ ওই বোধহয় স্রন্দরী আসচে। চোখ 
মুছে ফ্যাল নোডন-বৌ, ওর সামনে কান্নাকাটি 


মুছিম! 


কনে কোন লান্ড নেউ। 


খোট দিয়া 
লইল। 


চশ্ষুাটি 
সে কল্পনায় 


মুরলা কাপড়ের 
বেশ কবির! মুছিয়া 
অপুন্ন স্ন্দরী বলিয়া মনে 
আঅভলনীয় রূপ: 


স্বন্দবীকে 
করিফাছিল । হার 
সৌন্দশ্যের কাছে আহার কল চিস্তাক্িক্ট 
দেভেব ক্রমবিলীয়মান সৌন্দর্য হীনপ্র 
বলিয়া মনে হইবে ইভাতে আর বৈচিত্র্য 
কি? ইহার উপর সে ভ্তিন-চারিটি শিষ্টর 
জননী । 

পুনরায় ঈর্াার জলন্ত বচ্তি মুরলার 
দেহের প্রতিটি শিরায় উন্মন্তবেগে নাচিরা 
উঠিল) কিন্তু হঠাৎ তাহার চক্ষু ছটি 
বিস্ময়ে বিস্কারিত হুইল । যে-মেয়েটি ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল সৌনর্ষের প্রথর 
জ্যোতি, দেহের লাবণ্য-কাস্তি বলিতে 
তাহার কিছুই নাই। ওরকম সাধারণ 


মেয়েমানষয ইতিপূর্বে 
নন্দ কেমন করিয়া এই 


ধরণের সে বহুৎ 


দেখিয়াছে। 


ৃ 
টিরিটিটি 


কৃৎপিত মেয়েটির প্রতি মুগ্ধ হইল কিউতেই 
সে বুকিতে পারিল না। 





ঘরের মনো একটি অপরিচিত নারীকে 


দেশিয়া ম্রন্দরীর আপধমস্তক  জলিয়! 
উঠিল । মুরপা কেন কপাঁ কহে নাই । যন্ত 
গোল পাঁধিল স্ন্রীকে লইয়া । চুপ 


করিয়া গাকিনে না! পারিয়। সুন্দরী রদ কোঁধে 
ফাটিয়া পিল £ এসব আবার কি, নন্দ? 

অপগালীর গ্তায় নন্দ বলিল ২ কিছু নয়। 
তুই খামাকা মাথা গরম করিস রি 


বলতো! 2 গাঁয়ের চেনা লোক দেখা করতে 


কেন 


এসেছে, তাতে দোষ কি? 

ও-সব কণা তুই অন্যলোকদের বোঝাগে। 
তোর আর একটা সংসার আছে আগে 
আমায় জানাসনি কেন? 

মনে করেছিলম একদিন তোকে শুবিবে 
মঠ বলেই হবে। 

বেশ, তুই ওকে নিয়ে থাক। আমি 
এক্সুণিই আমার বাবার কাছে চল্প,ম- 
শ্ন্দরী ঘর হইতে চলিয়া যাইবার 
উপ» করিতেই নন্দ তাহার হাতটি খপ 
কাঁদা পরিয়া বলিল £রাগ করে চলে 
যাসনে, সুন্দরী, আমার কথাটা শোন । 
রাগের মাগায় পাশের ঘরে 


বলিয়' 


সুন্দরী 
চলিয়া গেল। 

মুরলা বিশ্বয়বিমুঢ় অবস্থায় তক্তার উপর 
চুপ করিয়া বপিরা আছে। মেয়েটিকে সে 
কি বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
নন্দকে সান্তনা দ্বিবার মত কোন ভাষা 
সে খু্সিয়া পাইল না। সে তাড়াতাড়ি 
বলিল £ তোর জন্তে কী এনেচি দেখ। 

পরমুহুণ্ডে সুন্দরী পাশের ঘর হইতে 
কাপড় ছাড়িয়। পূর্বোক্ত ঘরে প্রবেশ 


5৮ 


4০ 


করিল। মুরলা স্মন্দরীর দ্রেকে চাহিফা 
বলিল 2 এই ভ্রিনিষট। ধর । 

নন্দ ঘরের কোণে কী একটা কাজে 
ব্যস্ত ছিল। বলিল £ মুরপার হাত 
ও জিনিষ গুলে। স্রন্দরী। প্র 
কিছু অনিষ্ট করবে না। 

নন্দ নরম হইয়া নাইত্েই স্সন্দরী 
ঠাঞ্া হইয়া গেছে । তাহার সে উগ্রামুস্তি 
'আর নাই । বলিল ঃ ভুই যা করচিস, তাই 
কর। ওকে কী করে আদর নত্র করতে 


হবে তা তোর ঠেঙ্গে শিখতে হবে নাকী? 


পেকে 


নেন। ভোর 


পরে পাটাপির পুটলিটি হাতে লহইয়। 
মুবলাকে বলিল: এ গুলো তোদের তৈরী 
বুঝি? 

হ্যা! কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া 
সরলা সুন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল £ 
গেল শনিবার রাতে মঙ্গলা গাইটার একটা 
নই-বাছুর হয়েচে। সারারাত চোখের 
পাতাটি পধ্যস্ত ফেলতে পারিনি । 

গরু-বাছুর পালতে আমার খুন ভাল 
লাগে। 

ইছারই মধ্যে সুন্দরী মুরলার সহত 
বেশ আলাপ জমাইযা লইগ্গাছে । বলে £ 


মুখে একটা আচিল হয়েচে, কী ক'রে এটা 
নষ্ট করি বলতো ? 


মুবলা হাসিতে হাসিতে বলেঃ 
ক্মাচিপের গোড়াটার একটা চুল বেঁধে 
রাখিস, তাহলে আপনিই খোসে বাবে। 


নন্দ ধলে£ আজ রাতে বুঝি রান্নাবান্না 
বাড়ীতে অতিথি 
থাকলে তোকেইতো! 


করবিনে, ন্ুন্দরী? 
এসেছে, উপোস করে 
নিন্দে করবে। 

তোকে অতো! 
লোকজন এপে তার খ্যবস্থ! 
এটা আমার জানা আছে। 

রাত যে অনেক হতে চল্লো। 
ওসব করবি? খেয়ে-দেয়ে কত গল্প করতে 
পারিস করন1। 


হাপাতে হবেনা । 
করতে হয় 


কখন 


স্বন্দরী একথার কোন জবাব না দিয়া 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্কা করিবার জন্য রান্না- 
ঘরের দ্বিকে উঠিয়া গেল। 

রাত্রি অনেক হুইমাছে। খাওয়া-দাঁওরা 
গেলে মুরলা পুনরায় তক্রার উপর 
ভাবিতে লাগিল £ রাতে তাহার 
ব্যবস্কা ইহারা কোথায় করিবে কে 
বিশ্বাস নাই । বল" 
অন্ত কোন লোকের বাড়ীতে সে 
ভাঙার শোয়ার ব্যবস্তা করিয়া আপিবে। 
স্রন্দবীকে সে একটিমাত্র রাতের জন্ঠ 
ছাড়িয়া গাকিতে পারিবে না, ইহা! বিশ্বাস 
করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। 

পুনরায় মুরলা তাহার অস্তরে তীব্র 
জ্বালা অস্থভব করিতে লাগিল এবং থাকিয়া 
গাকিয়া তাহার দেহের প্রতিটি শিরা 
অসহনীয় উত্তেজনায় কঠিন হইয়া উঠিল । 

সুন্দরী নন্দকে বলে £ তুই একটু বাইরে 
মা কি, আমাদের দরকার আছে। 


চুকিয়া 
বসিয়া 
শোয়ার 
জানে! 
যায় না, 


নন্দকে 


নন্দ একগার কোন প্রতিবাদ না 
করিয়া ঘরের বাইরের ক্ষাওয়ায় বসিয়া 
বিড়ি খাইতে খাইতে নানা রকম চিন্তা 
করিতে লাগিল । 

সুন্দরী একটু সপ্রত্তিভ হইয়া খলিল £ 
রা অনেক হয়েচে, এইবার তুই আমার 
বিছানায় শুয়ে পড় । 

আর তুই কোথায় শুবি? 

তোর পাশেই । 

নাঃ নাঃ তা হয় না। আমার জন্তে 
ন্োোকে ভাবতে হবে না। যেখানে হোক 
শুলেই হলো । মেঝেতে শোওয়া আমার 
অভ্যাস আছে। বাইরের দাওয়ায় একট! 


রাত আমি স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দ্বিতে পারবো । 
তুই কি পাগোল হয়েচিস, মুরলা। 
একটা রাত তোর পাশে শুতে আমার 
কোন কষ্ট হবেনা । ; . 
ক্ষীণকায়! সুন্দরীর সছিত নন্দ কী 
করিয়া! অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইল ইহ! 


কলনা করিতেও মুরলার মনের কোণে 
একট! প্রচ্ছন্ন কৌকতুকাবহ তস্ক্যের প্রবল 
অন্নচ্ছন্দতা উকি মারিয়া ওঠে। তাহার 
চোখের সামনে একটি চিত্র ভাশিয়া ওঠে। 
স্ন্দরীর ওই তো হাড়গোড় বারকরা চেহারা ! 
রূপের বিশদ বিশ্রেষণ করিতে তাহার মনের 
প্রসারা আপনা হইতে সঙ্কুচিত হইয়া 
আসে । নন্দ শ্রন্দরীর মধ্যে এমন কী 
জিনিষের সন্ধান পাইল যাহাতে তাহার 
মন-প্রাণ ইহার উপর অবলীলাক্রমে সমপণি 
করিতে লেশমাত্র কুগ্ঠাবোধ করিল না । 

নন্দ বাহির হইতে বলিল £ -এবার ঘরের 
মধ্যে আসতে পারি, স্ন্দরী £ 

"আয়না, বাইরে বেথাক্ষণ গাকলে ঠাগ্ডা 
লেগে আবার অন্ুথ করতে পারে। 

নন্দ ঘরের মধ্যে টুকিয়া বিছানার উপর 


শ্ইয়া বলিল £_আলোটা এইবার নিবিষে 
দে, সুন্দরী 

হা, পি । 

আলো নিবির়া যাইতেই বাইবেকার 


পর্ীভূত কুচীভেগ্ণ অন্ধকার ঘরটিকে নিমেষে 
গ্রাস করিয়া ফেল । ভছুই একটি কথা কইবার 
পর ঘরটি নিস্তব্ধ হইয়া আদিল। 
সুন্দরীর পাশে স্টইয়! মুরলার চোখে ঘুম 
নাই। সে থুটপুটে অন্ধকারের মধ্যে নন্দর 
বিছানার দিকে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া 'মাছে। 
এবং থাকিয়া গাকিনা বাড়ীর কণা, স্থন্দরীর 
কণা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছে । 
সকালে উঠিয়াই মুবলা নন্দকে বলিল ২__ 
আজ এথুনিই বাড়ী যাবো । 
এত তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে চাস কেন? 
কষ্ট ক'রে এলি যখন, ঢ্রদ্দিন থেকে গেলে 
হতোন। ? 
আর তোকে দরদ জানাতে .হবে না। 
.ছেলেপিলেগুলোকে বাড়ীতে একা .ফেলে 
এসেচি, এখন তোর সঙ্গে রঙ্গ আলাপ করবার 
সময়ই বটে । 


তা হলে আমার সঙ্ষে চল, তোকে একটু 
এগিয়ে দিই । এক্ষণি আমাকে আবার চট- 
কলে ছুটতে হবে বলিয়া নন্দ হাড়াতাড়ি 
জাম কাপড় পরিয়া লইল। 

স্থন্দরী মুরলার হাতে ছটে। টাকা “দয়া 
বলিল £__ ছেলেমেয়েদের জন্ত কিছু নিষ্টি কিনে 
দ্বিস। 

টাক] দ্বিতে হবেনা স্তন্দরী, ০োোর মুখের 
কথাই যথেছ । 

ছর্দিন থেকে গেলে হত না? 

ঘর সংসার ফেলে এসেচি, এখানে হদণ্ 
থেকে স্বন্তি পাবো না । 

নন্দ এবং মুরলা নিঃশর্ে অনেকথাণন পথ 
চলিয়া আসিল । মুরল! ভাবে নন্দকে সে 
কোন কথা না খলিয়াই বিদায় লইবে। 
তাহাকে কোন কগা বলা এখন বুখা । একটি 
প্চস্ত তাহাকে উত্ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এ 
কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া নন্দ তাহাকে যে পরিমাণ 
টাক পাঠাইয়াছে খবচার অন্পপাতে তাহা 
অতি অকিঞ্চিকর। অথচ নন্দকে টাকার 
কথা বগিতে তাহার কেমন বেন লজ্জা বোধ 
করিতেছে । নন্দ এ সন্বন্ধে কোন কথা 
মুখ ফুটিয়া বলে নাই। 





রাস্তায় যাইতে যাইতে কোন কণা মুরলার 
সুখ দিয়া বাছির হুইল না। নন্দ তাহার 
সহিত যে এই দ্রীর্ঘ দশ ধসর সংসার করি- 
যলাছে, এ সময় অস্ততঃ তাহার চুপ করিয়া থাক। 
কি উচিত । 

রাস্তার চৌমাথায় আসিয়া নন্দ থামিল। 
এইখান হইতেই তাহাকে চটকলের রাস্ত! 
পবিতে হইবে । অতি সংক্ষেপে সে বলিল £- 
বাড়ী গিয়ে মাঝে মাঝে চিঠি দিস, আর যখন 
য1 দরকার হবে তা লিখতে যেন লজ্জা করিস 
নে নোতুন বৌ। 

পরে দ্শটাকার একখানি নোট মুরলার 
হাতে দিয়া বলিল £-_নে এটা ধর। আমার 
ঠেঙ্গে এন আর কিছু নেই। পরে আরও 
কিছু পাঠিয়ে দেবথন । 


তুই বাড়ীই খন আর মাড়াবি নে তখন 
আর তোর টাকা নিয়ে কি করবো? এখনও 
এ শরীরে শক্কি সামা আছে, তা দিয়ে 
ছেলেশুলোকে থেতে দিতে আমি পারবো । 
বাড়ী যাবোনা তোকে কে বলে? 


তা হলে, এই সামনের শনিবার ত্যোত্র 
যাওয়া চাই । ছেলেপিলে এবং গাই-বাছুর 


গুলো ব্তোর একবার দেখা দরকার নয়? 
না গেলে কিন্ত ছলুগ্ুল কাঁগু বাধাবো, 'এটা 
বেন মনে পাকে । 
যাবো নোতুন-বে, নাবো | 2 চট- 
কলের ভো বাজলো, আব আমি দাড়াতে 
পারবো না। 
কথাটা যেন স্মরণ থাকে 
চলিত 
আসিয়! 


আচ্ছা, ই খা । 
ষ্টেসনের পণ পরিয়া 
আরম্ত করিল । দুই এক পা চল্লিয়া 
সে নন্দর দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই সে দেখিল 
নন্দ একই যায়গায় চুপ করিয়া ঈাড়াইয়! 
আছে । মুবলা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহাকে 
অনেক কাই না বলিতে পারায় সে গুম 


বলিয়া মুর্ল। 


হইয়া ঠাড়াইয়া আছে ।  যুবলা একটুখানি 
থামিয়া পুনরায় চলিতে আরস্ত কঙ্গিল। 

নন্দ কণা বলবার ব্যর্থ চেষ্টা করিল । 
হাত নাডিয়া চীৎকার করিয়া বলিল £ 
পিলেশুলোকে একটু বন্র করিন, নোডুনবে | 

মুরলা প্রত্্যন্তরে কী বিল তাহা স্পষ্ট 
বোঝা গেল ন1। 

নন্দ চট কলের পথ ধরিল । 

গানিকট। পথ অতিক্রম করিয়া "আসিয়া 
মুরলা তার পশ্চাদ্দভাগে দৃষ্টি নিবদ্ধ কর্িল। 
কিন্তু কোথায় নন্দ? -তাহাকে আব দেখা 
যায় না । মুরলার হুঠাৎ মাথা? গরম হইয়া 
উঠিল । সে চিন্ত! করে £ পুরুষ মান্তষকে যেন 
কেউ বিশ্বান না! করে। মন্দ তাহাকে কি 
প্রতারণাটাই না করিয়াছে । স্ুন্দরীকে 
বাহাছর বপিতে .হইবে। এই অল্প কয়েক 
ঘণ্টার পরিচয়ে আদর যত করিয়া! তাহার মুখ 
বন্ধ করিয়! দিয়াছে। শত চেষ্টা করিয়াও 


পরে 
চ্েলে- 





সে একটী কথাও বলিতে পারে নাই । আব 
নন্দকে ও বলিতে হয় মাত্র মাস ছয়েকের ঘনিশু 


আগাপে সুন্দরীর কথায় সে 45 বসা করি- 


তেছে। বুদ্ধিশুদি তাহার কি একেবারে লোপ 
পাইন নাক? তাহার যে আর একটি 
সংসার আছে একণা নন্দ ঘেন গুলিয়াই 


চিন্তা করিতে করিতে 
মুরযার মুখ লঙ্লায় আনন হইয়া উঠিল । 


গেছে এই সব কণা 


খায়ে ঢুকিতেই যখন সকলে তাহাকে 
প্রঙ্রের পর প্রগ্ করিয়া উদবাস্ত করিয়া ঠলিবে 
তন হাহাদের মুখ সেকি করিয়া ঠেকাইয়া 
বাখিণে হ হ্যালা অবলা, নন্দকে সঙ্গে করে 
“নষে আসতে পানলিনি 2? মেয়েটার কাছে 
সভাই তে সুন্দরীর 
কাছে জনা হইয়াই সিরিয়া আশিয়াছে। 
না 'আশিলে 
নাই । এখনও 
তাহার দেছে যে অপরিমিত ক্ষমতা আছে 
ভাহা ভাঙ্গাইয়া সে হ্েলেপিলেদের এব 
নিজের কোনরকম পাসাচ্ছাদন করিয়া লইতে 


জন্দ হরে কিরে এলি! 
নন্দ ফিরিয়া আপে ভালোই । 
তাহার কোন ক্ষতি বুছ্ধি 


পারিনে | 

মুব্লা কল্পনার দেখে ₹ প্রভাত সন্ধ্যার 
সময় নন্দ ক'এখানা হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
স্ন্দরীর সং্গ কতরকমের ঠা তামাসাই না 
করে| 

মুলা পথ চলিতে চলিতে একটা কথ? 
স্মরণ ভঞ্যাষ় গামিয়া বায় 2 স্ন্দরীর কাছে 
করিয়া গিয়া এক্ষুণি সে একটা হেস্তোনেস্তে 
করিবে । সে যখন তাহার কাছ হইতে নন্দকে 
ছিনাইয়। লইরাগ্ে আাহাকে সহজে সে নিঙ্গৃতি 
দিবে না । আবার 'ভানে £ না, পাক, বাইয়া 
কোন লাভ নাই । স্থন্দরীব কি ধোষ-- নন্দ 
আস্কারা না দ্বিলে সে কি মাথায় চড়িয়। 
বসিতে পারিত--এই কগা ভাবিতে ভাবিতে 
সে ট্রেপনের দিকে জ্রুত আগাইয় চলিল। 

শ্ষে 





পঢখর সাথী প্রসতঙ্ 


রঙমহছলে “পখের সাণী” দেখে এলুম। 
অভিনয় দেখতে দেখতে বারঙ্গার বিমশচিন্ে 
কেবল এই কথাই শ্মরণ করতে হচ্ছিল যে, 
এই সব তথাকথিত নাট্যনূপায়িত উপন্তাস- 
গুলি রঙ্গমঞ্ধে অভিনীত হবার সময়ও মুলতঃ 
উপন্তাসই থেকে যায়। অতগুলি দশ্তো এবং 
সঙ্গীতে বিভক্ত হয়ে, অতগুণ্ল 
খনভ্িনেতা-অভিনেত্রীর সাড়ে চার ঘণ্ট' কি 
পাচ ঘণ্টাব্যাপী জদয়ভেদী বক্তা সন্বেও 
কোনখানেই এর নাটকত্র দানা বেঁধে 


ওঠে না। 
অভিনয়ের কথ! বলতে গেলে 


এবং 


প্রথমেই 


নাম করতে হুবে__অমর মাঠটারের ভুমিকার 
নরেশ মিত্রের, আর শোভার ঁমিকায় 
চারবালার । চমত্কার । সমস্ত বইথানির 


মধ্যে এই ভরি ভূমিকা_অনেকক্ষণ আর 
অনেকদিন ধ'রে মনে রাখবার মত হয়েছে। 
যোগেশবাবুর অভিনয় নুতনত্ব বিহীন। 
সর্বাঙ্চ৯ আড়ষ্ট ক'রে, কেবলমাত্র বাক্ে- 
ন্দিযকে সচল ক'রে অভিনয় করা,._তার 
কাছে এতবার দেখেছি ষে ও আর তাপ 
লাগেনা । যোগেশবাবুর মত একজন 
অভিনেতার নিজেরই বা ভাল লাগে কেন 
ভেবে বিস্মিত হই। জ্হর গাসুলী তার 
মানস মোহনেই রয়ে গেছেন__-এতদিন পরেও 
তার কিছুমাত্র প্রগতির পক্ষণ দেখা গেলনা । 
প্রথম দর্শনের মুখে রুবির মত একজন শিক্ষিতা 


কুমারীর সঙ্গে তার আলাপ-_-আরও সংযত 
হওয়া দরকার। বড় বৌয়ের ভূমিকায় 
রাজলগ্মী বেশ শ্বাভাঁবিক অভিনয় করেছেন । 


পগের সাঙগীর অন্ভিনয় প্রসঙ্গে আর কার'র 
নাম করবার ইচ্ছে নেই । 

অভ্যস্ত আনন্দিত এবং বিশ্রিত হয়েছি 
পথের সাণী”র গানশুলি শুনে । অমন 
দিতীয় 0শ্রণীর রচনার ওপর-স্থুর সংঘোজনার 


এতথানি বিশেষত্ব সত্যিই আশা করতে 
পারিনি । দুঃখের বিষয় বাঙলা দেশের প্রায় 
সবগুলি সাপ্তাহিকই পথের সাশীশ্র 


সমালোচনায় এই গানের স্থুর সম্বন্ধে কোন- 
রকম উচ্চবাচ্য করেন নি। কোন একটি 
রাগিনীর সঙ্গে অন্য একটি নিষিদ্ধ বা অপ্রচলিত 
রাগিনার দুরুহতম সংমিশরন, কোন 
অলৌকিক উপায়ে তাদের সকলের কা” 
এড়িয়ে_ভাবতে বিস্ময় লাগে আমার: 
বাইজী] আর কীত্তনগুনালীর মুখে পকুষ্ঃ 
কলঙ্ষিনী আমি থাকি গোকুলে”_গানখানি 
স্থরের ইতিহাসে রেকর্ড 
হ'য়ে থাকা উচিত। এতখানি অপ্রত্যাশিত 
নৃততনন্ব আজকাল সত্যিই বিরল। একই 
গানের মধ্যে দুজনের কণ্ঠে গজল ও বীর্তুনের 
পরস্পর বিরোধীলীলা এমন বে অপরূপ মুগ্তি 
ধারণ করতে পারে_আমি নিজের কানে না 
শুনলে কিছুতেই বিশ্বাস করতুম না। এই 
অভিনব অভ্ুতপুর্বব ৫০8,981১6107)-এর জন্ত 
সুরশিল্পী অমর বোসকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

এই অমর বোস নামীয় ভদ্রলোকটির 
সম্বন্ধে আমার মনে যে ছ'একটি প্রশ্ন জেগেছে 
শা আমি এই প্রসঙ্গে বলতে ইচ্ছে করি। 
রঙ্মহলের প্রায় প্রত্যেকখানি নাটকে 


অত্যন্ত দ্দীনতম ভূমিকাতেও লক্ষ্য করেছি 


বাঙলা রঙ্গমঞ্চের 





দর্শক সাধারণের- 
মনে নিজের স্বাতস্থা প্রতিষ্ঠার ছুল্পভভ একটি- 


এর অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য । 


ক্ষমতা এর আছে। কিন্ত তবু আমার মনে 
হয় (অবিষ্তি আমার মনে হওয়াটা নিল না 
হতেও পারে) যে রঙ্মহুল কন্ঠুপক্ষ ভূমিকা 
বণ্টনেত্র সময় এঁর প্রতি ঠিক সুবিচার 
করছেন না। 

সেদিন আমার একটি বন্ধু বাঙলার মেষ 
দেখে এসে বললো-_যে, নরেশবাবুর অন্থস্থতার 
জন্ত সে আজকে অমর বোসকে-__তার ভূমিকা 
অভিনয় করতে দেখে এলো । এবং শেষ 
অবধি একথা তার ঘনে করবার সুযোগ 
ঘটেনি বে এটা অমরবাবুর ০71811011১6 
নয়। নরেশবাবুর মত একজন প্রথম শ্রেণীর 
শক্তিমান অভিনেতার ভূমিকা__যে অভিনেতা 
ভালভাবে অভিনয় করতে পারেন__তার 


প্রতিভাকে অন্বীকার করবো কোন যুক্তি 
দিয়ে? 


একে তো আমাদের 
নেই-যা আছে তার সব গুলিকে 17275 
বলা চলে না, এবং আজকাল য! চলছে তা 
উপন্তাসেরই সবাকৃ সংস্করণমাত্র । আমাদের 
উপন্তাস সাহিত্য, নাট্য সাহিত্য, আর ফিল্ম 
সাহিত্য একই । আজকাল কায়ক্রেশে 
একখানা উপগ্ভাস লিখে ফেলতে পারলেই-_ 
রঙগমধ্। আর ছায়াচিত্র পর্য/স্ত তার গতি 
অবারিত। এইতো আমাদের সাহিত্য 
প্রতিভা আর প্রগতি । মৌলিক কোন কিছু 
করার পথ সবর্ধিক দিয়ে এটে বন্ধ করা। 
এইভাবে আর বছর পাঁচেক চললে--মৌনিক 
নাট্যকারকে লোকে বাঁচি পাঠাবার ব্যবস্থ1 
করবে । কারণ আগামী পাঁচবখসরের মধ্যে 
বাঙলাদেশে এই সত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হবে ষে,. 
উপন্তাসের বাণীই-_- নাটকের বাণী ; নাটকের 
বাণীই--ছায়াচিত্রের বাণী ; এবং ছায়াচিত্রের 
বাণীই হয়ত বা গ্রামোফোনের বাণী 9. 
অতএব উপন্তাস লেখো ।-- 7. " 

যাঁক্‌ যা বলছিলাম । 


দেশে 07172 


সুগ্ধ হয়েছি "পথের, 


(পুলি প্রকাশিনের পর) 
চত্তর্থ দুসশ্য 
ভবানীপুত্র 
গার ডয়িংরম 
বিজয়ের প্রবেশ 
বিজয়--€(ঘরে গীতাকে না দেখিয়! ) 
গীতা ! গীতা 1--( গীতার প্রবেশ) 
গীতা-কি বলছেন ?-- 
বিজয়--কি বলছেন কি রকম--সেই 
মালকোষের তানট-_- 
গীতা গান আর আমি শিখবোনা 17 
বি্জয়-_( বিশ্সিত হইয়া )--বুঝলাম না! 
গীতা--আর আমি গান শিখবোনা । 
বিজয়--আর- _তুমি--গান শিখবেনা ?_ 
কেন ?_- 


গীতা-_কেন আবার ! এম্রি শিগবোনা | 


বিজয়-_-এতো আচ্চা-_এক জ্ালায় 
পড়া গেল দেখছি | € চটিয়া ) আরে-_গাঁন 
যে কেন শিখবেনা তারতো একটা কারণ 


আছে ?-- 
শীতা-সব জিনিষেরই কি কারণ গাকে 
নাকি £- 





সাথীর” গানের স্থরে। এই গুণী স্থরশিল্পী 
এবৎ অভিনেতার্টিকে আমরা বড় ভূমিকায় 
দেখতে চাই। রঙমহুল কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ 
করি, তারা যেন আমার কথাগুলো! একটু 
ভেবে দেখেন । কারণ অতি ছোট ছোট 
ভূমিকা থেকেই আমরা পেয়েচি; শিশির 
তাছুড়ী, অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্র, ছর্গাদাস 
বন্দ্যো, রাধিকানন্দ প্রমুখ বর্তমান রঙ্গালয়ের 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃবুন্দকে- তবে অমর বোসকেই 


বা পাবো না কেন? 
শ্রীবিধায়ক ভক্টাচার্ষয 


[নাটক] 


উীব্িপ্াক্সক ভউীচার্সয 


বিভয_নাঃ-গাকেনানাএমনি একটা 
উডগ কথা খললেই হ'ল আরকি ।_ 

গীতা-আমার আর ইচ্ছে নেই 17 

বিজয়_এইতো বেশ কণা ।  (হকটা 
চেয়ারে সিল 7 এক কেন ইচ্ছে নেই সে 


কথা_ম- ৪ 1ম বুঝি সেই কা ভেবে 
গান শিএনেন বদছো 1 
গাভী বিশ্মিত কোন কথা 272 


বিজধ-সেই দে কি দ্রটো নাম দাদ 


বললেন-_ যা হ্যা, হয়েছে অনাতা আর 
একটা কি থেন-_ ঠা তাপহরণ তাদের 
কগান্ডেই বুঝি 27 

গাতা_কি তার্ধের কথায় 27 

বিজয়-ভাদের কথাতেই বুঝি গান 
শিখবেনা বলছে! 27 

নাত তারা কি ধলেছে--আপনি 


জানেন ? 


বিজয়_জ্ানিন! ! আমি স্মনাতার 
প্রত্তিপালক--মার7 

গাতা-ম্সসাভাকে জানেন না আপনি? 

বিজয়শ্এরামোহ | জানা দুরে গাক্‌ 





অধন বিদখুটে নাম আমাপ বাবাও কন 
শোনে নি আমি বুঝতেই পারছিনে সে 
লোকটা আমাব 2802711)2এ এরকম বশে 
গেল কেন 1 -মিছি মিছি-- 

চা তমিছ মিভি 75 

বিভায় _নিশ্চয়ত 175 

গ21সনকিন্বু আমি তার সণ কগা দিশা 
করেছি টি 

বিজয়--শিশাস করেছো 2ভাল। (মুখ 
িরাইয়া বাসিল ) 

25 কষ্টে হাসি চাপিয়া ) রাগ 
করপেন 2 


শিচ্গর না 
গতা- সত্য পুন না রাগ করলেন ?- 
বিজয়_-না।- 


গতা- আমি নিশ্চয় বলি আঁপমি রাগ 
করেছেন । 

বিজর--( হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া) দেখ 
গাতা সব সময় তোমার এ ইয়ারকি আমার 
ভাপ লগে নাল 


ভোঙ্গরের_ 
বালামূত 


০সন্বঢন ছুব্বল এবং শীণ 
শিশুরা অন্বিলঢন্ব সুস্থ ও 
সন্ষধল হক্স; এই ব্বালাম্বত 
খাইতচভ স্ুক্বাছ বলিক্সা ছাট 
ছাট হছঢ্লঢমচক্সরা ইহা স্বড়ই 
পছন্দ কঢর। 


বড় বড ওঁষধালয়ে পাওয়া যায়। 








২২ 


একটু পরে গাগা উঠিগা বিজয়ের কাছে 
শিঙ্তা ) 

হাতা কৈ! হানটা দেখিয়ে দেবেশ 
চণুন_। . 

লিজম়-না 17 আমি 
পেখাবো লা 7 

শাতা-কিঙু কেন শেখাবেন না ভাবছে 


একটা কারণ আছে? 


চি 


লিদ্রয়-_-এমনি- শামা ইচ্ডা আাই। 
তা একটু পরে পাচ] 
গেল ।-কালকেই তো মাচিছি-- 
(বিজয় হঠাৎ তার দিকে চাঠিল) যাণন! 
এলথে দিয়েছিলাম । কিশ্বু কি হবে আর 
কোলকাতার থেকে । যাই “এন কুক 
একটু বেড়িয়ে আসি 17 
বিজয়__নাওয়াচ্ছি 
দাদা সমাজকে ।-- 
গাতা- ধাদ1 এসে আমাব কি করবেন? 
বিজন্ন-_কি করবেন তা দেখতেই পাবে। 


)-যাপ 


দেগখর 


চোমাকে-_আনম্থক 


সাহস কম নর ?-- 

[ গাতা হাপিতে হাসিতে তারমোনিয়াখে 
গিয়া বসিল এব বেয়াডা রকম একটা গহ 
বাঁজাইতে লাগিল-_বিজয় আপন মনে বক 
বক করিতেছে দেখিয়া সর কমাইয়া দিয়া 
ভাহা শুনিতে লাগিল ।1 

বিজয়-আর গান শিখবোনা ।--ও£ 
ভারী ভয় দেখানো হ'ল আমাকে! ও ভয়ে 
কম্পিত নয় আমা দয় ! যা 17 

গাতা--( হারমোনিয়াম থামাইয়া )_-কী 
চা*টা খাবেন__না এইরকম বসে বসে বক্‌ বক 
কোরবেন ?_- 

বিজয়-€ চটিয়া )--চ1 না দিলে কি উড়ে 
আপবে নাকি ?- 

গীতা__তাই বললেই তো হয়--( চলিয়া 
গেল এবং চা লইজ্জা আমিল) আচ্ছা! 
বিজয়বাবু আপনি এত 120 কেন ?- 
আপনি কি জানেন না 


হওয়া! কত বিপদ 1 


সংসারে 10 1 


পিজয়_আমার আবার বিপদ কি? 
তিন কুলে কেউ কোথাও নেই-ঘলহটাহ 


মনে গিয়ে আমার বিপধ ঘটাবে (-াতবে 2 


হাতা-ব্যথিত হইনা কেউ নেই 
আপনার 27 
পিজা 2 


1--আভা, তা ভালে হো আপনার 
পড় ক্রু 172 

“বিজয় 581 দরদ নে একেবারে উ৭লে 
উঠলো । আমান কেউ নেহ তাতে ঠোমার 
ক ?.-.-ভয়ানক ডেপো হয়ে উঠেছ দেখছি । 

হাতা-আপনার উপর মে রাগ করে 
ভার মাচ হতভাগ্য পথিবীতে নাই আপন 
পাগল একেবারে বন্ধ পাগল 12 

“বজ্য়-মার কেউ একা বললে আমি 
সহা কোরতাম না 

শাতা(হাপশিয়া ১কেবল আমি বলেছি 
বলেই বুঝি সহা করণেন 2 

'বিজয়_( গম্ভীর ) নিশ্ডিয় 


শাতাকিস্ত কেন সহ কোরলেন। 
খলুননা বিজয় বাবু-_1-- 
বিজয় আঃ! তম বড় বির 


কোরতে পার ?-- 





2৩1 -মাভকে একটা সত্য 
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কোরবেন না 


লালে 


বিজদ্ববাবু_ রাগ 





শদ ন-2 
পিজয়_ মামি কি সাধে রাগ করি। 
তেণমার অত্যাচারে আমার রাগ হয়ে বার । 
“কিক বল শোমার সত্যি কথা _ 
“ভা একটু হাসিয়া ) আপনাকে 
আমাবভা -ব্ীভাপ শাগে। 


বিজয় আন্মপ্রসাদদ লাভ করিয়া পা 
ছলাহত্তে লাগিল-) 
হতা-সতি | এতখনি ভাল না 


পারলেও চলন্ছো 17 চলিয়া যাইতেছিল ) 
বিজয় _এহ বুঝি ভাল লাগার নসুন। ?-- 
25170 হাশিয়া )১-আস্ছি এখুনি | 
(প্রস্থান ১ 
, বিজয়ের মুখে হঠাৎ প্রাধুলপতা দেখা 
সে গুণ গুণ করিয়া তান ভাজিতে 
শুনিতে ঘরময়_ঘখরময় খানিকটা বেড়াইয়! 
বসিল। তারপর একটা গান 
হিতে লাগিল ।1 


হনে] 


আানে গিয়া 





গান 
সশাষ বেলায় আমার দেোরে_- 
থামবে মি হে মোর রাণী-- 
সেই আশান্েহ রইল পাতা 
মোর অভিলাষ আসন খানি ॥ 
তপন ঘন মস্ত রাগে 
দুমবে পরায় শেন সোহাগে 






টসের চা 


অভুলনীয় কী নাঃ 


আগনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়। দেখিতে অনুরোধ করি 


?110177000558000111111080059111110005থ 
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হেড. আধিন ই. ১১১ আরিমন রোন্ড শির়ালদহ ২, 
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সড অন্ট ষ্রাট ফোন £ কলি £ ১৩৮৯; ১৫৩1১ বহুবাজার 
স্ত্রী এবং ৮২ অপার সার্লার রোড, কলিকাতা £ 








তখন রাড বনের পথে 
চরণ তোমার পড়বে জানি ॥ 


হয়ত চাওয়া বার্গ হবে 


হয়ত তুমি আসবে না গো 
হয়ত গোপন গভীর প্রেমে 
আমান ভাল বাসবে না গো -- 
তবু আবার শেল £নশীথে-- 
মতন করে চা£য়ার দাতে 
সেতার আমার বাপতে হবে 
-আসন স্মাবার রাখবে আনি ॥ 
(গানের মাঝখানে গাতা ঘরে ঢুকিয়া 
বিজয়ের চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া গানের 
পদ্দাগুলি দেখিয়া লইন্ডেছিল। গান শেষ 
ভইরা গেল )-- 
গাতা_মআপনার মুখে এগান একন্ু ঠিক 
কান্নার মত শোনাচ্ছে। 
পিজয়-_কান্নারই গান “কনা 1 


গীতা তাই হবে বোপ ভবর। কিন্তু 
'আজ.কে তান করলেন না কেন ?- 

বিজ্য়--তাঁনে মনের কথা ঠিক সহজ 
কগর্েগাওয়া যায় না। 

গতা-(মুখে কাপড় চাপা দিয়া )-- 
ওমা! এই কি আপনার মনের কণা 
নাকি 27 

বিজয়_-ভাগ. 1 

শৌতা হাসিতে ভাপিতে ছুটির 
পালাইল ) _- (ক্রমশঃ) 





চামড়া নরম রাখিতে 


1 


জুতা চক্চকে করিতে 
সর্ববোত্তম ভ্রিম _- 


ল্যাভ্কো 
] 


সকল ভাল দোকানে 
পাইবেন । 





গাঢনারম 
অদ্ভুত. উপনহ্হাবর 


সম্প্রণ্ত রাশিয়া গেকে জেনেট গেনর 


অত, এক উপহার পেয়েছে | হ বভদুর দেশ 
থেকে জেনেট এর কাছে বেশ ভারী এক 


পাকেট এলেসবাই হাই ঠিক করলে ভারী 


দামী এক উপভার এসেছে । ভাডাতাডি 
তে গলতে দেয়া হালো । কিন্ত, আশ্চশা, 
থত খোলা হচ্ছে তত খড়। অনেকক্ষণ পর, 


ছোট্ট একটি বান্ধ থেকে বেকুলো বারোটি 
ডিম ! জেনে বললে-দ্বাম আছে ডিম গুলির। 
কারণ, প্রতোকটি ডিমের ওপরই আকা আছে 
তার 9ন-এক একটি ছবিতে হেশিষ্ট 
ভুমিকায় । 
ী উপহারবাতার ডিম গুলিকে সেদ্ধ করে? 
ফেনা উদিত, ছিলো । একদিন ক্ষেনেট এর 
কুকুর একটি ডিম ভেঙ্গে ফেললে । 


স্বপলিশ_ 


নিয়মিত ব্যবহারে 
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয় 


] 


লল্যাত্ভুন্কেো। ও ও ক্ষভিলন্ষাত্ভা 
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সাম্পুর্স। 

পান্সে পন্থা ছিম গ্পর বয়েস কম হয়নি। 
রাশিয়া খেকে হাসতে তাদের তেহর পচে? 
একেবারে বিশ হয়ে গিচলো | এতো জঘন্য 


গন্ধ, যে লাস্ের পক্ষে অতান্ত খাবাপ। 
সে গন্ধ এত ভীধণ সে নাকে গেলে মারে 
যাওয়াটা কিছু পিচিত্র নয় । তাই ভাঙ্গা 
ছিমের খানিকটা আশ গায়ে লাগাতে 
ককুরটিকে আচ্ছা ক'বে ম্যান্টিসেপটিকে নান 
করানো তেতো হ'লোই তা ছাঁড়া-ঘরটিকে 
আগাগোড়া ফিনাইল আর 


আর, হী টিমের কুচো গুলো 


পোয়া হ'লো। 
শ্পিরীটে | 
নাকে তুলতে হ'লো- মুখে তাকে পরছে 
হলো এক গ্যাস নিবারণী মুখোস, ভাতে 
দন্তান! ! 

বাণ্শয়া গেকে এসেছিল ও উপচ্াার ভারী 
যে পামী--আমাদের আর সন্দেহ নেই। 
আনা ন্‌ ও হলিউভ- 

হলিউ.র প্রত্যেকটি কাজকম্ম সশ্বঙ্গে-_- 
ভারী পাবঙ্কার কগা সেদিন বলেছে রাশিয়ান্‌ 
মেয়ে 'জ্যনা ষ্টেন। সে বলে_এই পাটির 
কণাই ধরুন না । অন্যান্য জিনিষের মত-_- 
এই নিছক আনন্দের জিনিষটিও হলিডে 
অন্যন্য অস্বাভাবিক । এখানে মেয়েরা পেতে 
আমে প্রযোজক ৪ পরিচালকদের চোখের 
সামনে _নিজেদের দেহ-শুঙ্গিমার রূপ দেখাতে। 
তারা কথ কর, চার, ঠাটে-_নিঙ্গের নিজের 
অস্বাভাবিক এক অভিনবন্থ নিয়ে । এবঙ 
সেটা তাঁরা করে-এই আশার, ঘে, কোনো 
প্রবোক ও পরিচালকদের চোখে হঠাৎ 
পড়লে--একটা কিলের কন্ট্রাকট তারা পেলে 


২ং 


পেতেও পারে । অন্দাভালিকনভার আবহ রায় 
সব সময় "চাহ তাপের কাটে, স্নাহাবিকাঠার 
লাহুচয্য 'ঠাই চারা পায় না। 

আপু মেয়েরাত-০মল প্রেম এ মতে এ 
রোগের ভোগী  হ্পউডে নয়) 
অসংখা পুর । 
লিখিয়ে, কেউ কবি, কেউ হান করে) 
যে যার গণের পরিচয় দিতে থাকে বত 
স্বাহাশিকভার সাহচনা ভাই তাপ পাণে 
ফোগার % 

আযানা ষ্রেন তাই যপন কোনো পাটি বের, 
সে এমন কোনো লোককে নেমস্থু্ করেনা, 
যাদের কিছুমাত্র আিপিষাত এই ছায়াছবির 
শিল্পেব গ্পর আংশিক ভাবেও নিহর করছে । 

তাই তার পাটিতে শোনা যার অতি 
স্বাভাবিক হাসি, কথাবানা আর দেখা যায় 
সাবলীল চালচলন । 

এ রাশিয়ান মেয়ের আবহাওয়ার ঘারা 
আসে--ঠারা আনন্দ তাহ পায় অনেকের 
চেয়ে অনেক বেশ । 
0স০ক্সতেদর চন 

মেয়ে জাতটা পুথিবীতে অন্তহম একটা 
রহহ্া--এ সবাই স্বীকার করবেন । তার্দের 
বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না, তাই অচেনা 
একটি মেয়ের অন্তরের পরিচয় পাওয়া সবার 


কাছে কর । অনেকে তাদের হাবভাব, 
চালচলন, চোখমুখ দেখে তাদের অন্তরের 
খানিকটা! পরিচয় পেয়েছেন। তাদেরই 


কয়েকজনের মতামত আমি আপনাদের আজ 
শোনাচ্ছি । 
ফ্রেডরিক মাচ বলে_একটি মেয়ের 
পরিচয়ের আয়না হচ্ছে একটি মেয়ের শরীরের 
ভঙ্গী | সে যখন চলে, তার শরীরের চলা 
আমি দেখি; সে যখন দাড়ায়--তার শরীরে র 
দাড়ানো আমি দেখি । চলনে ও স্থিরতাক্ 
শরীরের আকাবাকা রেখা তাদের মনের 


পরিচয়ে কথ! কম্প বেশী। 





একটি মেছের 
মতে হার বাচি। 


সে স্থল... ৯ 


চে 


উপরের ছবিটি হচ্ছে গ্রেথী হানসেন। 
মেয়েটি অভিনয় করে গুমো-ব্রিটিশের ছবিতে । 






















হাবু ঃচেহাবার সঙ্গে ঠিক খাপ খেয়েছে 
কি না 1 নিজের রূপের উন্মেষ যে কোনখানে 
নিঠরে সে বুঝতে পারে কি না। তাপের 
কেই সৌন্দ্সা মেপে তাদের সম্বন্ধে আমার 
ধারণা আমি ঠিক করি। 
রোনাল্য কল্ম্যান বলে-পরিচয়ের 
াঁনালা একটি মেয়ের হচ্ছে__চাখ। মেয়ে 
বন হাসে, আমি তার চোখের দিকে চেয়ে 
দেখি সে হাসি তার চোখে আছে কি না । 
মউরিশ ধেভালিয়ে এতক্ষণ এক কোণায় 
শেরীর গ্লাসে মুন 
একট চঙ্কুক মেরে সে বল্লে_উন' ! আমার 
মতে তোমাদের কারো! মিললো না। একটি 
মেয়েকে আমার ধারণার জগ্তে আমি যখন 


৮”টি করে? ছিলো বসে । 


উত্কুষ্ট দাছ্জিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর! পাতা, সুদম্ষ লোৌক দ্বারা 
বিশেষ যত্ব সহকারে স্থকৌশলে মিঙ্িএিত 
কাজেই-_ ও 
শেষ বিন্দুটা পথ্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা 
৭৪-১, ক্লাইভ স্্রীট, কলিকাতা । 
ফোন-_-১১৩২, কলিকাতা । 
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তে তল 





মাপি, আমি একমনে প্চনি তার কগন্বর | একটি মেয়ের ঠোউ তার গুণের পরিচয় দেয় বার করে আনি চাল স. ল্ফ উনকে ককের 
সুন্দর কণ্ঠস্বর হচ্ছে সুন্দর স্বভাবের পরিচয় । সবচেয়ে বেশী । তার ঠোটের প্রসাধন যদি কাছ গেকে লিয়ে আশি পটেল 2 সণাকে। 
একটি মেয়ের কঠস্বর তোমার কানে এসে হুর খারাপ, কোনে! কাজেই যঃ্ তার নেইল ফানসেস ফেক আসে প্যাধামানিন্ট গেকে 
যখন বাজে, চোখ খুজে তক্ষুনি ভুমি নিশ্চিন্ত এ বিষয়ে আপনি নিঃসন্দেছ ভণ্তে পাবেন । পেছিয়ো গেকে জন বিল আর, বিলেতের 
হতে পারো__এর লয়ে, এর সুখে আছে যদি ভার প্রসাধন হয় ভাবী-সে শাক | গার কেউরিল হার্ডউইককে আমি আমি 
তার গলার মনত মধু । শুপু একটি মেয়ের দে ছোটের প্রসাপন পরিক্ষার, স্বাভাবিক, হউদের নতুন এক কোম্পানী, প্রিন্সিপাল 
গলা শুনে নিরদেগে আমি তাকে ফুল পাঠাতে মনোরয-সে ঠোট দেখলেই মো ছেতে পিক্চারম এেকে। 

পারি, তার মুখ বা তার চেহারা একবার আমার ভারী একটা আকাজব। হয়। খুচ বা খবর 

মাত্র৪ না দেখে । আ্মরিকান “লা মিজাঢরবল্” বুপেতি, কলবাট কল্নিফার হয়ে আবার 


মেয়েদের ঠোট ধেখে তাদের সন্গন্গে টোয়েনটি-এখ সেপারির  সন্ধাবিকারী 


অনয কণরে শি মারে হাব এয়া এ । 
ধারণা করা পব চেয়ে সোডা । এবারকার €রাইল্‌ জানুক সেদিন ভাগ 'গা মিজারেবলা রঃ 


ঙ 
রা | শাবালি টম্পাল অনেকধিন কাজ করবত 
বক্তা হচ্ছে রিচার্ড আরলেন । আমি দেখি সঙ্ক্ষে ভারী মজার কয়েকটি এবর দিয়েছেন । 


র গর ছুটি "পরেছে আট সপ্রাভের | 
তার ঠোটের ভঙ্গরী ঠিক স্বাভাবিক কিনা । ভিন বলেছেন ভিক্টর হিউগোর উ গল্লাটি রঃ রঃ 


বু 
তাতে রং মাখা বা তার ননচঙন হচ্ছে কিনতে আমার পয়সা পাগে নি, কারণ ওর ব্যাএরিন। ডি মণি পাামাউন্টের 
আমার একমাত্র লঙ্গ্য ক্বার বিধর | সম্পন্তি এখন সাপারণের | পরিচালনার জগ্ভে “ঞিসেতাএ অনিনর করলার পর--কননিয়ায় 
এবার গ্যারী বুপারের অন্ডিমত জিঞ্ছেস পরিচাগক বল্সলেগরাক্ষিকে আমি বার করি টিসতে । 
ক ্ রি 


? ললে--একটি যেরেকে মেট গেকে | বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান গ্রোগ্র 
করা হ'লো। সে বললে -এবীটি ত | সিলিয়া সাধণে লট ভে ক্যান 
দেখতে হ'লে, সবচেয়ে আগে আমি দেখি টোল্যা্ড আমি আনি শ্তাম গোল্দইনের কাছ হেপুনাত এ পরের ছু? 
তার চোখ । গার পরেই 8 ॥ সত্যিই, ছেকে। আলেক্জান্দার কোর্ডার কান পেকে চিরারে ররর 
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পলা বণ্তমান যাবতীয় রসারনের মধো সক্যোতরুছ্ পণবিতশষ্ট মহে(পিকারী 
শুতোচিড চিতা সাপসা। রক্ত পরিক্ষারক, বলকারক 5 স্বান্তাপ্র্ | কোন নাধাপরা 


নিয়ম হশঁটিভ খতুতে সেবন করা যায় ।_মুল/--১* দেড়টাকা। 
ভীবনীশক্তি বদন করিছা নষ্ট শ্বান্ত। পুনরাার করিতে অদ্বিতীয় | 


হইতে গাল -কিও'র? স্নাবিক দুর্দলতা এবৎ ইন্দ্রিয় শিথিলনা দুর করিয়া অপরিমিত শক্ডি 
ও মেধাশক্কি ভৎপন্ন করিতে বিশেষ গুণবিশিষ্ট ধধ । ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের অন্যস্ত উপকারী-_সুল্য--১।* দেড়টাকা। 

শ্বাস পান্টি) - যাবতীয় মেহ, প্রমেহ রোগের বিশেষ পরীক্ষিত ও আশ ফলপ্রদ 
গাণোত্াজ পবা শালার মহৌষধ । সব্বপ্রকার নুতন ও পুরাতন গনোরিয়া রোগে 
সত্রীপুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতে পারেন । ২1১ মাত্রায় ' অসহা জালা যঙ্ত্রণার লাঘব হয়। মিকশ্চাঁর 'ও পিল দুই রকম 
পাওয়া যায়, উভয়েরই মুল্য-_-২২ ছুই টাক] । | পু 


জেণ্টস্‌--এম, ভর্টাচার্য্য এগু কোং ] 


ভা ০52 হলাম 
৯০৯ খবনফিজ্ডস ওলন*, কলিকাতা ৷ দি11452 


- _ শর্ট টি ৮ শীট শন পাল পপ লী পাও [ও টিটি টি টিও 0 উকি 


0২ টিতোটা 750টি তে টি তা 
32252) 88] 035 0572 2205 0855 0 
77777772722 08880 0 ত্র 0 


সুন্নি ক্ষ ম্বক্তি তত ৯ 








কো হুঁভ বোলবি মোম; 

বেগোল সভায় ভুভ আছিপা অনক্ষণ 

ক্ষুনঃ-ভপনে ভুভ পচলফি শয়ন-_ 

ভুমি কে বট ছে? কলিকানভা কর্দো- 
রেশনের এক মহিলা কাউশ্সিপারের স্বামী 
শটটন্দ প্রসাদ বন্ত, চমি নে আজ নপিনীর 
স্রতিবাদ করিতে আসরে অবন্ঠাণ হইয়া 
এবং 
ছিসাবে ব্জলক্ষাপর শচ্চিদা বাবুর 
করিতেছ' তোমার আশা কি? 

কাহারা পেগণ শ্াশনাল ব্যাঙ্গের সন্ননাশ 
ঘটাইতে অতাণী হইয়াছিল, সে সংবাধ দেশের 
লোক বাগে । থে দলের দারা সে কাজ 
হইয়াহিপ, সে ধলে কি পরপাদদের 
আজিকার উপান দেবাঠাটি ছিলেন না? 


5026)10] লি 00 ৮0171)9%5 


প্রশংসা 


শগশ্দ 


ভুমি যদি নলিনীর ন্দ্রদ্তগান কিয়া 
তুপ্রবি বা লাভ অঞ্জন করিতে পার, চঠাভাতে 
আমার কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। 
কিন্থ নপিনীর কগার স্তর পরিয়া ভুমি মে 
স্বরেন্্রনাণের বিরুদ্ধে এক প্রাঙ্গণ বিপধবাকে 
দিয়া খোরপোষের দাবীতে মামল। রুভুর 
চেষ্টার কণা বলিয়াছ, তোমার সেই মহাপাপ 
দেশের লোক কখন কমা করিবে না। 
তোমার এই গ্রণা কার্যের দ্বারা তুমি প্রতিপন্ন 
করিঙাছ__-এই হতভাগ্য দেশে এখনও 
নেতগণকে টানিয় ধলায় নামাইবার ও শেষে 
পনান। পুতিগন্ধময় অপবাদ দিয়া তাহাদিগকে 
পঙ্কলিপ্রু” করিবার লোক খুছিলেই পাওয়া 
ঘায়। 


হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর যে সকল 
ক্রুটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে, সে 
সকলের কোঁন টৈকিয়ৎ তুমি বা তোমার 
উপাস্ত দেবতা দিতে পারে নাই--তাই 
লোককে গালি দিয়! সমালোচনা স্তব্ধ করিবার 
ব্যর্থ চেষ্টায় রত হইয়াছ। 


সভ্যববাদী 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, এন্টি-সাক্ক- 
লারা ০সাসাইটির হিসান্য 


দিয়াছিতেল কি 2 

তুমি তভামার পাওনাদাব- 
দিঢগর ভ্যাস্য প্রাপ্য দিনার কি 
2চস্ট। করিতভচ্ছ 8 ০স জন্য কচি 
হিন্দুস্তাঢনর প্রচারঢকর কাজ 
গ্রহণ কর্রিক্লীচ্ছ ৯ 
সে পিন তোমার স্ীর পি 
লন্তকার পিতার মেসোমশাই (বড় কাকা 
উহাদের কুণ 


এই 
নহেন) কুককুমাত্। মিএ 
বয়সের কথায় বপিগ্নাছিলেন-_পাছে বড়লাট 
করিলে দর্নীতির 
সেই জন্য খুলকরা 


বাঁঙালাত্র রঙ্গালয়ে গমন 
প্রশর প্রান করা হর 
আন্দোলন করিয়া লর্চ ডাঁকরিনের বঙ্গালয়ে 
গমন বন্ধ করিয়াছিল । আর কমি তুমি 


“ক করিতেছ ? তোমার উপাস্য দেবতার 
বিরুদ্ধে সাভ়খপন্রীর সহিত ব্যভিচারের 
অভিযোগে যে মামলা হইয়াছে, তাহাতে 


লাঙ্গ বিচারকই বলিম্নাছেন- 


হভ্ামার উপাস্য সত্য কথা 

ন্বঢেল নাই 
এব 

তাহার চর্িজ্র ও সছন্দহাতীভ 
নত্হ 

এই উভয় উক্কির পরও যে তুমি কষ্তকুমার 
বাবুর গুভে মাশর লইয়া এই দেবতার অঙ্গন! 
কণ্পিতেছ্, ইহাতে কি কুষ্ণকুমার বাবুর মুখেই 
চণকালী ৫েপ্য়া হইতেছে না? 

ক্ৰঃকুমার বাধু ঘদি এই প্রগতির যুগে 
থাকেন, তবে তোমরা 
শিজ্ঞান 

লেডো 


মত-প্রিবন্ভন করিয়া 
শ্ম্টপ্জামাই একটা কার্দ কর। 

অপ্যাপক--ভাগলপুরের 
ছাক্পারের পুরন নপিনীকে আদালতে সার্টি- 
সিকেট দিনাছিলেন_কিন্ধ বিচারক 
তাকে 9 সহ্যসঙ্ধ বলেন নাই । ভোমরা 
সেট উদ্যোগী হও-_শ্রীহেরঙ্গ চন্দ্র 
মৈথ- জীপ হানা তত্তহুধণ প্রহতিকে দিয়া 
একটা সার্টিফিকেট প্রচার কর। 


কণেজের 


বধ 


ন্পন্নর 


রবীন্্রনাগ প্রঙ্গণ্ত যেমন হিন্দুঙ্থানের সাটি- 


ভলি5:558555দলভলভলছলদদুল 


88985595 


উন্রহ শিব শশ্্ল্্ 





হিল্দুক্াক্ন ০ললন্ব্গ ০ক্ষাস্্পাললী কর্তৃক গৃহীত । ৩ খানি 
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ফিকেট দিয়াছেন_-তেমনই ইছারা নলিনীর 
ম্যাজিষ্রেট-দনু কলক্ক-লেপ প্রক্ষালিত করুন । 

নলিনী অবশ্যই সেক্তন্ঠ পারিশ্রমিক-প্রনান- 
পরাম্মথ হইবে না। 

ক্রাঙ্গ সমাজের ("্মব্ঠ “সাধারণ” ) বেদী 
হইতে প্রতি রবিবারে উপাসনারন্টের 
অব্যবহিত পুর্বে সেই সার্টিফিকেট পঠিত 
হইয়া! তাহার পর ৭ তৎসৎ” উচ্চারিত 
হইতে পারে । 

ইহাতে হয়ত রামানন্দ বানুর সহযোগগ 
লাভ কর! ভ্রঃসাধ্য হুহবে নাঁ। 

রাশ সমাজের তরফ হইচ্তে আরও একটা 
কাঁজ যে হইতে পারে না, এমন 
কুষ্ণকুমার বাবু ও তগ্ জামাতার উপদেশে 
যদি নলিনীর সহিত বীণার বিবাহ হয়, তবে 
ত সব গোপই চুকিয়া বাঁয়। কারণ, যে 
সমাজের অন্ুকরণই বাঙ্দ সমাজে সমাছতসে 
সমাঁজে এমন হয় এবং ম্যাজিষ্রেটই 1৭৭10) 
ব্বযাছেন_নলিনীর সহিত বীণার বিবাহ 
আইনে বাধে না। 

আজ শচীন্দপ্রসাদ শাহার গুরুর গুরু 
পরমগ্রু ডাক্তার বিপাচন্দ রায়ের কথায় 
লিখিয়াছে-“্যাহার (ধাহার ?) অসাধারণ 


প্রতিভা ও চিকিৎসা-নৈপুণ্যের গুণে সমগ্র 
ভারতে বাঙ্গালীর এখনও মান 'ও ইজ্নৎ রক্ষা 


নশ্বর এ্রঞথন্ম গাই ৩নভডিভ্ভা £ 
আমাদদর জনপ্তিক্স ভাব 
প্রপ্থান কারণই ভাই । 


রাসবিহারী দে এণু সন্স 


কল নকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ, 
ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা! ও পাইকারী বিক্রেতা 


ন্হে। 








হইতেছে)” 





ভাল কণা-_কিছ্ক যে ডাক্াব্র- 
শিরোমণি শ্তার নীলব্তন সরকার অর্থলাভের 
লোভ ত্যাগ করিয়া নিংস্বার্থভাবে রোগীর 
চিকিৎসায় ক্ুষ্কুমার বাবুর গ্ুছে দিনের পর 
দিন কাটাইয়ছেন_িনি দেশে শিল- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় রাজার শ্রশ্বমা 
দিয়াছেন তিনি এখনও জীবিত আছেন এবৎ 
শচীন্দ্র প্রসাদের প্রশংসাই তাহার যশ বিপাঁন- 
চন্দের হলনায় মলিন করিতে পাবিবে না। 
ভবে এই উক্কিতে অকুতঙ্জতার স্বক্ূপ ধেখা 


বিসক্জন 


নায় বটে । 

চিন্রঞ্জনের 
তোমারই 
একপঠ 


আজ তুমি শচীন্রপ্রসাদ 
মণ্চমাকী্্ঠন করিতেছ বটে, কিন্ত 
আঞশয়দাতা কুধুকুমার  মালপ্ছের” 
জন্য কুমারী বাসন্পী হাপধারের 
স্িত চিন্রঞ্জনের বিবাহেন্র সময় কি ব্যবভার 
শাহা “সক্গাবনীর” পুরাহন 
ফাইল পুর্জলে জানিঙ্তে পারিবে । 

শচপ্র প্রসাদ লিখিয়াছে__ 


কবির 


করিয়ঃন্িলেন, 


বিপানচন্দ্র প্রমুখ “বিরাট পুকুষের গারে 
কারা বিয়া '্টাহাপদিগকে টানিয়া পুপায় 


পসরিত করিণে কাহাকে নিয়া ভারতের 
রাই ও পৌর সভায় দাড়াইবে এবখ বিশ্বের 


ঘণনারে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিবে ?” 


হিল স্ক্রল চাল 





২৫ 


কেন-শটীন্্র প্রসাদকে | যে 1০771 
ফলে শচীন্্ প্রসানত্ব পন্ম লাভ করিয়া- 
ছিল-ভাহা কি অসাধারণ নহে? সেই 
ব্যাপারেও শচীন্দ্র প্রসার্দের মুলমন্দ “রহু ধৈর্য” 
প্রকাশ পাইয়াছিল। 


'আমরা কনঃকুমার বাবুকে জিজ্ঞাস করি-_ 
নপিনীর সঙ্গদ্ধে বাজ মাজিঙছেট তাহার রায়ে 
যে সব কথা লিখিয়াছেন, তাহার পর তিনি 
€ক ঠাহার কোন নিকট আন্মীয়ার নলিনীর 
স্থিত ঘনিষ্তা সমন করিতে পারিবেন ? 

“তিনি কি জামাতাটির খপপরে পড়িয়া শেষে 
নর্লনীপ সমর্থনে জীবনের শেষ কয়টা দিন 
পায় করিয়া আপনাকে পন্ত মনে করিবেন ? 
কিন্ধ এই নলিনীই “নিবেরধনে” তাহার স্বাক্ষর 
শহণ পয়োজন মনে করে নাই । 

যাহার দারা জ্ীখক্ু স্ুরেন্্নাথ ঠাকুরের 
বন্থমান অবস্তা এটিয়াছে, তাহার স্তাবকতা 


স্মরিয়।  শচীন্মপ্রপা্ কি পাইবান আশা 
করে জানি না শেষে হয়ত তাহাকে 
পণ্লতে হইবে 


“আশার ছলনে কলি কি কল লিন তাই 
ভাবি দেখি মনে ।” 

শত শ্চীন্দপ্রসাধ “মাথায় পাগ বাপিয়া 
পিনিকেইন মত দেই পেই করিয়া” নাচিষা 
বেড়াইলে সহ্যকে কপন মিগযা ও মিণযাকে 
কথন সত্য বলিয়া পতিপন্ন করিতে পারিবে 
না। আর তাহাদের মত গোটাকতক 
বপুত্রের কাছে বঙ্গছননীর নাম কলঞ্গিত 
হইলে না। লা 





ডোয়!কিনের হারমোনিয়মই 
কিনিবেন। 


মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে । 
জিনিষ আরও উতকুষ্ট হইয়াছে । 
মুল্য তালিকার জন্য লিখুন ॥ 


দোকানে আসিয়। মাত্র জিনিষ পরীক্ষা 


করিবার জন্য আপনাকে সাদরে 
নিমন্ত্রণ করিতেছি । 
হাত হারমোনিয়ম আবিক্ষারক । 


তা এ ভনন্্‌ 


৯৯নং এসপ্লানভ* শর্প্মাতলা স্্রীট” কলিকাতা । 


মাইকেল ও শরৎচন্দ্র 


স্যতিবাসরে শ্সেববাণী শরৎ-প্রতিভার অশোভন £শথিলায 


গত পাখার এখেয়াপীগতে মাইকেল এুতিস হা পথ স!হিভিক শ্রীপুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অশৌভন উক্তির 


প্রতিবাদ কৰিয়। মে মন্থুবা প্রাকাশিত ভইয়াছ্িল, হহপসন্ে গরযুক্ত প্রশাতকিরণ বস্ দখেয়ঃলীগ্র সম্পাদককে যে পও 
পিখিয়াছেন নিলে তাভা আমরা আব্চাশ করিলাম । এ সঙ্গন্ে অভনল সাভিতিিক লং কবির খদি কিছু বলিবাঁর থাকে, 
তাহ আমাদের জানাইচেল আমর! হাত! পরশ্থ কিল । 
সদ, পঙেয় লা 
০৮ এপ এহ কমিকাটিকেই কেনিয়ে দেখাবার নেয়নি একথা বল্ণে ভুল করা হয়, দেশ 
পরাবণেধু 

সেদিন সাহিত্য সেবকসমিনহিতে অনুস্তিত- 
বাসরে শরতচন্ছ চে কাটি কদা বলছিলেন ূ 
ভার মুলে পপ আমারি একটি করিত) কেটেছে, হবু পিলিময়ে দেবকে তিনি দান জাগন্তিক নিরম জঙ্ঘন করলে শাস্তি পেতে 


চেঞ্গা করেছিলামদেশ মরক্পনের মুল্য উকে মগেষ্ট দিয়েছিল তিনি নিজের ধোষে 
কোকেন, ঘোর দারিদ্্যকপ্টে জীবন তার সন নষ্ট করেছেন এব কষ্ট পেজেছেন। 


০27 পারে গেছেন অমুলাসম্পদ | সের্িন আমি হবে, এ ভগবানের বিধান, তিনি নিজের 

০15 ছাড়া আবু কোনো সাহিত্যিক ভিনিষটা কৃতকর্মের ফলভোগ করেছেন, সেক্ভন্ত ডথ্য 
তোমারি দেশের পুবণ দ নারী নিয়ে সায় ভাবে আলোচনা করেন নি) করে লাভ নেই |” 

বহু অবহেল। বন বঞ্চন! তরাজ বলা যেতে পাবে, 'ী কবিতাট ও কথাটা সম্পুণ সত্য কিনা আমাদের জান! 


কঝরনর চোগে শাখালো বারি ইিসেই শরহণাপ বস্লেননপিদিশ তাকে রনইং বিগ্ক শ্রাম-কাল-পাত্রমন্রসারে যে বলা 























রচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি 
ধাতৃদৌর্বল্যের হতাশাময় অবস্থাতেও 
ল্রিস্ত্টীল্। সেবন করাইয়া! আশাতীত 
ফল পাওয়া গিয়াছে । 
রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও 
আঅপকার করে না? 
রচিটোন অতিশয় খনীভূত উমিক বলিয়া হব্- 
মাত্রায় ব্যযন্ধারেই বেশ শ্বফল পারা যায় । 
লঙ্কল ভাতাদখানায। পাওয়া ঘায়। 








হয়নি, একথা উত্তরকাঁলে নিশ্চন্প শরৎবাবুরও: 


মনে হবে। স্মৃতিসভ!য় মহাকবিকে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিতে গিয়ে, তার দারিদ্রাক্েশের কপ! মনে 
ক'রে যদি আমরা দেশের আন্মবিস্বাতভাবকে 
কতকাংশে দায়ী করি ও ভনিষ্যতে এরকম 
বিরাট ভূল আর বেন না হয় সেকন্টে সতর্ক 
হুই, তবে মমতামিশ্রিত অবাস্প মোঁচনের 
সদৃদেশ্তে স্বর্গগত সাহিত্যিকের চরিত্রগত 
দৌন্বল্যের উল্লেখ করলেই কি আমাদের এ্রটি- 
স্থালন হবে? ন। আমরা জাতীয় করনা 
সম্পাদনের শৈথিল্য ত্রাস করতে পারব £ 
আঘাত দেবার জন্তে না হলেও যদি স্ঠার 
কথায় লোকে আহত হয়, তবে সে ছঃগ 
তারও । যাই হোক সিঁড়িতে পৌভবার 


আগেই আমি গিয়ে বল্লাম, “শরৎদা, আজ 
আপনি আমাদের মনঃক্ষোভের কারণ 
হলেন 1” তিনি বললেন, “তামরা ঘ্দি দেশকে 
অক্লৃতভ্ কল, তধে আমরাও ত্র সব বল্ব।" 
আমি বল্লাম, “দেশ বর্দি অরুত্তজ্ঞ নয়, তবে 
সাঁগর্টাড়ির ভিটে ধবসে যাচ্ছে কেন ৮" 
একথার কোনে জবাব তিনি দিলেন না, 
হরত জবাব কিছু ছিল নাঝ্লে। 

মধুকপনের প্রতি বিপুলআদা নাং থাকলে 
যে শরতচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ কেও পাওয়া যায় না, 
শরতচন্ সেদিন 
আসরে উপস্থিত 
মহাকপির দরিদি অবন্ামা 


সেই সন্াসন্মন্তিতে দুয়াভি 
আমাদের 
রানি । তনু 


হতেন না। 


যতভ স্বেচ্ছারত হোক, চিরদিন লোকের মনে 


২৪ 


করুণা ও অমবেদনার উদ্েক করে এসেতে, 
তার কারণ নিপ্দেশ করতে গিয়ে স্মণতবাসবে 
শরেষবাণী ও উপদেশব্ণ শরৎ- প্রতিভার শোন 
ও খ্রাসঙ্গিক হয়েছে_ধীরমস্তিতে একা 
হয়ত তিনি নিজেও পপবেন না, কারণ স্তর 
শীএক্তিতে আন্ত! হারাখার আমাদের কোনো! 
কার« ঘটেনি । এ ধারণাও আমাদের 
গেল না, সে বিচ্/াসাগর মশায় রক্ষা না করলে 


ত্র 
তি, 


মাইকেলকে পাগয়া ষেহনা, এবং যাদের 


কাছে সে যুগে নিশেষ সাহাধা নিনি 


পেয়েছিলেন তির 


তার কয়েকটি পক 
দেশ নয়। 


শ্রী প্রভাতকিরণ বনু 


৭০জ্তাঙ্মান্লে ভিস্ন্িুক্তি স্নাহ্েন্ি লজ 
তজ্ঞাহ্সাহ্লি তেতুস্পল্ল ্টুক্রতল্ল শুভ বানী 1” 


সাহিত্য সেবক সমিতির মধু-স্মৃতিবাসরে শীনন্ত পুভাতকিবণ বন্তর থে কবিতাট। শরতৎপাবুর 5খার কারণ হইয়াছিল, 


আমরা শিন্ষে তাহ। প্রকাশ করিলাম । 


এই আতেগময়ী কপি হার বিচার ও 


ভাঁর বাংলার সাহিত্যান্বরাগা স্ুদী-সমাতজের উপর অপন করিলাম । 


মধু-স্থৃতি-বাসরে 


শ্ীপ্রভভাতকিরণ ন্বস্ত্ু বিএ 


তোমারে চিনিতে পাখেনি বন্ধ, 
তোমারি দেশের পুরুষ ও নারী ! 
ব্ভ অবহেল1, বহু বঞ্চনা 
ঝর ঝর চোথে নামালো বারি? 
কুত্সায় হ'ল কুৎসিত পঞ্চ 
মনোরথ হ'ল লক্ষাহারা ; 
অকবির হাতে গভীর বেদন! 
অবমাননার বহিল ধারা! ? 
তোমার রুপ্নশয্যারি পরে 
বিহুগ্ধজনগণেরি কৃপা 


পাওনি বন্ধু, কাবালোকের 
রজনী তবুও যে মণিদীপ' ! 

তবু ঝলমল, হ্র্ষ-উছল, 
প্রতিভা-তরল নির্ঝরিণী ! 


উপবাস লীন! কল্পনা, তবু 
অনবনমি হা, বিদ্বোহিণা ! 

গদ্দিনে ঘোর তর্ষেযোগে সথা 
নিষ্যাতনে ও লাঙ্গনাতে 

কাবালক্মী পাচিল কি কারে, 
রোগের শোকের ঝঞ্চাবাতে 2 


যে মহাপুরুষ বটত্তরুসম 

বিপুল, বিরাট ছায়ার তলে 
রাখিল তোমারে, অনশন হ'তে 

বাচালো তোমারে করুণা 
সে যেকি মহৎ উপকার করে 

গিয়েছে দেশের, আজি তা বুঝি! 
তাহারি পরশ পবিত্র মাটি 

বিদেশী জনের ! কে দেখে খুঁজি? 
দেশের, জাতির সম্পদ যাহাঁ_ 

পুতরলো বার সকল ধুলি, 


বলে, 


শরংচন্দের অশো শন উক্তির বিশ্রেষণের 


বিক্ররণের তা হাল আমরা 

বাঙ্গালী এত সহজে ভুলি! 
তবু 5 হামার স্তর দিবসে 

হন তোমার কাহিনী ব্ত্ি, 
পন সে বিগ্যাসাগরে 

শিহরি, আমরা প্রণাম করি । 


তোমার দেশের অধিনাসী আজ 
বুঝিয়াছে নাকি মন্্ম তব ! 

স্থানে অস্থানে কবিতা ও গানে 
আনে বন্তায়, অনভিনব 

সমাধিতে দেয় মাল্য শোভন, 
কুম্থমণ্চ্ছ যতনে আনি, 

তবু কেন হায়, ধবসে ভেঙ্গে বাঁয় 
লাগরাড়ির সে বাড়ী খানি? 


০ 


কপোতাক্ষের ছল ছল জল 
আসন মান সন্ধ্যাকালে 
করে হাহাকার, সারা বাংলার 
প্রাণহীনতার গানের হালে ! 
মাম্সভোল।! যে বাদাঁলী আমরা, 
পায়শ্চিন্ ভাঁনি কি করা ? 
মধূচক্ষের মপ পুটে নিয়ে, 
বন্ধ, ভুলেভি বস্তন্দরা ! 


অপমানহত গত বারা, 

ভুমি এসেছিলে নভার্দের মাঝে ; 
প্পরেমল্মপূর ভাবারে, বন্ধু 

পাগালে বদরাপের কাজে 
বিরহ মিলনে, শাতচন্দনে, 

অন্ুলেপনে 9 অহাদারে 
শুমন্রি নে বাণী ছিল বন্দিনী, 

পিলে বার্ডিত মুক্তি তাবে ! 
অনভিলধিত পরিবেইনে 

2ঃখপিনের গহনে পশি, 
সহানুভূতির শিঞ্চণ হীন 

তপশ্চরণ, করিলে বসি; 
এক প্রভাতে হল বিতরণ 

সাপনালপ্ধ রতন রাজি, 
মোহবিহরল পাঠকের দল 

বোঝেনি সেদিন বুঝেছে আগ্জি। 


জীপনে চোমার প্রতিফলিত নে 
অকণিত সেই একটি বাঁণা,__ 
“চর আনাসের, নহে বিলাসের 
ভারতী মায়ের সাধনা খানি ! 
নিশী প্রত্থীপ আলিয়া বলিয়া 
নিভিবে উবার প্রগম বায়ে, 
ক্রান্ত তনু ও শান্ত মানসে 
কঠিন সে পুঞ্জা, বভনী ছায়ে! 


তুমি শিখাইলে, অভিমান নূরে 
চলিবে না থাক] ঘরের কোণে, 
পৌরোহছিত্য নিয়ে কোলাহল 
অচগ মায়ের পুজাজ্ঞানে ; 
বিনা আহবানে, বিনা সংবাদে 
' পঞ্চপ্রদ্দীপ ধরিতে হবে, 


মালা গেগে, ডালা সাজায়ে সে পুজা 

স্ুসম্পূর্ণ করিতে হবে; 
পরাজয় নয়, পরের বেদনা 

ন্িজায়ে ভুলিবে মাখির পাতা । 
“নজের ভইথ ভুলে ফেতেে হবে, 

রণিতে হইবে পরের গাগা ও 
তুম শিগাইলে, চির নি্রীক, 

আপচল, পর রঙ্ছিবে করি, 
শি ভীব কশপতৈ তাঁর 

আঅসধাচরণ মিলাপে সর্প! 
ফ্ান্ির মনের গোপন হণ্য 

নিয়ত লিছে বাদের হাতে, 
আহীত ধনটমানের কাহিনী 

মারা গাথে হবিষাতের সাথে? 
মানের কথা পিখে যায় যারা, 

আগে হয় যেন মাধ তারা। 
সবার উদ্দে সাধু, স্বতঙ্গ 

করে নিজেদের কর্মবারা ! 


জনসাপারণ চলে যায় পণেঃ 

কবি হবে অসাধারণ সম, 
মনোরম হবে আচরণ তার, 

সে হবে সবার আপুনতম? 
সকলের কণা পুয়ে মুছে যায়, 

তার নাম বয় নিয়ত জাগি, 
শ্বপুরতম ও নিকটতম সে, 

জয়ে তোষামোধে অনগ্রাগা । 
প্রভাত কিরণে তরুণী প্ররুতি 

অক্ুণ বরণ সুষমা ধরে, 
নব বরযণে মুখরা ধরণী 

লভে শিহরণ হরয ভরে, 
গেরুয়া রঙের পাল তুলে তরী 

দুরে চ'লে যায় চাদিনী রাতে, 
সার! দ্বিনমান তারি কলগান 

রচে কবিপ্রাণ লেখনী পাতে ! 
কবির সে পথ খুঁজে ফিরি মোরা 

ভাবপ্রবণ জাতির মাঝে, 





আমানের ভাঙা! এ বীণাঘন্ত্রে 

পবনিছে তোমার ভত্সন1 যে! 
দুন্দল কর, অক্ষম মন, 

ক ও শ্গীণ, ভরস1 গত, 
হুবুগ হপ্পি জাগিছে সয়ে, 

চিনেছি তোমারে বেদনাহত ! 


চিনেছি তোমারে আপনার বলে, 

শিনাতে তোমারে করিনি ক্রুটি, 
ব্রতবেরীতলে প্রীতি শতদলে 

কবিতা মোদের রছিবে ফু্ি। 
অনাগত কালে শৃতন মানব 

এবিণে খন তোমারে সবে, 
আমাদেরি মত অঙ্ধাবিনত, 

প্রেমা শবিগলিত নে হবে! 
সমাগনুজন মপুবঙ্গার 

মদমুদ্ধ আনিবে বসি । 
সাঘলামায়ের কালো ছেলে, তার 

ভাগ্যগগনে পুর্ণ শখা ! 
স্ডাগ্যগগনে পুরণ শশী গো, 

ছিলে বিজয্বের বিষাণ তারি ! 
পন্ম তোমার বিভিন্ন, তবু 

মন্মে যে তুমি এ বাধলারি ! 
এই বাধ্পার নন্দছুলালঃ_- 

'আধুনিকতষ তরুণ দলে 
নয়নাভিরাম, ভক্তি প্রণাম 

করে অবিরাম চরণ তলে । 


লক্ষ্য মোদের সাধনা তোমার, 
এত স্গুকঠোর, সুছুঃস হ,-- 

ও গো লাঞ্ছিত, ও গে বাঞ্ছিত, 
সঞ্চিত প্রেম লহ গো লহ ॥ 





সাছিত্য সেবক সমিতিতে মধু-স্থতিবাসরে 


পঠিত। 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ ষে একাঁধশ জন 
বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী হিন্দস্ান সমবায় বীমা 
মগুলীর তরফে স্বর্দেশবাসীদিগের নিকট 
“নিবেদনে” স্বাক্ষর দিয়াছেন, তাঁহারা পে 
্বতঃপ্রবুন্ত হইয়া সে কাজ করেন নাই এবং 
রবীন্দ্রনাথ হইতে দেবী প্রসাদ ইৈতান পর্শাস্ত 
একার্ধশগ্রনের যোগাযোগ কাকতালীরনতৎ হয় 
নাই, তাহা সকলেই বুঝিতে পাবেন । 
তাহারা সমালোচকদ্দিগকে কুৎ্সাকারী বলিয়! 
আপনারা যে কুৎসা-প্রিষতার পুর্দ পরিচয় 
প্রকট করিয়াছেন, তাহা? শোচনীয় । বিশেষ 
তাহারা বাহিরের লোক এব হিন্দুস্তানের 
হিসাবপত্র ও দাঁদন পরীক্ষা করিবার সুযোগ 
যে তাহারা লাভ করেন নাই, ভাঁহাতেই 
্ঠাহাদের পত্রের অসার সপ্রকাশ । 

-্টাহারা যে সুর ধরিষবাছিলেন-__হছিন্দ- 
স্থানের ডিরেক্টরিরা ও কমখানি সংবাদপত্র 
সেই সুরে গান পধরিয়্াছেন। ইহাতে যে 
হিন্দুম্থানের সম্বন্ধে লোকের যনে সন্দেহের 
কারণ গাঁকিলে সে কারণ দুর হইবে_এমন 
মনে করা যায় না। হিন্দুস্তান সন্ধে 
“আনন্দবাজার পত্রিকা” প্রক্ত্তি পত্রে যে সব 
অভিযোগ প্রকাশিত হুইয়াছে_-:স সকলের 
উপযুক্ত উত্তর ন1 দ্বিয়া লোককে গালি দিলে 
বা এখানে ওথানে ঠিক! কর্ম্মচারীদিগের দ্বার 
সভ্ভাধিবেশন করাইলে যে কোন ফলই হইবে 
না, তাহা, বোধ হয়, হিন্দস্থানের পরিচালকরা ও 
বুঝিতেছেন । 

হিন্দুম্থানের 
বলিয়াছেন-_ 

“0 [910109891০৮ 12709612016 


ডিরেক্টাররা বড় গলায় 
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অথাৎ টাকা দধাপনের প্রভোক 
ডিরেকস্টারসঙ্ব কক সম্পূণূপে এিববেচিত 
য় । 

ভাল কথা । এই উক্ঠিতে 
ম্যানেজার আপনার দায়িহ টিরেক্টারদিগের 
স্রতবাহ নর্দি 


পাব 


ভেনাবল 


অন্তরকে 2স্ত করিয়া দিয়াছেন। 
কোন কটতে প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি হয়, 


তিল ॥ 


সে 5”) টিরেকারপ্দগকে9 দায়ী করা 
চলিনে | 
আজ চিরেক্টার- 


আমরা ছিন্দস্তানের 


পিগকে-( উহাদের মধ্যে মাপবগোবিন্দ রায় 
9 বীণ! সরকারের ভগিনীপন্তি শিশির কমার 
মিত্র ও আছেন )--ইটি ব্যাপারে কয়টি প্রথথ 
জিজ্ঞাসা করিব । আশা করি, ভাহাবা 


সনুর দিবেন £-- 


[ক) করিমগঞ্জ চাবাগানে হিন্দুস্থান টকা 
দাঁনন কপিয়াচ্ছিল কিনা? মে দলিলে টাক 
বান করা! হইয়াছিল, সে দলিল সঙ্গন্ধে 
আদা 5 বা আদাণঠ কনক নিযুক্ত কম্দচারী 
কি মত প্রকাশ কৰিরাছিলেন ? ঘি মত এই 
হইমা থাকে পে, কিন্দস্তানের পাবী পোপে 
ঈকিতে পারে নাঃ ভবে গ্রশ্থাব কিন্প পরীক্ষা 
করা হইনা ছিল ? 

খে) গোয়াবাগানে সে বাতীতি হিন্দুস্তান 
বন্ধক পাপিয়া এখন পাগুনা টাকা আদায়ের 
ভুনা কিনিয়া লইতে বাপা হইয়াছে 

6১) তাহাতে কণ্ঠ টাকা সূল্য নিচ্ছারণে 
ক টাকা দেওয়া হইয়াছে ? 

(১) স্র্ধে আসলে কত টাকার দাবিতে 
শালিশ হইয়াছিল ? 

(5) কত টাকার দাবিতে হিন্দগ্ানের পক্ষ 
হইত ই নাড়ীটি জন করা হইয়াছে? 


ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ 


(স্থাপিত 


১৯১২) 


পুউচ্পোম্বল্ 
₹€দকস্পম্বজ্জব চিস্ভুল্বশুজন্ন রীস্ণ 


এই উন্নন্টিণীল ন্বদেগী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি ধনী নিননী সকলের পক্ষে উপনোগী । 


চারার হার অল্প 


উপযুক্ত লভ্যাংশ । 


'শন্কলভ্জ অক্তলাতু এরি আআন্বস্ত্য্ 2 
উচ্চ বেতন ও বংশামুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়। 
হেড অফিস £--৯০নং ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাভা। ! 


-পুর্ববঙ্গ শাখা :-৯নৎ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ঢাকা ॥ 





করে 
৫ 


০) ত্র বাড়ীতে গ্রহন্দামীর অবিবাতিতা 
কন্তার কোন দাঁবি আছে কিনা? 
€€) হিন্দম্কান ই বাড” পিনিবান্ধ পর 


হইতে গা পল্্যস্থ এ বাড 
পড়িরাছিল কি না হব? 
টউ*কাল কপ পরিলে হিন্দস্ানের পাদ্ুনা কত 
টাকা হয়? 


(১) 'ঈ বাড়ত আরাইতে কাত টাক ব্য 


১০শে গুন 


সে সময় পাস মোট 


2 


হহয়াছে ? 
পে) খ্ী বাড়ী কত টাকা মানসিক ভাডখয় 
কলিকাতা পুলিসের কৌন কম্মচারকে ভাড়া 


দেওয়া হইয়াছে 2 

৮) হাড়ার ছিসণে £ বাড়ীর মল 
টাকা ছাড়ায়? 

জমী কেনাবেচায় কটা সতকুহ অবতনন 


কন 


করিণে তবে নিরাপদ হয়া সন্ব, তাভ' 
ডিরেক্টাররা বিবেচনা করিয়া 
কিঃ ইহা বি কেবলই লাঙের হয়, 
হিন্দুস্বানের যে সব ডি 
কেবল শ্রী কাজেই অহ 
কেন? 

জমী যখন 
ভমী'র দাম কে পরীক্ষগ! করে এব 
জমা কেনাবেচায় যে পালাল, হয়, তাহাহ €" 


লেখিয়ংছেন 
ছুব 
রঞ্ার বল ঠাভারঃ 
নিয়োগ করেন না 
তখন সেই আফলে 


সংলাবণ52 


কেন! হয়, 


€ক পাইয়া থাকে » 
তাহার পর জম ভরাট করা প্রড়তির 
ঠিকায় থে কেন কমিশন থাকে না, বা 


থাকিতে পারে না-ডিরেক্টারর কি সে সঙ্বন্ধে 
নিঃসনেহ হইয়া পাকেন 2 

বাড়ী করিবার ঠিক! অক্ষত এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস । 

জমী ক্রয় সম্বন্ধে যাহা 
বিক্রুন্প সম্বন্ধে সেই কঙ্দা বল হায়। 

বন্তমানে জমী ও বাড়ী “*% লাভেরই হয়, 
তবে হিন্দস্থানের বোর্ডের সভাপন্তির চৌবল্ী 
রোডের উপরিস্থিত জমী-_ বিক্রয় বা তাহাতে 
গ্ুহহনিম্মাণ বিলম্বিত হইতেছে কেন? 

এ সব প্রশ্নের সহুত্তর পাওয়া যাইবে কি? 


বলা হইয়াছে, 


অল্পদিন পুর্বে কোন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হইয়াছিল হিন্দুস্তানের নৃতন 
টাকা ব্যয়ে নির্মিত 
এভ্তিনিউয়ে নিশ্শিত 
খালি পড়িরা আছে । 
কাজেই এ স্তনে ব লক্ষ টাকা শ্যয়ে গহ- 


কার্স্যাগম 
হহবে। 
অনেক বাড়ী 


বভ লক্ষ 
এচন্দুত প্রন 


এখন 


নিশ্মাদ করিলে ভাহ'তে লাভ হইবে কি না, 
িরেগগাররা হাহা ভাবিয়া দেখিফাছেন 


এ গহনিত্মাণের প্রয়োজন 9 বনমান গত 


রে 


কিঃ 
ভাড়া হইবার সম্ভাবনার বিষয়ও তাহাদিগের 
বিবেচা। 

সম্প্রতি ভারত সরকার তাভ'দিগের এক 
বিরন্তিতে বীমা 


নিচ্ধারদ 


কোম্পান*র ব্যয় সন্দক্ষে নে 


সম: করিয়াছেন, হিন্দস্কানের 


পায় কি সে মীম অদ্তিকম করে নাই £ 





ভিনুহ্গানের বিজ্জাপন কি নিষমে সংবাদ- 
পত্রে প্রধও হইয়া থাকে 2 

অং আমর থে কয়টি প্রত করিলাম 
সেগুলির সঙ্এর ডিবেক্টাররা পিবেন কি ও 


হিন্স্টানের হ্েনারুল ম্যানেজারের বেতন 


অঙ্কে আজ আমরা করটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করিব 
(৯) পেতন বাহিত “উপরি” দিবার 


ব্যবস্থা! আর কোন বড কোম্পানীতে আছে ৯ 

(২) যতদিন এই জেনার্ল ম্যানেজার 
আর একট প্রতিষ্ঠানের পক্ষে কেন্দ্রীতুলা 
কমিটার সদশ্ত ছিলেন, তত পিন সেই কমিটার 
সময় তাহার 
গতায়াদির ব্য কমিটা দিতেন, ন! হিন্স্থান 
দিতেন ? 


জগ্ভ বোঙ্বাই গৃতায়াতের 


0৩) ব্াঙ্গিৎ  এনকোধারী কমিটার 
কাজে ইনি খন কয়মাস বীণাঁকে লইয়া 
দ্বি্লীতে বিরাজিত ছিলেন-- তখন সেই মাসের 
বেতনও ইনি পাইয়াছেন কি না? 

বিটি দুভাগ্য অংশীদারর! যেভাবে 

বঙ্গত হইতেছেন, তাহ! কাহারও অবিদ্দিত 
রি তাহাদিগের অর্থে হিন্দুস্থান প্রতিষ্ঠিত 


হইয়াছে ও পরিচালিত হইয়াছে । যে সময় 
তাহ'র! স্বদেশীর প্রতি অনুরাগহেতু নুতন 
অন্গ্ানে টাকা দিয়াছিলেন, তখন তীহা- 
দিগের সে কাজ বে বিশেষে প্রশংসনীয় ছিল, 
তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্ত 
দ৭ ১০ বতৎসরকাল ডিবেক্টাররা কোনরূপ 
তাগ স্ীকার করেন নাই এবং জেনারল 
সে কথা) কিন্ত এই 
একটা কাণা কড়ি দেখিতে 
পাইতেছেন না । এযেন সেই_- 

“আয়ান করিল বির রাধিকা স্বন্দরী, 

তরে লয়ে লীলা করেন সুকুন্দমুরারি ; 

এ সব ঢঃখের কথা কারে বল বই-- 

ধার পন হার ধন নর নেপোয় মারে দই 
হপিকে বাত অধিক দিন অংলীদাররা লাভের 
আবে বঞ্গিত থাকিবেন, ততই শেয়ারের দাঁধ 
কমিবে এবং বদি কোন চক্রীর চক্রান্ত থ!কে, 
ভাভার পক্ষে সেই শ্ুযোগে অন্ত দামে 
লইবার স্থবিধা হুইবে। 
পর ০9101011177 শেয়ার সস্তায় 
হইলে তখন অংশীদারদের সম্বন্ধে 
হইতে কতক্ষণ 2 এইরূপ 
ব্যাপার যে এদেশেও জয়েন্ট টক কোম্পানীতে 
কন হয় নাই, এমন নহে । 

স্মতরাৎ “এয পিক ধিয়াই কেন দেখা 
যাউক না-হিন্দুস্ান সমবায় বীমা মণ্ডলীর 
কানা-পদ্দ্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধানের প্রয়োজন ; 
কারণ, নিরপে্গ অন্থসন্ধানিফল প্রকাশ ব্যতীত 
লোকের মন হইতে সন্দেহ দূর হইবার কোন 
উপায় নাই । ডিরেক্টারদিগের আপনার ঢাক 
আপনি বাজানর সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে 
না__হইতে পাবেও না। 


7ানেজার-_ পাক 
টি 


তবে 
শেয়ার কিনিয়া 
ভাভরু 
হন্গাত 


পপি পারিবন্তন 








তখক্সালী চিত্রপট 





ৃ আইডা লুপিনো খাটি ইংরেজ। কিন্তু, আমেরিকান আবহাওয়া প্রিয় এর কাছে ঢের বেশী। 
আভা লুপিঢেনা বির 
রহ বিলেতে বিখ্যাত অভিনেপ্ছ! ই্যান্লি লুপিনে'__নাম শুনেছেন বোধ হয়__-আইডা আবার তারই মেয়ে । 
নু আর পাঁশে রিচা, আর্লেন, পুরুষত্বের প্রাচুর্য নাকি এর বেশি । লুপিনো আর আর্লেনকে এখানে 
রিচা আন্ডলন নু দি রহ দি 
একসঙ্গে আমরা দেখতে পাচ্ছি প্যারামাউণ্টের “রেডি ফর্‌ লাভ' এ. । 





পরিচালক-_ন্াশ্পন্লাভন ন্নিডিজ্ঞশ্েশ্সনীঙনা ভিলড 








প্রা ভ্যারিটি ] কাধ্যালয়__৯ রামময় রোড, কলিকাতা [ ফোন-__পার্ক ৩২৪ 
পঞ্চম বর্ ) বৃহস্পতিবার, ১রা আবণ, ১৩৪২-_13 ]01]5, 19535. ॥ ২৯শ সংখ্যা 
ন্যর্থক্াত্জ্জতাস্ণ 


-৯২৯২৩০৭৯ জালের ৩রা জানুয়ারী এক নগণা সাণ্তীহিক রূপে “খেয়ালী” যখন প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করে তখন সে তাহার মশ্মকথায় দৃঢ়কণ্ে বলিয়ছিল,_-“দেশের অগ্রগতির পথে যে সব কণ্টক আত্মত্যাগী 
পান্থদের চরণযুগল ক্ষত-বিক্ষত করিতেছে, “খেয়ালী” আপনার খেয়ালে সেগুলি একটি একটি করিয়া তুলিতে 
থাকিবে । কণ্টক-কুল অপস্থত করিতে তাহাকেও লাঞ্তনা ভোগ করিতে হইবে, কিন্তু এই লাগনাকে বরণ 
করিয়। সে এই ব্রতে আশ্নিয়োগ করিবে “খেয়ালী” সতাকথা বলিবে, প্রিয়কথ। বলিবে কিন্গু “মা ক্রয়াৎ 
অত্যমপ্রিয়ম নীতি' সে মানিবে না। অপ্রিয়-সত্তা কঠোর হইলেও নিশ্ঁকভাবে তাহা ব্যক্ত করিতে সে 
কুষ্ঠিত হইবে না” 

ল্বাও্ভনা দেশের পবিত্র মৃন্তিকাঁয় ভূমিষ্ঠ হইয়া! বাছ্লার রাজনীতিতে ও বাছ্লার সমাজ্জে যে ব্যভিচার ও 
অন্যায়ের বিষ বাঙ্লার রাদ-জীবনে পরিস্ফ,ট হইয়া উঠিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়। স্বপ-জগতে 
“খেয়ালী” যে মায়া-মন্দির রচনা করিবার সঙ্গল্প করিয়াছিল, কাপুরষের আঘাতে আজ সেই মন্দিরে 
সত্যের দেবতার প্রতিষ্ঠ। ভইয়াছে। 

গাও  িউটাটো 09 0 প2১0] টোসিনতে? এই দন্তোক্তিকার+ বছ্ছরূপীর  মুখোস খুলিতে 
“খেয়ালী” যে অপ্রিয়-সত্য ভাষণে কুঠিত হয় নাই, তাহা কণিকাতার চীফ “প্রসিডেন্লি ম্যাজিপ্রেট মাননীয় 
শ্রীযুক্ত স্থশীল কুমার সিংহের রায়ে স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে । রাষ্টসেবায় প্রতাপাগ্গিত বরূপা ভগ্ডের মুখোঁস 
খুলিবার প্রয়াসে সে যে বন্ত শত্রুর সমষ্টি করিয়াছে, তাহা সে জানে । বাছ্লার রাঁজনীতি"ক্ষেত্র হইতে কণ্টক- 
গুলি অপস্থত করিবার প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ গত রবিবার “খেয়ালী”-র অন্যতম পরিচালককে যে নিশ্মম লাঞ্চনা 
ভোগ করিতে হইয়াছে - তাহাতে আমরা ব্যথিত হইলেও বিস্মিত হই নাই। পরাজয়ের পঙ্গতিলক মস্তকে 
বহন করিয়া কাপুরুষেরা আজ সম্মুখ-সংগ্রাম পরিহার করিয়াছে। খেয়ালের বশবন্তা হুইয়। “খেয়ালী”-র 
আবি9াব হইলেও অন্যায়ের বিরুদ্ধে তার অভিযান আজ সার্থক হুইয়াছে। 

পর্শীভল্গ বৎসর পূর্বেবকীর মর্্মকথার প্রতিধ্বনি ' করিয়া আমর। আজিকাঁর দিনে আবার বলিতেছি,_ 
“অপ্রিয় সত্য কঠোর হইলেও নির্ভীকভাবে তাহ! ব্যক্ত করিতে “খেয়ালী” কোনদিনও কুষ্ঠিত হইবে নাঁ। 





০০০ 











প্রকাশ্য দিবালোকে রাজপথে গুণ 








প্রকাশ, গতি ১৪৪ গ্ুণাহি রবিবার 
বেলা আন্দাজ ধশটার সময় বালীগঞ্ষে গছ যত 
রোড 


গিয়াছে | 


হাট! জংসনে এক ভীষণ গ্ুগ্ামি 
হহয়া 
পিমিটেছের ম্যানেজিৎ ছিবেছ্টর জীযুক্ষ অক্ষয় 
কুমার সরকার নথন 
ব্যবস্থা পরিষদের ভিপি সদ ক্রিযুক্ছ 
সত্যেন্দচশ মিতের বাড়ী ভইতে মিখিতে 
স্টলেন তথন কতিপর গুপ্তা স্তাহাকে আক্রমণ 
করে। গুগ্াদের আক্রমণের অন্য 
বাবু সাধ্ঘাতিক শানে আহত হুইয়াঙ্ছেন। 
প্রকাশ, অক্ষয়বাবু আক্রমণকারীদের মণো 
নাকি ছুই একজনকে চিনিতেও পাধিয়াছেন । 

ঘটনার বিবরণ এই যে, ঘটনার দিবস 
বেলা প্রায় নয়টার সময় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
সরকার তাহার বন্ধু ও পরিষদের 
ভুতপুকা সদস্ত যুক্ত সতোন্দ্রচন্্র মিত্রের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ১*নৎ সাউথ 
এগু পার্কে শ্রীযুক্ত মিত্রের গ্রহে গমন করেন । 


তিনি তথায় প্রায় একঘন্টা1! কাল ছিতেন। 


কাভার বু এ ভারতীয় 


ফলে 


বাবল্ঠা 


শ্াশনাল নিউডশেপাস” 


পামাহয়া দেয়। 


বেল আন্দাজ দশটার সময় অক্ষয় বাবু ষ্টাহ্ার 
বাড হাহার 
গণ্ছিয়াহাটা বরোছেদ জত্সনে উপস্থিত 


নিজের হাতে ফিরেন । 


21 ৮৯ 
হইলে কতিপদ্ধ বন্ড গাড়ীর পিকে অগ্রসর 
হয এন গাডীটিকে আটকা ফেলে । 
শথন গডিহাহাটা পোড়ে সংস্কার হইন্েেছিল্‌ 
গাস্তার 
জগ কপোরেশনের 


প্রকাশ, 


চে বানবাহনাপি চলাচল 


তথা 


বন্ধের 
পটকান 
অক্ষয় বাবুর 
গাড় গামাইবার জগ্ত সেহ নোর্ডগানি গাড়ীর 


ফেলিয়া 


ার্ড 
হিল। আহতান্ীগণ 


সম্মথে দেয় । 'আচন্থিতে এই 
নাপার ঘটায় অক্ষর বাবুর ড্রাইভার গাড়ী 
হগাগণ তহক্ষণাঙ্ অক্ষয় 
বাবুকে আক্রমণ করে। 

প্রকাশ, গুণগ্ডাগণ সংখ্যায় প্রায় ছয় সাত 
জন ছিল। তাহাদের দুই একজনকে নাকি 
অক্ষয় বাবু চিনিতে9 পারিয়াছেন । গুগ্াদের 
প্রত্যেকের হাতেই লাঠি, লোছার ডা 


হান্টার ইত্যাদি ছিপ। এতগুলি লোকের 
আক্রমণে অক্ষয় বাবু সাংঘাতিক ভাঁদে 


মহন্ত হইস্বাছেন। : অক্ষয় বাধুর দুর্দশা 
দেখিয়া রাস্তায় যে কুলীরা কাজ করিতেছিল 
ভারা অক্ষম বাবুর সাহাষোর জন্য অগ্রসর 
হহলে গুপ্তারা পলায়ন করে । কাহাকেও 


ঝা 


পর্ধিতে পারা যায় নাই । 

এই ঘটনার পর অক্ষয়বাবু রক্তাক্ত দেহে 
সীযুক্ত সন্োন্দ5ন্ত্র মিত্রের গুহে পুনরায় গমন 
অক্ষয় বাবুর অবস্থা দেখিয়া শ্রীযুক্ত 
মিএ তৎক্ষণাৎ তাহাকে শন্ুনাথ পণ্ডিত 
হাঁপপাশহ্াপে লইয়া যাঁন। তথায় তাছার 
শ্াহতগ্তানগ্ুপি বাত করিয়া দেওয়া হর । 
হপর অক্ষযবাবু ও তাহার সহিত শ্রীযুক্ত 
সত্ব মিত্র টালিগঞ্জ থানায় গমন করেন 
এবঘ ঘষ্টন র বিষয় ডায়েরী করেন। 

আঘাত যাহাতে বিষাক্ত না হইয়া পড়ে 
হচ্দগ্ত শন্ুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালের ডাক্তার 
অক্ষয় বাবুকে “এন টিটেনাস* ( ধনুষ্টস্কার 
গ্রত্িষেবক ) হনজেক্সন লইতে বলেন। 
অক্ষয় বাবু অতঃপর তাহার মাতুল ডাঃ 
স্বনীপচন্দ্র বন্গুর সহিত পরামর্শ করেন এবং 
5 বন্থু তাহাকে ইনজেক্‌সন দেন। 


করবেন । 








বিছোহী 


*% উত্তর কলিকাতার কোন সু প্রসিদ্ধ চিত্রগুহে শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে -** 





9810 00005000009 25008010:5 0000 085 








টানি 








হ কীমতী শাভ্ডি গুগুঢ5ক ৪ নি 


নি/0000001900500000000 025 গেছি 


শাস্তি 

যা-ই বলো! না, পিনেমার নাবা তোমার 
গত সাত 
তাই 


হয়েচে একটা! ভ্রান্তি । অন্ততঃ 
আবাঢ পায়োনীয়ারের “দেবদাস” 
প্রমাণ করেছে । চুল খুলে, মালা 

আর কথা বলে” সেলুলয়েডএর পর 
তুমি বিচরণ করে" বেড়াচ্ছিলে, 'হখন আমার 
মনে কী হচ্ছিলো জানে ? মনে হচ্ছিলো--এ 
মেয়েটি মঞ্চ নাট্যে হাটতে জানে, ছায়া-নাট্যে 
নয়। ক্যামেরার ঈগল-চোখের সামনে তুমি 
বারে বারে ধরা -পড়ছিলে, তোমার চাল-চণন 
তার লঙ্ায় যে ঘোমটা একশোবার টানছিলো, 
সেটা স্বাভাবিক নয়, এমন এক শাড়ির। সে 
অন্বাভাবিকতার হিমালয় তোমার পক্ষে 
ছিলে! অলঙজ্বনীয় | 


গেণে 
যখন 





কউ ও যে-সংস্কার 


রসিকনগ কামন। করিয়াছেন 


বদন ধরিয়া 


সেনোল৷ রেকর্ড 


নব-শিলী-সংগ্রহে 


স্থর-প্রয়োগের নৃতনতে পারার ররর 


[ররর রাজ নেপথ্য-সঙ্গীতের নৃতন কৌশলে 


ররর জজ বাছাসংযোগের 


০রকভ-সঙ্গীততর এ্বারাক স্বদলাইক্সা দিক্ান্ছে 





আশ্চর্য, অস্বাভাবিকতার শুধু 


চালচলনেই বাত করলে না, কবলে 


তোমার 
ভাষার 
কগে, তোমার কগা বলার নঙ্গীভে | গঙ্গাপশ 
শাভাক্ির দেবদাসী তোমার সুখে নখন কথা 


মনে হচ্ছিলো, আপনিকা 
অকালপাকা চঞ্চলা কোনো 
ঢাঙ্্প্াতে বলে” সারা আনতে আদেশ 
দিচ্ছে । ভা 
হিল্‌ মেয়ে, বারা সুখের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটাকেও 
পাউডার আর ক্রীম দিয়ে পেইণ্ট করেছে । 
মাইকৃএর তেহর দিয়ে এ দোষটা তোমা 
আমার কানে কাটার সিধতিলো । 
নিজের কাণ্ড নিজে যখন তুমি দ্বেপিলে 


তোমার 'তথন কি মনে হচ্ছিলো জানিনে। 
আচ্ছা, এক রঙ্গমঞ্চে যদি তুমি রামায়ণের 


সপ ঠা চন যেন 


সেই রকম হাঁত-কাট।দায।, 


মতন 


অভিনবত্ে 


আগষ্টের বাংলা 
এবং সীত। সেটের বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিকটস্থ 
গ্লামোফোন বিক্রেতার 


রঙ 


গিয়ে ইঞ্পতসিতেের 


মন্দোদী 


'বাবপা ধেখতে ছথে। 


এভা-সংবাদে বাক্স বাছের 


পাশে বসো শয়ানক কাদতে । কাদছে 
হঠাত এপি 
থেকে একখানা পামাণ 
পার কনো চোখের জল মুঙ্ে আরম্তু কবে 
তোযার আনের অবস্থাটা ক 
কজনার টেনে 


সেহ 'অপিকল 


হাতে দোল নেহ কিছ, কিছ 


হাতেণ টির চাগ 
খন রকম 
হবে হারতে পাখো ৪ 


তলা | 


তি 
ঠিক 


অবস্তা হয়েছিলো আমার । 


কনে তবে 


আালপত্রএ্রথন আলোচোর বিষ হচ্গে 
মুগ 


লাগতে 


তোমার অপেরা-নাস এর চোখে 
কিন্ত ক্যামেরার 

চগগল-চোঁগ হারী 
আঅর্প্রয় সন্োর অবতারণা সে 
তার মহু মত সে তোমার মুখের 
সঙ্গে প্রেম করতে 'অন্বীকার ও 
প্রকাশ কছে। সে পলেতিতামার থতনীর 
তুলাটা বেশ ভারী, আর মুখের গড়নটা 


তা সুন্দর পারে, 


চোগে শয়। "ঠা, 


অভ, ভারী 
কনে। 
সনিচ্ছা 


রেকর্চের বনু গাল। আগনার। জু] লেকর্টের বছ পালা হাপনারা উনিয়াছেন 








শুনি5্ুলই নুকি০বন* 


আজও পষটভ্ত ভ্ারভব্ঢর্স 
এই বুকস পালা-তরকর্ভড আর হয় নাই 


ও হিন্দী গানের প্রথম অপা 


নিকট অনুসন্ধান করুন 


গেনোল! মিউজিক্যাল গ্রডাকউম্‌ কোম্পানী 
৯৮৩ খর্দদতলা। সীট 


মঞ্চের মত অন্ত মিটি নর. আমি কিন, 
শাস্তি, ক্যামেরার এ কণায় বিশাস করিনি । 
আমি তার সঙ্গে তর্ক করেছিলেম। ৭৪ বলে 
“দেবদাসীতে ঠোমার মুখে জ্রীও ফোটাতে 
পারেনি, তার জগত খানিকটা দায়ী হচ্ছে 
ওর চাঁলক। এমন কয়েকটি বিশেষ “কোণ 
ইৎরিজীতে যাকে বলে %১81০--নাকি 
আছে যেখান পেকে9 বেশ তোমার দ্িল- 
পরিদা ভাবে দেখতে পেতো । কিন্তু সে 
“কোণ শুলো যে কোন খানে ক্যামেরার 
কর্ণধারের মাপার তা মোটেই প্রবেশ করেনি । 
শিনেমার এই পিছল পথে পায়ের 
খানিকট। দ'গ রাখতে হ”লে--প্রথম নম্বর 
কত্তবা তোমার হওয়া! উদ্চত-ছায়ার এই 
আবহাওয়াটাকে চমত্কার করে” চেন: । 
ক্যামেরার সঙ্গে আলাপ করে” তার সামনে 
তোমার চলনটাঁকে বেশ সাবলীল করে" নাও। 
তার রুচিমত নিজেকে তুমি গড়ে' তলো? । 
ভাব প্রকাশে আনো আরে! গভীরতা । 
আর, 
থেকে এ অস্ফুট, আধোআধো, আদু'নক 
তাষা,-_তার ছন্দ, তার গন্ধ । 
তা হ'লেই আমি ঠিক জানি, শাস্তি, 
তোমার এই নতুন জীবনেও পডনে গামার 
নামের ছায়!। হতি। 
আনিয়াৎ খু! 


এব ভ্ভল্ি২-. 








প্রোগ্রাইটার ও 


দুর করে” ফেলো তোমার কস্বর. 





ন্বিলাসী 


*ফ্যান্টম্‌ অক্ষ, ক্যাল্কাীট1” 
বা শয়তান কেন কাদে? ? 
পা জমান থিঘেট সা লিঃ 
পরিচালক & চিবশাটাকার- শিম রন 
শা শে 1 সর্প প্রধুল্র গুনধসূত। তালু দাশ 
দেবী, আসতী জন, রুপ, দন্ত, বুম রী 
সাশ্মাস সি, কুলি তুলাও 


লস সাআিংলেদিত তাজা 








শ্বাঁরা জগতের নিকুষ্টতম,  কিস্তুতম 
সবাক চিত্র সের্দিন ক্রাউন সিনেমায় জন্মলাভ 
করেছে । বা, মানব জীবনে যা একেবারেই 
অসন্তব সেই আা্গিমুর সেদ্দিন সর্বসাধারণের 
সামনে একটি ত্রিভুজ আগা প্রসব করেছে 


সেই আগ্াই আবার প্রমাণ করেছে ষে তার 
প্রসবকারী জান্তবজগতেও একটি বিশেষ 
জীব। তার মস্তিষ্ক যে কোন বিশেষ রকম 
পচা গোখরে কান শয়তানের তৈরী, তা 





স্ব ভল ৩ ০্াঁ্ 


স্থাপিত ১৯৯২৯ 


দেন ব্ডবাজার ১৩৭৪ 


২৬ ১ আমহাঁক স্ট্রীট (হারিসন রোডের মোড় ১ 


7 আাঞ্চ-১১ মিজ্জাপুর ক্র (কণেজ স্কোয়ার, দক্ষিণ ) কলিকাতা 
শপ, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মুল্যবান পোষাক ও পর্চ্ছদ 


তুই ঢুঘপ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন! 


বানরের? এম, ডব্লিউ, মণ্ডল 
নি সেপ্টপল কলের ভূতপুর্ব ছাত্র . 
মফঃ্দলের অর্ডার অতি সত্তর যত্বের সহিত ভিঃ পিঃ তে সরবরাহ করা হয়। 


আবার বিশ্লেষণ করতে হ'লে আমার হ'তে 
হয় এক দুপ্রাপ্য মিউজিয়মের 'ইউজিনি 
ডাক্তার । সিনেমা-শিল্পকে এ-হেন ভাবে 
অপমান করবার জন্ঠ, দর্শকদের ওপর এহেন 
অহেতুক অত্যাচার নিবারণের জন্ত বাংলা- 
দেশে অবিলম্বে এক সোসাইটি গঠন করা 
উচিত । এবং সেই সোসাইটির প্রথম নম্বর: 
কর্তব্য হবে তরী কিস্তৃুত নামের ছুপ্রাপ্য 
জীবটিকে অবিলদ্ষে বিচাঁরালয়ে (প্রেরণ । 
দ্বিতীয় নম্বর কর্তব্য--ওকে খোয়াড়ে বহুদিন 
রাখবার ব্যবস্থা) কারণ, তা না হলে 
ভবিষ্যতে আবার এ হন উপদ্রবের আশঙ্কা 
আছে। 

লাজ, সু%, ঘটনাহীীন এক গল্প;. 
পরিচালনায় “পরিচালন” এই কথাটির 
নিকৃষ্ট অপমান ; হাশ্যাস্পদ, উন্মাদ অভিনয় ; 
অশুদ্ধ উচ্চারণের মানে হীন কথা ; বেস্থরো 
অশ্রাব্য সঙ্গীত; চক্ষুকে পীড়াদায়ক নৃতা; 
নিকট আলোক-শিল ; ও নিকষ্টতর শব 
সংযোজনা-_এগুলো হচ্ছে চিত্রটির অতুলনীয় 
আকর্ষণ! 

নিছক বদ্মায়েপী ও ছেলেমান্ষীর জঙ্ 
একটি ফিল্সা, ষ্রডিয়োর জন্ম নয়__একথা 
বাপ বার পিনেমা শিলের 'এই শয়তান 
আগ্িকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। তাকে, 
কাণ্ডেন করে” কতগুলো কুশ্তী বাঙালী 
ও আযংলোইত্ডিয়ান মেয়ের লীলা-শতদল 
যেন এবার থেকে সাধারণের: চোখের 
অস্তরালেই ফুটে” উঠে, কোনো ক্যামেরা 
বা মাইকের সামনে নয়। ফেরঙ্গ, ফুটির- 





মত গাল--রুথ. দত্তের ত্র "শরদার বুছি 


বোকিছে “চোন্য আর 'পুনিমা চন্দ” তুমি? 


এবার থেকে নিরালায় একলাই শুনেো। 
তোমার ত্র শয়তানের দিব্যি, দোহাই তোমার, 
গরীব বাঙ্গালীর কণ্াঞ্জিত প্রতিটী পয়সা 
তুমি অমন পচা গোবরে আর ফেলিয়োনা। 
এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে বোকা পেয়ে 
তার টাকার এহেন শ্াদ্ধের কোনে! সার্থকতা 
নেই। বাঙ্ি'দের দেহ দেখিয়ে, আয, 
ধিল্স তোলা জিনিষটা এতো ফাঁকির কারবার 
মনে করোনা । তোমার এই আগ্ড 
দেখবার প্রবেশ মুল্য ঘর্দি এক পয়পাও 
হ'তো-_তবুও তাঁর জন্তে তামার শ্র নিছক 
টুকরোটির বায়, আমি বল্‌বো, দুর্গন্ধ এক 
নর্দমায় ফেলে দেবার চেয়েও নিকুষ্ট। 

ছায়াছবি সম্বন্ধে যার প্রাথমিক জ্ঞান 
পর্যযস্ত নেই, তারই পরিচালকের স্তান গ্রহণ 
করা অসহা। উড়িষ্যাদেশের উপকথায় এক 


গল্প আছে-ল্যাজকাটা এক বানবের। 


সেই দ্বেশের রাজ! মারা যাওয়ার পর বানবর- 
চন্দ্রের অভিলাষ হলো এ খালি সিংহাসনে 
বস্তে। সিংহাসনে বসা দুরে থাক, 
রাজবাড়ির কাছাকাচি যেতেই তার দঅসীম 


নাশনাল নিউজগেগার্ম লিঃ 


হাশগ্খাল নিউজপেপাস' লিমিটেডের 
বল্গমান পু ভবিষ্যৎ কাশ্য প্রণালী নিদ্ধারণের 
জন্ত অন্ততম ডিরেক্টার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাগ মিত্র 
পরিচালক মগ্ডলীর (19950 011)116011)08) 
অধিবেশন আহ্বান করিবার 
তদনুযাযী শীদই 





এক জরুরী 
হচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । 
উক্ত জপ্রী অধিবেশন আহ্বান করা হইবে । 


জ্রীঅক্ষয় কুমার সরকার 


১৭৭৩৫ ম্যানেজিং ভিরেক্টার 


দর্দশার কথা উড়েদের আজ অবিরধধিত নেই । 


আমাদেব আগিমুবরের অবস্থা হচ্ছে তাই ! 
সিনেমারাক্যে অনপ্রিকার 'প্রবেশ সে করেছে, 
এখন বাকী আছে অসীম দুদ্দশ] | 


০ 


চিত্রটির বিশ্কৃত আলোচনা আৰ কণবোঁ 
না। কারণ ভদ্রলোকের ছেলের অহেতক 
আরে! খানিকটা মুখ খারাপ করতে হয়। 
সিনেমা সম্বন্ধে এক ফৌটা 
আ1গর এখনে! ত্রিশটা নরক অবস্থান 
বাকী । মে সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রী 
তাদেরও অভিনয় জিনিষটা! 

প্রত্যেকটি মেয়েই ক্যামেরার 
সামনে এসে হেসে আর ফে 
ইন্স্পেক্টর সেজেছিলো সে জীবনে টেগল- 
ফোনই ধরে নি। সন্তরণ-বীর গ্রপুম ঘোষ 
আগাগোড়া হা্সাম্পদ । 
না ত্যাগ কহিল অদুর 
বীরকে জলে সাতার না 


জান হ৮৪ 


নেবেছিলে' 
বুঝতে তাই । 


ফেলেছে, 


এ ধরল অশিল্ন্দে 
ভব্যাতে সন্যরণ 


কেটে-কাোথায় 


যে কাটতে হবে বুঝতে পারছি । কুস্তি 
করে? অন্যেষ সিংহের এ দলে পড়ে মা 
মোটা হয়ে গেছে । আেয়েকে তার ট্রি 


করে” নিম গেছে গুগ্ার  ধল, সবুর 


মুখে হাসি তার ধরে না। 





চিত প্রদর্শকদিতেগর সুবর্ণ সু০ষাগ। 


ভিল্ত উঠাল্ডমহজর 


£ শ্রেষ্ঠাংশে 2 
ভইলিয্সহ্া হ্০স্সভ. 





পপুলার পিক্চাসের 


থম বাঁজ্লা সবাক-চিত্র 


মন্ত্রশক্তি 


2 শেষ্টাৎশে ই 
জহর গাশ্ুলী, 
শাস্তি গুপ্ু। ও লাইট্‌ 


হা 


রতীন ব্যানাজ্জী, নির্মলেন্দু লাহিড়ী 


ভিন্ড ট্যালঢম০জর 








অক্ভুযজ্জ্বল ভ্ভমিকা-লিপি 


রীতেন এণু কোং 


টেলিফোন কলিকাতা ১১৩৯ 


২৩৮৮০ আশ্হযতিতলা ফ্রীত, ন্তিলক্ষান্ডা 


টেলিগ্রাম ; ফিল্মাসার্ড 


১০. 


এ কিস্তৃত চিত্রটি “ক্রাউনে আর 
কিছুপ্দিন চল্লে কোনে! দ্রঘটনার আশঙ্কা! 
আমরা করি । 
ব্লাখা ফিল্সা 

এই ঈছিওতে একসঙ্গে 
তোলা তবেকগহার” ৪ পরুষ্তসুদ(মা” | 
প্রণমোক্ চিত্রথানি পরিচাপণনা কোরবেন 
শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় । ছবিখানি আস্ছে 
বড়দিনে পদ্দায় ফুটে উঠৃবে । 

"মার “রুঝ্লুদাম।' 
আসর মাত করবার জগ্ঠ। 


খানা ছবি 


তোলা হবে পুজোর 
এতে স্ুপ্বামা অংশে 
অভিনয় কোরবেন শ্রীমহীন্্র চৌধুরী আর 
কুষ্ত সাজবেন শ্রীমুণাল ঘোষ । শ্রীমতী 
কানন বালাকেও একটি বিশিষ্ট চরিত্রে দেখ! 
যাবে। 
্ গু পি 

এদের তেলেগু ছবি “ভক্তকুচেলা” মদ্র 
দ্বেশে খুব চল্ছে। আর তামিল “সিরুতো গা” 
কে শীঘ্রই মুক্ত কর্বার জন্য স্ম্পাদ্দ করা 
জোরসে কাজ চালিয়েছেন 

রি নি রর 

বহু-প্রশৎ্সিত “মানমগী গাল স্কুল” কণ- 
ওয়ালিসে-ও তার আসর জমিয়ে নিয়েছে। 
মানস কুমার ও নীহারিকা পুজোর আগে ষে 
স্ল বন্ধ কোর্বেন--একপ ত' মনেহ'চ্ছে না । 
এভ্ডারপ্রীন পিক্চাস” 

এদের ই্ডিওটি-_ছাট-থাটোর ওপর বেশ 
হয়েছে । ইডিওতে গেলে সবাই বাস্ত দেখ! 
দেখা যায়, তাঁর ভেতর আবার বিশেষ ব্যস্ত 
দেখা যায়, পি, স্যাণ্ডেলকে । 

চে ক ফু 

এদের দ্বিতীয় ছবি “পঞ্চবান" প্রায় শেষ 
হ'য়ে এল। 
পপ্পুলার পিক্তচাসঁ 

এদের "মস্ত্রশক্তি” শীঘ্রই মুক্তিলাভ 
কোর্বে। কর্পক্ষ দিনরাত খাট্ছেন যা'তে 
ছবিথানি; সাধারণের উপভোগ্য হুয় বলে। 
জীসতু দেন এই ছবির পরিচালক । চলচ্চিত্রের 





সঙ্গে জঙ্গাঙ্গীভাবে তার কোন পরিচয় না. 


থাকলেও মঞ্চের অভিজ্ঞতা তাকে এপথে 


অনেকটা সাহায্য কোরবে বলে আমরা আশা 
করি। 


শোনা যাচ্ছে, এদের পরবর্তী ছবি তোলা হবে 
বড়ুয়া ই্ডিওতে | ছবিব নাম__মহানিশ।” 
আর পরিচালক হচ্ছেন শ্রীনরেশ মিত্র । 
নিউ টউন্ফিল্ম 
পায়োনিন্রর ই্ডিওতে এই প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দ, ছবি “ডার্বা-কা-শিকার,” 
পরিচালনায় থাই স্তর হবে। 


বুলচগানির 





ক চি 

ঈষ্ত হণ্ডিস্া গোলাপ-বালা রী ঘোম্টা! থোলো৷ ঘোম্ট? 

শ্ীজ্যোতিষ মুখুয্যে দিন রাতই “পায়ের খোলো, 
ধুলো” গায়ে মাথায় মাথছেন। ধুলোর পাতলা মিহিন পাপৃড়ি ঠোঁটে রাড হাসি 
সঙ্গে লড়াই কোরতে বেচারীর সোনার অঙ্গ ফুটিয়ে তোলো ! 
কালী হ'য়ে গেল। মাই ডিয়ার সুখুষ্যে তোমার মনের গোঁপন-কথা, 
মশাই রুছপরোয়া নেই। ছা্ধিন পরে জদ-গহনের হরধ ব্যথা, 
“ডি-সোটো" লাল রাস্তায় ছোঁটালেই আবার ানাভিনবিজানাভিভি 
শরীর হ'য়ে উঠবে লাল-_“চিন্নার আপ । এ ইন রি 

সং ঞ স সরম ভরম আজকে ভোলো 

আস্চে মাসের পয়লা হপ্টাতেই পালা মিহিন্‌ পাপ্ড়ি ঠোটে__রাঙা হাসি 

'কপবাণী-র ভূপোলি পদ্দায় পবিদ্রো হী” ফুটিয়ে তোলে! ! 
শেষাংশ-_পরপৃষ্ঠায় দেখুন 2 
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বিজনক্ুমার চঢরাপান্াক্স 





9 চাষেলি! গুমন্নে আর--ওঠনালে! সই সুঞ্জরি, 
কাজলা-ভোমর দুঝে' বেড়ার পাগপ হ'য়ে গুর্জরি ! 
'স্পপন-মাথা টাদ্‌নী রাতে, 
্গাগবে সে আজ তুছার সাথে, 
মন-ভোলানো গুঞ্জরণে-__ 
করবে লো তোর মনচুরি ; 
ঘুম- শরির, মথন ক”রে হরিতে সই মুঞ্জরি! 


হিল্লা, লন এসসপাললী কর্তৃক গৃহীত। ৩ খানি ন্‌ 
১০৮ ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ-মূল্য ৮।০ মাত্র। 


নয 


75555557557 [না 1 ও 


ক্াপত বর্ষ 

পুবব পুষ্ঠার শেষ শংশ 
বিদ্রোছ সুরু কোর্বে। অতীত-গৌরব 
রাজস্থানের কান্তিগাথা চির রসিক 


“ডি-জি-র হাতে মহিমানিত হয়ে উঠেছে 


যেঘিন দেখব, সেদিন আর আমাদের 
আনন্দের অবধি থাকবে না। 
পাচক্সীনিক্সর ফিল 

শোনা যাচ্ছে, জীপ্রদুল ঘোষ এই 


প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে স্গন্ধ ছিন্ন কোরে আবাল 
বোশ্বাই উপকূলে পাড়ি মারছেন । 

এর পরে এদের “চন্্রশেখর” তোলা ভ”বে। 
আমরা বলি, নামের মোহে না ভূলে কণ্টুপক্ষ 
এই লাইনে সংশ্লিষ্ট কোনও কাজের কাজীর 
গপর এই ছবি তোলার ভার অর্পণ করুন । 
*জভ্িরণগ 

অভিন্ভে সজ্বের পরিচালনায় কুপেক্র 
বাবুর এ হাল্ত-শীত-মুখর চার অঙ্কে সম্পূর্ণ 
নাটক খানি গত শনিবার ১৩ই জুলাই খেকে 
“্রূপ-মহলে” আরম্ভ হয়েছে । নাটক খানির 


বিষয় বস্ত হচ্ছে__স্বাধীনতার জন্তে পুরুষ ও 
স্্ীতে প্রতিদ্বন্দিতা | 


সারা পণিবী বিনা 


শুভ্ভ 






কাজে ঘুরে এসেও পুরুষরা তাদের ঘরের 
কোণে স্্রীপের পেখন্ে চায় তাদেরই জন্যে 
অধীর প্রতিক্ষায় । মেয়েরা এ আবাহমান 
নিয়ম মানতে চাইলে নাঃ তার! চাইলে ফেলে 
দিতে তাদের লচ্ার কালো তাদের 
মেঘবরণ চুল আর কুচবরণ রূপকে তারা উন্মুক্ত 


শুড়ন', 


ধন্যবাদ জ্ঞাপন 


গত ববিবারের ঘটনা সংশবে 
আমার আম্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, সহ-সংবাদ- 
পত্রসেবী প্রভতিবা টেলিফোনে, বাড়ীতে 


এবং পত্রে আমার প্রতি 'ম সমবেদন। জ্ঞাপন 
করিয়াছেন ভজ্জন্ত আমি তাহাদের সকলকেই 
ধস্ঠবাঁদ জ্ঞাপন করিতেছি । 


স্ত্রীঅক্ষক্ কুমার সরকার । 


ক'রে দিতে চাইলে দিনের স্র্ণয ও রাতের 
টানি আলোয় । আরমানি সওদাগর আস- 
দের নদী ভুমেলি কারান-নগবের এই দলের 
ছিলো “ক্যাপতটেন' । উকিল সাহেবের স্ত্রী 
জোবিয়া আঁর বায়রামের কবি কন্যা জহ্িরণ, 
9 অনেক "তরল রূপ 'তরুণী ছিলো ভার সভ- 


অন্ুষ্টাঢন ও্রীতি-উপহ্ার 


জবাকুস্ুম 


৬ভধহ্নাম্রত্লে 
আসুক 2 


সি” ক” সন. এণ্ড কাত লিহঃ 


২৯, কলুটোলা _ কলিকাতা । 





১১ 


কারী | কপবান ইরাণী চিত্রকর 
আমেদের বুকে তারা সকলেই বাঁধ তে চাইলে 
বাসা । আমেদের চোর ও অকুতজ্ঞ পঙ্গ। 
£হুন্দোল, এক বান্দা, তায় দিতো বাদা। 

হাসিতে, মনজল-করা গানে, আব নামের 
জগ্য নাচে “হিরণ” হাল্কা, খোস্‌ মেজাজ", 
বেশ ধিল্‌ দরিয়া আকর্ণণ । যাদের জন্ত এর 
জন্ম, তারা এ দেখে খব প্রাণথলে+ হাসবে 
পেবে হাততালি, আর মন পিয়ে করবে উপ- 
ভোগ-সে বিষয়ে বিশ্বমা সন্দেহ আমাদের 
নেই। 


এক 





ইঞ্চির 


*্পক্চাব্সএর অন্তভম প্রচারকর্কা 
্লীধুক্ত ুদীরেন্্র আন্ন্যাল 


কোন অংশে কে নেবেছে প্রজ্ঞাপনীতে 
তার উল্লেখ নেই । অতএব, মঞ্চ-নাঁমেই 
"সৎশিক আলোচনা কর্তব্য । সেদ্দিনকার 
দর্শকদের দেখলুম সব চেয়ে ভালো লেগেছে 
আরমানি সওদাগর আসদের বাচাল বান্দা 
ছাতিমকে। তারপর, যথাক্রমে হিন্দোল, 
আমেদ আর আপদ । মেয়েদের ভেতর 
প্রাণের প্রথম নম্বর অভাব ছিলে! না উকিলের 
স্ত্রীর জোবিয়ার। তারপর আলদ-জরু জুমেলি 
আর বাযরামের হাঁয়রান করা মেয়ে জহিরণ। 
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[বিনিধ 
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০দশ্শ দশ নন্দিত করি 

দাড্ডিলিং হইতে মানমুখে ফিরিবার সময় 
পথে শিলিগুড়িতে ৬মেয়র নলিনী সরকার 
নাকি “অমৃতবাজার পত্রিকার 'প্রতিনিধিকে 
বলিয়াছিল_০স শ্ীীতই ন্বিলাডভ 
সবাইঢব-সংনবাদ সত্ভয নঢহ । 

তাহার পক্ষে শী বিপাতে বাইবার নাধা 
যে নাই, তাহা নহে। “তাবচ্চ শোভতে 
কেউ কেউ যাবন্ভাসতে 1” বিলাতে বাইয়া 


0000 08008008000 


ষদ্দি বর্তুতা করিতে হয়! অন্ততঃ গোকের 
সঙ্গে কথোপকথন করিতে হয়। শেষে কি 


“সীতা নাড়ে হাত, বানবে নাড়ে মাগা” 
হইয়া! টাড়াইবে ? নলিনীর ইৎরাজী জ্ঞানের 
কথা ধরি না তাহার “ব্যক্তিগত” পুপ্তিকায় 
তাহার ঝাঙ্গল। জ্ঞানের 9 যে পরিচয় পাইয়া 
তাহাতে ববীন্রনাগের একটি গল্প মনে পড়ে । 
কোন বরবিচ্ছায়া কয় বৎসর বিলাঁতে থাকিদ! 
ফিরিবার পথে বলিয়াছিল--“ক? বর বালা 
না বলে, আমার বাঙগণা বল্তে ভুল হচ্ছে ।% 
শুনিয়া! রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, 
বিপদ হ'ল! ইংরাজী বাঙলা কোনটাই 
বিশুদ্ধ বলতে পারবি না?” খে ফিরিঙঈগী 
মেয়েটি নলিশীর নিঃসঙ্গ আবাসে তাহার 
লাইবেরী সাজাইত--সে-ও কি নলিনীকে 
ইতরাজী কথোপকথন শিখাইতে পারে নাই? 

নলিনী বিলাত যাক বা নাবাক তাহার 
খ্যাতি যে গিয়াছে, তাহার পরিচয় পাঠক 
“থেয়ালীঃতে উদ্ধৃত "নিউজ অব দি ওয়াল্ড? 
পত্রে তাহার বিরুদ্ধে আনীত ব্যভিচাবের 
মামলার বিবরণে পাইয়াছেন। সেই বিবরণে 
বীণার বর্ণন1--- 

41076586010. 8 009615  82:1,5.8109 


শতোর ত বড় 
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সে হে মুল্যবান শাড়ী পরিয়াছিল_- 
দরিদ শিক্ষকের পক্ষে তাহ! 
পরিধানের কথায় কিকোন ইঙ্গিত আছে? 
যদি গাঁকে, তবে বলি-ম্বাম দরিদ, 


শি 
পার 


পিতা 
তাহাই-_কিন্ত শেহছশীল বড়কাকা তি পরিদ 
নয় | তবে মুলাবান শাড়ী আপিপে না কেন? 
হয়ত মুল্যবান শাড়ী ধিলী যাত্রার সময় কেন" 
হইয়াছিল । 

পিলী যাত্রা সঙ্গক্ষে ডাক্তার শিশির মিত্র 
যাহাই কেন বলুন ন'-ম্যাঞজিটেট 
বশিয়াঞ্ছেন, নলিনীহ বীণাকে দিল্লীতে 
খাইবার পশ্তাৰ করিয়াছিল--আর কেহ নহে! 


তাহার পর সে যেজেবায় টিকিয়াঞিল 
সে-৮৮1116)011 1৮ 17011707, এমন নহ্গিঃণে 
বুকের পাটা? কিন্তু (79107 তি ভাঁহার 


পক্ষে শুন নহে ম্যাজিপ্রেটের পায়ে দেখি 
সে বারাণসীন্ে যে গোপন বাত্রা 
তাহাতে 


করিয়াছিল 


প৮ পেগ) 00৯ মেযাডট 00000 00৮ 
11)1111] 


তাহার মনে এক বিরাট আনন্দ 


অগ্চাত 
উদ্ন্ঠ হইয়াছিল । 
আবার নি 
এরি বি পা 
তি 7২. রি 
শে / ২১ « 


আাছেক 


দিসি 


চে 


আগনাকে একবার মাত্র গরীক্ষ1। করিয়। দেখিতে অনুরোধ করি 
৪ টন ৬ ভ্লন্জ 


হেড, 'অফিস £ 
কলিক।তা £ 

উড অণ্ট রী ফে!ন : কলি £ ১:৮১, 
দ্র এবং ৮1২ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতি £ 


001159055555000101108050100100 
প্রভাতে ও সন্ধায় মনকে 

ই স্নিগ্ধ করিতে এক পেয়ালা ই 

প্রি উসের চাই যথেষ্ট! ৪ 

ই 80।01000000055000080090011258 





)৩ 


10016 ৮০৮ 14707161 


5(:)11001 007 1)001)12 


1001)075 


দিলী 
পুর্বে সে খুবহ স্রখান্থুভব করিয়াছিল । 
আতরাৎ বলাযায়, 


পড় কাকার সঙ্গে একাকী মাযার 


(01710 বা শির 


তাভার পক্ষে শুহন নহে তাহাতে সে অঙশ্র 


হইয়া! গিয়াভিল সে ক নিজেই আাচার 
রোঁজনামচায় নিখিবাছিল-৫স কাহার ভয় 
কবে? 

"৭ টি কথ 


বিপাতি পত্রের সংবাদধাত 


বলিয়াডেন 20. বীনা 0 অধ্যাপকের ) 


বালিকা পি আহ 0২০ সে স্ন্দবী 2 


অমবয়গণ । 


মামণার সময় তাহাপ বয়স (ম্যাজিঙেটের 
বাসে পেগ যায় ) ১৪ ব্সর ; অভিযোগ ক্রু 
ঘটনা সমর সে বালিকা ছিল নান 
ধোপনে কুপী তি হুমা হয়বসে তখন সেল 
যেপলে উপনীহং। 
তাতা 


সুনপ্; কি নাঃ আমরা 


বলিব ? আইনত যে 


আব বীণ! 
করিনা বানি 


সেই 


কেমন 


আাহা বিবার অধিকারী ছিলেন 


হতভাগ্ের রহতাসেম হৃতার পর তাহার শব তি 


বাঁলেশ্স'ন পেত হইরাভিল । 








টা 







30000011111) 228 00581111811, 


সর চা 


অক্তুলনীয় কী না? 


হরিসন এরাও শির!লদহ £ 
ক্ষোন বিলি ০৯৯১৯ প্রাঞ্চ2 রাজ 
১৫৩১ বহুবাজর 


১১১ 









১৪ 


ব্রুস! তব্নাতেড শ্বাজার 
বসা রোডে যে বাজার করিবার চে! 


হইতেছে এবং তাহাতে স্থানীয় পোকরা থে 
আপত্তি করিয়াছেন, সে বিষয় আমরা পুর্বে 


পাঠকদ্বিগকে জ্গানাইমাচি । এই বাজারের 
পশ্চাতে নে পহস্তা আছে, ক্রমে ভাহা 
উদ্নাটিত হইবে)  বহ্গিমন্দ্র : একবার 
লিখিয়াছিলেন-রিবির পশ্চাতে ভায়া 
দেপিতেছি 1৮ এক্ষেত্রে ছায়া বিরাটহে 
রবিকে অন্ভভৃত করিতেছে । একটু 


'অন্সন্ধান করিলেই এই বাজার 'প্রতিচ্ার 
পশ্চাতে কোন প্রতিষ্ঠানের প্রভাব বা 
প্রয়োজন দেখা যাইবে । বাঞ্ার বসিলে__ 
এমন কি বাজার বসান কর্পোরেশন কণ্টুক 
মঞ্জুর হইলেই-_জমির “ভ্যালুয়েশন” বাড়িবে | 
যে জমির “ভ্যালুয়েশন” বাড়ে “মাঞ্জিন” 
ছিসাবে তাহার মুল্য বাড়িয্ যায়। কিস 
ব্ক্কিবিশেবের বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের ইঠ্টচিস্ত। 
কি কপোৌরেশনের নিকট গুকন্তে_ 
(১) পল্লীবাশীর আপত্তি ৪ 
(২) আপনাদের অবশ্যন্তাবী 
পরান্ুত করিবে ? 
এইস্তানে বাজার বসিলে যে পক্লীবাসী- 
দিগের বিশেষ অন্থুবিধা ঘটিবে কেবল তাহাই 
নহে--সঙ্গে সঙ্গে কপোরেশনের নব প্রতিষ্ঠিত 
বাজারের 'আগিক ক্ষপ্িও অনিবার্য্য অর্থাৎ 
ইহাতে করদাতাদের অনিষ্টই সাধিত হইবে । 
তষ্টিন বিডাগির ত্স্তেও প্রতিপন্ন 
হইয়াছে, স্তানটি বাজার বসাইবার পক্ষে 
অনুকুল বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে না। 
কিন্ত এই সকল বিষয় সত্বেও কি কর্পো- 
রেশনের জনকরেক কাউন্সিলার এই স্তানেই 
বাজার প্রতিষ্ঠার সমর্থন করিলেন ? 
ভাক্তার উমচভ্রর “বদঢেল 5গল 
মতট1” 
কলিকাতার ৩নং হালসিবাগানে কোন 
মাড়োয়ারী ধনী একটি কল বসাইতেছেন। 
তাহাতে সীসার পাত প্রস্তুত করা হুইবে। 


ক্ষতি 


পি 








ওয়ার্ড কাউন্সিপার ডাক্ার যতীন্দ্র মৈত্র ১০ 
মাস্ট লিখিয়াছিলেন ₹- 

110৮6 13075077211) 17791)06651 0006 
1)1000 2570 27006 01)7710170720 99 
[0115 17710090701) 10006700567 2770 
0) ১(০])])00] 1170178000726018-৮ 

তাহার পর ১৯শে মার্চ তিনি হেলস 
অফিসারকে লেখেন £- 

+112001019151)1 00086 101] 0000৮ 
নি 1১036 09106 ৯0101] 1১0৮ আদ] 
(31 সি] 15921), 11 স9 


1100 567০0714091 01010007017, 


| 10৮6 206 
1117115 19 


1000 17601 211] 


এ সম্বন্ধে মিউনিসিপ্যাল আইনের ৩৮৫ 
পারা অন্থসারে কাজও হয়। 

সহসা ডাক্ষার চুমত্রের মত পরিবর্তন 
হইণ কেন ? 
ন্বিলীঢভ ভ্ডারভ-কথা 

_ বিলাতে এ দেশের সংবাদ কিনপে বিকৃত 

করিয়! এ দেশের লোকের-_-বিশেষতঃ হিন্দু- 
দিগের-বিরুদ্ধে প্রচারকাণয  পরিচাঁপিত 
করা হর, সংপ্রতি শাহার একটি নমুনা পায় 
গিয়াছে ।  মিষ্টার এচ, জি, ফ্রাঙ্গস্‌ 
ভাগ্যামেষণে এদেশে আশিয়া এসোসিয়েটেড 


ভক্রিষ্নীভলম্ম এ্রজ্িনশু তুলল হল্কাঁৎ ভিলও 
৯৯১৯৯ সাঢল বাংলাক্স স্থাপিত 


আমাদের নিজ গুহ নিশ্দীাণের জন্য চিশরগ্জন এভিনিউ-এ জমি 
ক্রয় করা হইয়াছে। 
হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে মূশধনে দ্বিতীয় স্থান অধিকীর করে 
আমা5দর হি০শষক্রঃ, 
১। আজীবন অক্ষমতা বীমা ১ 





তগায় চাকরীর 
সমগ্র তিনি বিশেষ ব্যবসাবুদ্ধির পরিচয় দিয়া 


প্রেসে কুল পাইয়াছিলেন । 


বাঙ্গালার একদল মুসলমানকে একখানি 
ইত্রাজী দৈনিক পত্র প্রচারে প্ররোচিত 
করেন । তখন মদ্রজ শর্মার সহিত বন্দোবস্তে 
'বেঙ্গলীর? ভগ্রাবশেষ ক্রীত হয় ও মিষ্টার 
ফাঙ্গস্‌ তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হন। অর্থাৎ 
বাঙ্গালার মুসলমানরা কোন বাঙ্গালী বা 
অবাঙ্গালী সুসলমানকে দিয়া তাহাবের মুখপত্র 
পরিচালন সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। 
শ্ুনিয়াছি, শর্মার যে হুইপ" পত্র সরকারের 
অন্ঠটগাহ লাভ করিয়াছে, তিনিই তাহারও 
পরিচালন করিতেন । সংপ্রতি তিনি বিলাত 
বিলাতের সংবাদপত্রে তাহার 
তথায় পৌছ্া। সংবাদে বলা হুইয়াছে__ 


বাঙ্গালার হিন্দুর এই শীর্ণকাক্ 
অধ্যক্সনরভাক্ষভি লাকটিঢক 
হত্যা? করিঢতি 5চস্ভিভ ! 


ছিন্দরা কখন এইবূপ হীন কার্য করে 
না। মিষ্টার ফাঙ্স বাঙ্গালার মুসলমানদ্িগের 


হিয়াছেন । 


৭ সরকারের নিকট ষহ “গেরামভারী” বলিয়াই 


কেন পিবেচিত হন না, হিন্দুরা তাহাকে 
ভখড়াটিন্না লেখক বলিয়াই বিবেচনা করেন 









দুই কিনব 





দুর্ঘটনা-বীমা ত। 








তিন বওসর নিয়মিত হারে চাদ দিবার পর পলিসি বাজেয়াপ্ত হয় নী । 
অল্লহারে বীমার জন্য আমাদের “অলরেস” পলিসি দ্রষ্টব্য । .. 


হেড অফিস £_ভ্িহ্ছেন্ল হাসন 


৪» ভালহাউসী ০ক্কাক্সার» কলিকাতা ৷ 








77700069০৪1 0০6 (০৪০1) 1177 0৮7 রঃ 


₹26]) 0 09৮10 06691005, 
নট মন্সমথনাথ 

প্রফুল্ল নাথ ঠাকুরের “রাঙ্জা” উপাধিলাভে 
আঁলীপুরের “হাপি ক্লাবের” সদস্তরা রাজা সার 
মন্মথনাথ বলায় চৌধুরীর থুছে 'মুক্রাধারার' 
অভিনয় করিধাছিলেন। তাহার চিত্র 
“অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়াছে। 
একখানি চিত্রে দেখা গেল-_রাজ মন্মথনাথ 
স্বয়ং অভিরাম স্বামীর সাজে সজ্জিত ! প্রো 
রাজা মন ঘে এখনও হামাগুড়ি দিতেছে, তাহ! 


ইহাতে বুঝিতে পারা বাঁয়। সেক্সপীয়র 
বলিয়াছেন £-_ 

৮%৯]] 0070 ৬৬৮০ ৮]17 2 সত 
4১111721111 079 10062027060 9080007 


100010]% 1)18597৪* যখন যুবক মন্মগনাথকে 
“বেঙগলী”র সুরেন্দ্র নাথ “কুমার” বলিম্বাছিলেন 
তখন হইতে অভিরাম স্বামীর অভিনয় পদ্ধতি 
বিবেচন। করিলে সেই কথাই কি মনে পড়ে 
না? 


কিন্ত সেকপীয়রই অন্তত্র বলিয়াছেন 27 

*৮০৮ 1১০০1011550), 
[18৮ আলি 2700 টিন 10181000012 
1101) 0080 না 005 

১৬170 11)21) লি 10800100070 

তাভাই টে মানুষ কত রঙ্গে রঙসমকে 
অভিনয় করে--তাহার পর আর তাহার ক 
কেহই শুনিতে পায় না। শতকরা সাড়ে 
নিরানববই জন মানুষের সম্বন্দেই কি এই কথা 
বলিতে হয় না? তাহারা দ্িনকয়েক নানা 
রূপে আপনাকে খোষণা করে 
তাহার পর--সব শেষ, খড়ের আগুন দপ 
করিয়া জলিয়। উঠি খপ করিয়া নিভিয়া 
যায়। 

“হ্যাপী ক্লাবের” প্রসিদ্ধ অভিগিদ্বিগের 
বে চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে অন্ততঃ 
সম্মখে) আমরা রাজা 'প্রকল নাথ ঠাকুরকে 
বঁজিয়া পাইলাম না। ইনার কারণ কি? 
"তবে কি "শিবহীন সজ্ঞ” হইয়াছিল? 


বটে, কিন্ধ 


১৫ 


কালার অপব্রাঞ্থ 
বিলাতের কোন পত্র সংবাদ 
করিয়াছে__ 


পকাশ 


লণ্ুন বিশ্ববিগ্ালয়ের দুই জন ভারতীয় 
ছাত্র স্বাদ আফিসে ও ভারত সচিবের নিকট 
করিয়াছেন, লগ্ডনের উপকঠে 
কোন সম্তরণ স্থানে তাহাদিগকে সন্ভরণ 
করিতে দেওয়া হয় নাই । উ স্থানের 
কালা না পীতর্্ণ 
ব্যক্তিদিগকে তথায় সগ্তরণ করিতে দেয়া 
ঠাহাদের নিয়ম বির | 


আভিষোগ 


মানেজার বলিয়াছেন, 


এ দেশে যাহা হয়, তাভাতে বিদেশে 
এক স্বাদে আমরা বিস্মিত হই নাই। 
কলিকাতা হাহকোটের একজন বাঙ্গাল 
জগ একবাপ দাক্িজিলিংএ গিয়াছিলেন । 
খুরোপীয় মহিলাকে বিবাহ 
হয়ত "সই জন্যই-__তাহার 
গাঁকাস _খুরোপীয় হোটেলে 
ঘটিয়াছিল। তাহার 


তিনি কোন 
করিয়াছিলেন । 
পত্রী 
"হাতার স্তান 


সঙ্গে 


লাভ 





অবসরে অবসাদ 
দুর করিত হইল 
আপনার একটা 


গ্লামৌফোন 
আবশ্যক 
আমরা 


“হিন্দুস্থ ১ 
“হিজ মাষ্টারম্‌ ভয়ে” 





প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, লাগ্চবন্ত্র 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 


অগ্তই তালিকার জন্য পত্র লিখুন । 
এলম১ আভল লাহ্হা। ভিন৪ 
৫/৯ শ্রপ্তলা। স্ট্রীট” 


ভিন ভিনি5 ৩লাহ্। ভিন 
৭০৯ শর্মাতল। স্্রীট* কলিকাত।। ____. 


কিন্ছা। 





খু 
- শ্েষ্টাছিশে : 


জহুর গাক্ছুলী* 
কাননব্বাল'» 
স্বপীল ০ঘান্, 
০জ্যাহুল্স। গুণ্ডা 


ল্বু-্নখুডল্সীভিলশ্প ন্শিতেলেলাল্ল 


কণগয়ালিশ স্টাট, 


কলিকাতা 








ন্িজক্ গীবত একাদম্প সপ্তাহ ! 
ব্রাঞ্ধা ক্ষিতল্মর 'বজক্স-স্ক্ি 


মানময়ী গার্ল স্কুল 








১ 





ভট্টাচার্য্য 
প্রনীত, জ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় কন্ঠুক ৩৯, 
পিমল! স্বীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
শ্রীশৈলেন্্র নাথ গুছ রায় বি-এ 

শ্ীসরন্বতী প্রেস লিঃ, ১, রমানাণ মজুমদার 


মুর্ত প্র্গ _ প্রীবিশ্বনাগ 


এবং 


কনক 


সীট, কলিকাতা হইতে সুদ্রিত। প্রাপ্রিস্তান 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ. ও জগ্যাঞ্চ 
প্রসিদ্ধ পুস্তকালসে । দাম-__ছুই টাঁকা। 
বিশ্বনাঁগবাবু বই খানিতে প্রক্কত পক্ষেই 
একটি সূর্ত প্রশ্ন পাঠকদের সন্মুথে ধরিয়াছেন, 
বিশেষ করিয়া 
পৃর্ম থে সমাজ নয়, পরম যে ষুষ্টিগত কয়েকটি 
ব্যক্তি বিশ্যের স্বার্থের অভিব্যঞ্জনা নর? 
সেযে বিশ্বব্যাপী মানব মাত্রেরহই কল্যাণের 
অগ্রদূত, আসল মানুষটাকে তরজ্গমার 


বাছিরে রাঁখিলে পর্শের হিসাব যে ফু১কারে 


ভোভন পাত্রে ময়লা দ্বাঁগ দেখিয়া তিনি সে 
বিষয়ে অগ্নধোগ করিলে হোটেলের য়রোপীর 


পরিদশক বলিয়াছিলেন _ “ওটা দাগ নয়--ও 
আপনার প্রতিবিন্গ 1” 
স্পভাসুর আকাঙ্। 

মার্কিনের প্রসিদ্ধ ধনী জন, ডি 
ববাফেলারের বয়স ৯৩ বৎসর হইয়াছে । 
এই বয়স হইলে বীমা কোম্পানীরা বীমার 
টাকা বীমাকারীকে দিয়া দেন। সেই জন্য 
গত ৮ই জুলাই তিনি বীমা বাঁবদে প্রায় 
দেড় কোটি টাকা পাইয়াছেন। কিন্ত 
ইহাতে তাহার আর কোন আনন্দ বা 
স্পৃহা নাই । এখন তাহার কেবল বাসনা 
তিনি আর ৪ বৎসর বীচিবেন_-শতাযু 
কইবেন। কেশ যখন শ্বেত হয়-_দস্ত বিগলিত 


তিনি বলিতে চাছিতেেছেন | 





উড়িয়া বায়, অথচ সমাজের প্রাণই হইতেছে 
ধর্ম। হিন্দু সমাজের তলে তলে বহুদ্িন 
হইতেই একটা পূর্ণাবর্তের স্বঙ্টি হইফা তাহা 
বিস্াত হইয়া এতখানি বুহদাঁয়তন 
হইয়াছে যে, সমগ্র হিন্দ সমাজটাই বুনি 
এইবার তাহার গর্ডে ডুবিয়া বায় । এতদিন 
হিন্দ সমাক্ত গুপু সতীত্বের অভিনব ব্যাখ' 
করিয়', ত্রঙ্গচর্মের গুণগান করিয়া, শিখা, 
উপবীতের ভিন্তির উপর সমাজের গন্তী 
বাধিয়া, বাহিরের মুক্তির সহজ পল্যা নির্দেশ 


বভদুর 


করিতেছিল। বাস্তব জীবনের কঠোর সতোর 
দ্বিকে একবার ফিরিয়াও চাছে নাই। কিন্ধ 
আজ আর বশিয়া থাকিলে চলিবেন!। তীর 


জা! মুক্ত হইয়া ছুটিচা চলিয়াভে, তাহার এই 
সর্বনাশী গন্তিকে রোগ করিতে হুইবে। 

গাম্য দলাদলি, অকারণে হৈ চৈ 
ইত্যাদিতে পুর্ণ গ্রামের চিত্র খানিও অনেকটা 


পরিস্ফট হইয়াছে । বিশেষতঃ গ্রশ্থকারের 
তারিনী চরিত্র স্বষ্ট হইয়াছে অভিনব। 
হয়--তখনও মান্তযষের বাচিবার বাসন! 
যায় না। 


কাল্কাট। কম্ভস্ার্টস. 

ধনুবাজার ও আমহাষ্ট” স্রীটের সংযোগস্থলে 
যেখানে “ক্যালকাটা হোটেল ছিল, সেখানে 
উপরোক্ত নামে একটি বোডিৎ হাউস ও 
রেস্তরা হইয়াছে । উদ্বোধন দিবসে নিমন্তিত 
হ্‌ইয় যোগদান করি। 


আমরা সেখানে 


ছোটেলাটর ব্যবস্থা পরিদর্শন করিয়া আমরা, 


ক্রীত হইয়াছি। 





. চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । 





নায়ক অমূল্য লাঞ্ছিতা ধর্ষিতা ইন্দুকে! 
বিবাহ করিল। লাগ্নার ইতিহাস জানিকাও 
তাহাকে লইয়া! ঘর বাধিল। কিন্ত প্রাণে 
তাহার শাস্তি আসিল কই? তাই প্রদীপ 
যখন নির্বাপিত তখন আশৈশব শিক্ষার উপর 
অমুল্য বিজাতীয় দ্বণা অনুভব করিল। 
তাহার মনে হইল; হিন্দু হইয়া! জন্মিয়াছে 
বলিয়া আজ তাহার গৌরব করিবার কিছুই 
নাই। সে যদি হিন্দু হইয়া জন্মগ্রহণ ন! 
করিত তাহ! হইলে আজ হয়তো সে চেষ্টা 
করিলে ইন্নুকে অর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করিতে 
পারিত এবং ইন্দুরও বিবেকবুদ্ধি সত্যভষ্ঠ 
হইয়া আজ অভাগীকে এই শোচনীয় 
পরিণামের দিকে টানিয়া আনিত না। 

এইন্ধপ বনু প্রশ্ন লেখক বই থানিতে 
উত্থাপন করিয়াছেন! বই খানির ছাপা ও 
ভাষা বেশ ঝরঝরে ! প্রচ্ছদ্পট খানিও 
চমত্কার হইয়াছে । ধই-র অনুপাতে ফ্বাম 
একটু অধিক হইয়াছে বলিয়া মনে হন । 


দি ক্যালকাট? 2ডন্টাল ব্িিভ্ডিউ 

ঘন্ত চিকিৎসা সম্পিত একখান! মাসিক 
পত্রিকা । ২৩নং বষ্টীতলা রোড, নারকেল 
ডালা তিনটি হাউস হইতে এস, এম, দ্বাসগুপ্র 
কর্ডক মুদ্রিত এবং প্রকাশিত। সম্পাদক 
আর, এন, ঘোষ, ডি, ই, ডি, পি"(প্যারী)। 
বাষিক মুলা ৯৬২, প্রতি সংখ্যা আট 
আনা। 

স্বাস্থ্যের সহিত দাতের সম্বন্ধ ওতঃপ্রোত- 
ভাবে জড়িত। দাত যাহার ভাল স্থাস্থ্যও 
তাহার ভাল, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ইহাই 
তাই আজ 
অমগ্রা বিশ্বের চিকিৎসকগণ দাত সঙ্গন্ধে যত্্র 
লইতে সর্বদাই বলিয়া থাকেন। স্ৃতরাৎ এ 
ধরণের পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা যে কত গভীর 
তাহ? সহজেই অনুমেয় । পাশ্চাত্যদেশে এরূপ 
পুস্তকের প্রচলন ষথেষ্টই আছে। কিন্ত প্রাচ্য 
ইনাই প্রথম । তন্লিমিত্ত আমরা ডাঃ ঘোষকে 
কভিনন্দিত করিতেছি । তাঁহার এই প্রচেষ্ট! 
সর্বপ্রকারে ফলবতী হউক । সাধারণ পাঠক 
এই মাসিক পত্রিকায় স্বাস্থ্য সশ্বন্ধে, সাধারণ 
প্রয়োজনীম্ম বহু তথ্য পাইবেন। 


শস্মন্বেশ্প ও বীনা 





নাটক 


€পুৰ্ব প্রকাশিতের পর) 
দ্বিতীয় অহ্কঃ ৷ 
দৃণগ্ত--ঘর 
অমরেশ ও শ্থুরমা 

স্থরমা-_-এ রকম কলো তো 
ঘাদ1! 

অমরেশ- কি করেছি তা বল? 

স্বরমা--খা ওয়া ছেড়েছে-নাম মাত্র 
একবার বঝসো। রাত্রের পুগ নির্বাসিত 
অদ্ধেক রাত্রে উঠে ধেথি পশ্চিমের বারান্দায় 
পায়চারি করছে! । 

অমরেশ--তোকে বুঝি মীনা বলেছে ? 

স্থরমামীনা বলতে যাঁনে কেন তার 
বয়ে গেছে; আমি দেখেছি । মীনা বেশ 
ঘুমুতে পারে, পারনা তুমি! 

অমরেশ-_অন্নক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) বুঝতে 
পারছি আমার উপর একট! পরিবর্তন ঘনিয়ে 
এসেছে । আমি অনেক চে্া করেও কিছু 
করে উঠতে পারছি না ।__কি করি বলতে 
পারিস £ 

স্থুরমা--বাইরে কোগা ৪ বেড়িয়ে আসবে ? 
-দ্বাজ্জিলিং কিংবা! সিমলা ? 

অমরেশ- _মীনাকে সঙ্গে নিয়ে, না রেখে? 

সথুরমা--তোমার যা খুসী। 

অমরেশ-_এইটি তুমি ঠিক বলতে পারলে 
না! তাকে আমি সঙ্গে নিতে পারবো না, 
কারণ, মন তার থে স্থরে বাপা আছে, আমার 
মন তাতে সাড়! দেয় না। তাকে রেখে 
যেতেও পারবো না, কারণ, আমার ভেতর 
সঙ্গোপনে স্বামী কলে মে প্রাণীটি বাসা বেঁধে 
আছে সে স্ত্রীর উপর প্রভুত্ব করতে চায় 1-__ 
কিন্তু সে ইতর, সে হিংক্র, সে স্বার্থপর । আমি 
তার নির্দেশ মান্তে চাই না। 


চলবেন! 


স্রমা'-তা! হালে সমন্তা যে তুমিই নিজেই 


স্যষ্টি কবলে দালা। এর সমাধান কমি 
করবে কি দিয়ে? 
অমরেশ-তাইতো ভাবছি । সেই ভব, 


নার কগ্গেইতে পরিবলুন গুলো ছোর চেদের 
ওপর অমন- 
(মীনার প্রবেশ) 
€(অমরেশ তক হইয়া গেল) 

মীন'লামি আসছেই বুকি বাঘা 
হল ? 

স্ররম'-এসো, বাসো। 

মইন!-মামি বসলে চে! 
কগ! হবে না! 

স্বরম'- আমর! এমন কোন কণ! কইছি 
না, যা তোমার সামনে ক ওয়া চলে ন'। 

মীনা সত্যি! আমি ভাঁবছিলুম হোম! 
দের কথা! আমার সামনে কওয়া বুকি আর 


তোমাকের 


চলবে ন! ! 

শরমা--এমন কিছুই হয়নি যার জগ্গো 
তোমার :এ রকম মনে হতে পারে) 

মীনা-বাকী কিছুই নেই! আমি এমন 
নাবালিকা নই যে বুঝতে কিছুই পারি ন' ! 
তোমরা সাঁধুতার ভান কলে ও এ বোকবার 
বুদ্ধি আমার আছে যে, আমার বিরুদ্ধে একটা 
ষড়যন্্ চলছে! 

সুরমা--ষড়মন্থ । কি ঝলছে। তুমি মীনা! 

অমরেশ--একটু ঘুরে আসিগে__ 

মীনা-_কেন, কথাটা কি বড়ো বেশী তীব 
হল? 

অমরেশ_-না, তা হয়নি । কিন্ত--যড়যন্তর 
কঙ্ছি তোমার বিরুদ্ধে একথা অস্ততঃ তোমার 


বল! চলে ন' 1" 
মীনা কেন, আঁমার উপর অনুকম্পা কি 


আ্ীলক্ষী মিত্র 


তুমি খুব বেশী করেছো যে আমার এ কণা 
বলা হবে একেবারে অমাজ্জনীয় অপরাধ ? 
আবমা_মীনা, লোকটাকে একটু শান্তি 
আমি মিনতি ক'রে বলছি । হত্োোর 
হয়তে' চেয়ে দেখবার অবসর নেই, কিন্তু 
গাঁকপে দেখন্িস কি ঝড় গর বুকের উপ্র 
পিয়ে বায়ে যাচ্ছে । 
মীনা তোমরী শিপু 
আমাস ভেতর যে কি হচ্ছে হ: 


পে। 


একটা! পধিকই 
দেখছে! । 
প্তোমরা দেখনা, দেখতে চা গন! ! 

ভালম!- তার মানে? 

মনা-তার মানে, তোমরা! নিজের কষ্ট 


বে, পরের কষ্ট বোবন | 





"সমরেশ কিছ 

মীনা ঙ্যা, হা ক ভুমি তো বিদ্রুপ 
কলেইউ । সুবোগ পেয়েছে, বিদ্রাপ কন্দে না ! 
কিচ্ক 

(মীনা সস! 
ঢাকিয়া! বদিযা রহিল ) 

(++: ৪ অমবেশ প্রথমটা অবাক তইমা 
গেল, বে স্তরমা বলিল-) 

স্বরমা- আচ্ছা, এসব কী আমায় বলতে 
পারিস ৮ 

মনা-আমি জানি না। 

(উঠিয়া প্রস্থানোগ্কন মীনা, সুরমা পথ 
আগলাইয়া ধরিল) 

স্থরমা_খে না বলবে--আমার দিব্যি! 

মীনা_ব'লবো কিঃ ভুমি দেখতে 
পাগুনা ?.*সে পিন থেকে আমার সঙ্গে ভালো 
করে কথা কন্‌ না। আমি বিছানায় শুয়ে 
থাকলে সে বিছানা উনি স্পর্শ করেন না! 
আমি যেন বাড়ীব কেউ নই, আমি যেন মরে 
গেছি! 

স্থরমাঁ__কিন্তু তুই তো কৎনে1 জিজ্ঞাসা, 


করিস্নি ওর কাছে গিয়ে-_ 


কাদিছ়া! ফেপিল, সে মুখ 


মীনা ণ্জজ্ঞছ'সা কি কন ্িচ্ভাস না 


করেই জানি এ আগ্তনের কারণ হচ্ছে 
প্রকাশ! 
অমরেশ-একে অব আশুণ প্শলেই 


তোমার পার্ল! জর ভা হালে তির কারণটা 
ব্নশ্5মই এমন কিছু তে সণহ্যিই আগুন 


নবি 





মন!_জানি, জানি 


কম না বললে ভা 
জানি। কেছ্ধ সে কারণ “নিয়ে গেলা কারেছে 


কে? ত্ুমমনা আমি প্রকাশকে আমান 
পের মানে ছেড়ে বিপগ্লে, নার্সের সুবোল পরবে 
তুম নিজে সে আগুণ জ!লিয়ে গনি? 
অমরেশ- আরম! তা হয়তো দিয়েছি । 
তাই সে আমায় এমন কবে ঘিরে পারেছে। 
কণা কইন । আপনিও 


4 


“কনক আমি নে! 
করিনি । ন্দনক সে! মামার নিজে হাতে 
ক্'লানো শিখা আমাকে নরেই জনুক। 
ভুম তান ভেহর এসো না! 
(প্র্কান) 
মীনা আহি বেতেও চাই লা 
(স্থানে) 
স্তরমা__কেন্ু একটা কথা আমান বপন ? 
মীনা বলতে হবে 
হুরমা_ তুই কি আজ কো'মরাবেপে গ্ড়। 
কঞ্ছেই এসেছিলি? 
মনাতাই এসেছিলাম । 
পায়ে ধারে মাপ চাঁওনা উচিহ ছিল, না? 
স্থরমা-পাগল 1 সে কাল উঠে গেছে! 
মীনা- উঠে যাবে কেন, তোমরা তো 
আছো! দরকার হ'লে তোষরা চে! 
সুরম1-_সে রকম দ্বরকার আমাদের হয় না 
ভাই! মি গ্রহের ফেবে কখনও বা হ'য়ে 
পড়ে, তা হ'লে পায়ে ধরবার আর অবকাণই 
থাকুবে না! 
মীনা পত্র পাঠ বিদায় নাকি? 


সুরমা-_তা হ'লে তো জাতটা গোকুলে 
বেড়ে উঠবে । তা নয়; নবাব সিরাজন্দৌোল। 


কিন্ত মামার 


ইৈজীকে বেয়ালে গেথে ফেলেছিল জানত" ? 
-_সেই ব্ূকম একটা কিছু 1 
মীনা-তাই কলে ঘ্দ তোমার আশ, 
মেটে, তোমার দাদাকে তাঁই না হয় বোলো! 
নাঁবো 
তোমাদের জগত নয়, 
এ লাবস্তা আমদের জন্ত " তোমাদের ভৃদ্দ 
কের পুলিশ কোট বা কয়েক মুঠো গিনির 
পেসারুৎ 1 9৫ক ভাই, তুমি এই কথায় আবার 
চোখের জল ফেলবে? আমি সন্যি ভাই 


লনুমাজালে ঢর, তা বলতে 


কেন! এনানস্া ভেো] 


511 কবে বালেছিঙবিশ্বাস না হয় _ 
/ ্পকের গ্রবেশ) 
গম", একি ভুমি ! কবে দ্ষিরলে গো ? 
দ*পক-_ফিরেছি কল 17 নমঙ্কার ! 
(মীনাকে) 
€ মীনা প্রতিনমন্থার করিল ) 
স্ুলম'__আমার একটা খবর দিনে নেই ? 
ল*পক--খবর আম কোন্‌ কালে কাকে 


কিয়েছি 1-কিন্ত আনার এরকম রোপৃন- 


ভাব কেন? 

স্ূরমা_সে ওকে একটা কণা বলেছি 
বলে 9৪ কেদে ফেললে । আচ্ছা কমি 
নলতে1-5 


(মীন! প্রস্থানোছ্ত কিন্ধ সুরমা! তাহাকে 
খপ. করিরা প্ররিয়া বলিপ-) 

_পাঁলালে ছাড়বো না । 

মীনা মাঃ 1 কি হচ্ছে! 


স্রমা_কেন, কথাগুলো কি সাহসের 





সঙ্গে আলোচনা করা বার না? যাকে বলে 
€(নিনস্বরে ) 

মীনা-যায়, কিন্তু জামাই বাবু এদ্দিন 
পরে এলেন তুমি না হয় একটু একলাই 
থাকলে ! আমি ততোক্ষণ বরং বাবুর্চিধানায় 
খবরট। দিয়ে আদিগে। 


-091919 ? 


(প্রস্থান ) 
বীপক্_চুপি চুপি কৃথাটা হল কি? 


সুরমা--সে কথ! তুমি শুন্তে চাও কি 
ছিসেবে? 





বপক্-_বলেছেো ঠিক । স্ীলোকে স্সীলোকে 
ক্ুপি চপ্প খে কথা হয় পুরুষের তা শোনা 
শানু না! 

রমা স্টনলে সময়ের অপব্যবহার হয় 
পূর্বের, না? 

দপক্-ঠিন্ তাই, কারণ ওর চেস্ে 
অ-কলো আলাপ সংসারে খুব কমই আছে 
কি 
তোমায় একটা নম- 
কার করিনি এতোক্ষন 172 

€ শুরমা দীপককে নমস্কার করিল) 

ক, একটা আশীষ বচনও মুখ দিয়ে 
পেঞলো না? 


রমা নাহ! 


দপল্-মামার আশীষ বচন কি তা 
তোমার গানা আছে । বারে বারে তার 
পনরশক্তি কন্তে চাইনা ! 

সুরমা-সেই ভারতবর্ষ ও সেই ভারতের 
নাবী-সই সব কথা তোমার আশীষ বচন 
চিরকাপ ধরে ? 

লীপক্ব চিরকাল । ও ছাড়া অন্য আশীষ 
শ্ারতের নাবীর ভগ্ত আর নেই-_তে'মার 
চচ্য9 না! 

সুরমা_-ভারতের নারীর জঙ্গে স্ধি 
হোম এঠোখানিই দরদ তাহ'লে তাদের 
জনের আপাপকে অ-কেজো ঝলে ভুমিকি 
করে সভোর়া পিচ্চি ? 

বীপক্_ ভা না দিতে পারলে আমি সব 
চেয়ে স্থগী হতুম সুরমা ! কিন্তু তা হবার নয়। 
জন স্ত্রীলোক মিলে কোন কাজের কথা 
কখনও কঃয়েছে কলে আমার মনে হয় না। 
অবস্ঠ, এর ব্যতিক্রম যে কখনও হয়নি তা 
বলি না।-কিস্তু সে সবক্ষেত্রে হয় একজন 
পুরুষ অনৃশ্তভাবে কাজ করে অথবা পুরুষেরই 
দেওয়া নিদ্দেশ অনুসারে হয় কাজের অনুষ্ঠান ! 

স্থরমা--কিন্তু তাই কি লাধারণ নিয়ম 
নয়? আমরা কাজ করব তোমরা তো 


অনৃগ্ঠভাবে প্রেরণা জুগিয়ে দেবেই। আমাদের 
লকল অনুষ্টান তো তোমাদের নির্দেশ 
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এনম্পাণ রাত্রি কোন রকমে ণ্দনের 
ধনের ছেড়া সুতো টেনে সায়া? রত্রর 
অন্ধকারে নিরাশার বেদনায় 
উঠা--যেন অপেঙ্ষান্থ পাকে উন্মথ 
হয়ে । না, সে আর 
পাষাণপুঞ্জ, ছন্দস্থীন 

সে আর সইতে পারেনা । 
তাকে করতেই হবে । ক্ষলে 


তারি 
পরে না, অনসাদের 
ভবনের “বিভ্ষিকা] 
একটা অবাঁহা 
এনবল মেয়ে 





নিয়ে আর বাচতে দেন পারছে না সে। 
যদিও মানুষ নিয়েই বাচে মভষ। মানুষকে 
ভালবেসে, নিবিড়ভাবে কাছে পেয়ে। 
কিন্তু আল আর ভাল লাগছে না ভার 
বন্ধদের সঙ্গে অরুপণ ছগ্চ তা? অলস আনন্দ । 
০৮০০০ মানুষ যাকে চায়, যাকে আশা করে 
অন্তসারেই সংঘটিত হনে। তাই কি 
হবে না ?... 


দ্ীপকৃ--না হবে না। কেন তা হবে? 
চিরকাল ধরে এই বিধি মাথায় ভুলে নিয়ে কে 
তোমাদের নৃত্য কর্তে বলেছে? এখন বেশ 
হবে যে, আমর বরাবরই বলে যাবো এবং 
তোষর। বরাবরই শুনে খাবে? জগতের 
ব্রবারে তোমাদের নিজন্ব কণা বলে কি 
কখনে! কিছু থাকবে না? এমন কি কখনই 


হ'তে পারবে না যে তোমাদের কোন এক 


পন ভাজ তাপ একা গাঁকতে। 


সমুহ রা 


সপ 


লাগে 


বাথতে 


খুব 
নজেকে টিয়ে লেখার 

রে শাঁকে ঘিরে পাকে, 
তাঁকে ঘিরে খাকে তখন হু অর কলনা 
সুপ । ০০ 
না লিখতে, ক্াঙ্ি আর 
প্রাণের পরায়, 


এনেনভা হর ঘন তার 
অন্স'দ 
তন জটবনের 


পুদহণকে ছেকে আনান তাহোদে সে হর 


হঠাৎ আয়নার দিকে ছেয়ে কপঠলে গণ্ডিয়ে 


পড়া এক গাছা চপ সরিনে দিতে পিন 


এ ৪47 


সে ভালে £ “বয়ে করবে, ন*দহ এবষে 


ভাঙে হয়তো পঠলে 


করনে সে এবার 1” 


লগ্ন 


নিজন্ব “নদ্দেশ অনুসারে সারা পু 
একটা তোলপাড় পড়ে গেল 27, 
স্থরমা- মামার্দের লেদেশ অন্তসারে 
পুথিবীময় তোপপাড় হর এ আমরা মোটেই 
চাই নাঁ_-জেনে রাখবেন মহাশয় । সে ক'জ 
কর্তে হয় করগে তোমরা! । যে যতই বিভা 
আমরা থাকবো ঠিক তোমাদের জন্তে, নিজের 
জন্য বিশ্বের দরবারে কোন অভুহাতেই আমর! 
হাজির হ'তে চাই না। স্ুতরাৎ বক্তা 


থাঁক। 
(ক্রমশঃ) 
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, স্থ | অবসাধের কাকা প্াচ্র 
যাবে আব সে অন্নভব করবে অপৰ 
উন রক্তের 
“মেশে থাকবে । কিন্ত কাকে 
সু লিয়ে করবে? অনেকের কথাই মনে 
লো, কি ভাল লাগলো না তার । তারপর 
কননার স্মুদ থেকে চোখের সামনে 
টে উঠলো এক ভিকুন কবি । আফোদিতে 
দেখল কাবে ফুটে উঠেছিল েউয়েহ সমুদ 
২০০৩ এমন এক সময় ছিল নগন 
শাল 
দুঃভানেই কলেছে পড়তো, তখন 
বয়স৪ ছিল এক ।  ছু'জনেরই 
আপলণ, আবিশ্বাজ। আন্ডর্শ সে ভাল 
পাডাম় থাকতো! তারা । 
প্রান্ধ অনেক সময়ই, 
তি? তারা হাজন ছজনকে লিখতো! চিঠি। 
একখানা চিহ্ঠি 
দেল, সাদা খামে । খসে পড়া বকের পালকের 


প্চর শান্ি 


৫ 
স্পশ্‌ | 


একজনের উুয়ে 


৬৪ 
ন্ট 


য়ের মণো 


৮ 


খু 


৫৯৪ 
তার 


পেকে । 
শাবিতুভাষ। এই বশ কবি, বিভাকে 
পাসতো ॥ 
ত'দেক 

গল 
বসা | একই 
পলসপূ্ধ রেখা হাতে! 


একদিন ভেবে বিভা 


মঙ্ডো শ্রন্দর সাধা থামে, মুক্ার মতো লেখা । 
পরিতোদের বুকের উহা আগ বুকের 
স্পন্দন বয়ে এনেছিল সেচিঠি। তিমি 
ণঠি দিতে এত ধেরী করো কেন? তোমার 
“চ্চ না পুলে কেমন কারে বাচি । আমার 
বুকের খামাটি করা বাগা, ঘেব্যগা ভিলে 
তলে শত নেয় আমার বুকের রক্তকেঃ 
হয়ত: £মি বোন না) দুখে করে 
লিখেছিল পরিভোষে । আবার জবাব 
পরেছিল বিভা ই 1ওগো বুঝি, বুঝি তোমার 
কুকের ব্যথা । কিস্ত কী করবো!” তারা! 
অপেক্ষা করেছিল অনেক মাস, অনেক 


বছর, শুপু আনন্দ নয়__ব্যথা, আশঙ্কা আর 
আতঙ্ক নিয়ে । কিন্তু একদিন এক অজ্ঞত 
সমুদ্রের ফেনিল জলোচ্ছ্বাসে, তারা ভেসে 


গিয়েছিল, ডুবে গিয়েছিল । তারপর আর 


তাদের দেখা হয়নি । ভগবানকে ধন্যবাপ 


তবু তারা পরস্পরে পরস্পরের খরর জানতে 


ধুলর,। অম্প্ট। আন্ীনের অন্ককার খেকে 
আজ এই জ্যোতি পুনরু্গানের সঙ্গে 
সঙ্গে বিভা আবার চিঠি লিখলো 
পরিতোধকে ।--অনেকপিন পর তোষাকে 
আবার চিঠি লিখছি । আশ্চপ্য হবে 
নিশ্চয়ই । ভয়ানক একা লাগছে । সময় 
ঘেন আর কাটতে চায় না। এই দীঘ 
পরীশ্সের ছুটিতে কী আর করনে এখন। 
তহোমাকে আমার নিতাস্ত দরকার। পত্র 


পেয়ে চলে এস কিন্তু! আর কবে আসবে 


চিঠি লিখ। ্রেশনে লোক রাখব ॥” 

বিভাবর চিঠি এসে সময়েই পৌছাল 
পরিতোধের হাতে । ফছে ভান বুকে 
জলে উঠলো বভপিনের নিব্দাপিত জালা । 


সে ভাবলে £“কনসে যাবে বিভব কাছে? 
বিভা তার কে? জীবন মাপঞ্ে ট্টেভিল 
একটা কুন্ুমৎ আবার করে গ্যাছে), 
অনেকক্ষণ চুপকরে রইলো সে আকাশের দিকে 
চেয়ে। তারপর আবার ভাবছে ৫ শিভ! 
যখন ডেকেছে তাকে, কেন যাবে নাসে। 
কীসের জন্য? লোকের কাছে বাওয়াই কী 
অপরাধ? তার নিতাস্ত একা লাগে। 
সময় কাটছে না। তাই সে লিখেছে তাকে 
বেতে। না, সে যাবে নিশ্চই 
বিভার কাছে ।-....-তাঁড়াতাড়ি একটা পো্ট- 
কার্ড লিখে পাঠিয়ে দ্বিল সে ঃ 'আসছে সে'ম- 
বার তোমার ওখানে গিয়ে পৌছাব। 
তবে ছ্রেশনে লোক রাখবার তেমন দরকার 
নেই | 


যাবে 


চে চা ম- 


পরিতোষ এলো । আব তাঁকে পেকে 
বিভা স্থথী হ'লো খুব। এক রাত্রে তার! 
ঘরে বসে গন্স করছিল ঃ চালিয়ার পারতে 
ব্যারণ সাজতে । তাই ব্যারণ লগ্ডন গেলে 
চালিক্সার একরাত্রে ব্যারণ সেজে 


ভিভের সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে শেষটায় 


জেনে- 


পড়লো ধর1। আর ব্যারণও ফিরে এলো 


স্বামীকে চিনতে পেরে জেনে- 
করলে বে 


সে-রাত্রে। 


ভি তার সঙ্গে অভিনয় 


হিসাবে । কিন্ত ব্যারণ প্রকাশ করলে, সে 
এসেছে ভোরে 1:১7 হঠাৎ বিভা বন্লেঃ 
“চলো! ছাতে যাই । সেখানেই শোনা যাবে 


তোমার গত শআন্দব হাঁ ঃয়! বহছিল ফুর- 
একটা! পাটি আর পাখা নিয়ে 
পরিতোষ ও নিঃখনে 
আকাশে চাদ 
উঠছিল 


গোপন 


ফুরে, নরম । 
ভাকে। 
চলে তাবে 
তারা গুলো ফুটে 


অংম'দের 


আর তার । 
একটার পর একটা কৰে 
বাসনার মতো । 

লাগে! আস্তে 
_-€কন এমন হয় %? 

হাহাকার করে উঠে। 
সববদতি বেন অন্রুভর করি একটা অভাব-- 
বুক বেন ভেঙ্গে যেতে 


কষ্ট কী ভোঁমার জগ্গ 


_সিহ আর হম না মোটেই। আর 
এ-কইতে দিচ্ছ তুমিই ১ 

_আমায় স্পষ্ট কারে একবার বুঝিয়ে 
বলে, কী বল্তে চাও ভুমি)? 

-্আমি যা? চাই, তাঁকি পাব না)? 

_কি চাও তুমি?! 


_-আনন্েে আমার বুক ভরে দেবে না? 


তুমি কী আমাকে স্বষ্টি করবে না আবার 
নতুন মুলে, নুন ধারায়) 
পরিতে!ঘ একটু ভাবলে । তারপর 


“আরো অপেক্ষা করো! কিছুদিন । 

_-কেন তুমিতো! এসেই পড়েছ।? 

পরিতোষ কোন কথা বল্লে না । 

--গিগ্ো কেন, কেন তুমি আমাকে স্ুবী 
করতে চাও না? শুধাল বিভা । 


৯০ 


_তিমি আর আমি কী করতে পারি, 
বিভা । কত্টুকুন ক্ষমতা আমাদের | 

দক্তনেই চুপচাপ । কাটলো খানিকক্ষণ । 
তারপর পরিতোষের একখানা হাত তার 
হ'তের ভেতর টেনে এনে আস্তে একটু 


চপ দিয়ে বলে বিভা £ "তুমি কী আমায় 
পেতে চাও না? 
পরিতোধ নীরব, নিস্তদ। তারপর 


বলে পুরুষ চিরকালই ভালবাসে নারীকে 
প্র দিয়ে, অন্ধ হয়ে; কিন্তু নারীই শিখায় 
তাকে প্রতারণা । আমিও একর্িন তোমায় 
ভালবেসেছিলুম বিভা)” 

বিভার হাতের উষ্ণ স্পর্শ গিয়ে লাগলে! 
নান সংপিছে। আর ইচ্ছা হলো তার 
তেঙ্ষে পড়তে, লুটিয়ে পড়তে_টীৎকার 
কারে কেদে উঠতে । 

অস্পষ্ট অন্ধকারে পরিতোধের বিস্কারিত 
চো! চোখের দ্বিকে তাকিয়ে নরম স্থরে 
বত বিভা তোমাকে ছাড়া আমি যে 
স্র নাঁচি ন' বাঁচতে পারিনা 1 

শৃশ্তন প্যাকেট থেকে একটা ক্যাভেগ্ডার 
জংলালে!  পরিতোবধ । তারপর বল্লে ই 
ছতাশাকে স্বথী করতে পাত্রব না আমি! 
রেছ যে রেখা আমাকে একদিন আশ্রয় 
দিয়েছিল তাঁর প্রি, কোমল বুকে, তাকেই 
জস্বন পথের সাদী করবো বলে ভেবেছি । 
তুমি যেদিন আমার ভালবাসাকে অপমানিত, 
পদদলিত করে চলে গেলে, সেদিন 
হতাশার বেদনায় আমি উঠেছিলুম পাগল 
হয়ে, আর রেখা,সেই ছোট মেয়ে, আমার 
খেপির বোন, আমাকে বাচিয়ে তুলেছিল 
তার যৌবনের জৌলুশে, স্পর্শের দ্রীস্ডিতে | 


আমি তাকে ভালবাসি । রেখাকে, সেই 
ছোট মেয়েকে-বযৌধন তার নিটোল, 
চাদের মতো সুন্দর। তুমি আর ভুল 


করোনা বিভ। * 

“তবে তুমি--”আর কোন কথাই বেরুল 
না তার মুখ দিয়ে। ডুকরে কেদে লুটিয়ে 
পড়লো বিভা তার কোলে, বরণার মতো, 
বাতাসের মতো । রি 

পরিতো'ষও বিভাকে বুকে জড়িয়ে বসে- 
রইলেণ সেখানে নির্বাক, নিষ্পন্দ ,১....। 


০প্রভ্ুমর আভ্ভাষ 
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প্রেমের একটা রূপ আছে। মানতষ 
মানুষকে ভালবাসে তার নিজের 
তুচ্ছ করে দিয়ে, হেলায় ফেলে, তার সামনে 
যদি অমুর্ধভাবে বিপদও আসে তবুও তার! 


তাকে উপেক্ষা করে, বুস্ঠক্ষাভরে থেংলে ফেলে 


স্রীবনকে 


দ্বিয়ে চলে যায় ঠিক নদীর উদ্দাম গতির 
অতো, 

স্ষ্টি আদিম কালের । প্রথম মান- 
মানবী আদম আর ইভ. বুঝি এই পুগিবীর 


বুকের ওপর প্রথম প্রেম, প্রথম চঙ্গন, প্রথম 
পুরুষ-নারীর মধুর মিলন দেখিয়েছিশেন তাই 
আজ তারই স্থষ্টি পুণিবীর জীবেরা ভানবাসার 


ভোরে, প্রেমের লাধনে, তেল দাবীতে 
কাঙ্গাল, রিক্ত একেবারে নিংস্ব! প্রেমের 
'ছয়োরে এসে দাড়ায় বারা, তারা বাদ-বিচার 


8578597585557578525555845574448 





ন 
রঞ্জন ই 
মানে না কিছু, ধনী-নিবনি, সুগী-হটি 
নিবিবিচ!তুরই এসে যোগ পেয় সকলে । 


পি শেহ করেন ছেপেকেঃ মা সন্থানকে 
বুকের পাশে টেনে নিয়ে সকার বুকের সিঞ্চিত 
করান, স্দী ভালখাসে তার 
নিপি 


মাকে 


উদ দ্র পান 
প্রাণ-প্রতিম আরাদনার স্বামীকে, 
স্বামী হার পপ্রবাকে টেনে 
আনে, 
অধর স্পশ করে, বলে, 
সাগ 


বুকের 
তার শপ আবেগময় অপরে নিজের 


€গো আমার জণবনের 


৫:5৭ 

এমনি ভাবে ভালবাসে সকলে-_ 

বিচিত্র ধারা বেরিয়ে পড়ে 
ই জগতের বুকের পর পিয়ে। 


ভালবাসার 
নানাদিকে এ 


৯ -»১ 
খোৌলন £ুকশোরের সঙ্গিঙ্ণে 


জখবনের গুপর পেয়ে 


আমার এই 
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ঢু 
ু 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৰ 
ৃ 
ছু 
! 
ৃ 
হু 
ছু 


--্ষেশ্প ও্রজনাম্র্লেত্ল ভিকস্ম 
চুলের গোড়া পরিষ্কার রাখে, মাথ। সিদ্ধ ও 
ঠাণ্ডা করে, চুলের কমনীর়ত। 
বাড়ায় । গন্ধে, ল্িগ্ধতায়, উপকারিতায় ও 
কেশের প্রসাধনে অতুলনীয় । 


ও সৌন্দর্য 





এ রকমের একটা চিত্র আছে আক!, যার 
তুলির মোহুনীয়তাঁয় আমার জীবনের একটি 
অধ্যায় পরিপুর্ণ হয়েছে সিল, সুন্দর প্রচ্ছ কিন 
কবল তা! ভতাশেন 
চায়ের লিখতে বসে অতীতের 
অনেক কথাই ভাবি 

মনে গুড শিউরে উঠি আবার তাব্ই 


অক 


বিভোলে আম ভায়ে পড়ি 
স্মৃতি গুলো 
'আংভ আমায় উন্মনা ক'রে তোলে ফেন 7, 


সে মপবর কিন্কু অন্ত করুণ 


লশ্েশিতে আলাপন 

“বলির সম্পারক হিসেবে-- 

ঠা বলে ৫ ভর কবি আপনি ! 

ার বদ্ধ অণিমা হেসে 


কলেছে পতও, 
ব সাহিস্তিক, 


£0ে 2 না, সাহিতিাক, 
শরৎচন্দ্র প্রিয় শিখা 122, 

আমার বোন চিন 
কবিই হাক, আর কথা 
তোপের ক 


কথা 


বলে বেশ, দাদ! 
সাছিত্যিকই হ'ব, 


্ 
ৃ 
ঢ 
টু 


স্0000101000001002020000080111101 02000 


২২ 


শিন্মম্_ীর করার বাদা দিয়ে রে কা] বলে 2 


কলি না ছবি 1:৯1 ভুদরী হো মেখা 
গরকে'ম আমি ঢের ভালো লিগ তত পারি 


১ বি টিকুটে ভারা তার, কেউ 
যদ তাকে একটু ফুড বগা বলেন অমনি চার 
কন টো! পাপ হায়ে পড়ে চোখ আছিসা 
হয় 1১০০ 

আমায় দেখলেই মুখ কেবার। 2৭ কিন সভা 
পেকে পালার নাত 

আমার শ্রদ্যাতিত ছিব পানে যেন 
সন্প না 1১ 

পেত রেপ 5 আমার হাথ পেএ 
নেন 17. 


€কন্ত আন্চর্মা ও, আমায় দেখলেই হর 


প্রাণে যেন একটা অন্বন্তি নোপ আসে 15, 


আমার বোনের কানে করতোবাব পালেছে 
প, জানলি চিন্ত ! “চার কাদা, চিন্্রদ', “নপতে 
“কছুই জানে নাঃ বা লেখে 
নকল, আমি তো ওর লেখা 

পা'ঙওবো ক 
গল 
ভব, দেখ নাঃ 


নকল? এর 5র 
পড়ি না! 1. 
রী আর, চাই, খত সপ লা সপ, 
পলিগবে তাতে9 করিকহনোগিত 
অমিয়দা, 
মুপোপাপ্যায়, বে আগে 
পলো, সে কেমন লেখে 
আলো কত কী বলে 1, 


পাপকি 

রে আমির জী" 
বাণীর 
"কতো নাম 177 


প্ন 
সম্প'ণক 


রোজ রাত্রে চিন্মবী আমার লেখার 
সমলোচিনা করে, তির, খুবই তি, শক 


সীমার বাহরে চলে 
সে চীৎকার করে বালে ওঠে ঃ 


করতে করতে নণন সে 


যায়, তখন 


হা, তোমার লেখ! ছাই দাদা ।...আমি কেন, 
তোমার লেখা 3...৪ই কেণ পড়েনা! 


“রেএর কথা উঠতেই আমি হেসে বলে 
উঠি £ থাক্‌, আর ঝলতে হবে না, বুনে, 
তোমার তর্কের দৌড় কতোদুর 1. 

চিন্মস়ী আমার হাশি দেখে আরোও রেগে 
যায়, বলে £ তোমার লেখা কেউ পড়ে না !.., 


কেউর ওপর যেন একটু অকাঁরণেই 
জার দেম্প ও 1"** 


*শাল্্কান্র ও 





এ০লকনিনিভজাস্প 


জ্্ীপরিড্ভান তদ 


একান্থই ধরকার তাই আজ আনলাম 


পারক!্র লেডিজ প্যাটার্ণ 


মন -_দেয়। নেয়া প্র্যানটুকু খর নিছক মডার্ণ । 


লিকলিকে মাফ চেনে 


দোলে যেপ। 


মপুর লাকেট্‌ 


তার নিচে আলগোছে পেনটিলে করব পি সেটি £ 
বালে! খদি কাঢ়পিপ বোতামের বাকা 
দেখি ওর রোপ গোল ক্লিপ উ ডা ০কশন শাটিকায় 


রাত নেশ টাদ 


নী- পণ পরলে পগ্যাছনা।। 


“লজার বীঘবিবার ওই গলে উপ 5কে রোগ না! 
্ ৫ 


খই, 


পাণমন নাচে কোন, সামপেন দপসীর শাঢন-ছন্দে 
ধিন ফিনে শীড়ীটিও কর কুর সমার-পে! চিল 


স্দাকে কে লিক মিক শদীরের বাচা 
ডণ দখিণায় অ 
পাপ গাল, নীল চোখ ইস:ব 


কপাখসা এলে 


এপদন, একলা ভুমি যেথা কক পাকে পা লি 


কল কপ শন্ুভাবে উল্মলা 
সেপা আজ আনলাম এই মোর 
পর্াণের ?ে 
যীনন-মৌ-ল 
ববিতাধ 


সন তব জীবনের রাঁডা রাড পনের এ 


“পান _পাবনী- লো লুল! 


(লু লুটাম 


ছড়ায়! 





"পরশ 
পনের পুগোপন উপ 

[লী উদ্দাপ্পে জপ কাছে 
পিতার গলে গঙ্গে 


«পা পু 


এ 


একে যেও কর করে ওলী শিমিজা। 


'ব্দাপ কথা উঠলেই আমি হেসে বলি 
ভারী তো, না হয় একটু গানই জানে 
ভালো-_না হয় ছু একটা ব্েকর্ডও আছেঃ 
তাতে এছো দেমাক 1?" 

বেগুর কাছে এ কণা ঝলতে সাহস হয় 
না আমার, আড়ালেই বলি |... 

কিস্তু আশ্চর্য্য ও, আমার সামনে ৪ নেন 
একটু বেশীই অপমান করে আমায়**" 


হ্যা, 


আশ্চর্য্য এ রেণু 1. 
কাউকে ও কিছু চায় না বলতে, কিন্থ 


আমান পেখলে 2৪ শেন সাত হাত দুরে 
থাকলে? লাফিয়ে ছুটে আসে !, 

কিন্ত বেণর এ অপমান আমার মলকে 
কশাখাতি কনে না, কিন্তু তবুও করে! 

এ কীসের অনুভূতি বুঝতে পা না, 
কিন্তু তবুও যেন বুঝি 1. 

আশ্চর্য এ নারী-প্রকতি 107 

এই রেণুকে নিয়ে আমার জীবনের .-একটি. 
বড়ো অধ্যায় গঠিত হয়েছে, পরের কতোগুলি 
ছিন্ন-পত্রে তা একের পর এক ক'রে লিখে 
যাবো 1", (ক্রমশঃ ১ 


00000000800011011080 


হিন্দুম্তান সমবায় নীম মগুলীর রদ 
হইতে আর একখানি পুস্তিকা প্রচতণ্রাত 
হইরাঁছে । ইহাতে 25রেক্টারদিহোর সাক্ষর 
নাউ । ইছাতে হিন্দস্তানের দান নন 


সমর্ণনচেষ্টায় বলা হইয়াছে, বিদেশের অনেক 
বিখ্যাত বীমাভিজ্ঞ জম” ৪ গ্রতাদিতে টকা 
খংটান সমর্থন করিয়াভেন । সঙ্গে সঙ্গে 
কয় জন দয়া 
লোককে অভিভুত কণ্রিবর চেষ্টা হইয়াছে । 


খাংতনামা লোকের নাম 


কিন্ু আমরা দেখিতে পংউ, এই চেষ্টা সালা 


ঞ 


নে? 


ভাবায় পুলি নিক্ষেপ বলিয়া 5ত তইচুত 
পরে । কারণ 

(১) এডেন্সিয়'লের ভতপুক্দ সেক্রেটারী 
সার জঞ্গ মে'র কোম্পানীতে পরিসর উপর 


দর পরিয়! অউগেছে মোট হান টাকার 


পরিমাণ ১ 

নুর শবিমান 
€ প্রা) 

১৯৯৭ -৮উকা 
১৯১৮ ১৩ 
১৯১৯ চা 
১৯৩০ ১৮৪ 
১৯৩১ ২৬... 
১৯৩২ এ ০০৯ 
১৯৩৩ ১০৯ ৯০ রি 
কখনই শতকরা ২০ টাকার 

অশ্থিক নঢ্হ । 


(২) সার জিরাল্চ রায়ান যে ফিনিক্সের 
চেয়ারম্যান তাছার হিসাব £-- 


১৯২৭ ৫ ২৭ টাকা 
১৯২৮ ২৯ 5 
১৯২৯ ২৮ 5 


সব্যসাচী 


০০৩০০ তত পা 





সন, 
₹দখা! মাইঢতিচ্ছে* নন্দ 
দাদঢনর টাকার পরিগান 
কমাইয়া আনা ভইতঢ্ভিচ্ছ 
৩) মিষ্টার পেনম্যান থে এটলাস 
কোম্পানীপ  একটুযায়ী। সেই এটলাস 
কোম্পানীর ভিসান পরীক্ষা কর্রলে দেএ্খিতে 
পাই, এইদরপ নিয়মের বান্তিরম ভন লাই 272 
2১৭ ১১ টাক] 
৯১৮ ১৭২ 
2 ১৫ 
৩০ হি 
নিত তি 
১৯৮৩ ৬১: 
লন ম্বখসরভউ শ্্দতেে 
দীদতনব টাকা পাব্রিমানণ 
কুড়ি পর্ষ্যভ্ত তপ্পীচঢছ লাই । 
ল) মিষ্টার কুটস যে প্রভিছেন্ট 


“মউদুধাপের ম্যানেজার তাহার ছিমাল 


চা 2 ক টাকা 
১৯১৮ ১১5 
১৯২৯ ১১৮ 
১৯৩০ চে 
১৯৩১ . ১৯5 
১৯৩২ তত ১০ 
১৯৩৩ ১০৮ 
ক্ুত্রাপি-ব্বাঢের টাকার অখ্বিক 
ন্্হে। 


11111711111 300500001111010800801111111111111111000111111000000111110111111111111 0580 221111111111111101110111010111)1011 01010807 


স্বদেশী বীম। কোম্পানী 
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স্তর, এই সকল কোম্পানীর সহিত 


বন্দরের পপননীতত একইকপ বলিলে 
সর 
গশ্বোপলক্ষে 


শঙ্গার ঘাঁটে 


হই 


দান উদ্িয়ার নই 


মনে 
এক দিন কোন 


পড়ে । 
লমেনচন্দ মিএ 
হাসান করিতে তিয়াভিলেন । 
এক উঠ ভিহাকে নমস্কার করিয়া বলেও 


পারছেন না?” মিত্র 








উস্সপিল্িক্জেভল হলী 


উতকুষ্ট দাঁডিজিলিং ও আসাম পাগানের 
বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা 
বিশেষ যত্র সহকারে সুকৌশলে মিশ্িত 


কাজেই-_ 
শেষ বিন্দুটী পন্যন্ত 

















৪-১, ক্লাইভ ট্রাট, কলিকাতা । 
ফোঁন--১১৩৯, কলিকাা । 


২৪ 


“কেন ? আমরা ত এক আংগ্গিসে কাজ করি? 
তাহার কথায় গ্মত্র মহ্থাশনের কেতেল 
উদ্দীপ্র হওয়ায় টিন জিকাসা 
সে বলে, কিন, 


করেন, “তুমি 
কোগায় কা কর? 
কাইকোটে ৮৮ মির হাশরের বিরিয় আরও 
বাড়িয়া নায় এবং হিলি জিজ্ঞাস! করবেন, 
“তুমি হহিকোছে কি কাজ করা 
উন পাগয়া 


আমি পাখা টানি 1৮ 


০০ 


নায়--আপনার  এসলাসে 


যে সব বিলাততী বিশেধক্ছের বোহাহ লিয়া 
হিন্দুস্তান শিজকাম্য সমণনের চেগ্' করির'- 


ছেন, যে সব কোম্পানীর সহিত হিনুল্ানের 
দান নীতির তপন করা যার না এই 
প্রসঙ্গে আমর) আব একটি বিষয়ে প্রতি 


পোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব “হিন্প্তালের 












খা্টানর নক্তীর উদ্ধত করা হইছে বটে, 
কিন্তু বল! হয় নাই থে, এই সব কোম্পানীর 
মঈগেজের যে সব অঙ্ক দে যায়, সে সন-_ 
বা 07022295 70011001175 
হ,021)9 078 (১০911019ন. 
ছিন্স্তনের প্রশ্তিকায় ? 
হাতেনাতে [0৮ 0510]1268 


কণা কয়টির অনুনল্খ কি 
উচ্ছাক্রত £ যি ইচ্ছারুত তয়, তবে 


4 


তাত “ক সঙ্গত ? 
আঅংম্ণ 2িরেষ্টারদিগকে জিজ্ঞাসা করি, 
ভগ! কি 10001171010) অর্থাৎ যাহা 70006 


11117201058 টা িযহ 5110000) সেই পর্নায়নুন্ 
হয় নাচ 


মর্দি পলিসীর উপর প্রন ধরা যায়, বে 


কে হিন্স্পানের জমীভমায় 


যখন 
অনুভব 
মা 


রাখ্রেও 


তখনই 


অন 
কাবেন, 


শাল 


অংপর্ন 


এম, এল, বন্ধু ৪৪ কোং 





জাতীয় দানের পরিমাণ শত করা ৭* টাকার 
উপর উঠে না? 

আমরা ষে করটি বিদেশী কোম্পানীর অঙ্গ 
উদ্দাম করেয়াছিং সেগুলিতে বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, প্রায় সব কয়টিতেই 
মঈঙগেজে খাটান টাকার পরিমাণ কমাইয়া 
ইহার কারণ 'ইকনমিষ্” 
পরের গাত বৎসর বিবৃত হইয়াছিল £-_ 


আগন" হইতেছে । 


প6)৮177010 10070 19167766801 


117(01651 ]চন1]1027 1110লা তাতে 


1110101105 1217)00760)07121069077) 
1110 10১৮ [৮ উরে) 17001710172 
১৯01৯001915 500110281685 2100. 00)01)29- 

117৮05190, 
1120 ৮5 
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17010101791 ৪৪৯01509102 
1010) 5000008501৮ 2৪ 
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০০৪০০ 


১ 1): 0.২ 





ভ্বহ্পম্ন স্বাঙ্শন্াস্ল 


চুল উঠে যায় 


মাগার ভেহর কেমন কেমন ভাব 
শ্রীষ্মের সমর মনে হয় যেন 
যাচ্ছে, কিছু লাগে না 
খুম হয় না, ভাগাড় পোজ চুল 


ভাল 


আচড়াবার সময় গোছা গোছ। চুল উঠে যায়, 
বুঝবেন আপনার 


লক্ষ্ীনিলাস 


প্রয়োজন 









£ কলিকাতা । 








এ সব বালাই কি হিন্দুস্থানের নাই? 

যে 'কমারশ্টাল গেজেট* এক সময়ে হিন্দু- 
স্থানের কম্বাইও পলিসী সঙ্গন্ধে গৃহীত নীতির 
নিন্দা করিয়াছিলেন, সেই “গেজেট” ১৯৩৩ 
খৃষ্টাব্দে (৮ই সেপ্টেম্বর ) এইরূপে টাকা 
খাটান জম্বন্ধে নিপ্ললিহিতি মত প্রকাঁশ 
করিয়াছিলেন £ 


পড/6 100 00৮881$85 ৮%05]0] ৮10৮ £ 
10670610650 0৮990 20 0930 14000 
হ)0705586ল 500. 17700. 5001)80] 01705 
29 00169 52005 0970০516160 009 70076522605 
810. 02610115800. 0068776]5 স৮০৮৮- 
01060, 270 [7681 
₹/1)8100507 207810076ণ 100060982815-৮ 

অর্থাৎ 

আমর! মনে করি, যদ্দি মর্টগেজের প্রতি 
সর্বদা যত্র সহকারে লক্ষ রাখা হয় এবং 
প্রয়োজন হইলেই অতিরিক্ত “সিকিউরিটী” 
লইবার ব্যবস্থা হয় তবে সর্টঢগজ এবং 
জমী ও শ্বাভীঢেভ প্রযুক্ষ টাকার 
পরিমাণ শত্তকরা ২০ হইতে ৩০ টাকা হইলে 
তাহ! নিরাপদ বলা যায় । 

যদি তাহাই হয়, তবে কি হিন্দস্কানের 
দাদনের পরিমাণ নিরাপদ-সীমা অতিক্রম 
করিয়া যায় নাই ? 

হিন্দুস্থানের দান কি কেবল কলিকাঁত!, 
বোম্বাই প্রস্থতি বড় সহরে জমীতে ও 
বাড়ীতেই প্রযুক্ত হয়? না-বে জমীপারীর 
উপর টাক ধাদন করিয়া! বাঙ্গালার পোন 
আফিসগুল আজ আপনারা যেমন বিপন্ন 
হইয়াছে, লোককেও তেমনই বিপন্ন করিয়াছে, 
জেই জমীদারীর উপরও দেওয়] হইফ়াছে ? 
আমরা মনে করি--কলিকাতাম্স জমীতে 
“জুরিশডিকশন* ঘটাইয়৷ মফঃম্বলে ষোল বা 
সতের বাড়ীতেও টাক খাটান “51075895 
97199] 01079805200 01068? 
হয় না। অথচ শ্্রীকার্তিক চন্দ্র মল্লিক 
ছিন্দুস্থানের দাদন নীণ্তর সমর্থনে রূপে 
টাক দ্বাদনেরই জ্মর্থন করিকাছিলেন। 

এইরূপ দ্বাদনের প্রশংসা করিবার সময় 
কি হিন্দুস্থানের ডিরেক্টাররা তাহাদের দানে 
অনাদাক্সী স্ুঢদর বিরাট 
5লাতেকর মন হইচত স্তৃছিক্স 
দিতেত পারিচবত্খন 2 


58000716165 (81017 


লীক্ষখেলার 





শ্রীডুক্বীস' 


জীজখেলার ডাক শেষ হলে ডাকার 
তার ডাকের মত কত্তকগুলি পিট নেবার 
চেষ্টা করেন আর তার বিপক্ষদল ডাকদাবের 
ডাক অন্ুমায়ী পিট যাতে না হয় তার জন্য 
প্রাণপণে বাধা প্রদ্ধান করেন। ভয়পক্ষের 
মধ্যে এই যে প্রতিদ্বন্দিতা ইহাঁতেই হও 
উৎকর্ষ সাধন । ওই 
উভয় পক্ষের খেলার বা খেলাবার দক্ষতার 
উপর নির্ভর করে। এই দক্ষতা বার ষণ্ত 
বেথা তিনি তত খেলা দেখাতে পাঁণ্বেন 
এবং বিজয়মাল্য সধ্বদ্ধা তারই । প্রধানভঃ 
দেখা যাঁর উ্র়পক্ষই দ্রই 'একট1 টেক সাছেন 
প্রতি পেয়ে থাকেন । এই টেক্কা, সাহেব 
৪ সেই রডের ছোট ছোট তাস গুলি 
খেলাবার উপায় নিদ্ধারণ করতে মিনি যত 


শ্ৎকষ 


শীন পারেন, তিনি অপর পক্ষের নিকট 
হতে তত পিট আদায় করে নিতে পারবেন । 
প্রন্বোক্ত ছোট তাস গুলি খেলাবার ছুই 
প্রকার উপায় আছে, তা” এই-- 

(১) শিপক্ষদলের বড় তাস বের করে 
দিয়ে নিজের পরবর্তী ছোট ছোট তাস ফাড় 
করানো, যাকে ইতরাজীতে নিত সেচ 
1)]1ল)100 বলে । 

আর, (৯) নিকের 
অবস্থ! প্রস্থত করা যায়, যার দ্বারা নিজের 


ভাস খড় না হলেও পিট পাওয়া যাবে। 
এইজপ অবস্থা ছিনটা উপায়ে আনা যায়, 
যা (১) স7চ207017880 60২) ছা 
(0৮ 2 00911 0৩ 71100৯76,  প্রত্োকটী 
পর পর নিয়ে মামরা আলোচনা করবার 
চেষ্টা কে রবে? | 


এমন একটি 





চামড়। নরম রাখিতে 
জুতা চকচকে করিতে 
সর্বোত্তম ক্রিম __ 


ল্যাভ্কো 
] 


সকল ভাল দোকানে 
পাইবেন । 


স্বপলিশ, 


নিয়মিত বাব্হারে 
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয় 


] 


 হন্যাব্ভ্কো! $ $ স্ষভিলন্ফাভ্ডা 


২১ 


নি70125051)1151)17)01)05-মতন করুন 
আপনি পেয়েছেন এক রছের ১০১ ৯। ভতগ, 
৯, ৫, ৩, ২। এখন আপন যদি ছইবান 
কি তিনবার উক্ত র€টি থেলে নেন, হা হলে 
প রছের ব9 বড় তাসগুলি পড়ে গেলে 


বাকি আাপপ্তলির পিউ সব আপনারই । 
এখানে অবগ্টা বিশেষ করে 
হবে যে আপনার ভাঁত অর্পে আসাপনি 5 
আপনার খেঁড়ীর ভা নির্দেশ করছে, সপরন্থ 


বগনই কোন সময় আপনার হাতের কণা 


স্মরণ রাখতে 


বলা হবে তখনই উভয়কার হাত নিয়েই 
ধরতে হবে। 
3074000017050 2৯608100101 


অর্থাৎ যেই আপনি এক একথানি বড় তাস 
খেলছেন তৎক্ষণাৎ তার পরবন্ী তাস গুলি 
আপনা আপনি বড় হয়ে বাচ্ছে। 
আপনার হাতে ঘর্দি সাহেব, বিবি' গোলাম 
বা বিবি, গোলাম, দশ কিৎবা গোলাম, দশ, 
আটা থাকে তবে তখন বিপক্ষদলকে 


এখন পরুন 


নগুলা, 





ঘটুলেও 
সমিতির সেক্রেটারী কেজরিওয়াল ম”শায়ের 
ও অগ্ঠান্ত সভ্যের অক্লান্ত চেষ্টায় কার্ধ্যটা 


একটা 5ট্টো পিট দিয়ে দিলেই আপনার প্রতিযোগিতা সমাপ্তির বিলম্ব 


অনেক গুলি পিট সুনিশ্চিত | 

সঙন্ব্যা 
ইন্তাবন_টেক্কও গোলাম । 
হরতন-__পাজা। 
কুহিতন- সাহেব, বিবি । 


চিডিতন-_ দশ, আটা । 
ইন্ছাপন _সাহের, রি । |  ইঙ্গাবন_চৌকা তিরি। 
হরহন-_নাহি । হরতিন_ছকা+ তিরি। 
রুতিতন- গোলাম, নয়, আটা ্ ডা রুহিতন_ সাতা। 
চিডিতন-_ নয়, সাভা । দ শিডিতন_ছকা, পাজা। 


সপ 


ইঙ্গাবন_ বিবি । 

হরতন-__ আটা, চে:কা | 
কুল্ছতন-টেক্ডা, দশ, ভিরি, রি । 
ণডিতন-_নাই 


এপ/ * 


। 


হরতন রড, পি খেল্বে ; নি” এব পিকে ও পিউ নিতে হবে বিপক্ষদল মতই বাধ! 
পিক নাকেন। 
ক্লীজ প্রতিতঢষাচিত্ডা £_ অবনেষে সাফলাম্িত হয়েছে । 485061018 


£ ৮170195) এর ফাইন্তালে রাজবাট ক্লাব 
হালডা সান্ডে ক্রাবকে পরাজিত করে বিশেষ 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন এবৎ 1061078 


৯৩শে ছ্ুন রবিবার ইয়ৎ ফ্রেশুসের বীজ 
প্রতিযোগিতার খেলা শেষ হয়েছে । নানা 
“যয়ে “নজেদেব মধ্যে গোল্মালের দরুণ 








| 





রচিটোন যৌনশক্তি, বৃদ্ধি করে, এমন কি ূ 

ধাতৃদৌর্বল্যের হতাশামযঘ় অবস্থাতেও 

লপ্লভিিনেট্টালল সেবন করাইয়া আশাভীত || 

ফল পাওয়া গিয়া! | 

রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও | 

অপকার করে নাঃ রা 
রচিটোন অতিশয় 


ঘশীতুন্ত টনিক, বলিয়) 
মাত্রায় ৰাবস্থারেই বেশ হ্বফল পাওয়া যায় ॥ 
গল ডাক্তারখানায় পাওয়া) থায় ॥ 








আসতাম 

ঝগড়ার ০শষ 
্যান্‌ লাউরেল আর অপিভার হাঠিন 
ভেতর স্প্রতি যে ঝগড়ার জন্ম হয়েছিলো, 
সুখের বিষয়, সেদিন শেষ হয়েছে । কি 
কাঁরণ জানিনেঃ হঠাৎ মোটা! হাডি একদিন 
এসে বল্লে লাউরেল্-এর সঙ্গে ছবিতে মার 
আমি নাববো না। পরদিন ্ট্যান্ও মেট্টোর 
হল্রোচ-এর ইডিয়োয় এলো, বল্লে সেই 


একই কথা । হুলিউড-এর মাথা গেলো 
গোলমাল হয়ে । লাউরেল ছাড়া হাঁটি 
একী সম্ভব? একী হ'তে পাবে? এ থে 
অবশ্বাস্ত ! 


জন কেডন, হুলনোচের এক মাতাল, 
সে বল্লে-এযে “জিন ছাঁড়া “ককটেল! 
লি জ্যাক, বিখ্যাত পেটুক”সে বল্পে_ 
মনে হয়-_এ ডিম ছাড়া ওম্লেউ ! টি হাস, 
কবি, তার মতে এ যেন টা ছাড়া পৃণিমা ! 

সবাই উঠে পড়ে লাগলো ॥ হলিউডের 
এই ছাক্সা-রাজ্য এমন একটা অসম্ভব জিনিষ 
ঘটতে দেয়া কিছুতেই হবে না। হবে না 
হবে না! 


র9711066) এ “ছত্রভঙ্গ” বল-এর জয়লাভ 
আশানুরূপ হয়েছিল। ফাইন্তালে এদের 
খেল। বেশ উচ্চাঙ্গের হওয়াতে দর্শকেরা 
উক্ত খেলা- 


মিঃ 


প্রচুর আনন্দ পেয়েছিলেন । 
গুলির পর আযড ভোকেট চৈতন্তচন্দ্ 
বড়াল মহাশয়ের সভাপতিত্বে পারিভোধিক 


বিতরণ কার্য সমাধা হয়। 


২৭ 


হলো িণকির এক আংন্চসা আচরণ হলিউডের 
পিয়েছে! ব্যাপারটি 
শ্টনলে আপনিও মে অবাক হবেন সন্দেহ 
নেই । 


সবাইকে অবাক করে? 


“কি একপিন দুপুরবেলা ছবি তোল্বার 


1217৮ 9৮ তি বা ₹. 
সেট দেকে ছুটি পেয়ে হার দ্াচাকার গাড়িট। 


সাঞুখ। নিয়ে বেছিয়ে পডলো রাস্তায় । খানিকট। 
হ'তে দেয়া হলো নাঁ। আনেক চেষ্টা পি এসে শে রাস্থাতেই একটা জায়গা 
ত্র । রে'গা লাউরেল-এর মাথায় ক ] ঠিক করে? বনবন্‌ করে দুবতে 'আরশু করলে । 


এমন সমম আগাগোড়া ঢাকা একখান! 


মোটর এসে মিককে পথ ছেড়ে দেবার জণ্য 


হি লেংলানো । মোটা হাচির কড়িতে 


কতো হাত চাপ্ডানো ! 


পানি পাজালে । কুনি হক্ষেপও করলো 
না। আপন কাছে সে রইলো আপনি 
মেতে। 


স্ইভাল গাড়ির চলন বন্ধ করে? পণ 
পরিস্গার পাবার জন্তে বাস্ত হয়ে উঠলো । 


ল্বযম্বভ্নাল্স 


ভনন্কল ও্রঞাহ্ন চ্গাভই তভডিজ্ভা ৫ 
আমাঢদর জনপ্রিয় ভাব 
প্রশ্শান কারণই ভাই । 


রাসবিহারী দে এশু সন্স 


অকল পম অয়েল ক্রথ, বলীর ক্রুথ, 
ক্লথ, লিনোলিয়াম্‌ 
হচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজীর হ্বীট, 
কলেকাভ। । 





€ বাড়ি ) 


রোজারস্_মেরি 
পিবকো্ঁকে বিদ্ধে করবে কিনা মনোরম 
সাপু 21 এ সপ্সাহে বলেছেন । 


চাশস্‌ শর 


যাক_হল্রোচের ্ডিয়োয় আবার 
একদিন দেখা গেলো-_বিখ্যাত রোগা 
মোটার দল ক্যামেরার সামনে আবার 
বোকামী আরম্তড করেছে! 

ছবির নাম. “বনি স্কট্ল্যা ও?। 


5দমাস্ড ভারী 








পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


১৩৩এ, আশ্ততোষ মুখাজ্জী রোড, ভবানীপুর 
আমাদের দেোকানে- অল্পদ্দামে_- 


এমকি রুনি হচ্ছে কলঙ্দিয়। কোম্পানীর মনের মত জুতা, বাহারে শ্যাণ্ডাল, 
বাচ্চ। এক অভিনেন্তা। ছোক্ডা ছবিতে লেডী শু ছেলেদের ছুতা পাবেন_ 
ইচ্ষতেত হঢন্বন। 


ঝগড়াটে অংশে নাবে। কিছুদিন 


খুব 





২৮ 


ভেতরে বড় টুপিতে সুখ-ঢাকা এক মহ্ছিল! 
ছিলেন বসে তাকেও দন শাস্ত হয়ে বসে 


॥ 
গেলো গা । 


থাকতে দেখা হণ-এর ওপর 
হুর্ণ বাজতে পাগপে' * 

বেহায়া মিকি তবু নড়বার-চড়বার 
নাম করে না! 

মহিলাটি তখন ড্রাইভারকে কী যেন 
বল্লেন । আশে পাশে যে সমস্ত লোক 


যাওয়া আসা করছিলো, তারা চেনা এক 
গলা শুনে” থমকে দাড়ালো! 
এবে গার্বো। 
চিনির একটা! 
যেমন জোটে, গার্দনোর গাড়ির আশে পাশে 


পেলে পিপড়ের! 


দান! 


ভিন হলো ঠিক তেমনি । 
নড়বার নাম মিকি তখনও করে না! 


একী সভ্য ! 


গশ্থীর মুখবেকুলো গ্রেট গানের? 

(কার মুগ দেখে পুম থেকে সেদিন সবাই 

উঠ্েন্ডিলো ॥ এ 
মিকিব 


গালা 


গাব্বের 
ছেসে 


বরকমসকম দেখে 
আর বুইলো নাং 
ফেললে । ড্রাইভারের কানে কানে সে যেন 
কী বল্লে 

ড্রাইভার মিকির কাছে গিয়ে পৃথিবীর 
অং্টু নগর আজব-কথ! শোনালে_গগাঁবের! 
তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান 1? 

মিকি চোখ পাকিয়ে মুখ বেঁকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে--কে ? 

“শ্রেটা! গা-ব-বো, নাম শোনো নি 


ও-9$ হোট। গাবের! ? নাম শুনিচি 


সবি 
* ২৯ 
ঘটনাটি হলিউডে আজ ইতিহাস। 


মিকির অদুত, অভিনব, অবিশ্বাস্ত কথ! আজ 
হাক্ঞার হাজার লোকের মুখে সুখে । 
তার ০শ্রউ বন্ধু 

মিকি রুনি এ হেন প্রতিহাপিক এক 
কাজ করলেও মেট্রোর ফ্রেডি বারথেলোমিউ 
তং সমগন করে না। কারণ, আজকাল 
তার সন্নশ্রে্ঠ বঙ্গ হচ্ছে-_সবার কাছে স্বপ্ন 
*ঞটাং গার্কো ! ছোটে? ছেলে মেয়ে গ্রেট! 
গান্োর অত্যন্ত প্রিযর_-এ খবর বোধহয় 
আমেরিক'র চল্তি প্রেসিডেন্টএর নাম ষে 
জানে না, সেও জানে । আগে সবার 
অজান্তে রোজ সে যেতো জঅমুদ্রের ধারে, 
পু বাচ্চাদের সঙ্গে খেলতে । কিন্ত, 
সাংবাদিক ও ক্যামেরাম্যান্দের জালায় সে 





বটে! ভারী দেমার্ক তার_-না!? নিজেকে বাসন! তাকে ত্যাগ করতে হয়েছে৷ 
গাড়ীর পেছন দিককার একটা দরজা সে কী একটা যেন ভাবে 6...যা9, বলোগে, ফ্রেডি বাঁরথেলোমিউ-_গ্ডেভিড কপার- 
»। উপ স্‌ এ ০ ++. ফিল্চে অভিনয় করে যে নাঁম করেছে__সেই 
গেলো খুলো ৷ পশ্থিত সবার নিশা আমার এখন সময় নেই ; আমি এখন খেলা চটপটে চালাক ছেলেটি এখন 'জ্যান' 
হলো বন্ধ! ব্াস্ |? কঃরনিনা”্ধ সেজেছে গার্রোর ছেলে । 
জ্ঞাস্জ্জাল্স ীহ্লাতেকত্ভ্জ স্মঞ্গান্ভল্ল জ্বান্লি-্সাঁক্ছি-_ 
ইউনাইটেড. ইণ্ডিয়া৷ লাইফ 
এসিগরেন্স কোং লিমিটেড । 
€(হ্বান্পিশ--৯২৯৯০৩৬) 
গত ভালয়েসনে কোম্পানী কশ্সাডও পোনাস্‌ 
পিয়াছে__ সামান্য ফি দিয়! টাদ। দিবার অতিরিক্ত তারিখের 
কোনম্পানীপ ট্রাপ্রি-সরকারী উ্রাপ্থি__ নীম! করিবার বা এজেন্সী লইবাঁর পুর্বে আমাদের 
] ৮৮757575750 পরামর্শ লইলে বাস্তবিকই লাভবাঁন্‌ হইবেন । 
ৰ অনেক কোম্পীনীরই নাই। 
1 হেড অফিস চীফ, অফিস 
ইউনাইটেড ইগ্ডিরা1! এসিওরেন্স বিল্ডিং ২ লায়ন্স রেঞ্জ 


সাড্রীজ 








ফ্রেডি বলে-__পমিস্‌ গাব্বোর সঙ্গে অভিনয় ন্বাতি শ্বঢেলঢেছছ “ন1+ বে! প্রেমের আদান-প্রবান সেগুন 
করতে আমার কী রকম নে ভগ্ন হচ্ছিলে' এ এক প্রকাণ্ড বড় গুক্ষন_যে-মেবি এ ছু নামকনাযিকার হু হরি ০ এছ 
আপনি জানেন নাঁ। (প্রতি তো বাচ্চা পিকফোন বুড়ো উগলাস্কে ছে, চালাল অবিশ্বান্তা ॥ 
ছেলে, পৃথিবীর অতি বিখ্যাত অভিনেতাদের 9 বাডি বোজারস্এর প্রেমে এখন খুব মেতে ঘন হিকু শুনুন | চাল স বলেছেন 
গার্ধোর সঙ্গে নাবতে বুক কাঁপে ।) প্রথম আছে; সবার মত তারা অবশ এ গুজপটা বিয়ে করবার ইচ্ছে আমার আছে, হা 
দুশ্েই ছিলো, মিস্‌ গাব্দো আমাকে জড়িদ্ধে একদম মন্বীকার করছে । চালাস সেবিন কারিবোছ | আপনাদের আমি কথা পিচ্চি 
ধরে" আদর করবেন 9 চুমো খাবেন। বলছিলো দুর! আমর! নিছকই বগা দশ বছরে তভতর বিয়ে আমি করবেই 
আমি সেট-এ বসেছিলুম, খবর এলো! মিস আত্র! প্রেম ট্রেম আমাদের প্রাণে ক্গাগেনি | করবে? 
গার্বে! এসেছেন, বেসিল্‌ রাখবোন আমাকে এ কথ! বল্বার পরই তারা কিন্ছু কিছ, কাকে_চালস্‌ ভা চালাকের মত 
নিয়ে গিয়ে দিলে আলাপ করিয়ে। মিঃ একদিন নড় জোড় প্রা পরে গেছে! বাদ প্রিয় গেছে । 
রাখবোন-_-ডভিড কপারফিন্ডে, সেজেছিলে' পাঁমবিচ-এ একদিন দেখা গেলে চাল সই ত্াডদর চাই 
আমার নিুর বাধা, “আ্যানা কারনিনাতেও (বাড়ি) রোজাবস্‌ গেছে বেড়ান্ে। কিছুক্ষণ মেয়ে মহলে অভ্যস্থ প্রিয় এক অভিনেতা 
তাই । ্মালাপ হবার পরে আমার সঙ্গে শোক্ত করবার পর্ণ এও ভান! গেলে'_খে- আক্তকাঁল হনে জিন রেমণড। তার ছাই 


মিস্‌ গাবেবো এমন ব্যবহার আর্ত করলেন মেরি পিকফ্দোর্ড৪ এসেছে সেখানে | তবু রংহর ১ল, নীল রছএর চোখ-_অনেক 
আমি বেন তাঁর কতপিনের চেলা। সের্ধিন তার" বলে_এ আজ্বান হাদের প্রেমের নও, মেয়েবই স্বপ্ের বিষয়! সম্প্রতি এই জিন 
থেকে, তিনি আমার সবরশেষ্ট বন্ধ। সময় খন্গু্তের | ৬ রিড রিনা ভার 
পেলে আমার সঙ্গে থেলা নেতা করেন, তা নিস্তক্ধ পংমবিচএর নিজ্জনতায়। একজন দেখানেই সে গিয়েছিলো সেখানেই তাঁকে 
ছাড়া কত গল্প, কত কথা । হা, আমি 


টে পুরুধ 5 একজন নারীর নিছক বদহ্ের দেখবর জণ্তে অসম্থব রকমের ভি 
আর মিস্‌ গার্বে! পে্দিন ধুট্বল খেল্ছিপুম, টু 














গ্রেটা একখানা গোল করেছিলেন !” আহ্বানে এ হেন আগমন-_সন্হেজনকই  হযবেঙিলো - রাশ্থরি রাস্তায় সংখা পুপিশ 
কপা দিচেকঈচ্ছেল ৪ ০ ০ 
ভনভিনক্ভ ল্িভ্জ 5 | 
এ ওলজদাজ্ব টিলভ-শ্পিজলী 
বুলি 
পপ হেক্ঞঞ্ল 
ূ হুল্লি স্রল্লুল্লী এ 17 রা ৬ 
পে ঘটি 
শন ন্ভ্ঞো হন ্লাত্ন | 
ূ সত্ত্ভান্ন হটিনহুজ্ " 
| কিনুন ভ্বজ্জু্লাদালল 
গল্প লেখ, মপ্দ, শিলি 
ূ ৬ অযস্কান্ত বন্সী, বিমল মিত্র, 
হাস্য নঢ্ভ্য গীত অক্ডিনচক় 
ভব্রপ্ুর 
টা (ছি 


এভারঞ্ীন পিকচাস 


সে জনতাকে বাধা দিতে পেগ পেকে 


পলো । 


“তনভন মেয়ে কিছুনেই কজিনএর সই 


জোগাড় করতে পার্ধলে না! ভাবা 


নাঞ্ছোডব!ল্তা ছয়ে উঠলো | লপ্কয়ে এন 
যেনে 2িলো সে হোটেলে বাবা কোনে 
ঢুকলে! | গিয়ে দেখলে এক মেটাল 


পনের জন শালার “লগে 
বথশিষ গিয়ে 
টেট 


“ছম লোকে ভাগাভাগি 


দয়েটারকে উপযুক্ষ 


হাল ভাঁভ গেকে হলে 


তারপর £হনজন 
কবে? একে এতে জিনের ঘবে ডকলো । 

পরা বালা, সই চাদের 'মিল্ছিলো । 
ম্যার্রিয়ন ভক্ভিস, 

মেটোতে ম্যারিয়ন ঘে আজকাল নেই__ 
এ খবর আপনার! নিশ্চই জানেন । একটা 
কবধয়ে মনোমালিন্য হপ্য়াম সে চলে 
দয়াণার বাদাস- এ । বেবিষয়ে মনোমাণলগ্/ 


এতসছে 


সেটা আপনাদের বল্চি | নিশাত ছি 
“ব্যাবেটুল, আক উইমপোল স্বীটা আপনারা 
বেখেছেন । সে ছবিটিতে নম্মা বিয়ারার 
মে অংশে অভিনয় করেছিলো সে অংশটা 
নেবার ইচ্ছে ছিলো ম্যারিয়ন ডেভিস-এর। 
মেটে! ভাঁকে বলেছিলো দেবে, কি শেল 
পরম কথা রাখছে পারেনি । তাই ম্যাপিরন 


রাগ করে? চলে আসে গয়ার্ণার-এ। 


হয়াণার খাদাস-এর হয়ে তার প্রণম 
ছবি হচ্ছে €পজ্ মিস গ্রোরী”। সঙ্গে আছে 


“উকপা গয়েল অব মেরি য্যাসটর | পরিচালনা 
করেছেন মারতিন লি কয়) 

“পেজ মিস গ্লোরী? সেপ্দিন শেষ হয়েছে । 
এবং, তাই জন্তেই ই ণিয়োতে মারিয়ন 


এক উৎসবের আয়োজন করেছিলে! । 


সউৎসন 


গণেকে আরম্ত করে? 


শেষে সে প্রযোজক ও পরিচালক 


ছবিটির প্রতোকট 


খ্যাতনামা পুরুষকে একটি করে? হীরের ঘড়ি 


উপহার দিয়েছে । আর, ইলেক্টট্রক ও 








জুকস্ভ ৩৩ জোহ্নাল্ক 





জ্ীসভ্যন্বাদী 
ছশপের  উপকপায়  আছে--একজন নপিনীর বাঙ্গালী: 3 অবাঙ্গালী 
আগষের সঙ্গে এক অপদেবভার পরিচন্ন হয় শীণ্ির লন আমর! ইতিপূর্বে 
এবছ উ্গয়ে একব্র আভাব করিতে বসে ভেবচেক্পু করিয়াপ্চি। সে কোন বন্ধ,কে 


শীতের পিন খুব ঠাণ্ডায় তাই মান্তষটি 
তাভার আঙ্গন গরম করিবার ক্ষমতা মুখের কাছে 
লইয়া সু দিতে আরম করিল। তাহা দেখিয়া 
অআপদেবাতা “জিজ্ঞাসা করিল শধন্ধ, ও কি?” 
ধেবহাটি বলিল, আঙগুণগুলপা ঠাণ্ডা হইয়া 
সু পিয়া 


অলক্ষণ পরে থাছাদবা আনা তইল। 


গরম করিতেছি”? 
আহাবা 


“হায়াছে, আই 


দেয়া লোকটি ভাহাতে ফু দিতে 


অপ্বেবভা জিজ্ঞাসা কণ্রল, 


গরম 
লাগিল । পণহ, 
€ আনান কি” লোকটি উন্তুর দিল, “খাবার 
তাই কঁ দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া 
লইন্েডি 1” "খন অপদেবতা বলিল “তোমার 
সঙ্গে আমার বন্ধু শেষ হইল। যে লোক 
একই মে ফুঁ পিয়া গরম ও ঠাঁগ্ডা করে, 


বড় গরম; 


ভার সর্হত বন্ধ লাপা চলে না ।” 


সেট-এখ মিদীদের প্রত্যেককে দিয়েছে ভারী 
ঞ্ক 


টাকার তোঁডা । 


হায়রে মেটো। 


খুচরা খনবর 
'অরক্যোর পর মালিনকে এবার চমো 
খাবে গ্ারী কপার পাল্‌্ নেকুলেস”এ। 
গজ ডি চে 
'মিউটিনি অন্‌ দি ত্রাউন্টি”তে অন্িনয় 
করতে গিয়ে চালস লফ টন সেদিন সমুদ্রে 
হারিয়ে গিছলো । 
ক চি রঙ 
ক্রেনেটে গেনরকে সেদিন তার হাল্‌ 
ফ্যাসানের নোখগুলো কাটতে হস্ছে 
“ফারমার টেক্স-এ ওয়াইফ'-এর জন্তে 


আপাঙগালী প্রধান ইঞ্ডিমান চেম্বারের সদস্য 
তাড়াতাড়ি 
পিথিয়ঠগিল-নন্চিন সেই টিপ চেশাবের 


দেগ্স্য়! লাচোল হইতে 
মেশার কেন? সম্মননা শেপ বলিনে যে 
“দেন” বুঝায়, তাগছা! হমত সে সঠিক জালিত 
সন" ।. কিন্ত ভাবটি অপ্রকাশ । 

সে পরশপোক্গত রাছা জধীকেশ লাহাকে 
সে বোম্বাই ওয়ালাদের 
সঙ্গে সম্পর্ককত্র চিন করিয়াছে । 

আঅগচ বেঙ্গল স্তাশনাল চেঙ্গর অব কমাসে” 
সে-ই বলিয়াছিল- প্রাদেশিকতা 
সম্পনবায়িকতারই মত বিপর্ধের কারণ হইয়! 
দ'ডাইতেছে 

কেখল কি তাহাই? টাকার বাটামুল্য 
“নিশারণে সে বোছাইয়ের মতের প্রতিধ্বনি 
আর তাহার 7]1ন 21280৮8 





“লিয়াছ্িল পেতে) 


বন্ততার 


করিয়াছিল । 
৬০০৪ বিষয়ে নিষাছেতু বোঙ্বাইয়েব্ু ফাটকা- 
বারা বাঙ্গলায় লোকমণত প্রভাবিত করিবার 
কগ্ঠ যে লোক পাঠাইয়াছিল, তাহাদিগকে 
সাংবাদিক সম্মিলনে সম্মিলিত হইবার ব্যবস্থা 
সে-ই করিয়াছিল। এমন কি-আজ হিন্দু 
স্থানের সার্টিফিকেট সহি করাইবার জন্য সে 
যাহ।র শরণাগত হইয়াছে সেই শ্তাব 'প্রফুল্লচন্্র 
বারকে “অদ্ধসত্যবিলাসী” বলিতেও দ্বিধা বোধ 
করে নাই। 

আর বাঞ্গপায় কাপড়ের কলসমিতির 
প্রতিষ্ঠা ব্যাপার-সে কথা আর একদিন 
বলিব । পর 

বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর ব্যবসা -. বিস্তার 
প্রশ্নাস যে প্রশংসনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্থ দ্নেকায় পা রাখাই অসঙ্গত। 





তাহাতে যে বিপদ ঘটক্ত পারে । 
এইরূপ “দে'দলবান্দাগিরশ* 


বাঙগলাম 
আর কন পিন 


চগ্লবে ? 

নলিনীর পু্গপোষক কয়েকটা লেখক 
বলিতেছেন 2 

0১ হিন্দস্থান সঙ্গন্ধে বে সকল 


সমালোচনা “আনন্দবাঙ্জার পত্রিকার মত অতি 
প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে সে 
সকল কতিপয় “স্বার্থান্ধ ব্যন্তির” কার্য 
(১) ইহার পশ্চাতে কতিপয় ক্ষদ 
কোম্পানীর চেষ্টা রহিয়াছে । 

একটু চেষ্টা করিলেই এইজপ 
উৎসের সন্ধান পাঁওর। খায় । কারণ-_ 

(১) ডাক্রার রবীন্দনাথ 
মহাঁরাক্ষা শ্রীণচন্দর নন্দী প্রতি 
“দেশবাসীর 'প্রত্থি” (কবিতা! 
নহে-নিবেদন ) সংবাদপত্রে হিন্দুস্তানের 
পরক্ষে বিজ্ঞাপনদপে প্রকাশিত হইয়াছিল, 


এবং 
বীমা 
লেগান্র 


ঠাকুর, 
একাদশ 
জনের যে 


শাহছাতেই গাপির আরশ! "তাহাতে 
বলা হয় £ 

(ক) “কয়েকজন দাক্গিত্বঙ্জানভন 
লোক” হিন্দুস্থানের “নিন্দা প্রচার করিতেছে,” 

(খে) এদশবাসপী যেন এই প্রকার 
বিদ্বেষমুলক, রুচিবিগহিত প্রচারকার্ষ্য 
অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষা করিয়া ঘাঁন।” 

(২) হিন্দুম্ানের স্রশীল ডিরেক্টাররা 
যে পুস্তিকা প্রচার করেন, তাঁহার আরম্ভ 
এইবপ-_ 
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(৩) হিন্দুস্বানের “জেনারেল ম্যানেজার” 
যে “ব্যক্তিগত ৪ গোপনীয়” 
পুস্তিকা! প্রচার করিয়াছেন--তাহাতে 


সমালোচনা “ব্যক্তিগত ঈর্ধ্য। ও বিদ্বেমুলক” 
বলিয়া অভিহিত কর! হুইয়াছে। 


'তাচাীর পব আর শুপ্ধিতে বিলঙ্ব হয় না, 
কোন উপ হইতে এই সব পত্রের হিন্দুস্তনের 
সমালোচকদিগের 
হইতেছে । 


আক্রমন গন ত 


“ক জলা উচারা ৭1১11010172 
৭100 করিতেছে 
ছিন্ুস্কানের উন্নতি ভয়, ইহাই বাঙগাল"র 
অন্ভপ্রেত। প্রণেপিত 
হইয়াই_-সংবাদপত্রের পারা গ্বণ কনিয়াই 
প্রমুখ 
প্রবন 


বন এ পিসয়ের 


সেই সছছ্গেখ্য 


“আনন্দন'জারঃ পত্র “হন্দুষ্কানের 
সমালোচনায় 
বহুদিন পুন্নে 


করিয়'ছিনা'ম, 


ভইয়াছেন। আমরা 


তাভার পল 


করিয়াম্মবন্তা সঙ্গন্দে অনুসন্ধান করিনা 


বে সহযোগীরা এই কালো আমানিগের 
স্মারক্ধ কাঁসো যোগ দিয়াছেন । 
বীমা প্রতিগ্রানের 


কোন পরবেচনায় 


আমরা কেহ এই সম'লোচনায় প্রসূন হই 
নাই-সেজপ কার্সা সংবাদিকের আঁঙ্পন্ান- 
ভানের বিবোরি। 


এ দেশে এখনও সস 


সহস পুমা কোম্পানীর কাম্ক্ষেত্রের সঙ্দান 
পায়া বায়। 
পক্ষে হহন্দুন্তনের অনিষ্টের দ্বারা আপনার 
ইষ্ট সাপনের প্রয়োজন থাকিতে পাবে না । 
দেশের লোক কখনই দাপ্দায় হুলিবেন না । 


স্থতরাৎ কেন কোম্পানীর 








গু) 


ন্‌ 


আ!জ হহন্দুস্তানের ছিবেকাররা ও স্াবকবা 


“বলাতের বিশেষজ্ঞর্িগের নজীর পেলাইমা 
কার্াসিদির চেষ্টা করিতেছেন । কিন 
পিলাতের  বিখাত একচুয়ারী ইয়ং 
মানেজাবের চবি সঙ্বন্ধে যে সতর্ক শা 
স্মপলঙ্গন করিতে বলিয়াছেলত  ছিন্দুন্তানের 
ডিবোবব! সে সকতা অবলঙন 
করেয়াছেন। কি তিন্দ্স্গানেব জেনাবল 
মানেজ্গাবের বিকীনে। প্যভিচানের অভিযোগে 
যে মামলা পছ় হইয়াছিল, ভাঙার সম্পুর্ণ 
বায় অনু তণাঙাল পার্রকায়  প্রকাাশিন্ত 
হইয়াছে] শপেক্াবলা আবতাই সেই বসল 
নি পাঠ করিবার স্যোগ লি সম 
পাইর।চেন। পি করিবার সমন্ব কি 


একটউপা্রী ইত্বতএব কগা একবারও ভাভাদের 
অনে পাদ মাছ? বাষেব পর চাচা 
“ক করবয়াছেন ? পাক্ালার লোক 
াহাদিগুকে সেই কণা জিক্ছাসা করিতে । 

“দুদর্শিক রন্্রমতী”  এসগনঙ্গে 
ইন্িত কবিয়াভিতলন নপিনা 
হন্গা!নের স্ধঙ্ধ অঙ্ছেছ। 


সেই 
বাজ 


সহবোসি* 
স্বল্প 
সবকারের সন্চিহ 
নহে । 

ন্বস্তান নানীর পণততি সঙ্গদ্ধে গৌরব 
নষ্ট হইতেছে কিনা নাতাহা ও ছিবেস্টারদিগের 
অবশ্য বেচা 1 শু খাই টামাকজ 
গাই? নাভাহ কেন পলুক্ক নাশের 
লোক ছিনৃক্তানের বিন বিবেচনা কলিয়াই 
দেনিতেছেক ! 


০ডাজরের_ 
বালাম্ৃত 


শী 


লন 





০সব্বঢেন ছুশ্রল এবং 
শিশুরা অন্বিলচক্ক সুস্থ 
সন্বল হক্স ॥ এই -ন্বালাস্তি 
খাইচঢতভ সুন্বাছ বলিক্। ছাট 
ছাট €ছঢলঢেমচক্সরা উহ1 বড়ই 
পছন্দ কের । 


বড় বড় উষধালয়ে পাওয়া হায়। 








ঞ্ে 
টে 





শ্বজন্বান্ড 
কিছুদিন পুলের দেশো ইইরা পোষ হিরিতহ আমার ভপয় বে উঠত গালে 
একটি গল্প হিখেছেন-_সমাধিপ পারিশেবে মন হবে যেত পুলকে | কিহ্ত সে হে 
লেখিকা ফুট-নোকে স্বীকার করেছেন গনি প্রশফিণীর চাইতে অনেক বেশী আমার 
পেপার আগলে কাছে, সে যে আমার জীবন__ন! না, তাল 


মৌলিক গন লিখে ছাপাতে হতে প্রথমহঃ 
অনেক কপু এবং লাগ্ধনা স্সীকংব করত হয; 
তাই আক্কাস অনেকেই 
করতে ছি 
জটের হাজম নেই নভুন। 


কনে কসরত 


অগ্রপান্ বলে, কি হল ঢলে অনেকদ্পহুহ 
তয় আসণ গম্টকে হাশা করা যাপিসাও 
01117)] গর যাঁর কত ছি আনল 


ভাতের “সমাপিশতে ঠা হছে 


হয় লোপাসাংকেই সমাপিস্ত করা ভে 7 


হ্ামত ঘোষ ভিল গাির এবঙ্গালে 
লিতেছেন 27 

আবড়িল লু ভে এ দশ] দেও ণিহ এ 
আর বৃ শুনি শিল হোস পপিয়েছি 
কিন্ু হাক চাতিগল সাতে শোর থেকে অডা 
চবি €? কলে হিতুখ লাতে 25555, তরি 
মুখের হাসি পতল জমার চোদ দুটো 
উজ্নল হয়ে উঠুক মহন ভাত, আমি থেন 
এ জগতে আল হা বত একি িঙ্দতি 
জগত্তে চলে শে অলানাাদিত অঙ্থাহ পুল 
আনন্দ উপভোগ কলা হকারিন তাব্ে 


আমার মনের গোপন কথা পকাশ করলাম । 
সে সম্থতি দিল । কী রকম স্রথ সে সেদিন 
€েলে আমি উপভ্রোগ করতে লাগজাম তা 


বার নর শে আমার প্রণ্দিণী-একগ! 


ভ্রাতা? 


সে বেশী মুলাবান আমার কাছে 
দনিরার আমি কিছু চাই নে, ইশ্শ্যেন কামল' 
করি নে, আমি চা নাকে ৮-বেচারি 
মে +পসা 275 


চে 
০০ শর অনিল 
“কখন 


ততাপাপ 


আমাল পুমার 


হাল নে স'ভিশ্য সান 


জ্াপপখানন 7'সের্ পরিচয় জবার 


পিস ক্লে লিখেছেন হল 


হ্রীীনত গোল, হেপাততসিত সঙ্গ এ 
দেশে আপিরঃ কশদহকে পবিত্র করিয়া, 
গিতুলন ভাহাত সঙ্গিগল এ দেশের 
পাক্রুতিক সেসস্যে মুন হহয়া ও দিনে বাস 
করিত শাশিলেন 1 শয়েশপ্ুল। ষপুর, 
গোপিত 1 দভিত কানাইনাটশালাত জেল 


ভাঙ্গা, গোশাপুর 1 ইগৈপুর 9 গোপালপুর 
তি পানর নাম ভাতার সাঙান প্রদান 
করিতেছে, 

ভ্ী/প্রষেের নঠন এক লীলাস্লের পরিচয় 


আমর পেলুম- 


অহপর কোনদিন আমরা স্থলে 


নাশ বেডিয়ায় ভু দেব গমন করেছিলেন 
এবং তথাক!র বংশরক্ষ হতে তার বাণী 


এস্পত হয়েছিল 1 
৬ *.... 
পি গা বি চা 


আভুুক লি ৯10৭ হর 


নেওয়া তদ:ছি প্রায় প্রতি সামনিক সভেই । 





কতক গদি গেয়ে উতৎ্কট কথার সমাবেশে 
ম'গার লাঠি মেরে এক একক্ুন 
কির প উক্তি কাব্যরসকে কি 
হালে গেজিয়ে ঠলছে তারই কিছু নমুনা 
শন 575 
“রর পেখায় কোন গেরস্ট্ে৫ ছনের ঘরের চল, 
ঘহলর পে যায়রে গরু ধইরা মাঠের আল । 
(গান, মনরে আমার বেলা নাই আর, 
চলরে বৃপ্পাবন, গরে চণ্রে বৃন্দাবন ।” 
কোন গ্রস্ত ছনের (সোনের , ঘরের 
ঢল দেখেছ রসিক কবি মাঝিকে ফরিদপুরের 
চিকন্দপির গাঙ্স থেকে একেবারে বৃন্দাবনে 


দাড় দেয়াচ্ছেন। অতঃপর সেখানে 
বগি বদল করে আবার স্গগামে ফেরাবেন 
কবে 2 


কবিতার নাম 
ক শ্রামাপন 


না মাঝি” 





এাচাষ্য। কবিতার লে 

স্টনোটে লেখ বনিশালের মাঝি'র 
চাযরায়। 

5 জৈ সঙ্গত বিবিচত্রায় ভ্রীনীরেন্্- 

বার চোপু্রী “অভপ্সিপ্র অন্ধকারে” 


শিপ তন 272 
-অপবে অধর নাতি নয়নে নয়ন রাখ নাই, 


তশপিপি বঙ্গ নাকি, টঙ্গনের নাহিক আবেশ- 


নে রিনকঞল হাতে আর টপনের আবেশ 
একে ক করেছ 


ক্র সংখটাতেই শ্রী প্রভ' 
দেবী বিএ, মন্ত্র এক মৌলিকত্বের 


আভা দিরেছেন ভার চিরলীবি” কবিতার 
মারদহ 1 কির ফিল্জফি হচ্ছে এই যে এই 
নশর পৃথিবীর যাকে সব কিছুই কণভন্ুর-_ 
সন; কেবল প্রেম বং চিরপ্তায়ী | শ্রীমতী 
ল্প্রভ উদর কণ্ধে তাই ছেরে উঠেছেন বিশ 
পফ্লোষের মহিমা" 
আমি জ্ুপু চলে বাঁকে, আমার জদয় 
লু শষ্য ঠণতিতে মানব অস্তুলে, 
উপহার রেখে যাণো চিরমত্তাতীয়, 
জাগিবে »স ব্রাথহাগা অনস্থ জন্বরে | 
কত নব আখি তটে মুগ্ধ পরিচয় ! 
চিরন্তন -প্রম মে'র লভিবে রিজয় । 
আমরাও কামন' করবি ভিনি 


বিজয়ি 


*5ন 


নী হেন 


৬ 


হখক্সালী চিত্রপউ- 


ভুমেন রায়__জ্যোৎমা! গুণা 


আব 


স্ুলান|-_-গুল্‌ হামিদ 


ইষ্ট ইত্ডিয়া! ফিল্স কোম্পানীর নবম অবদান “বিদ্রোহীস্র টি ভাষা । এই 
ছু, ভাষার ছ” জোড়া নায়ক 'আর নায়িকা আমাদের জন্ত একসঙ্গে একটি ছবি 
ভুলে” পাঠিয়েছেন । বা দিক থেকে__বাৎলা সংস্করণের ভূমেন রাম্স আর 
জ্যোতন্গা গুপ্তা» তারপর হিন্দীর ন্রলতানা আর গুল্‌ হামিদ । রাজপুতানার 
মনোরম এক কাহিনী, এই বিদ্রোহী” শিগীরই মুক্িলাভ কর্বে। 














পার গাজিশ 
টেলীগর:ম স্তাশন।ল নিচজদেগাপ লিঃ লী ফোন 
“ভগারিটি? ৯* রামময় রেড. কলিকাতা প]বঃ ৩৯৯ 
পঞ্চম ব্য, ০*শ সংখও। বুভম্পর্তিপার ১০ শরণ, ১১১ উকশে গুলাউ ১৭ চ৭ 
নিত 
০্2এন্লাভলীস্লুল উদ্চবের মূলে সাহিত্যিক 


প্রেরণা এবং ছায়াচিত্রশিল্লে বাঙ্গালীর স্থপ্রতিষ্ঠার পথে 
সহায়তা করার চেষ্টা ছাঁড়া কোন নির্দিষ্ট মতবাদ প্রচার 
বা উপদলীয় স্বার্থ সংরক্ষণের উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্ু 
ধাঁহার্দের উপর “খেয়ালী”র সম্পাদনা ও পরিচালনার 


ভার শ্যস্ত ছিল, ঘটনাজোতে পড়িয়া ইচ্ছায় হৌক, . 


অনিচ্ছায় হৌক, তীহার। রাজনীতির অনতিক্রম্য প্রভাবে 
সকল সময়ে মূলনীতি অনুসরণ করিতে পারেন নাই। 


তম তীব্র সমালোচনায় সত্যের মধ্যাদ রক্ষা! করা 


হইতেছে বলিয়! “খেয়ালী” আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে, - 
দেখা যাইতেছে সে আলোচনা শ্লীনিকর মনে করিয়া 


অনেক শ্রদ্ধেয় বন্ধু ও নেতৃস্যানীয় ব্যক্তি বিশেষ ছুঃখিত 
হুইয়াছেন। 


০ল্ল “খেয়ালী” একদিন সাহিত্য-রস পরিবেশনের 
উদ্দেশো এবং বিশিষ্ট একটা শিল্লে বাঙ্গালীকে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার গরচেম্টীয় আন্গরকীশ করিয়াছিল, আজ তাহার 
অনুস্থত নীতিতে যদি কাহারও অসম্গণান ও অমধাদ। 
ঘটিয়া থাকে তাহা “খেয়ালীগ্র গ্রতিষ্ঠাতবগের পক্ষে 
পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই! এই কারণেই 
“খেয়ালী পরিচালকমণ্ডলী বন্ধমান সম্পার্দন-নীতির 
পর্সিবহুনের গুয়ৌজনীয়তা অনুভব করিয়া সুতন বাবস্থা 
করিতে গ্বুন্ধ হইলেন । 

লল্লালীস্নুল বদমান ম্যানেজিং-ডিরেকটর ও 
সম্পার্দক-মঞ্জীর সভাপতি আযুক্ত অক্ষয় কুমার 
সরকারের স্থানে অন্যতম ডিবেক্টর শ্রাযুক্ত যতীন্দ্র নাথ 
মির বি, এল্‌, মহাশয় কম্মভার গ্রহণ করিলেন । 
সম্পাদন-বোর্ডের নবনিযুক্ত সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত হেমেন্দর 
প্রসাদ ঘোষের সহিত “খেয়ালী” বা ন্যাশনাল নিউজ- 
পেপার্স লিমিটেডের কোন সম্পর্ক রহিল না । 

স্ল্যক্িাত্ভ্ভাত্ন্লে “খেয়ালী”র কাহারও উপর 
কোন বিদ্বেষ নাই এ”; কোন কারণেই কোনদিন 
“খেয়ালী” অযোৌগ্যেণ চাটরবাদ করিবে না। রাষ্ছে, 
সমাজে, শিল্পে ও সাহিত্যে এবং বাঙ্গালীর ব্যবসায় 
প্রচেষ্টায় নিত্য নুতন পথে “খেয়ালী” তাহার নির্ভীক 
জনসেবার আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইবে না। কিন্ত 
“খেয়ালী” এই উদ্দেশ্যের সফলতা সম্পূর্ণ নিরর 
করিতেছে দেশবাসীর শুভেচ্ছা ও সহানুভূতির উপর। 
“খেয়ালী”র পরিচালকমণ্ডলী সই শুভেচ্ছা ও 
স্বানুভূতি হইতে কখনও বঞ্চিত হইবেন না, এই ভরস। 


করিয়াই নৃতন ব্যবস্থার প্রবর্তন করিলেন । 
সস 











ব্বিলাসী 
নিউ থিঢয্সটাস শনিবার থেকে । ছবিখানি সম্বন্ধে নতুন 
“বি ইউনিট”এ শরতচন্দ্রের “দেব্ধাস” কিছু বলা অনাবস্তক | 
চি রঙ ঘঃ 


সের্দিন “হন্দী-কথা বলা শেষ করেছে । বাংলা 
ভাখাক় চিত্রটি ধতখানি জনপ্রিয়তা পাভে 
সমর্থ হয়েছে, আমরা আশা করি বাংলার 
পে ঠিক হতথানিই জনপ্রিয়তা 
লাভ করবে৷ 


বাইরেও 


স+ইগল, নমুনা, রুষচন্দ্র দে, রাজকুমারী, 
ক্ষেত্রবালা প্রহৃতি অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
অনিন্দ্য-সুন্দর অভিনয়, গান ও নাচ ছাড়া 
চিত্রটির অগ্ততম আকর্ষণ হবে এর সঙ্গীত। 
আপনাদের নিশ্চয়ই অজানা নেই থে এই 
+হুন্দী সংস্করণের সঙ্গীত পরিচালক শুচ্ছেন 
বিখাত শ্রীযুক্ত তিমির বরণ । সর্বদা হাসি- 
সুখ, সম-বিখ্াাত আমাদের মিহির দার 
ভাই । উদয়শঙক্করের নাচের সঙ্গে যন্দের 
সঙ্গতে অদত মায়াজাল রচনা করে তিমির- 
বরণ সারা জগতের যে সম্মানলাভ করেছেন 
হা আজ নতুন করে বলাই আপনাদের 
বাল্য । সেই তিমিরবরণ হিন্দী “দেবদাস”. 
এর সঙ্গীত ও স্রের পরিকল্পনা করেছেন। 
স্থরের বঙ্গারে, তার অভিনব তান ও তালে, 
মানুষের মনকে কতদূর যে অভিভূত করে? 
ফেল! যাঁয়__তিমির বাবুর সঙ্গত তার হবে 


নিদর্শনী । বস্ত্রের ভেতর দ্দিয়ে সে বাছ্মস্ত্রের 
উচ্চারণ শুনতে আমরা উৎকন্টিত হয়ে 
অপেক্ষা করছি । 
বাখা ফিল 


এই প্রতিষ্ঠানের "্মানমরী গাল স্‌-ক্কুল” এর 
“কর্ণ ওয়ালিপে” বারো হণ্ডা সুরু হবে আস্ছে 


গুজব পটেছিল যে, শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যো- 
পাধায় উকু প্রতিষ্টান ত্যাগ কোরে অন্তত্র 
যোগদান কোরবেন। কিস্তু এই গুজব 
সম্পূণ ভিন্ডিহীন। তিনি আপাততঃ 
“কছহারে”র চিত্রনাট্য লেখার কাছে 
বাস আচ্েন। 

ঙং চে চে 

এই প্রতিষ্ঠান পরুষ-হ্থদামা” নাষে 
একখানা নুক্কি-য়ুলক ছবি তোলার তোঁড়- 
জোড় কোরছেন। প্রকাশ যে, এই ছবির জন্ 
কগপক্ষ মুল্যবান সাজ-পোমাক ব্যবহার 








কোর্বেন বলে অবিশ্রীন্ত পরিশ্রঘ কোরে এই 
ছবিখানি তুল্ছেন। কয়েকদিন আগে এই 
ছবির সেট ও একটি দৃষ্ত তোলা ঘেখে আমর! 
বিশেষ প্রীত হয়েছি । মনে হয়, ছবিথানি 
প্রেক্ষাগৃহে হাসির ছল্োড় তুল্বে। 


ষ্ চি বা 


এই প্রতিষ্ঠানের সুদর্শন নট শুল হামিদ 
যে ছধিখানার পরিচালন। কোর্বেন তার নাম 
ছবির গলটি এর 


হচ্ছে “খায়বার পাশ”। 
নিজেরই লেখা । 
০ববহ্গল টউক্কিজ. 
গত ১৭ই জুপাই থেকে ভারতলক্ষী 
পিক্চাসের ইডিওতে এই নব-জাত 


গ্রাতিষ্ঠানের প্রথম হিন্দী ছবি ওয়ান ফেটাল 
নাহটের” শুটিৎ স্থরু হয়েছে । চালন্‌ ক্রীড, 
ভ্ীনাশা ঘোষ, শ্রীমণি সাগডেল, গফুর প্রস্থতি 
টেকনিশিয়ানগণের সহযোগিতায় শ্রীমধু বোন 
এহ বিখানার পরিচালন! কোর্ছেন। 
পপ্পুলার পিকচাস” 

এদের প্রথম ছবি এমন্ত্রশক্তি” উত্তর 
কোলকাতার স্ুসংক্কত চিত্র-গৃহ “উত্তরায়” 
শীত মুক্িলাভ কোর্বে। শোনা যাচ্ছে, 





5 ছবিখানি যাতে সাধারণের চিত্ত-বিনোদনে 
স্ত ইপ্ডিয়া সম হয় তার জগ্ত কক্তপক্ষ আপ্রাণ চেষ্টা 
প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী শ্রীযতীন দাশ করেছেন; তার্দের এ আম ফলবতী হ'লে 
“বিদ্রোহী” সঙ্গে “রাতকাণা”-কে বের 'সআমবা মুখী হব। 
-্ন্নিত্িদম্ন ৯ 


| 
ূ কোম্পানী লিমিটেডের 
] করা হইবে । 

ড 


আমরা ক্ষমা প্রর্থনা করিতেছি । 





এত৩দ্গারা সব্বসাধারণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, এশা রগ্রীণ 
পিক্চাসেরি “পঞ্চবাঁন” বাণী-চিত্র অদ্ধ সমাপ্ত রাখিয়াই এই প্রতিষ্ঠানের 
শব্দ-যগ্তরী এই গ্রাতিষ্ঠীনের সহিত সমস্ত সন্গক্ষ ছিন্ন করায় “বোম্বে রেডিও 
ভূতপূর্বব ইঞ্জিনিয়ার মিঃ এস্, এম, চাওলা 
এই প্রতিষ্ঠানে উক্ত কাধ্যে বাহাল হন, কিন্ত 
হস্তক্ষেপ করিতে তিনি অন্ীকৃত হওয়ায় ছবিখাঁনি পুনরায় গ্রাহণ 


আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত বিলঙ্গের জন্য সাধারণের কীছে 


০ 


অদ্ধসমাপ্ত কাব্যে 


এভারগ্রীণ পিকচার্স 








গন্ধরব নি __ অনবদ্য ০ 


টি পি 





|» নি বই 
ৰ | হা ঢ 

গলের মাধধষ্যে, নে [নার অভিনব পে 
ৃ | আলোকচিত্রের শিল্পনৈপুণো,  শব্দশিল্সের & 
|| সংরক্ষণতায় ও সর্বোপরি শিল্পী-সম 
] | স্বয়ে রড ব্প লইয়া! 
ৃ আসিতেছে ______-- ? 
ৰ জং বনুবাজার জংসন জংসন 7... কলিকাতা 


২৯২৫৯ রি ্বগতিলম্ষাত্ডা 


উজ, 


নল ্ট্ল স্পট লী] 


সপ কও 
সপ লা পলক পা সপ পা পপর 





ক্গালী ফিল্মস, 
পবিগ্যান্্ন্দরের” কাজ শেখ হয়েছে; 
৯ ঝট ৯ 


ডিও বে সময় বিশ্াম পায়, 
সেই সময় গাঙ্গলী মশাই পকাবপর্রিণরেশর 
কান্জে একটু একটু হাত লাগান । 
পাচয়ানিক়র ক্ষিল 

গত সংখ্যায় উক্ত প্রন্তি্ান প্রসঙ্গে আমরা 
লিখেছিলাম, “১১ নামের মোছে না +লো 
কনঠপক্ষ এ পাইনে সংশ্রি্ কোনছ কাজের 


কালীর ওপর এই গণি গ্তোলার 


৯ 


ভার অপণ 
করুন |” আমাদের কায ঠা! 
কর্ণপাত কোরেছেন । আমরা স্মনলাম, এই 
শিলে বিন পরে জড়িত শ্রীম্ুনাণ মভামবারের 
ওপর কপ তারের পরবল্পী চিএ রসবাছ 
অনুচলালের 'তকণাপা তোলার ভার অপগাপ 
কোরেছেন। স্ুশালবাপু উত্লোদা ৪ কম্মত 
পুরুষ । আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি আমাদের 
মুখরক্ষা কোরবেন । 
অম্মভলাতলবর «খাসদখল” 
প্রকাশ যে, 'সিষ্টোফেোেনা প্রচারক সরকার 
এগ দত্ত শ্ীনই অমুতলালের এথাসদথন্া বানা 
চিত্রে রূপাস্তত্রিত কোরবেন। 
এভ্ডারশ্রীণ পিল্চ্গাস” | 
অগত্র প্রকাশিত নিবেদন অন্রষ!যী এই 
প্রত্ঠানটি তাদের দ্বিতীয় ছবি “পধ্বান” 
আবার গোড়া থেকে তোলা আরম্ত কোরবেন। 


ভগদে কওপন্ষ 





ন্রঙ্গীয় চিত্র প্রদর্শক সমিত্ভি 

বঙ্গীম্ন চিত্র প্রপ্শক পমিতির সহকারী 
সভাপশ্ডি ও স্ক্রিন কর্পোরেশন লিমিটেড এর 
.( জপবানা ) সহযোগী ম্যানেজিৎ 





ও নব-প্রতিষ্ঠিত 
বঙ্গীয় চিত্র-প্রদ্র্শক সমিতি স্বীয় কার্যে কিরূপ 


সন্বন্ধে আলোচনা করেন, 


অগ্রাসর হয়েছে, লে বিষয়ে অনুসন্ধান 
করেন। ঘোষ মহাশয়ের অনুরোধে স্যার 





ল্বাস্পম্লীভল ন্নিশউচন্ত্েন*্শাজ্ন7 নিলও 


আগামী ০সামনার ২৯০শ জুলাউ তবলা সাঁচড় দম্পটার সমক্স 
৯৭১নং প্রন্মভল স্ট্রিট (নিউ থিচঢক্সটশস লিমি্টচিভর আপিঢস ১ 


হ্য।ম্পনাল নিউ ০পপাস্তস লিমিদ্টেচডব 


(730277 ০1 7017906097৯) স্কগিভ 


পরিচালক-মগুলীর 
সভার গুনঅধ্বিঢবশ্শন হইব । 


পরিচীলক-সগুলীর সভ্ভীপত্ি মিঃ নি, এন, সরকার সভ্ভাপতির্ 


আসন গ্রশণ করিত্বেন। 


পরিচাালকনচ্গর উপস্থিতি প্রার্থনীয় ৷ 


এীজআন্ল্কজ্ ল্ুইজ্াহল ন্লন্ষালল 


৬৪151 তথি 


ডিবেক্টার শ্রীখুক্ত মনোরপগ্তন ঘোষ এম্‌, ওঃ 
বি, এপ, মহাশয় গত ১৯শে জুলাই শুক্রবার 
গ্রান্ে বডলাট  বাছাডপের আইন-সচীব 
স্যার এন, এন, সরকার মহাশয়ের সহিত 
তরদশয়. কলিকাতাস্ত বাস ভবন--৩৮১, 
এপগিন রোডে সাক্ষাৎ কোরেছিলেন। 
মাননীয় আইন-সচীণ মহাশয় মনোরঞ্জন 
বাবুর সহিত ভারতীয় চিত্র শিল্ের ভবিষৎ 





বাসন্তী কটন মিলস লি) 





মানেজিং ডিরেক্টার 





শপেন্দ্রনাথ উক্ত সমিতির পুল্পোষক হ'তে 
সঙ্গত হয়েছেন । পরিশেষে জনসাধারণের 
মণ্যে দেশায় চির-শিল্প বিষয়ে উৎসাহঃ অনুরাগ 
পজ্ভান বিস্তারের উদ্দেশে কলিকাতায় একটি 
“সিনেমা সংক্রান্ত পাঠাগার প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজনীয়তা কত তা” সবিশেষ উল্লেখ 
কোরে ঘোঁধ মহাশয় আইন-অতেখ মহোদয়ের 
নিকট বিদান্ন গ্রহণ করেন । 

ব্রপব্বাণী 

১৭শে জুলাই শনিবার থেকে “রূপবাণীতে 

মেট্রো-গোল্চউইন মায়্ারের “ডেভিড. কপার- 
ফিল্চ” মাত্র এক হপ্তার জন্ঠ দেখানো হবে। 
প্রায় এক শতাব্দী যাবৎ লক্ষ লক্ষ নর-নারীর 
হাপি অশ্রু মাখা ডিকেন্সের এই প্রেম 
রসাত্মক গল্পটী সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। 
তাহাই অপুনব অভিনয়-রসে চিত্রে সজীব 
প্রাণস্পশী হ'য়ে উঠেছে । এই চিত্রের সজীব 
প্রাকৃতিক দৃগ্ঠগুলি যেমনি মনোহর হয়েছে, 
৬৫জন শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে অভিনয়ও 
তেমনি অনবগ্য ব্ধপ পেয়েছে । 

ব্পকথ? 

শনিবার থেকে “ডাক্তার জিকিল এগু. 

মিষ্টার হাইড» এবং বুধবার থেকে. “সঙ্গ অফ. 
-সঙ্গস্‌ দেখান হবে। এদের পরবর্তী আকর্ষণ 
হচ্ছে “মহুয়া” । টি 


৮ 





[০০০০০০0০090 000001 0590: 0০০ ০০০০% এবার স্ুসোিনীকে বৈষ্ণব ধশ্মে পীন্ষিত “চলশ্তিকায়। ছিলীতবে একেবারে চবণ 


১ নে 
১ এই ল্ ক 
্ . ু করে ইতালীতে- প্রোমোশন-াহসন্দিক  গ্রডিয়া একেবাে 
ন্‌ বাপ লু “প্রেম বিনে এই জগত ফাকা, 'পরিশ্ঞাষার কোঠায় । ভি আসর 
লি 
পন 8 প্রেমের সমান আর কি আছে 975 শন্দেব জন্থা ধিতে শর কারেছেন, ঘেমন এ 
800130000090810080 17509000000 081 00000 এই হন প্রগর কম্ম সেরে কফিবে। আয়া, স্িতীয়া ইত্যাদি | হানিতা কপির 


ৃ এসেছেন । গরিকে  মুসোলিলখ ও উদ্ঘট গারিচয গেয়ে অনেক মাভহভাষা শিনালঃ 
দিশ্বিজক্সী দার্শনিক ৃ বির 

গুরুর নপধীঙণর প্রেরণার মাতোয়াজা ভায়ে বাগালা শিশ্র বেগতিক না দেখে বেল 

ক্রোচেকে ধিনি তর্কধূর্দে পরাস্ত শ্রমতী আবিসিনিয়াকে পেমের বিজিত পেমিকাাদোর ( আমাদের পেসে এপটকাটা। 


করেছিলেন, বঙ্গের সেই অছিতীয় দ্রিগ্রিজহী বাপপার জলে ব্যাশল ভায়ে উঠেছেন রন আগার আহ, কাছে ঘিফনগাকে বরশরিস 





দার্শনিক € 2 কুস্তিগার- অবশ্য অন্তিপের উ গুরারের আর ধন্য ভর পোমবিতিরপের  বছা সন হানি নং) পেটেন্ট পিপাপ কিনা 
ডক্টর € কলিকানা-বিশ্ববিষ্তালয়--পরিলাষা মহিমা! এসেন্ট প্রা উঠাবলেট কমগাউও কাবে করে 
সমিত্তির সৌলন্ে ১ সরেন্দনাণ ধাসশ্তদ। পরিক্ভাষ্বা-সমিভ্তি বাজশেনর নাতু পোপ হয় তই নই নখ ন, 
গত ১১ই জুলাই রোমকপুরী দীপিত ক'রে কপিকাতা বিশদিগালয়ে হঠাহ একটি পটাদসী  শাশ লআাভ  কারেছেন | এখন 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছেন । দ্ুচার- পরিহাধা-সমিতি গঞ্জিয়ে 2 হোতা রা যারা টা 


৫ 


জন কৌঠহলী প্রশ্ন করেছেন যে এ্রেশচেকে গিছদর্পিকার 281 রাজনেগর বস মহাশয় 


ত তিনি অনেকদিন হোপে? “পানবিপাটা 


হয ছেগেছেত হিকে কি উপাপি দেয়া 


নি 


(5 সমিতির মুল সভাপতির পি আর্িতও ভি 
[ মায় পিবিজাসেপনেনপরণ 


না. শপরিঙ্াসেন্দ 


মেরেছেন, "তবে আবার শ্রীবোমে গিয়েছিলেন ভায়েছেন । রাজশেপর বাপু পদোসপিতাতি 
কি মতলবে ?__আমধা সং কলেগ থেকে উন্নরোন্তর ভি সম্পন্ন হাতে আাবক। গা 2 সহপয় পাতকরদের জোট পেলেই 


বিশ্বস্তহ্ত্রে সংবাদ পেলুম যে ৬বুটল দাসগ্ুপ্ম প্রথম প্রোমাশন-_গিচডলিকাত  গেকে আমলা কলা ঠিত কারে ফেলব। 





চিজ্র প্রদর্শকদিত্গর স্ুন্বর্ণ স্রষাগ । 









ভিন ট্যাল্ভুমতজর নিল্ড ট্যালছেমভজর 











পপুলার পিক চাসের -উঈ 


পথম বাঁগনলা। সবাক্-চিত 


মন্ত্র শক্তি 


£ শেছাংশে ই 
জহর গাঙ্গুলী, রতীন ব্যানাজ্ঞী, নিশ্ব্লেন্দ লাহিড়ী 
শাস্তি গুপ্তা 













2 শ্রেষ্টাশে £ 
উইল্লিস্সমম ঢক্পভ 





রীতেন এণ্ড কোং 
টেলিফোন £ কলিকাতা ১১৩৯ ৬৮৮১ এবস্যভডলা ভটীউ, কু তিনক্ষাভ্ড। টেলিগ্রাম £ ফিল্সাসাও 





১০ 


পারিভামিক উপন্যাস 
এই প্রসঙ্গে আমাদের 


প্রস্তাব আছে। পরিভাষা 
করতে হ'লে একটা পারিাধিন্ বারোয়ারী 


আর একটি 


শলিকে জলচল 


উপন্যাস লেখা দরকার । কারণ, উপন্যাসের 
ন্ডিতর দিয়ে সা এলে কোন প্রবলেমই 
আজকাল আর বিশ্বসাভিভের দর্ণবারে 


প্রান পাবার যোগ্য বালে বিবেচিত হম না। 
অধ্যাপক পুঙ্জিপ্রসাদ মুখোপাপাার, 
মিত্র, অন্যাপক 
আঅপ্যাপক বিনয় 


অহ এব, 
অধাপক শিশিরকুমার 
স্রনীতিকুমার চটোপাধ্যায। 
কুমার সরকার, অধ্যর্ স্রেন্্নাণ দাসগুপ 
প্রমুখকে লইয়া কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় 
একগী পারিভাষিক উপন্যাস লিখাইবার 
ব্যবস্থা উপন্যাসটি যদি রোমান্টিক, 
মনন্ত মূলক, অগবা ম্বগ্রলনধ হয়ঃ তবে 
নবযুগের নব বেদব্যাপ অভিনব পুরাণ 
প্রবেশের আধি পণ প্রর্ঘশঞ্চ ডক্টর শিরীন 
শেখর বম্থকে দিয়া ইহার কগোদ্ঘাত 
লেখান যাইতে পারে । 


নিশ্বনিগ্ভালচেক্স নিচক্পার্গ 

এহধিন পষ)ন্ত কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঞাপয়ে 
শিখবি্ালয়ে বশি সমগ্র 

কলিকাতা নগরীতে ) হিন্দুরর্শন শান্দের 

মুপ তান অধ্যাপনা করিবার উপযুক্ত অপিকীরী 

সম্প্রতি 


করুন । 


সু কন, 


অপ্যাপকেব একান্ত অআভান ছিল । 
বিশ্ববিভ্ঠালয় করপক্ষ তে ভাব পরিপুণ 


করিয়াছেন । বিশ্ববিগ্ঞালয়ের সন্প্ুত বিভাগে 


নরিশালের স্বনামধন্ত দ্াশনিক পশ্ডিতপ্রবর 
ডক্টর আশ্ততোষ শান্সী (জুনিয়র) এম-এ, 
পি. আর-এস্, পি-এচতডি মহোদয় মাসিক 
টাকা অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়াছেন । ভুলনায় এ 
বেতন অতি সামান্তই বলিতে হইবে। তথাপি 
নিয়োগ করিয়া বিশ্ববি্থাপয় 
পরিচয় 


বেতনে 
হহার বোগাতার 


৫০৬ 


এহপদে 
কণর্চিৎ 


ঠহাকে 
ক ওপঙ গুণগ্রাহিতারহ 
পিয়াভেন। 

বেদান্তে ইার পা অধ্যাপক বর্তমানে 
নাই | ন্যায়শান্সে 


মহামহোপাধ্যায় 


বগধেনণে আর 


ওহাব পা্িতাখ্যাতি 
কামাখ্যানাগ তক বাগাশ মহাশয়ের অপেক্ষা 


25525555525 25 2525 2 ওহ হল আল হজ হল 


সমশ্র 


্ 


ররর 255555555755555555 





দি ভার এল্ললুত্জ লাস্স্পাল্বী কর্ভক গুহীত। ৩ খানি 
০” ইপ্দিঃ ডবল সাইডেড প্েক্ড ৪ সম্পূর্ণ_মুল্য ৮।০ মাত্র। 





কোন অংশে কম নহে। ইনি কাব্য ও 
অলঙ্কারে ইহারই 901107 7181768%19 স্বর্গত 


মহামছোপাধায় আশুতোষ শান্সী (সংস্কৃত 


কলেজের ভূতপুর্ব্ব অধ্যক্ষ) মহাশয়ের 
সমভুলা। আর গবেষণায় ইনি সার্‌ 
রাধারুষ্ণন, অধ্যাপক কুষচন্্র ভট্টাচার্য, 


পা আরেন্দনাগ দাঁলগুপ্রঃ মচ্াামভোপাধ্ায় 
গঞ্জানাথ ঝা, মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ 
কনিরাজ, মহামচ্ছোপাপায় কু, স্বামী শান্মী 


এপলতি বিশ্বকিশত পরিতবগের সমস্তরের 
লোক । প্রত কথা বলিতে কি, ইনি 
অগ্িরে সংস্কত “মাশ্কতোষ অধ্যাপক” বা 


সংস্তহ কলেজের অপাক্ষের আসন 'অলঙ্কুত 
কৰিলে আমরা বিশেষ সখী হইব । 


শ5558555553 


58525255:55525552 


[জি 








চিত্তরঞ্জন 'এক্ডিনিউ নর্থ 





শনিবার ২৭শে জুলাই হইতে 


হজ্ভভ্তিভ্লহ্ন্‌ আ্রাদ্গাল্র 





টা 
পল নভরভভলল53552ভভনভভভলল 2525 3585255255 লন 2552575155555525255557528ল 
্্শাজিন 
এ [ ০ফান বি* নি” ৬৬৭ 
৪ দিন মাত্র নিন বুধবার ৩১শে জুলাই হইতে শুক্রনার ১রা। আগষ্ট 
_মাভ্র ৩ দিন-- 
ল্ল্যাম্বম্য ০ম্লাভ্ভাত্ন্ত্া। 
লাফিং বয় 
জ্ুদ্প ভ্যাদেল 


লরেল্‌ ও হার্ডির 





০শ্রউ কমিক ছন্বি 








এপাগহিনপর মহ ভুক্ত]! 


পাপা পপ 





লাল, নাও] 


ঈ্মীঢেদ্রাপাচীহাত 
আই, এফ, এ বাগান দল তাদের প্রতিপক্ষ ধপকে ৩7২ 
আই, এফ, এ শীল্চ খেলার ববনিকা পাত গোলে পবাছিত করে| আনার টিপনিকদণ 
প্রার হয়ে এল) শেষ পর্যন্ত স্কানীয় টিম ১5 ঘগালে প্ুকা পরাজয়েন প্রতিশোপ 
মহুমেডান দলই সেমিফাইনাল খেলবে | গহণ করেছে! 

এ দল এ বছর লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়ে রে গোর খেলাটি বেশ উন্নত পরণের  হরেছিল । 
অজ্জন করেছে শীল্চ জয়ে বদি সে গোরন ঠলনায় বিছয়ী পণ অপেক্ষা বিজিত দল 
অব্যাহত রাগতে সমর্থ হয়, তাহলে অনেক ভাল খেলেছিণ 1 স্রপু ভাল খেলা 
ক্রীড়ামোদীশ মাত্রেই খুসী ভবে। পশ্টমানে নয়, হাল খেলার নিদশন স্বূীপ গোল কলারশ 
সেমি-ফাইনালে থেলবে মহমেঢান 9৪ ইষ্ট বন শ্রযোগ পেয়েছিল চভাগাবশতিঃ 
ইয়র্কস এবৎ লিষ্টারসায়ার ও এইচ, এল, আই শ্রযোগগুলির  সঙ্াবচার হয়নি নিলা 


বনাম লয়ালস, বিজয়ীদল । কাইনাপ খেলা 


হবে ২৭শে জুলাই । 
আহ ওএক্ক5 এ শীল্ড 

চতুর্থ রাউণ্ডে মোহনবাগান 
আগত লিষ্টারসায়ারের কাছে ১১ গোলে 
পরাজিত হয় । খেলার হিসাবে 
মোহনবাগানের পরাজিত হওয়া মোটেই 
সঙ্গত হয়নি । বিশেষতঃ যে গোল টি হয়েছে 
9 মোটেই উল্লেখযোগা নয়। যে 
গে'ল-কীপারেরই তা আটুকান সঙ্গত। 

বিজয়ীদল এবার সেমি-ফাইনালে এইচ, 
এল, আই ও লয়ালস্‌ বিজয়ীলের সঙ্গে 
সেমি-কাইনাল খেলবে । ড্রাগ হীতি- 
যোগিতায় একাধিকবার এই দল সেমি- 
ফাইনাল ও ফাইনালে থেলেছে। তাছাড়া 
ভারতের ভন্তান্ত প্রাস্তেও কয়েকটি প্রতি- 
যোগিতায় এই দ্বলটা বিশেষ নাম করেছে। 
১৯৩১ সালে প্রথম এই দল আই, এফ, এ 
শীল্ড খেলতে আসে । সেবার মোহুনবাগাঁন 
দলের সহিত তাহাদের থেলা হয় ও মোহুন- 


সুলতান 


গুণা গণ 


কোন 


মোহনবাগান ইফক্স এও লাঙ্গসের নিকট 

যে হারে জিত্তিয়াছিল তী ভারেই জিতিতে 

পাবিত। 
আবভাওয়া ভালই ছিপ । 


9 দিপ্রচরে আকাশে 2৯ 


বেশে "রাতে 
খণ্ড কাল 
একধপ 
বায়। সৌভাগাবশহঃ কোঁন 


এক 
মেখের উদয় হয়। গলার সময়েও 


স্তচন। দেখা 





ভারতীয় চায়ের মধো_ 





5) 


বষণ হয় নি, শ্রী্মাপিক্য খুব ছিল। ইহ 
সন্কেও মোহনবাগান মাঠে যেখপ অনসমাগম 
হয়েছিল উক্ত মাঠের ইন্ডিহাসে উহা 
আঠপুবর | 

পেনা এক ঘটিকা হইতে লোক সংগা! 


সমলেশ হইতে গাঁকে, এই সংখ্যা কূুমশঃ£ 


বাড়তে থাকে । সাড়ে চার ঘটটকাব সমন 
ধশকদের গেট বন্ধ হয়। 
বেঙঈগণ দলের 


কারণ তখন 


যাঠের সাপারণ 


কিছ পে মোহনবাগান ৪ ইইঈত 
গেট ণ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 
আর মাঠে তিল ধারণের স্তানও ছিপ না । 
কেনার নিকটবী উচ জায়গাটি ঈদপ 
হয়েছিল। 

মোহনপাণান পপ অন্থন্থ ও আহত 
তাহাদের প্রতিদন্দী ঘলের 
সষিত ঘেকাণ খেলেছিল অন্ত কোন টীম 


2১ কিনা সন্দেহ | মাঠে 


খলোষ়াড লইয়া! 


এভাপে খেলতে সক্ষম 2 
টাম নিববাচনের সময় জানা গেল যে হামিদ 
বিগ্াাত সেন্টার হাক) 
শিনি খেলবেন না । 


; মোহনবাগানের 
ভীষণ বে শখ্যাতছি ও 


বাতিত 


পন্থা ধু 


খুলনার সঠিত জলে খেলিয়া 
পরে আক্রা% 
বিমল মুপোপাপায় কি দিন 
শারদ আঘাত পান । কলে 


হা 
৭ এ. পাঞ়চোনুবী 
হরেছেন । 


খেলার সম এ 





রয়েদ্‌ দাজ্জিলিং চা 


-্ত্লাঁভ্নভল শু €উ্ীশউ ল 
জারে ইহার মর্ম আর কোন চল্1 নাই 


০সাঁল ভিসন্ত্রীনিউটার £ ৫ 


স্বতলত্ত ল্ষুন্তিন্ি 


হেড অফিস £- 


দাজ্জ্িভিলহু, ও হকুভিনক্কাত্ভা 


৫৩নং কঢেলজ স্ট্রীট । 








তাহার পায়ের নথা্জে বাজ করে হর। 
সেদিন ডান পাকে 
বুপ হামিণ 


গোলরক্ষক কে, দন 
ভীষণ আঘাত পেয়েছিলেন । 
ব্যতীত্ত আন্ত সকনদেহ্ সগ্গাঞ্রমে বিজ নিজ 
দরগারে€ আশাঙটীত ভাপ 


সাথ দু 


থেপেছিনেন | ভিনিহ মোহনবাগানের পে 


গোল করেছিলেন । 
সেটার হাসে বোগও্রা কিছুই খেপিতে 
পারেন নাই । বিষল। সুথাছিচ ভঠাচার 


স্বাভাবিক খেলা খেপিফাছিলেন । ক্র ছা 
নন্দ পরিশম করিয়াছিলেন বটে, তবে ভাঙার 
পিএম সাথুক 
ছুইজনেহ নিড লিভ স্ানে ভাল েলেছিছেন ! 


হয়নি গুভ ৪ চোপুী 


ফরওয়ার্ড পাহনে সবচেয়ে শাল 
খেলেছিলেন কণা হটাচাধ্য ! তিলি 


যখন বল লইয়া অগ্তাসর হইতেছিলেন, হন 


বড় সহজে কেহ ভাহার নাগাল পাননি, 
তাহার বঙ্গ কাটানর হঙ্গী গাস্তবিকই 
মনোমুককর | এত সচ্ছ্প তাপ সহিহ তিনি 
বল কাটান বা তিভ পঙ্গীয় এেলোয়াডদেগ 


পাস করেন খে, তাহার এত পরণের খেলা 
দেখিরা ভাহাকে তারিফ না করে থাকা যায় 
না। খখন মোহনবাগান দল 
হইত্ডেছিণ তথনই তিনি অতিরিক্ত হাফ ব্যাক 
হিসাবে রক্ষকভাগে তাপ 
এই গেলা বহৃকাপ ধন্কদের মনে গাকপে। 
সৈনিকর্ঘলদ্ আপ্রাণ চেষ্টা করে খেলেছিল। 
ওদের গোলরক্ষক ক্রেমেন্টস ও লাইন ম্যান 
হাফপেনির খেলা হয়েছিল চমত্কার । 
ক)লকা?টা। 

স্থানীয় ইউপ্রোপার দল ক্যালকাটা ই 
ইয়কসের কাছে ১--* গোলে পরাজিত হয়। 
“শ্াল্ড ফাইটার” হিসাবে ক্যালকাটার যথেষ্ট 
নাম আছে এবং এ বছর ক্]ালকাটা যেরূপ 
শ্ক্তিশাপী ভেবেছিল 
ক্যালকাটা শেষ পর্য)স্ত ফাইনালে যাবেই। 


আশ শক 


থেলছিলেন । 


তাতে অনেকেই 





চিঢ্ত্ ব্ুম্প বিচেদ্রাতর 
ভিহাস -শ্রীনিহানারায়ণ হন্দ্টোপাপ্যার 
'্রণা 5। প্রণাসী কাশ্যায়। হইতে 


মুদ্রিত 5 প্রকাশিত | চক্রদ্গী চাটাঙিল এ 


কোং, ১৫নতকলেজ ট্টাউ, গবদাস চট্টোপাপায় 


55৪. জন্ম ১5৩:১,১ বণঙ়্াছিস ই্রাট, 


৮1 
কলিকাতা প্রন স্থানে 


আ 


মলা খাবো আনা । 


রুশিরার রা বিপমাকের অণিতহাসিক 


তথা সঙ্গলত পুশ্তক | ১৮১১ সাল হহে, 
পয্যন্থু 


নহি 


ইতিহাসের শু শুর ঘটনাবলী এই বতিতে 


ছ্িইয় পঞ্বাষিক রশ্য়ান 


ওাগিত করা হইন্াছে। উহাতে অন্ুসন্গতস্ত 


পাঠকদের জ্ঞানলাঙের পক্ষে বেষ্ট সহাফাভাহ 
করিবে 'প্রাতাক্পশী  গেখকের নিজ 
অভিজ্ঞতা হইতে, কমান কাশিমার রাই 
পধিস্তিতি বর্ণনা আমাদের এব শাল 
লাগিক়্াছে | আপোচা পছিতে হানকার 


রশিয়ার ভালচাল বিশধভাবে বদলা করিতে 


প্রয়াস পাহয়াছেন । অএখধ অই পকণ খটনা 
চিত্রে সুস্পষ্টভাবে ফুটাইনা তোলা হইয়াছে । 


বহখাশি আগাগোড়া আটপেপানে ছাগা। 





কিন্বা তারের এহ আনেকউ* 
আশ্চধ্যজনকই । 
গোল হওয়ার জন্ত দ্বার়ী ক্যালকাট!র 
গোলরক্ষক আম্মইৎ। গোপ রঙ্গকের 
জন্তই সৈনিকদল গোল করিতে সমর্থ হয়। 
সেমিফাইনালে ই ইয়রকস শ্'নয় 


মহমেডান দলের সঙ্গে খেলবে । 


পরাজয় 


ঈলের 





পাঠক্পন, এ বইখানি পড়ি রুশিফা সন্ন্ধে 
বিছুই জানিতে পারিবেন তাহ! 
প্চ্ছদপটে ুশিয়ার 
প্রশংসা 


আতকে 
“ন2সন্দেতে বা যার । 
মালচিএ পেছহার লেখকের রুচির 
করা জান । 

আঁর্স্য-জীবঢনর আদর্শ বন্ধু 
বানানন্দ গুদ ত বপ্তাহার সারাংশ । প্রকাশক-- 
সাধন মন্দির আশ্রম, 
বড়িযা মডার্ণ প্রিন্টিং 


পে লউন্ব মনত্তিলাল। 
১ গর্বগাণা | 


প্রস হইতে সুদদিত। 





বিষ সাধনা মন্দির আশ্রমের তৃতীয় 
পখনানন্দ প্রদত্ত 
বক্তা আশ্রমের উদ্দেন্ট ও 
আশ শনাবশ্তাবে বিত্ত করিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন জাতি ধন ৪ শ্রী পুরুষ নির্বিশেষে 


উৎসব সভায় বঙ্গ 


সারাশ। 


হণ মাত্রের, এমন কি ইতর প্রাণীর পর্যন্ত 
আপ্রাণ সেবান় প্রক্কত মনুষ্য প্রকৃত মানব 
পশ্মু। হুড জীবের অর্ধবিধ কল্যাণ সাধনই 
পরত আধা পর্ম, তব ইহাই এই আশ্রমের 
উদ্দেম্া ও আদল । 


চান-পিপান্্র পাঠক মাত্রেরই বইথানি 
ছাপা ও বাধাই নিকৃষ্ট। 


পড়া উচিত । 


পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 
১৩৬এ, আশুতোষ মুখাজ্জা রোড, ভবানীপুর 
আমাদের দোকানে অল্পদীমে-_- 
মনের মত জুতা, বাহারে ম্তাগডাল, 
লেউী শু-__-_ছেলেদের জুতা পাবেন__ 
উকঢভ হুঢব্বন।: 





2 


আঢিলকজাগুার 0কাডণ 

পরিচালক ও গ্রযোজক-_উলয বিষছেই 
তিনি শিদ্ধহন্ত। 
প্রথম জীবনে 
ছিলেন। 
সে বিষয়ে তীগার 
১৮৯৩ সালে, ১৬ই 
লগুন ফিলা প্রো্াকসনের হিলি 


তিনি হঙ্গেরিয়াবাসী এপও 
সংবাদপনর্েের স-বাদদাত! 
এভহ/ কিসে দশক 'মানন্দ পায় 
বন্টে হান জন্যে। 
সেপ্টে জন্মঠহ৭ 
করেন। 

ডান হাত। 
দ্বি এইটগ” তীর গড়া অবিনশ্বর ছবি । এ 
ছাঁড়া আরও তিনটি ছবি তাহার থশের যুকুটে 
আর একটী পালক সংযুক্ত করেছে_-সে ছটা 
হচ্ছে_“ক্যাথরিণ দি ভোট”, 
ক্কারলেট পিম্পারনেল । মেসিনের ন্যায় দই 
তিন মাসে সাধারণ বি ভোলার ভিনি আদে; 
পক্ষপাতী নন। এবং ছবি ভালো করবার 
জন্যে তিনি সব ডিপাটমেন্টে বাই লোক 
নিযুক্ত করেন । ফলে বরানরই তিনি পান 


ভাল ছবি আর জগং-জোঙা নাম । 


“প্রাইভেট লাইফ মধ হেনরী 


পন জয়ান” 





সেসিপ-বি ডি-মিল 
০সদিল-নিব-ভি-মিল 
হলিউডের বিখ্যাত পরিচালক । 


১৮৮১ 


লালে, ১২ই আগ আশফিল্ডে জন্মগ্রহণ 


হ090101111551011108011017555 000 এঁলল! স্বাম্া। 00012771111 08101111110202111111 0000] 
রন ক্ীহরিচরণ ভঞ্জ 


উ০।0000000115550801000080101105510001000101015521010001001000300115585110122310110800 


করেন হুনিউডে তিনিই সক্কাপেক্গা অধিক 


সংঙ্াক ছবির পরিচালনা করেছেন। কেউ 
তকেউ বলেন--116110৮64 ৯1161111000 6277 
1116 ৯০1067) 2100170 01171) 28115017171 00৯6০ 
কথাটা একেবারে খাটা। তার ছবির মল 
প্ুতিপাঞ্গ হাচ্ডে একটা উপ্দেশ বা শিক্ষাদান? 
“টন কমাপ্ুমেন্টন" ; দি সাইন আনু পি 
খা 


পিস ডে এগ আল 


গার 


সবগুপোষ 


ভাচ্ছে শিক্গাপ্রব | তোলা ছবির 
মধ্যে হিনি অফ্হকামা হয়েছেন মোটে নিন 
খাঁনিতে | তিনি বলেন71))80700 00001 
এগ্ঠযই ভিনি চবির 28 
এমন নেন খা নাকি আপুনিক আবঙা ৪য় 


হণ্তে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 


1110 0011যোল 110১৮ 


এবং সেই গল্পে প্রাণ, 


সঞ্চার করেন জনাতা, সাজসজ্জ। পু 
নয়শাভিরাম দুশ্যাবলীতে | ভার আধুনিক 
ছবি হচ্ছে “দি কুসেছ সপ) 

ভান্‌ ভাউক্ 


জগত্বিখ্যাত আরণ্যচিত্র “ট্রেডার হণেশর 


পরিচাপক | ১৮৯৯ সালে ক্ালিফ্ষোনিগ্াতে 
জন্মাঠাহণ করেন । অমন করিবার খুণ কোক 









৪ 
51 


02200 


টি 





মহন হালি 
শেগক্সালী কিঃ 


ক 


তিনি ভাপ- 
বাসেন; এজগ্ত তকে অনরিসম কইটীভোনু 
করতে তয়, কিছ ইহাতে হান 
টকিখুশে আবরণ চিত এব 


আছে । জাগীলের হি হণতে 
আননা। 
এককণায় হনি 
ভন্মাবাা | 
০জ্রাদসকফ ভল্‌ভাণবাপ 
ভয়েনাতে ভাহার ভন । প্রথম জখণনে 


টিলি ছিদেস এবজন 00101৭5 সাপ্তাহিক 





জেোসেপ হন ষ্টাণবার্ণ 
কিন্থ তার ছিল' 
অসাপারণ প্রতিভা তাই আজ তিনি হলিউডের 


আয় ছিল টিন পাউও। 


নামজার্ধা পরিচালক | তার প্রথম 
নাম-করা ছবি “প্র এঙ্সেল” কিস্ত তার 
হাতের খম বি তচ্ে চ্ঠাল্ভেশন হাণ্টার্স* 


একজন 









হেড অফিস_ ৯০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকা ভি? 


ফোন কলিকাতা ১২০৭ 


টেলিগ্রাম-স্পিডি” 


বীমা বিশেবডও দারা আধুনিক সকল প্রবার জীবন বীমার বন্দোবস্ত করা 

হইয়াছে। ২৫০২ টাক। হইতে ৫০০০০ টাঁকা পধ্যন্ত বীমা গ্রহণ করা খায় । 

পেন্সন প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ, হাইকোর্টের গ্যাঁডভোকেট দ্বারা 
ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত। 


ত্র স্বিখাজনক সর্ত এ০জন্পীর জন্য আচন্বদন করুন 


১$ 


যাদক্ষতামক্ী জার্্মাণ তারকা মাপিন আসেন তখন একবিন্দুও ইংরাজী জানতেন 
ডিয়েট্রচের সাফল্যের জগ্ত তিনিই দায়ী । না। নিউ ইক্র্কে একজন বিখাতি মঞ্চ- 
তিনি যে একজন প্রত্িতাবান্‌ ব্যক্তি সে প্রযোজক ছিলেন। তারপর প্যারামাউন্ট 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ | সার ছবির পিশেষাহ হচ্ছে কোপ্পানীর সহিত চক্তিব্গ হন। ছবির 
গচীরভাব, আগটিষ্টিক টাচ, ও দু্ঠসজ্জা। সাহাখো গল্প বলার তীর অসাপারণ ক্ষমতা । 
“স্কারলেট এপ্পেশ ভার আথুনিক ছবি সার তালা ভরি হচ্ছে এপিটি ট্রাটপ”, “ডাঃ 
নিখুত পরিচাপনা 9 টেস্পো জ্ঞান তাহার গিকেল এপ্ড মিঃ হাইড”, “লাভ মিট নাইট”, 
স্ঠায়-কাহার9 আছে কিনা সন্দেহ। “পট আগ সঙ্গত ইন্যাদি। ভার মতে 
টকিতে সংপাপ নত কম হয় তই তভাঁল। 
স্ডিনি চান একশন | স্টার সল্শ্রেচ বি 
“কইন ক্রিশ্টিনিয়া” সতাই অভ্লনীয়। 


আন লুন্িশ 
গিকঞিজগতের সন্বোচ্চা পেভনছ্গী 
হলিউডের সব্দঈশেঠ পরিচালক । ১৮৯২ 


সালে বালিনে জন্মঠাহণ করেন ও ১৯২১ সালে 
“জিপ্শী ব্রাউ”-এর পরিচালনায় নাম কেনেন । 


€7101শেদ্ের মতে--110 10055 0091)008 





15৮15701চ0)৮৮স 2791176৮096 2৮ 86০]5 


রুবেন ম্যামোলিয়েন 


11) 100178 00701600708 00700788006 
ক্লুঢেন্বিন স্যাতেসালিতয়ন 1114৮185511518 77081110029) ৯1196102)5 

ফিশ্সজগতের শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের মধ্যে 5710100008৮ 97167101206 91 
অন্ততম । ১৮৯৮ সালে ট্রাইফিস সহরে 111৯৯০007৮009 ডাকল 101] 0781510550৭ 
ভার জন্ম । ১৯২০ সালে যখন লগ্ডনে 9£7))77)15170-” চিত্রানাটায লিখিতে তার 





চক ভিক্বাঁতলল্স একনি শন্বেল্ল কা ভিলঃ 
৯৯৯৯ সাল ন্বাংলাক্স স্থাপিত 
আমাঁদের নিজ গৃহ নিশ্মাণের জন্য চিন্তরঞ্জন এভিনিউ-এ জমি 
ক্রয় করা হইয়াছে। 
হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পীনীর মধ্যে মূলধনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
আমাঢদবর নি০শষক্ত 
১। আজীবন অক্ষমতা বীম! ২। ছুর্ঘটনা-বীমা ৩। দুই কিন্ব। 
তিন বসর নিয়মিত হারে টা দিবার পর পলিসি বাঁজেয়াপ্ত হয় না । 
অল্পহারে বীমার জন্য আমাদের “অলব্লেস” পলিসি দ্রষ্টব্য । 
হেড অফিস ঃ_শ্ডিত্ক্িম্ল হ্হাভ্উস্ল 
৪৯» ভালহাউসী ০স্কাক়্ার” কলিকাতা ! 








লাগে তিন চার মাস। কিন্তু তিনি শুর্টং 


“ঠাপল ইন্‌ প্যারাডাইসে” দেন্ধপ ঘটনা 
শারম্পর্য্য আছে এপ স্টি কেবলমাত্র 
কআতেইট সম্ভব | 
ক্রান্ক বেজ সা 

১৮৯৮ সালে সন্টশেক্লিটিতে এব 
শল্য । চিত্রতারকাঁ নিশ্দাণে এর অঙ্ুত 
ক্ষমতা | এর গড়া ছবি “মভেম্ক হেভেনস্ 
“এ ফেয়ার৪য়েল ট্র আর্ম্বন,৮ “ব্যাড গাল 
প্রতি | 75070 701011109 160 202৮9 
9111110100608 800 11767778015 05 1) 1105 
10750659209 1)175675-৮ মানুষকে 
হাসাইবার ও কীদাইবার '্ঠার অদ্ভূত ক্ষমত। 
আআছে। গল্পের প্রতি ভার নজর থাকে 
খুব। কারণ তিনি বলেন-_গল্পের গাথুন 
না হলে, টেকনিক কি কর্নে? পরিচালকের 
যোগ্য কথা বটে! 
আহ ক্যাপরা। 

ইটাপিতে জন্মগ্রহণ করেন। “িউ 
ইয়র্কে এসে সংবাদপত্র বিক্রন্ন করতেন। 
মহাযুদ্ধের সময় ফ্রণ্টে তের মাস কাটিয়ে- 
ছিলেন। অনেক উন্তেজনাপুর্ণ ছৰ 
তুলেছেন তার পরিচালন! . প্রণালী 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। স্টার আধুনিকতম .ছবি 
“ইট হাপেও ওয়ান নাইট” | 





ভিক্টর সেভিলি 
ভিন্টর ০সভ্ভিলি 
বার্টিংহামে ১৮৯৭ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। প্রথমে ফিল্স বিক্রী করতেন। 
পরে একজন পরিচালক হন। অনেক ছবি 
তুলেছেন। তারমধ্যে “আই ওয়াজ এ 


স্পাইশ অর্ববিখ্যাত । তিনি সব রকম ছবি 
তুলতে পাবেন । 





| ওয়াণ্টার ফোর্ড 
ওয্সান্টাব ০ফাড” 

১৮৯৭ সালে, ২১শে এপ্রিল লগ্নে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি কমেডি ছবি তোলার 
জন্য বিখ্যাত। এর প্রথম ছবি “রোম 
এক্সপ্রেস”। এখন ইনি গেনৌ-ব্রিটিশ 


কোম্পানীতে আছেন। 








শেষাংশ পরপৃষ্ঠা! দেখুন 
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অশ্বন্ছেশ্প ও ্বীন্না 








নাটক ঈ্মীলম্গ্মী মিন 
( প্ন্দ প্রকাশিতের পর ) মীনা -সস্গবহি ভাপোই আছেন । 
দীপক-_(অন স্তব্ধ পাকি) নাও) ; মঙমনন্গ হবে সাডাইয়া পহিণ ) 
আমার সী হয়া মার উচিৎ হয়নি । ধাশক আমিও হাই আশা করি। 
শ্বমা-( হাসিব) কার হলে ভালো কিছ আমায় এ কম জঙারি চিঠি দেবার 
হোতি বলবে ? “কি কালন হ্বায়েছে ভা কি আপনি জানেন 2 
পীপক-__গাক, বাজে বকে কোন লাভ সন আমি কি পরে জানতে পাবি 
নেই । এখন অমরেশ কোগা গেল হাই বান 2 আপনার ক্র হতো জানতে পাবে। 
বলো | সে থে আমায় চিঠি পিখে আনাপে_- পরম আমি কি কারে জানবো যে 
স্বরমা__ধাধা চিসি লিগেছিপো ? কথা নি ভোমায় বলেন নি, সে কণা হিলি 
ব্রীপক এজ আমার বলেছেন নলে তোমার বিশাস হয়? 
(নীরা গত মন হাহ ভয়! কিন্ক সে বাক । 
মীণা--কি চিঠি? কাকে চিঠি লিখেছেন তিনি যতো হচ্ছে চিঠি লিগন গে ঘা খুশী 
বারি এআর করান, আমার ন্চাতে কিছু ক্ষক্তি নেই। 
কাটা ক্টাকে বোলো | (প্রস্থানোগ্ত ) 


মীণা-_কি লিখেছেন হাতে ? 
দ্ীপক-__পিখেছে খুব ীপ্র ওর সঙ্গে দেখা স্মবমা ক্ষতি হতো! তোমার কিড় নেই, 
কর্তে। ওর নাকি অনেক কথা আমায় কিন্ত আমি এর বিন্পুশিসগপ্ জানিনে এটা 
বলবার আছে । চিঠিখানার ভেহর মিনতি ভুমি বিশ্বান কাবেঘাও ভাই । 
ছত্রে ছত্রে। বেদনা ষেন ওর প্রতি অক্ষরটিতে ( এই বলিয়া রমা মীণার হাত পৰিল ) 
মাখানো । আমি তো প্রথমে পস্থরমতে। মীণা--গাক গাক-যণেক্র হয়েছে । 
ভয়ই পেয়ে গেছলুম ।_-ও আছে তো ভালো? 1 মীণা ভা ছডাইয়া লই প্রস্থান করিল ) 
টি লিউ উরি টিটি 








-্লন্নে 


শত 
আত 
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টসের চা 


অক্ভুলনীয় কী নাঃ 
আপনাকে একবার মাত্র গরাক্ষ! করিয। দেখিতে অনুরোধ করি 
|0000590005555000110108000101010007 ঞ্া উস্ন 35 ্শ্ঞ্ 


প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 'মনকে | ভে, শিক্ষিস হ ১১ হারিনন কাছ শিয়ঃলপহ 2 
মিগ্ধ করিতে এক পেয়ালা ই কলিক1ত1 2 ফোন বিবি ৩০৯১ শা ত তাজ 
টসের চাই যথেষ্ট! ছু উডঅ্ট দ্রী ফোন : কলিত ৯৮১১ ১৫৩১ বঙবাজর 
00010100111125800080001011253 ছ্রাট এলং ৮২ অপার লাপলার বেড, কলিকতি। 2 


0 ত্র 
| 


|] 2 


১৬ 


দশপক তোমাদের হাতি কাডাকখড়ি 


পপ কিন্ত আমি অবাক ভায়ে বসে রইপুষ 
ভেতরের ব্যাপারটা কি আমায় ললবে ৮ 

স্তরমা-( যণেই গভীর হয়া গিয়াডিল 
সে বলিল-) না 

দীপক--বলণে নাছ 

সরমা-লা 1 আমি বলবার কে? নে 
হামার চিঠি লিখে আনলিয়েছে ৫ তোমায় 
বলতে পারবে । আমি পারবো না । 

€('অমরেশের প্রবেশ ) 

অমরেশ-_এই বে দীপক এসেছে ! 
আরম দারা, বেন তুমি 
করে চিঠি লিখেছিপে বপঙ্চো ? 


তাতে কি হফেছে 2 


কে আমন 


অমরেশ- কেন- 
গ্ররমানকিছু ভোকু বানা ভোক্ 

অমন করে চিঠি দিবে না। 
অমরেশ-- (হাসিয়া!) আমি কি করব, 

দিবি 


তুমি 


বানা করব সে কি তুই বলে 
তবে হবে? 

সুরমা-চা নয়, ভিবে খে কাজ কা'রলে 
তোমার শ্গীর মনে কষ্ট হপেসে কাজ কমি 





পুর্ব পৃষ্টার শেষাংশ 





ম্যরিশ এল্ভ্ভি 

১৮৮৭ সালে ১১ই নভেম্বর ইয়কসায়ারে 
করেন । বাশ পরিচালজদ্র 
মধো ইনিই সববাপেক্ষা অধিক সংখাক ছবির 
পরিচালনা তান তোলা 
ছবি হচেছ কনরাড ভিড অভিনীত “ওয়াগ্ডান্রিহ 
জিউপ, গ্রেস ফিল, এব পহ্চালী ইন আওয়ার 


জন্মতাভণ 


করেছেন।। 


এ্যালীগ”, এলান্ড, পাইফ এগ শাফ টার” । 
সআ্রাঙ্কত লদ্ম্মভ 
সালে প্াসগোতে জন্মগ্রহণ 


ইনি ১১৩৩ সালে শে পরিচালক 


১৮৯০৩ 
করেন। 
হিসাবে এ, এম, পিং এ, এস উপাধি লাভ 
করেন। তার জগ ছবি 
“ক্াাভেলকেড? । 


বিখ্যাত 


আমি অপেক্ষা করছি দীপক । 


কারবে নাআমি তা কোরতে দোব ন:। 
আমি নিমিত্ডের ভাঁগী হ'তে পারবো না। 
তাঁহার স্বর গা 


ভইয়। আসিল-সে প্রস্থান করিল) 


€ এই বপিয়া সহসা 


আমরেশহঠাৎ কি হাল আমি বুঝতে 
পাকুচি না। 

দ*পক-- আমি গোড়া পেকেই না । 

আমবেশামামি তোমা চিঠি লিখেছি 


কল শানে আপ্ছি কিসের! 


পীপক-মীণা দিভ বা আপন্ডি কেন 
এঠ কাজলা! 

'মরেশ-_সে ছিল নাকি এখানে £ 

দীপক হা চিঠির প্লে 


কথা 
টিনি 27 | 
অমরেশ_-এইবার সব বুঝতে পেরেছি । 
আর বপতে হবেনা) ভ্কিনধ রহিলেন ক্ষণিক, 
দপক-_কিন্তকু কি জন্য ভুমি আমায় ডেকে 
আনলে বলণ্ঠো এবার %-- 
বলবার জন্াই 
তোমাকে সে 
কগা শুলিরে আমি নিজেকে হাক্সা কারে 
নোব 1722 কিন্থ তোমায় পেয়ে আমার কী 
শ্ালো যে লাগছে তা আমি বল্তে পারি 


সমরেশ ভাহ বলবো । 


স্বমস্তাপ্ত 
“কানে 


তি 5ক* সন এও কোং লিঃ, 







২৪ 


৯৮ 
চে (দীপকের হাত ধরিলেন ) আমার 
বলবার কা দুরে চলে যাচ্ছে, তুমি শুপূ 
এগিয়ে আস্ছে। 1 


দ্ীপক-_তোমার চিঠি পেয়ে আমি প্রথমে 
হুর পেয়ে গেছলুম। 

অমরেশ--পাবারই কথা । কেউ কখনো ও 
আমায় ব্যাকৃণত্তা প্রকাশ করতে দেখেনি । 
কখনও কেন ব্যথ। আমার ভেতর আছে 
কফিন! কেউ শোনেনি । তাই তুমি ভেবেছিলে : 
একটা কিছু গুরুতর হয়েছে, না? 

দীপক-ঠিক্‌ তাই। 

অমরেশ_কিস্ত সে সৌভাগ্য আমার আজ 
কোথায় গেল! (স্তব্ধ হইয়া যাইলেন ) 

€ একজন অ-মুসলমান খানসামা চা» 


ইত্যাদি লইয়া আপিল এবৎ একটি ছোট 
দিপয়ের উপর ট্রে খানি রাখিয়া াড়াইয়! 


বিল) 

দীপক--( তাহার দিকে চাহিয়া বলিল ). 
ঠিক হ্যায় খানসামা প্রস্থান করিল) বৌ- 
দি”মণি সব্বাঞ্সে খাবারট। ঠিক ব্যবস্থা করে: 
পিয়েছেন। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি এটা 
ভার কখনোও ভুল হয় না! 


(ক্রমশঃ ) 





শুক্ড অন্ুষ্টাঢন প্রীভি-উপহার 
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র্‌ 


কাল তার জীবনের 
জীবনের যোড়শনট 


কাল ৯ই শ্রাবণ । 
লগ্ুঘশ-মঙ্গলমর উৎসব । 


সোপান ডিঙিয়ে কাল সপ্রধশে পা দেবে 
বুলা। আনন্দের কোলাহলে গার বাড়ী 
ভরপুর । সকপের প্রাণে আনন্দ, সকলে 


অপেক্ষা করছে কথন বাতি প্রভা হাণে, 
কথন্‌ শেষ হবে বুলার পুরাতিন বের 
শেষ দিনটা । কিন 
করে এত আনন্দ কোলাহল তার শ্রাণে শি 


মাকে সপ্ন 


আনন্দ নেই। সে 
হাতে একটা-9  পয»সাঁ নেই "তার, কী 
করা যায় তাই ভাবছে বুল । অমস্ত পিল 
মাথার মধ্যে ত কথা চলাফেরা করেছে 


ভাবতে অনপরিনি) 


কিন 
বী সমশ্যার অমাধান হয়নি ।  অনশ্রা তাও 
বাডীতে টাকার অভান নেই, কিন্ত সে কী 
করে চাওয়া যেতে পারে? বুল চার, এই 
দিনটার যেন শেষ না হয়--তা” হ'লে অন্ততঃ 
শচীনের কাছে তার প্রতিজ্ঞাটা সে রক্ষণ 
করতে পারে। শচীনের9 কাল জন্মবিন, 
একথা! জেনেছে সে তার ভাই অমপের কাঁছ 
থেকে । তারও জন্মদিনে-ত একট! উপভার 
দেওয়া দরকার, বিস্তু সে পাচ্ছে কোণ! 
থেকে? শচীনকে তার ঘড়ীর ব্যাড কিনে 
দেওয়ার ওর খুব ইচ্ছা, কিন্তু ঘৎসাঁমাগ টাক! 
ওর পুঁজি তাই দ্রিয়ে একটী রূপোর বাই 
হররনা ত একটা সোণার্‌ ব্যাণ্ড! তার বাড়ীতে 
আজ আনন্দ, সকলের সুখে হাসি কিন্তু এ 
হাসি তার ভাল লাগে না-_আননের বদলে 
বিরক্ত এনে দেয় প্রাণে । ঘরের দরজা বন্ধ 


করে দিয়ে চেয়ারে বসে সুখ-ঢাকা দিয়ে 
একমনে সে ভাবতে লাগণ। 
এথন-ও বুলা ভাবছে । স্বন্তির অতল 


তল থেকে বায়োক্কোপের ছবির মত মাস 
কতক আগেকার কথা ক্রমে ক্রমে তার মনে 
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পড়ল | শন ছিল তার হাইয়ের সঙপাগি। 
একপিন শীল আপের বাড়ীতে আমকে 
ডাকতে আসে? অমল ঠখন বাড ছিল নং, 
সেটা পরতে বুলা পেড়িয়ে আসে | সেই 
দেখাত তার প্রথম এব তই প্রথম দেখাতেই 
শটইনেল সোন্দশা হর মনকে নাড়া কিঠ়ে 


গেছগা 1 হাগশ গেকে প্রায়ই এটন শে 
বাড আনত এবন মলের মবাস্্রভায়। দতর 
আলাপ ছি হছে বেশীধিন লাগেনি । নেদিন 
গেকে এচানের সাগে তমশবার স্যোছ 
হয়েছিল সেধিন গেকেই ওর কমাবী ভীবলের 
পথম লিল 


ঠোদে 


গনবেছি শট নের 


পানে 


শরেষ্িন।  *উীন-ও এমন আনার 


কোন পাধীকে করন দেখেনি অশরে 


০. পম শিষ়ে পুরুষ সমস্ত নিঙিলের সৌন্দনা 


 বিশ্যিমন্ডি করো নারীকে নাতির 


চেয়ে শঅতনক এ করতে শচীনের চোগে ছিল 


সেহ দুল প্রেমের দুটি | তাত তান 


জেনে নিহত নিলে ছে পেমের পপ 


হার প্রত সে হার বমান ভীবনেল 


ক 


বসা উজাড় করে ধিতে কচি 





কিন্তু তাদের এই মিলনে একটা 
সেটা হচ্ছে শচীনের অপ 
পাল শুন ছিগ 


ছেল অঙ্গগায়। 

হানা কিন্তু অনেক । 
তার বাপ এবহ শুণ দিয়ে অর্থের ফাকটুকু পুরণ 
করে পিতে কিন্তু বেশী সময় লাগে নি। 
তাদের এই খিপাহ নিশ্চিত বলেই সকলের 
ধারণা । কাল ৯ই শাবণে কী দেওয়া ঘেণে 
পারে শচীনকে ? শচীন নিশ্চয়ই ওর জন্মদিনে 
একটা-না-একট] .কিছু দেখেই আর সে 
শচীনের জন্মদিনে কিছু .দেবে না, এ" হতে 
পারে ?- শচীনের ঘড়ীর একটা “ব্যাড? দেবার 
মনে অনেক পিন ধরেই 


আছে, কিস্ত টাকা না হ'লে কী করে সে 


ইচ্ছা ওর 


ইচ্ছ' কালো পরিণত করণে 9 একটাতকিপা 


তাঁর হঠাৎ মনে পড়ে গেল । 
রর 


ক 
একটা জিনিষের অছিলায় ৮ কিছ না, নাও 


পাবাল বাতি 


টাকা চাওয়া যেতে পারে না অন কোন 


পি জানতে পারে তা হালে? এনা মুখ 
সকিয়ে ফেছে বুলা ছাহাতের ভেতর | আনব 
সা? 
ঘরের অধো 
পিয়ে গেণ। সমস্ত 
খরায় খন লিনিড অন্ধকার দমন আলো 
শালার সঙ্গে তা 
বুনার চিশ্তায় ঘন কালো মেঘ সহস] ছিন- 
পিরিত 


স পাবে নালা ঘি ফেসে। 


হয়ে আহাছিগা একজন কে 
াপিয়ে 


সঙ্গে দু 5 ভে 


হয়ে গেল] এভতকণে 


শ্রর সমঙ্গা্ 


একটি সমানান হয়েছে । ালোন্ে €র্র 
গথার ভাবটা চক টক করছিণ, সেটাকে খুলে 
পাকা সোণার 


তরী হারটা, এটাকে বিএা করলে অনায়াসে 


বুলা চটবিলের উপর রাগে । 
শঙগগিনের খটিব বাপ হয়ে বাবে । পুলা 
একপে উহসন হয়ে উঠপ।-কিস্থ কাকে 
দিয়ে ব্যাট, কিনে আনা হতে পারে! 


অমলকে না শিহাগীকে দিয়ে! না বিহারখকে 


দিয়েই আনান যাক । শিহারণ পুরাতন উ্য 
€কে বিশ্বাস করা পেতে পাবে । বিহ্ারীকে 
পাঠানে ; চিক ভাগ । বিভারী এল । বুলা 
বললে বিহারী, আমার জন্ত একটা কাজ 
কে দিতে হবে । কাউকে বলবে নং 
কি. 


-কী কাজ, পিদিমণ্ত ? 

আমার এই হারটা বেচে ঘড়ির একটা 
সোণার 'বায ও আনতে হ'বে। 

_হাঁরটা বেচব? কার জন্ত 
সোনার ব্যাও ? 


ফেন? 


বিহারী একটু 
তাই সে অন্ত 


বুলা চুপ করে বইল। 
একটু: জান্ত ভিতরকার খবর, 
প্রশ্নের অবতারণা করলে-_হারটাভ বেচব, 
কিন্তু যা যখন হার কোথান্র গেল জিজ্ঞাস! 
করবেন তখন কী বল্ধেন আপনি ? 
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*বুলা একটু ভাবলে, তার পর বলেত 
তোমার কিছু ভাতে ভবেনা ত সব 
যাপে_বল্ব থে হারিয়ে গেছে । 

শিহাত্রী আর কিছু পসশেন, চগে গেল । 


ন্‌ রা ক্ষ 


হি হয়ে 


বিহারী ফিরে জি 


বাস্তবিক শাশী চমহকার। 


এসেছে । এনধ্টা 
িঙ্গারীর পচ্ছন্দ 
৪ প্যাণ্ডটী যেন শটীনের 
হঃয়েছিণ 
সমত্ত বাজার উজোড করে কিনে এনেছে 
শচীনের চামড়ার ব্যাপ্ডটী কিবিঙ্গী । এই 
ব্যাটা কিন্তু ভাবী চমত্কার মানাণে 17 
খাক এতক্ষণে মনের মঠ জিনিষ পাওয়া গেল । 
শচীনকে যখন পেলে ঠখন সে ভারী আশ্চর্য 
হয়েযাবে নিশ্চয়! কী মজা । বুলা এবার 
নিশ্চিন্ত হাল । সে প্রভণক্ষা 
পাগল, কখন সকাল আটটা সময় শন 
আস্বে। 


আচে বলতে হাবে। 


ঘডীর ভাগ্টেই তপ্ত আর পিষাপ্রঁ 


রি টু 

শচীন ককন্ধ এব 
দেরী করে না-ঠিক 
এপ । সিড়িতে ওর পায়ের শব শ্থনে 
প্রাণের ভিতর ছবু বর করে উঠপ। 


পাপ্ুরাল 1 কখন 
আটটার সমর *ভান 
| বুলু 
শচন্‌ 
ঘরে ঢুকল। কাগজে মোড়া একট! চিলিষ 
বার করে বুলার হাতে দ্বিয়ে বললে তামা 
জন্মদিনে আমার উপহার । 

বুণা? তাড়াতাড়ি গর প্যাকেটটা শচীনের 
হাতে পিলে। শচীন জিজ্ঞাসা করলে 
একী ?--মামাকে আবার এ দেবার মানে? 
বুল বন্দ, তোমার জন্মর্িন আমাকে 
জানাওনি ত-_কিন্ফ দেখ আমি জার্নে এনৎ 
সেই জন্তই আমার বত্কিঞ্িং উপহার । খুপে 
দেখ কী ধিয়েছি। 

শচীন ও পুলা গু'জনেই এদের থে নারু 
জিনিষ তাড়াতাড়ি খুলতে লাগল । বুলা 
আগে খুলে দেখলে ওর হারের জন্য একটা 
সোণার লকেট | হর্ষে বুলা অস্ফুট শ* করে 
উঠল কিন্তু পরক্ষণেই ওর মুখ নৈরান্ত এবং 








ভনব্েউ 
_-ক্ীম্বপ্রাংশুঢশখর ০সনগুগঞ্ত 





শবরল্গ গুহ কোণে জাগি পাতি আধার যামিনী, 


1 
স হাদালে মোর আমু, 


আমান্ছি শিলোহ ভারে ৫ 
বেত পহিচ্ে পাড়, কানে 
চাই, চাপি পাবে পাতি বহি, 
সে আথ তন্দ্রা, চোখ শামে 
শর তরে শান্ত হয় শান্ত যৌবন, 
ভয় চক্ষে কণতরে আক 
৫ খপ্রি কল্পলোদিণ প্রতীন উত্সব, 
ত গে, নিশিতলির যত 
[ডে হ'য়ে দোতর আজি কােছে উন্মানা, 
বাঁভিরে ঝড শ।” ভোল মন্ত কলরব । 
তব ও পুকেতে কী অনবঙ্গ অস্ফুট বাসনা, 
রঃ ট জাগা 


১ 
ক ক তঢ 
ন্ংমি হ 
স্ব মু 


হাপলপি 





ক্রিততল তিশা 


একট ভবে পরিণত ভাল 
হল মুখের ভাব লক্ষ্য কারে শগীন বল্লেন 
তোমার মুখের 
হাল কেন? তোমার কি 
বুলা ভাড়াতাড়ি ঝলে উঠল 
না, নাঃ পছন্দ ভায়েছে আমার মামার কিছু 
গুলে দেখ । 
পালা শটীনের। 
কনিষটা দেখেই ও 
পেয়ে গেল, 
কেন? আমার 
নাকী? শচীন 


সু হয়েছে পুল তোমার? 


ভাল রকম 


প্ুন্দ হয়নি? 


তোমান বাঁ জিনিষ 


47475 


বত 


ভন 1 
হল্্ল হ'লার 
মেোড়কটা। গলে 
উঠলো | বুলা ভন্ব 
ব্কম করছ 
“নিত পছন্দ হয়নি 
দান একটু হাঁপি ভাস্লে, তারপর অস্ফুট 
স্বরে বললে বুলা, আমার ঘড়িটা বেচে 
তোমার জগ্ত হারের লকেট কিন্পুষ 
আর তুমি ক নাকিনেছ আমার জন্য ঘড়ির 
ব্যাণ্ড কপাল দ্েখ_এঞ্বার বুলার পালা । 
সে বল্লে-যাক্‌ ! ত:খ পাবার কী আছে! 
তুমিও যেমন ঠকেছ আমি-ও তেমনি ঠকেছি ! 
আমার হার বিক্রী করে তোমার ঘড়ির ব্যাণ্ড 
“কনেছি !-ছ'জনের উপহার কাহারও কাজে 
লাগল না। 


ছকে 


পলো নু 


নদে 
পম 


লাক কারেছে স্জন , 
পতি কারেছে জীবন, 
বেশ বাজে প্রিণি রিণি! 
পুলের পন; 


ঢাশে মেদিনী 


কপ-কণা 


1 পণ পরবেন। নীল | 





শাকিয়ে রইল বুলার 
লাগল--তোমাকেও 
আবার তোমার 
আমার এ" 


চীন স্িরদ্টিতে 
লাক | বুলা বলতে 
“কু দ্বিতে পারলুম না, 
স্টপহার৪ মিচছামিছি ভ'ল। 
ভমপিনটা দেখছি ভারী অপয়া ! 


শচীন বুলার দিকে এখন-ও স্থিরদৃষ্টিতে 
শাকিয়ে আছে। চোখে ওর বিহ্বল-ভাব, 
গাতন্বরে শচীন ডাকুলে__বুলা, তোমার এবং 
আমার উপহার বৃথা গেল, যাক্গে! কিন্ত 
তোমার জন্র্ণিন থা নাবে কেন? আঙ্ 
সবার সেরা উপহার তোষাক় দেব-_এই বলে” 
আপিঙ্গন'উৎ্সুক-ছহাত দিয়ে টেনে আন্লে 
শচীন খুলাকে বুকের উপর, বুলা বাধা দ্বিলে 
না) লজ্জায় ওর মুখটা সি"ছুরের মত রক্তিম 
হয়ে উঠেছে; শচীন ওকে নিবিড়-উল্লত- 
আলিঙ্গনে বন্দী করে' চুমু থেয়ে বল্লে_ 
আজ আমার এই শ্রেষ্ঠ উপহার-_ 








একটি ইংরিজি গল্পের ছায়! নিয়ে লেখা । 


এনহশনে 


€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[বিজয় একা একা বসিয়া 
হাসিতে লাগিল । 
শইয়। প্রগ্যোত প্রবেশ করিল, 
প্রঙ্টোত-_কি বিজয় 
বসে হাসছে? কেল ?- 
বিজয়_-(হাপিয়া ১-হাঁসছি একটা কগা 
“মনে করে 175 
প্রপ্তোত--কগাটা কী ?- 
বিজয়-_আজকে গাতা বণছিল আমাকে 
নাকি তার ভারী ভাল লাগে ।-- 
প্রপ্থোত-তভাই নাকি ?- 
বিজয়_-৯71,--আর9 বললে যে এছ 


একরাশ দুল 2 পেকে 


একা! বে বসে 


ভাল না লাগলেও চণতোো 17 


হাই 


প। 


প্রচ্চোত_ বটে ! মনে করে 
হাসছিস ?-_-ওরে পাগল ! ভ্ুই কি জানিস 


চেয়ে মুলাবান কণা আমাদের 


স্ 


যে এক্স 
জীবনে আর নেই 1 


বিজয়কে জানে ও সন। বে কথাটা 
আমার ভালো লাগলো । 

প্রচ্যোত-_-ভালো লাগকপোত 2 হালে 
“আর ভয় নেই ।__ 

বিজয়_-ভয্ন নেই মানে ?- 

প্রচ্যোত--মানে বুঝতে নেগনা 75 


'ীতাকে সে কথা বলেছিলে ?- 
বিজয়--কোন কথা !_- 
প্রাঙ্ঠোত_ বেশ- এর মধ্যে দুলে মেরে 
ব্রিয়েছে। ।-_যাকৃগে আর তার দ্রকারও 
নেই 1__গীতা কোথায় গেল ?-- 
বিজয়__আমাঁর মাগাট। 
আমি ছাদে চললাম। 
দিচ্ছি__ 
(একটু পরে গীতা প্রবেশ করিল ) 
প্রচ্ঠোত--কোথায় ছিলি এতক্ষণ 1 


বড় পরেছে 


নীতাকে পাঠিয়ে? 





[ নাটক ] ত 


ভ্রীবিশীয়ক ভক্রীচাশ্র্য 


৮1755 হল এন 1 এনেছেন 
কেন ?- 
পতি াকিটিবি জা জণালি ক 
ন-মযাকে সখডিলি ৩ 
হাড়ে আমার কাত শি চন ঠশা 
প্রকে গা তত তন 


৮ আর চো মাল 25 


প্রচ্ছে তমার হাগা আউাব। 


যানি মাঃ এক তাপ? জেন 
বলনা! 17 
পক তি-তস চার সন কাত নেহ। 
25 শর্বে চা 1 কিতিক গুলা কুট আত 1! 
ত--চলোন 


€ জাতপকে আনম 

পন-আস্তে অনিমা দেবী আছে । 
এখন কেউ এসে পড়বে | 21 পাচ্ছে তেল 
পেগ্ুন পেন কান হস হা হিচলেো 
না তোপ 17 


আ্িমাকিঙ্ছ আর না একার নন । 


প্রপন-এপুনি  মালেন ঠ্রি  গলেল 
কগা গালা একবার শ্থনগেল 125 
আনান নানীম্মাপিতন বত 


চলন । 
স্রপন-কিন্থ আর একটু্ািন লাডলেই 


হনমাঁ-না-না-মহ রায় এ দঃ 


দেণে আমার পুলকিত হবার কদা নয় । 


আপনি বি না বেতে চন-_বমমি একই 
চললাম 


স্বপন--( ন্যস্ত হ্‌ইকজা )৭ নান একলা 
যাবেন না। 

(বাহির হইতে কে ডাঁকিল-_এগ্রন্থেঠত 
আছ নাকি হে?” অনমা কি ৎবলতে 


যাইতেছিল--স্বপন মুহপ্কমধ্যে ভাঙার মুখ 


ডি শা অর্সিল-এবহ চোর পলচে দেয়ালের 


ইডি ইদি কপিয়া পরিনত সেই নিবিভ অন্ধ 
কপ মে হাহারা পাশের বারান্ণা পিয়া 
শত লীকাত তা পলায়ন কিল 1 5০ 


হবে পহব-আরে ঘরের আলো 


নে চি] শা [এ 2--পপখোতি 1 -- 
1 নরেডকিল ঠা) 


হাল হকি 1 শব্ধ অন্ধকার কেন ?77 


আগে চাপিয়া পিল ১০কে 271 গভৰ 
পণ কুগ্পলা নু পপশবু বালু 1 আগুন । 
৮ পাছে তি আছে 27 


1011৮ মাযাছিক হযে 


নে আমি প্রনগ্থোত বলে 


চেচকঙ্ি অমনি 7 করে বের আলো গেল 
আর কি হল সনে না থাকি তবে 


কাবা গন গম গম ধরবে ছুটেও পালালো 


এ্বলে ০, 


হা বণচ্ছেন কি? কিছ্কু কেউ তো! 
চল মং এ শত 
প্রন শিশওয়ই ছিল | 
তা শিজানি। আপনি বন্গুন, আমি 
বতলত ০ ১য়ে দ্রিচ্ছি। 
(ভার প্রস্থান) 
একটু গলে প্রশ্থেঠি প্রদেশ করিল) 


পঞ্চোতকি একটা আলো লিবে 


ন্রযানী 00 ৮না6৮5 শ্রনিয়ে থাভাকে হয় 
শাইরে পিইসেছিস্‌। একে বা ভীত মেষ 


ভারুপর- 

প্রহব-স খাকৃগে-_আামাকে ডেকেছিস 
কেন 17 

প্রস্তোতি-ডেকেছিলাম--আঁসছে পরশু 
আমার আ্রীর জন্মন্িণি উই সন্ধেবেলায় নিশ্চই 
আসর, 16100770151] 


প্রেভব-ক্দাসবে' 17 

প্রস্যোত-তারপর 1750 লোকটার 
সন্ধানে কলকাতার এসেছিনি তাকে পেলি 

প্রভব_আমিতে! প্রদমেই তোকে বলে- 
ছিলাম বে-তাকে পায় শুভ হবে, সে 
একটি জুন্দর শয়াঙগান । 

প্রাছোহি-দেখত্েে এব ভাল খু: তি 

প্রবাসে বিষয়ে তাঁর কোন 
ভ্রটাই নেই 17 অদ্ভুত বক্র, অসীম সা'হস-_ 


অগচ আশ্০শ্য রকম 1)0৮11: 





প্রত্গাত- চার পর তো এহ বাগ 
কী করেছে সে 25 
প্রাশ্তব বলেছিতো। 


আহা সে কা 


বলবার সমম় আসেনি । আঙ্ঞা আমি উঠি! 
পরষ্ড বাবে! চোর বাড়ী 

প্রগোত- টা মাস, 

(হবে প্রস্থান । 
(গাতার অলেশ 

গাতা_কিন্ট বৌদি আমাকে কিছু বললেন 
না- আমর যেতে কেমন লাগছে পারা! 

প্রঙ্োত_এই সেখানে বাজয়ার জঙ্গে 
বানা ধরেছিপি- এরই পো মহ 
গেল? পাঁগপামী করিসনে, তার 
যাওয়া সেখানে একাস্ত পরকাল মনে 
রাখিস-_তোর বাঁওয়ার উপর তার জীবনের 


বদলে 
ও সব 
আজ 


অনেকখানি শির করছে । 

গীতা যাবো | 

প্রগ্োত- গত বছর অনিমার জন্মদ্তিগি 
উৎসবের কথা! মনে পড়ছে কী মধুর সেই 
স্বৃতি । 

গীতা_-এই বছরও তে সেই তিথি ফিরে 
এসেছে | 

প্রচ্মোত--হা, 
কেবল আমার দিয়ে শুকনো ক্উবা করাতে, 
পরিপূর্ণ বর্ষার নদী গেছে মরে, পারে 
তাঁর ক্েগে উঠেছে শাহীন বাপুচন | 

শীতা-তুমি আজকাল কী রকম 
কথা বলো--তোমার আদদেক কথা 
বুঝতেই পারিনে । 


ফিবে এসেছে, কিছ 


ভিতরে 


আমি 


'গ্রঙ্গো 2ততোর বুকে দরকার নেই ভাই, 
পারিবারিক স্তীবনে তুই একনি সঞ্গ'লাঁভ 
বন্ধ্যার 
ছঃখ বোনা নায় £হ1-কিস্ত মুতবৎসার দ্ঃপের 
“কঙ্ছ আর না এভবার 


কম-এই আমি শুধু কামনা করি। 


ক্লনাহি হয় না 


হ' 


5 
। 


(বিজয়ের প্রবেশ. 
বিজয় বাড়ীতে কে এসেছিল পাদ 


'পিছে (২ ামার বঙ্গ প্রহর । 





বিজয় নানাআগ কেউ 

'পরর্দো ২ আনলক ই আ+নত উ 
আসেনি! 

শিজর-__সে কি? আমি ভাতের উপর 


থেকে সপ দ্বেখুকম_ঞকটি অহিলা হ 


একজন পুরুষ আএস্ বাড়ী গেকে হ্াতপচে 
বেরিখে গেছেন ! 
গাতা-মকিল! সঙ্গে নিয়ে কেউ ভে 


আসেননি বিজয় বাবু । 
বিজয় হ্যা নিন্ম এসেছিল, অতিলাটীর 
মুখ টাকা ছিগ কিশ্তপ্রকষটি বে ডাক্তার 
স্পন প্রায়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! 
পগ্োহস্দপন রায় 


বিজুয়_নিশ্চম় স্বপন বা, 


€ পগ্থোথ কিছুকণ শুক হইয়া গাড়াইয় 
গাঁকিয়া হঠাৎ বাতির হইয়া গেল । ) 
শ-কি ব্যাপার বিজয় বাবু? দাদ?, 
অমন ক'রে চলে গেপেন কেন 5 
নিজয়-আমি কি করে বলবে 2 আমি 
কি হাতি গুনতে জানি নাকি 
গাহি যে 
পারছিনে 7 
বিষয় আব আমিই বুঝতে পেরেছি, 
একথা বণ্দ ভেবে গ্াক, তাহ'লে তোমার 
মত মেয়ে পৃথিবীতে যত কমদিন বাভে ততই 


কিছুই বুঝতে 


মঙ্গল | ভ্যাঁলা মুক্ষিল- 
€ প্রস্থান ) 
[ গীতা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল] 
ক্রমশঃ 











স্বওশ্বশ্লাম্স 
শ্নম্শলঞ্ভ্রএ্থম্ম জ্গাই্ই তনভ্ডত্ভা ৫ 
আশমাত্দর জনপ্রিক্ ভাব 
প্রপ্ধান কারণই ভাই! 


রাসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল বককম অধেল রথ, রবার ক্লথ, 


ফ্লোর ক্লথ, পিনোলিয়াম্‌ 
খুচপ্! ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ নং পুরাতন চিনাবীঁজার গ্রীট, 
কলিকাভা? ॥ 








উত্ষ্টক দাঁজ্ভিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর। পাতা, জুদম্ষ লোক দ্বার! 
বিশেষ যত্র সহকারে স্থকৌশলে মিশ্রিত 
কাজেই__ 
শেষ বিন্দুটা পধ্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা 
৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রী, কলিকাতা. 
ফোন--১১৩২, কলিকাতা । 


টু মা 
টি ২১ 
৩ এ ০৯ £ তি ॥ 
টু ১ ত 


পরত 1 পু নচ*! আকার পঙ্চেক কগা- 
রপুর্ণভাবে টে উঠেছিল | বিশেষ 
রাসবিহারী” যখন বন্ধ বনমাতীর 9% 
. শক্ষীপউ-শোক দেখিয়ে নিমপ্রিত বাসদের কাছে 
অন্িনয় করছেন, যেখানে 'বিলাসেোর 
নাশের জন্ত পাছে “বিজয়ার বিষয় সম্পলি 
হা5-ছ151 হয় সেই এয়ে_"রাসবিহ্ারী" 
আ্রীনট০শখর "বলাসগকে মতপরোনাশ্ডি তিরঙ্কার কার্ছেন। 

নাট্যজগনের একটি বিশেষ সংবাদ_ ছুণাহ। অহিনয় পেখে এসেডি | তিনি জীবনে দিতো শিরেন কে আঙালে ছেকে পাস 
নুসাহিত্যিক, শক্তিশালী লেখক শমহাপ্রস্থান এই প্রথম প্রকান্াবে রঙ্গাবতরণ কারে খিহারী? আঙ্গরের গোপন আতিপায়টী জানিয়ে 
রচয়িতা সত্যের রুষ্ণ গুপু নবনাট্য মন্দি- এই চরিত্রে বিশেষ পতিতের পরি দিয়ে পিচ্ছেল? খেখালে টশিজয়াপর হাঙ্সিগো শি 






রের রজমঞ্চে অবহীন হয়েছেন । এই শুতন ছেন। রূপদঙ্গ শিশির কুমার দে উঈমিকার। বাদ শির অন্ধনর সুন্তি প্রকাশ কারে 
খবরটি হঠাৎ প্রাচীর পত্রে শোষিত পেপে অপরূপ জপ ফুটিয়ে ঠলেছিলেনত সত্োনবাণু  প্লোধের অভিনয় কবছেন, খেখানে বিজয়া কে 

্ কী 6 র্‌ রি হিম তউভ রত “৮০ 5 4 - £ 
আমরা সকপেই রাডিহনা হ'য়ে উঠেছিগাম, সেই ভূমিকার অহিনয় সপ জিম রকমের আনার ররর 
আমাদের পদারণা ৪ ছিপ পসতোন বাবুর চেহারা, অশিান্তি দেপিয়েছেনত চে জগত টি 


৫ রি সত্যনবারু নিনের মপিকতা খাতে সমথ 
হাব ভাব, এমন কি কগা বলার ভঙ্গাটুক বহথই্ই প্রশতসাব দাবী কারতে পারেন হার ঃ 


রা রা রি ৮৬০৫ - হয়েছেন অহা সকল বিশিষ্ট ব্যাপা! হি 
পর্যন্ত শরাসবিহারত চপ্রত্রের অন্রকপ | চলনে-বলনে পরাসবিহারাণর আঅভিসন্ধি দশক চ্ছেন। অহ সকণ শিশিষ্ট ব্যাপারে হিলি 
এবঘ সেই ধারণ! মিথ্যা হয়নি । গণেৰ কাছে প্রকাশ হায়ে পাড়েছিল | বক পণাকমণ্তলীর লিক পপ সক কারে পেন নি, 


আমরা ভার দ্িঠীয় দিনের বরেশিবাপ ১১ই পাশ্রিক, বিডাল-রহী শ্াস বিহারীগর পবা অনেককে চমহপত৪ কারেছ্ছিপেন নিভটাক শেষ 


উই ভিসা নিজ 8 


রি নি লো হাঁ লি 
“বিদ্রোহী” দাগ রর রর মি বিদ্রোহী 


রি দাস 


'প্রপধ নাশ 





প্রক্ুত আপহাএয়ার স্ষ্টিকলে 
বিপুল সমারোহে শীঘ্রই এই চিত্রনাটের অপিকা-শ 
উত্তর কলিকাতার শ্রেষ্ঠ দৃশ্ঠাবলী সুদূব রাজপুহনার 


ইন্দবাঁলে টা 
প্রেক্ষাগ্ুহে মুক্তিলাভ করিবে। ডলি দত্ত, ইন্দুধাঁল'ঃ চিত্তরঞ্জন গোক্বামী, পুমা, নানা স্তানে গৃহীত । 
লপিত মিত্র, শচীন দেব বর্মণ । 


অহী”ক্ক চৌধুরী, মেন বায়, জোত্ন। গুপ্া, 


পরিডালক জ্রীবুক্ত ০হ০মত্দ্রকুমার রাঢয়র শে্শে 
জীচজযাভিষ মুভখাপাাক ১ টু রাধিকানন্দ সুখোপাধ্যায় 


আলোকটিবশিবী 66 55 জহর গঙ্গোপাধ্যায়__সরযুবালা 
আ্ীশশঢিলন বস্তু যেব ধু ডলি দত্ত_লপিত মিত্র 


শব স্ব প্রকাশমণি, বীণাপাণি, সন্তোষ সিৎ্হু 
আীঢিজতীভিষ সিংহ | জয়নারাঘণ মুখোপাধ্যায় 





২২ 


মেয়ে হোন “পরেশের” অভিনয় বেন আগের চেয়ে 
আর-ও খুলেছে ।--“বিপাস” বেশী শৈলেন 
চৌপুরী স্ন্দর অভিনয় ক'রেছেন। সত্যেন 
বাবুর পর তিনি-হই প্রশৎসা-যোগ্য 1 
“নিরেনে-র” অভিনয়ে এদিন অগ্তবারের 
তুলনায় কিপিং আত্তিশয্য পক্ষিত হলো, 
হুথাপি আঠার অভিনম বেশ নরগ্রাহী বলা 
জড়তা ফায়, এবং স্টার 'অকাংণ বিচিত্র হাসিটি যেন 


কথাট,-ণবড় জ্যঠ। 
প্রশধসনীয় 1 

কিন্ত ছুই-এক স্থলে সার অভিনয় স্থবি- 
পার হয়নি, দষ্টান্ত স্বরূপ শেষদুগ্রে বরনপুকে 
আহীর্বাদ করার সময় । আর একটি বন্দব্/ 
এই যে, ভার কগনর আর এক্টু উচ্চ হালে 
ভালো ছোতো ।- ভার উচ্চারণ শ্রস্প্ট, 


কোনে! 





কছ মিই_বাচন ভঙ্গীতে 


নেই, নদ্ধি9 দুই চার যায়গায় তাত ফীাড়াবার পুর্নাপেক্সী আরও মাপর্যপূণ ৪ উপভোগ্য 
ভুগতে কিঞ্চিৎ আডষ্টভাব ধেখা ঘার। হয়ে উঠেছে 1 

আরও একটি কথা । সত্যেনবাবুপ সাজ্- কিছু “বিজয়াপর ভমকাম্স কঙ্কাবাতী 
সঙ্গ চরিত্রোচিত স্ুসামঞ্স হ'পেও আগা সেদিন খড় নিমিঘে প'ড়ভিলেন।_তার 


গোড়া একরকম হওয়ায় বড়ই একখেয়ে এই 
ঠেকেছে | অশ্তঃ হই তিনবার বেশ পরি 


বন্ধন বিশেষ বাঞ্শীয়। 


নিরেশ, অভিনয়ে আমরা বিশেষ 
আনন্দের সন্ধান পেলাম না।-ষ্ঠার অতি 
দত কথা বলার রীতিটুক পরিবক্জীন বা 
উচিঠ। তার 'প্রায কগার ভিতর 
অধিকাংশ স্তলেই অই্হেকুক উদ্া প্রকাশ পেয়ে" 
ছিল; ₹ পুবর পুর্ন অভিনয়ে ভার এ ভঙগগী 
ন্ট আমলা লক্গা করিনি 1775 


আঁশা করা নাঁয়, দুই চার রাত্রি অভিনয়ের সকল 


পর সন্যেনবাবু তার এই সামান্য দো আটী- 
গুপি শুপরে নিতে পারবেন আমরা তার 
অপ্রত্যাশিত সাদপো টাকে অনিিনন্দিত করি 





“বিয়া” নাট্যের বনু ছুর্বলতা এবারেও 
আমাদের চোঁখের সামনে ধরা প'ড়েছিল । 
নাটকের গতি অত্যন্ত মন্থর এব ক্জনিবার্ধ্য- 
তার অভাবে পকার্য;* (০৮1০7) অনেকস্থলে 
নিশ্পয়োজন ঝলে মনে হ'য়েছে,__শুধু তাই 
নয়, অন্ঠি সাধারণ ছুই চারিটি হুল অমার্জনীয় । 


ক চে রঙা 
০রকঢভ--*জীতা” 
7 (ক্ষেমীশ্খবর ১ 


পুণাবতী সীতার কাছিনী ধুগেষুগে 
কশত্তিত হায়ে অংস্চে। আজও জন-সাধা- 
রণের অন্তরের অন্ঃপুরে এই মহীয়সী নানীর 
আমন স্ম্তি চির-নবীন, চির-জাগ্রাত। কত 
করি কাত না ভাষার, ছন্দে সীতার চরিত্র 
গাথা রচনা করে অমর হয়ে গেছেন। 
আনিকার দিনে9 ধরিত্রী-ছুহিতা সীতা 
নিশিল-যানপ-লোকে বিছার করছেন 1-- 

কিছুদিন পুর্বে সীতা-র পবিত্র সুন্দর 
কগা নাটকাকাবে প্রকাশিত হয়ে লক্ষ লক্ষ 





নিলি নালা ৩০ ভনন্ল্নেল্ল_ ুুসল্ুজী আল্লা হ9লান্নিস্পিই আছহীল্লল্দ £ 











€ ও পার্ঘাটেভ ) পঙ্গুমান গে হই জক্ন,হ সহি গা শিশিষ অভি কারি অনা । লক্টিঅরিপ পপ, পল, শরক্ষি ও জনা তজ্িং 
কি থুরোটিও “সালসা পার পারদ ভু দি রংশ পিষনাশুব  দতারলোা। কাছ লিব হি পাড় পার্কাল। এরগে। নঙু গাস্থো, ঘাবভীয় 
পা পু হিং প্পরতন ৪ ছ€টিল এরা হক্কন জু অসিত 1 পান লাধাধল। পিপ্ম মাহি ও 
বলল শত নটি ২:12 এলি চভ 
ইলেন্ট্রো€গান্ড জিত লন শিল্প পু অঙ্গপশর পুশ রিল, শির গুপাল তা, গরুনতাত বশ হন্দিন পরঠতি রাগের পপার্থ 
পাপ পপ টিং হু তলিগের আ্টাতক্িত েনধা প্র পশিতিকি হপ্ হয়| শধাতিষ্গিত আনশশিক প্রকুলত ও 
প্যাক চাকছুন। বুছিপরে £ হার ও হারা জারিলের ঘসা পরান হাল 1 শল্য দেড় টাকা! 2 আঙুল শি সত 2151 


প্র পুহ্াযাহন এপপ্রণঙি 


“ গণোক্বা-াহম 


[ন্গিল (বাঁটকা) বা গ্িকশ্চার ৪ 


)জফলিপাদ আহামরি । অং প্রা 


আত ৪ রক্ষপ্রদর প্রতি দাাগা হম । 


উচার আয় চন ৮: দলুগাদ হসুর ছগ্যাবধি আবিকত হয় শাহ হাত 


ডি 
রষ্ট চলা। পাত শিশ ছ্হ টকা মাশ্থলাদি সই ১।পগ 1 


এাজ্মা-নিরাগ 


একদাগ আত বেলশেই কর্াোগ দূরীনৃত হইয়া রোগী সুস্থ হয়। 


যায়, উভয়ের 
ভাপানি ও ্াসকাশের অন্যর্থ মহৌষধ । 


কটি । 


শান প্রঙ্থাসের মুড্ভাসম মন্বণায় 


এঢজন্টস.£--এম্, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং |] 
১৯ নং, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা 











*মরা দুক্তিকণ্ে বলিতে পাঙ্দি। 


নতন ও পুর্বাভন সর্বপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ হাপাণিত দরমা, 
ও শ্বাসনলার প্রদাহ, রঞ্ষাহটিদ্‌, হপিংকফ প্রভৃতির রোগ নিশ্চম আরোগা হয়। 
মূলা দেড় টাক; 


তত এনংশ'র ঘালভীয় বেগের বিশেষ পর্পীশ্চিত 


আল। হশ্সণা লাশব হম শ্রীলোকদিশের 


লহ বংলা হণ লাণব পরি এবং রোগ স্গুলে নিশ্মুল করিতে 


নত উষধ মিকশ্চার ৪ পিল দছুইরকমের পা গয়। 


এক খণ্টায় হাপানি রোগী ম্বৃাসম যন্্বণ| হইতে নপজীবন লভ+ 


আসরে।গ এবং ঘালতায় ফুপ্ফুন্‌ 
ভাপ।শির গ্রবল ট।নের সময় 
মাঞ্জল।দি সহ ১1৮০ | 


শন্বি5 আসন ৪ শননন- মানস রি হল, 
৪ নত, গুলু ওন্তাগর লেন; (পোষ্ট বন্স নং ১১৪০৯; কলিকাতা ) 








নর নারীর প্রাণ পরিমুগ্ধ ক'রে দিয়েছে” 


চিন্তে সীত'র উত্তর-চপিত গতি ও ছন্দে 
মুখর হু”য়ে উঠেছে । কিন্তু রেকর্ডে সীতার 
পালা সঙ্গীতে রসে এই সর্ব প্রথম রূপ পেল। 
প“সেনোলা মিউজিক্যাল প্রোডাক্টস” নামক 
নব-গঠিত রেকর্ড প্রতিষান বিশ্ব-বন্দিতা সীতার 
জীবনের শেষ তগাটুকু অবন্ঙ্গন ক'রে একটি 
পালা প্রকাশ করেছেন । এই পালাটি 
ব্রচনা করেছেন বেতার বিশ'ত সব্যসাচী 
কলাবৎ ও রূপদক্ষ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র ভদ। 
এই দ্বেশের রেকর্ড ক্ষেত্রে থে সকল নাটা- 
পালার কমল ফলে" গেছে, সেশুলিগ মণো 
এই “সীতা-পালা” অ-কুপণ বল-পারার পরি 
পুষ্ট হয়ে সোনা কলে? উঠেছে । 

পালাটির প্রয়োগ-নৈপুণো একটা স্বাতন্থা 
লক্ষ করা বায় । এতাব্ৎ কাল রেকর্নাট্য 
রঙগমঞ্চের দাসত্ব ক'রে হীন অন্তকরণ করে 
আস্ছিল,_কিন্ক আলোচ্য “সীন্তা পালা" 
সেই প্রচলিত খান্ত রীতির সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম 


ঘ'টেছে। পালা-রচগ্জিতা বীরেন্্বরুম্ণ যেমন 
রচনায় একটি নূতন ধারা প্রবর্তন করেছেন 


সেইকপ প্রয়োগ-কটশলে ও পরিচালনায় তর 


আঅভিনবত্ব প্রমাণিত হয়েছে । প্রথমেই 
উতৎসব-সঙ্গীন এই পালার স্থচনা নিয়প্িত 
করে; রামের জীবনে উৎসবের আনন্দ 


কোপণাহল হঠাৎ গেমে গেল দন্মখের অমোখ 
সীতার লিবিসন চিএ বেদনা 
ভারা হর হয়ে উঠেছে ।--এবৎ পালার উপ- 
সংহহহিটি করুণ রস-সপশরে নে পপ পরিতাহ 
কাবেছে-সতাহ অন্ণম 
এই পালাটির আব একটি বৈশিষ্ট্য আছে, স্মখু 


শান্তা শনে। 


সশ্াণ শ্রশ্র 
মএ এক্তারার মত একটি করান শ্রনের ঝঙ্গার 
হোলে নি, এব ভি অমলিন হাত-রসেরঞ 
শিচিত্র ভাবে ৪ 
রসে সীতা” পাপা সাতশার্ন রেকর্ডে পু 


থেক পরিচয় পাওয়া যায়। 


শ্লীম্িত হয়ে উচেছে | 


“সীঠীগ-পালার আর একটি অশ্পৰ-- 


সঙ্গীত । সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন শুণা- 





| 














ধাতুদৌর্বল্যর 
ফল পাওয়৷ গিয়াছে । 


আপকার করে না। 


রচিটোন ঘৌনশন্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি 
] হতাশাময় অবস্থাতেও 
ল্রভিি্টাল সেবন করাইয়া আশাভীত 


- রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও 


রচিটোন অতিশয় ঘনীভূত টিক বলিয়া ব্ধ- 
মাত্রায় ব্যবকারেই বেশ শ্বফল পাওয়া খায়। 
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শিল্পী সঙ্গীত-কোবিদ যুক্ত সুরেশ চন্দ, 
চক্রবন্রী। বিভিন্ন গানে সুর-সনিবেশ যেজপ 
অতি মধুর হয়েছে, সঙ্গীত সঙ্গতি 'প্রতির 
রচনার মুল ঠাত ভাবটাকে তেমনি সঙ্গীবিত 
কারে তুলেছে । 

*খাপি এই পালার মধো কিপ্িৎ টাও 
দি এটিয়ে যায় ন!। অভিনয়ের 
পিকটা আতর? উন্নত হওয়া উচিত 
ছিল - শীক্ছ দহ চারিটি স্কানে এই দোষ 
নাটা-পালার প্রচ্ছন্দ গঠি অবরোধ করেনি । 
_ বালে হলহ নিখুত হম না, এব শুঠন 
বলের এই নব পাচেষ্টা পোষ ঘন্টা বচিগিত হতে 
পাবে না বালে5 আমাদের বিশ্বাস 1 এই 
উগম তন মনা পথে এসেই জ্তন্ধ হ'য়ে না 
সায় । আমারধের মনে হয়, জনলাপারণ এই 
না শার” উপযুক্ সুলা দিতে কাপণ্য করবেন 
না তার শ্ালত তা তা যখন বারংবার 


কথিত 


সানা কাতিনশ শ্রনলে, শতন পে 
এই চিরশনী পরা পেবে | অভিনয়, অভিনয় 
বলে মনে ভাবে লা, হারা চোখেক পৰে 


সমস্ত ঘটনা কাপ প্রঠাশ্ উপলন্ি কারতে 
পারত । 












২৪ 





শ্জ্ন্বান্ছ 


'প্রফোগ 
যায় ব্যাঙ বায় গসসে পলে 


বাংলায় একটা চল্তি কণার 
আছে-_্যাৎ 
আমিও বাই, _সাছিতোর হাটে9 হয়েছে ঠিক 
তাই । কতকগুলি অকাল-পর্ চেপো সাছি- 
ত্যিক এসে প্ু্প-ধূপ-চন্দনগন্ধ বিলাক্গিত 
পবিত্র বাণীর দেউলে 
করেছে । জদঘগ্ঠ পুঠিগন্ধময় নন্কার 


মণেক্ষাচার আরম 
জনক 
কল্পনাকে আশ্রয় করে এরা বেসাতি আর 
করেছে । অধিকাংশ মাসিক, সাপ্রাহ্িকের 
পাশ! খুললেই চোখে পড়ে গল্প আর কপিভ' 
--আনাড়ি হান্ের লেখা _ঘার নং 
কোন অথ. 
না আছে কোন ভাষার পরিপাট্। 
শ্যামা, যর্দো, মধো যার নাশখুসী ভাই পাতার 
পর পাতায় উদ্দার করে রেখেছে--সবাই এক 
একজন বড় বড় লিখিয়ে !- সকলেই "রিয়া- 
পিষ্ট'-__লেখার প্রতি লাইনটি ভাল্গারিটিতে 
পরিপুর্ণত আর ৯৫% হয়েছে ছেলের হাতের 
মোওয়া। সকলেরই হাতই একেবারে চ3৮)0- 
2211১819এ পরিপক্ক ।--এই সব অকাল- 
পক্কদের স্থান কোথায় তা আমরা ইত্ডিপুর্বের 
অনেকবারই নির্দেশ করেছি__ সম্প।দ কগণ 
এবিষয়ে একটু সমাহিত হলে পাঠক শ্রেণীর 
অনেক সুবিধা হয়! 


আঙে 
না আছে কোন ভাবের শ্বসঙ্গভা, 


বাসা? 


ক সু ৮ 
ঢাকার মাসিক "শান্তির আধাঢ় সংখ্যায় উপ- 
রোঁক্ত ভাবের একটি নাতি দীর্ঘ গল্প প্রকাশিত 
হ'য়েছে। গল্পটির নাঁম_ প্রেম ও যৌবন। 
লেখক-_ক্ীনিবারণ চন্দ্র চক্রবর্তী । গল্পটির 
স্থানে স্থানে বিশেষ আপত্তিদ্রনক বলে আমরা 


সেগুপি আর উদ্দত করে আমাদের লেখনী 
কলহ্গিত করতে চাইনে । গল্পতিক 1১10 হচ্ছে 
এক কবি তার প্রিয়ার কাছে তার প্রেমের 
স্ব ভোগরসে অন্িবিক্ত করতে না পেরে 
প্রত্যাপ্যাত হয়ে গিয়ে টুকলো মর্দের 
ধোকানে ।_সেখানে এক পাইট বি-হাইভ 
বাটি টেনে চললো এক গণিক-লয়ে 17 
এই কুংশিত ঘটনাকে এমন জঘন্তরূপে ব্য 
করবার এপ ছাপাবার কী স্বার্থকতা থাকতে 


পারে ঢাকার মুকল থিয়েটারে শীই 
শরত্চন্দের "বদাস” দেখানো হবে-_পধূরন্ধর 


পেখকের বোধহয় তাই অকম্মাৎ শরতচন্দ্রের 


অনুরূপ একটা কিছু সমষ্টি করে বাজিমাৎ কর. 
বার ব্যর্থ আশা জেগেছে_-কিজ্ত শরত্চন্দে 
আর শ্রীনিবারণ চন্দ্রে অনেক তফাৎ! 

উক্ত সংখ্যাতেই শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যো- 
পাধ্যায় একটি কবিতা লিখেছেন__“তাইত 





তোমারে দেবী গুরুর সমাজ মানি জানাই! 
প্রণাম-_-” 
কবির রূপসী মানসী কবিকে তার প্রেম 

জ্ঞাপন করলে এবং কবিও তাই তক্ষুনি গদ্গদ্‌ 

চিন্তে কবিতা লিখতে আরম্ভ করলেন। 

ভাঁলেো কথা! তারপর-- 

“ততাম'রে বাপিয়! ভাল ছেড়েছি যখন আমি 
সাধনা আমার, 

তোমার নেশায় যবে সমাধি ঘটিল মোর 


সকল আশার" 

তোমার প্রেমের মাঝে যখন ঘুমায়ে আছি-__- 
এমনি সময় 

সহসা চাহিয়া, দেখি তোমার ক্ষণিক মোহ 
পাইল বিলয় ।৮ 
কিন্তু তা সনদে 

“আমার সাধনা ধারা তুমিই ফিরায়ে দিলে, 

করিলে দুর্ণাম, 


তাইত তোমারে দেবী গুরুর সমাজ মানি 
জানাই প্রণাম ।” 
মানস প্রিয়াকে 


যাক 1-কবি তার 


শুরুর আসন দিয়ে জদয়ের প্রণাম জানান-_ 


প্রত্যহ পার্দোধক গ্রহণ করুণ তাতে আমাদের 
আপত্তি করবার কোন কারণ নেই--শুধু গুরু 
বলে ডেকে এবং প্রণাম জানিয়েই যে রেছাই 
দিয়েছেন এই যথেষ্ট ! 





চামড়া নরম রাখিতে 
জুতা চকচকে করিতে 
সর্বোত্তম ক্রিম __ 


ল্যাড্‌কো 
| 


সকল ভাল দোকানে 
পাইবেন । 


.  ভল্যাত্ভ্ন্কো। ৪ ৪ ্কতিলন্কাতা। " 





স্বপলিশ,_ 


নিয়মিত ব্যবহারে 
চামড়া দীর্ারীহর হয় 


| 
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০প্রভমনক্র আভ্ডাষ 


রী 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


রেণ আমার 1-_ 


পথিক পথ চল্তে বাধা পাবে, তা বোলে 
সে থামবে না, চল্বে, এই তার শাস্তি। 
শ্রাস্ত তন্ুখানি তাকে থেকে থেকে ইসারায় 
জানিয়ে দ্বেবে ঢুলে পড়তে ত্র ভূমিতলে, 
তবুও তাকে মাথা উঁচ় কোরে চল্তে হবে '__ 

একটা বড়ো আশ্চর্য্য দেখবে, পৃথিবীর 
গতির সঙ্গে মানুষের গতি চলে অবিশ্রাস্ত- 
ভাবে, কিন্তু প্ণিবীর গতি ঠিক নিয়মভাঁবে 
চলে, মানুষের গতির বেলায় তা নয়, কিন্তু 
তবুও মানুষ পুথিবীর সঙ্গে পাল্লা দিতে ছাড়ে 
না। চন্দ্র গ্রহণ হবে, মানুষ দৃরবীন্‌ হাতে 
কোরে চাদের দিকে তাকিয়ে দেখ তে চেষ্ট! 
কোর্বে, কেমন ধারা, কেন হয়, হবার 
কারণ কি, ইত্যাদি 1-**আক!শে মেঘ ঝিলিক্‌ 
মারে, মানুষ সেটা ধোরে নিজের কাজে 
লাগায়ঃ। এষনি আরোও কতো কি।... 
প্রকৃতির সঙ্গে বুক ফুলিয়ে লড়াই কোরতে 
এতটুকুও বাধে না তাদ্দের।...কিস্তু আশ্চর্য, 
পৃথিবী মুহূর্তের জন্তে যখন একটু সচেতনের 
সুরে নাড়। দিয়ে ওঠে অমনি লোকেদের 
প্রাণে যেন একট বিষম বাজ. এসে পড়ে। 
ছুটোছুটি করে, একটা কিছুর আশ্রয় খুঁজতে 
চায়, বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কোর্তে থাকে 1. 
লোকেদের যখন এরকোম ভাব ওঠে, 
আড়াল থেকে পৃথিবী একবার মুচকী হাঁসি 
হেসে প্ররূতির কানে বলে, কেমন ! দেখলি 
যজা! তোকে অপমান করে, এত সাহস 
ওদের !-..যেই একটু পা গুটিয়ে পাশ ফিরেছি 
অমনি গুটিপোকার ঘল কিল্বিল্‌ কোরে 
বেরিয়ে ষে যার পণ দেখবার জন্যে ছুটে 
বেড়াতে লাগলো 1...ছাঁহা-হাঁছা ! বেশ 


টা 


)11011111)1111111011111010111111171101011111111111)11111111111111111111111 01001881101 11111111111111101181) 111111118111111111111811 








রঞ্জন ই 
[টি 
মজা !...ঠিক বেন হাসের ঘর, একটু হাওয়া 
বোয়েছে, অমনি এদের জারিজুরি ভেঙ্গেছে 1... 

আচ্ছ! জগন্নাণের রথ 
তো? মানুষের কেমন ধারা যেন একটা 
ধারণা, তারা মনে করে, সত্তা তাদের পুণ্য 
বাড়বে যদি একবারটিও উন্টোরথ রণ-য'্ার 
সময় টান্তে পারে।...চাকার 
পোড়ে ষর্দি মাহধ পিষে যায়, লোকে কাধবে 
না তাদের এ অপমুার জনো, লোলবে 
সকলে, বড়ো পুণ্যাক্মা ছিলো হে, গাই ও 
রথের তলায় পোড়ে 
নয় কেণু ০ 

সেদিন আমার বন্ধু অমিত একট! গল্প 
বোলেছিলো, মন্দ লাগেনি আমার কাছে, 
এ প্রসঙ্গে সে-কথাটা বোললে অভুক্ত 
হবে না বোধহয়, সত্যি ঘটন1, শোনো £ 

সে-দিন এক খুড়ী অদ্ধোদ্ঘয়-যোগে শ্লান 
কোরতে এসেছিলো বাঘবাজার গঙ্গায়; 
হঠাৎ এপো বান, চোরানান, বুড়ীটি নিজেকে 
অনেকবাপ বাচাবার চেষ্টা কোরলো, পারণো 


করে! 


দেপেছেো 


তলাণ্েে 


মোরেছে 1--"আশ্চমা 


২৫ 


না, গেলো চেসে, কাত যারা নাইছিহলা, 
তারা ভয়ে তীরে উঠে সোড়লো, বুড়ীটি সঙ্গে 
চীৎকার কোরতে লাগলো-_বাচাও আমায়, 
বাঁচাও একটিবার 1.-.--. লোকে সব থতমত, 
এ-৪র মুখের দিকে চাইতে লাগলো মাত! 
কিন্তু কেউ এগোতে সাহস পেলো নাঁ-__ 
জলের টাল তরঙ্গের মধ্যে বুড়ীটি গেলো 
অনল জলে ভলিয়ে--০, বাচলো না 1১, 

পোকে বাড়ী ফিরলো, মুখে তাদের সেই 
এক কথা, আহা-হা, বুডীটি চোখের সামনে 
ভেসে গেলো, কেউ বাচালে না!.--কিন্ত 
বাই বলো, আজকের এমন দিনে ও মোরতে 
পারলো 7; বড়ো পুণাত্মা ছিলো ও নিশ্চয়ই: 
ইত্যারি 1, 


আশ্শা মান্তষের মন! বাচাবার সাহস 
তো হোলো না কারুর, আবার মরণ তাকে 
আলিঙ্গন কোরেছে, তাতেও মানুষের ঠান্তি 
এলো না, প্রণাস্মা বোলে গ্লেষবাণীও 
ছাড়লো !...... | 
তাই ভাবি রেখ, এ রকোম মানুষের মন 
আর এ রকোম শক্তি নিয়ে কেন মানুষ 
প্ররুন্তির ওপর টেক্কা মারে 1৮ 
আচ্ছা, আজ ভবে এইখানেই 
করি__ ইতি-- 
তোমাদের রঞ্জন 


শেষ 








এন ০ ডিশ শ্বহঞহল জগ হক্কাঁু, 





স্থাপিত ১৯৯২৯ 


ফোন--পড়বাজার ১৩৭5 


২৬১ আমহান্ট স্ট্রীট (হ্ারিসন রোডের মোড় ) 


ব্রাঞ্চ__২১ মিজ্জীপ্পুর স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার, দক্ষিণ ) কলিকাতা 
গরম হট, কাশ্মীরী শাল, বেনারসি শাড়ী ইত্যাদি মুল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ 


০খালাই, রং» র্রিপু. এবং ড্রাই ক্রিনিং করঢত অদ্ভিতীক্প প্রতিভীীন 
বাদ্লা বৃষ্টিতেও শিক্ষের কাপড় (কেবল হেড আফিসে অর্ডার দ্িলে ) এক হইতে 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন। 


শবানিরও এম, ডব্লিউ, মণ্ডল 


সেপ্টপল কলেজের ভূতপুর্ব ছাত্র 


মফঃস্বলের অর্ডার অতি সত্বর বত্তের সহিত ভিঃ পিঃ তে সরবরাহ করা হুয়। 








শ্রীডুল্রাসা। 


প্রাথমিক দুইী চিডিভঢনর 
ভাক £ ডাকার ঘখন কোন লছের চটী 
ডাক দেন তখন বুঝতে হবে বেতার হাতে 
সেই রঙের তাসই খুব বেশী । 
চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম ভতে দেখা খায় 
ছইটি চিড়িতন ডাকের বেলায় । চিডিতন 
হাতে থাকলে বানা গাক্লেও ডাকবাল এই 
রঙে তইখানি ডাক তে পারেন সেজন্ঠ 
সকলে এ ডাক পছন্দ করেন না। ভবে 
প্রত্যেক খেলোয়াঙকে এই ডাঁকটির বিশেষাহ 


“কন এই 


জেনে রাখা উচ্চিত। ইংলগ্ডের মিঃ ম্যানিং 
ফস্টার এই ডাকের বৈশিষ্ট্য সঙ্গন্ধে যা? 
বলেছেন তা নিয়ে দেওয়া হল। 

০১) শর্বদাই ইহা একটি প্রাথমি হ ডাক । 


তাস বটনকা'রী এই ডাক দিতে পারেন আর 









পরজজা০১। 8 ৯৯২ (১ ০7 -৭4 পশি ১তিশি 5 
পর পা ৯ ০ ৯: , - 


॥ জলএ 0৮০5) তে 


শপ পিউ পম 





পারেন সার পাশ দেয়ার পর ঘিনি প্রথম 
ডাকবেন । 

“১, একট ডাকের প্রধান বিশেষত্ব এই এ 
ইহার মণ্যে একটি 'মনগড়া" অথ বর্তমান 
কিন্তু এই বর্দে আংশিক 
৯০০৮৩ এর সমর, বা বিপক্ষ দলের বা খেডীর 
ডাকের পর হর তা” ছলে ইহার মপ্যে আর 
স্ক্ত বৈশিষ্ট্য থাকে না। 


গাকে। ডাক 


(৩) এ একরকম শক্ত্িব্ঞ্কক ডাক। 
ঢাঁকদারের ডাকের পর খেঁড়ীকে এ ডাকের 
জবান দিতেই হবে তা” তার হাত যন্তই খারাপ 
হক না কেন, "তবে তিনি ভার হাতের তাস 
অন্রঘায়ী ডাক দিতে পারেন। 

1») এ ভাঁক গেম- সম্ভাবনা স্ুচক। এ 
কের মধ্য দিসে ডাঁকপার তার খেঁড়ীকে 
পেন, “ওগো বন্ধু, তোমার একটু সাহায্য 





পেলে আমার হাতে "গম? আছে, এখন তুমি 
হবে বল কিসে খেল্বে রঙ এ না ফেরাই এ।”* 
€৫) এডাক লাম-সম্ভাবন। ঘোঁধণা করে 
এ ডাকের পর ডাকঘারের খেড়ীর 
কন্তন্য ডাকটিকে শুধু গেম” পর্যস্ত বাচিয়ে 
তারপর সমস্ত নিভর করে ডাকদারের 
উপর । মদ্দি তিনি লামে যেতে চান তে! 
নাবেন নিজের উপর দায়িত্ব নিয়ে । 
০খখঁড়ীর জব্বান্ব £__প্রাথমিক ছুইটী 
চিডিহন ডাকের পর হাতের অবস্থা অগ্যায়ী 
খেডীর কিরূপ জবাব হবে তা” “ইয়ার বরো” 
এগ শীজ-প্রতিযোগিতা দেখে ও বহু গবেষণার 
পর যা স্থির করেছেন তা পাঠকবর্গের জন্তে 
নিয়ে দেওয়া হল। 

০১) খেড়ীর হাতে মর্দি একটি টেকা ও 
সাহেব না থাকে তবে তিনি ছুইথানি রুহিতন 
ভাকবেন।  হহা বিরতিমূলক ডাক 
২ ২92615০9 এই ডাকে 
ভাক্দারকে বুঝতে হবে যে তার খেড়ীর 
হাতে কিছুই নাই এমন কি রুছহিতনও ন 
গাক্তে পাবে। | 


না । 


বাখা। 


1051902780 )। 


২) যি মিলিত অবস্থায় ছুটি সাহেব 
বিবি তার হাতে থাকে তা” হলেও দুইটি 
রুহিতন ডাক হবে। এডাকও বিরতিমুলক। 











বিডোহা 


*%* উত্তর কলিকাতার কোননু্থ প্রসিদ্ধ চিত্রগৃহেনুশান্রই মুক্তিলাভ কারবে ক্ষ. 





সল স্ 











এতে ডাকদার বুঝবেন বে ষ্টার খেঁড়ীর হত 
কিছুই নেই। | 

(৩) বন্দি তার হ'তে একটি টেকা ও 
একটি সাহেব থাকে তা” হলে ঢইন্ট ফেরাই- 
এর ডাক হবে। মদ্দি ডাকবার মত কে'ন 
রঙ্ড না থাকে অথচ হাতে দইট। টেক্কা বন্ছমান 
তা” হলেও পুর্বোন্তু ডাক হবে (অর্দাৎ দুইটা 
ফেরাই-এর )১। আর ডাক দেবার মত কোন 
রড় থাকলে তো কথাই নেই বেড সেই 
রঙেই ডক দ্েবেন। 

(৪১) যদ্ধি হাতে একট ট্েক্া 5 একনট 
সাছেব থাকে বা ছইটা টেক্কা! থাকে লং 
-মাইনর স্রটে ডাকের মত রড থাকে 
হলেও ইটা ফেবাই-এল 
কখনও মাইনর স্থুটের ডক ভবে না। 

(৫) যদি হাতে একট টেক! ও 
সাহেব বা ছুইটি-টেব| থাকে এবৎ ৮151০৮ ল1 এ 


ডাক ভনবে। 


একটি 


ডাকার মত বড় রঙ কি তার স্পষ্ট সংজ্ঞ। জ্ঞান! 
দরকার। নিনপিখিত জপ তাস পাকৃলে 
ডাকার মত বড় রঙ হাতে আছে বলা যায়, 
টেক্কা, সাহেব, 2 ও বা টেক্কা এ তত ৯ 
বা সাছেণ, ৯ ৯5 ১ কিন্বা আরও লঙ্থা 


ভাত. 1202 601 কিন্কু বিশেষভাবে 
বিখি 


পড় কুড তয় ও অন 


উহা ও মনে বাণা ধরকার মে হাতে নর্ধি 
গোপাম লয়ে পাঁচথানা 
রছের একটি টেক্কা ও একটি সাহেব থাকে 
তবে সেই রছেডাঁক না দিয়ে সে স্তথলেও ইটা 
ফেরাইয়ে ডাক কে দ্য়াই ঘুক্কিযুক্ত | 

এহন ডাকদারের ডাকের পর নণ্দ কার 
হিপক্ষ দল ডাক ধেন তা” হলে টার শেডীর 
হাত খারাপ থাকলে ঠিনি নাও ডাক্ছে 
পারেন,-সখানে টার কোন দাধিত্ব পাকে 


নং কিন্ দ্বিতীয়বার ছক ফিরে আস্বাপ 


২৭ 


পর তার হাত খারাপ থাকলেও হইটী 
ফেরাই এ ডাক দিয়ে সেই ডাকটিকে নাচিয়ে 
রাখতে হবে, কিন্বা যদি বড বরডে সাহায্য 
করতে পারেন তো তিনি তাই করবেন। 
চিভ্ররঞ্জন ০স্পাটি€ ক্লাব; গত 
৩০শে জুন রবিবার সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় প্রীধু 
নিম্মপ চন্দ্র চন্দ এম, এল, এ মহাশয়ের সভা- 
পশ্ডিত্ে উল্লিখিত সমিতির পীজ গ্রাতিযোগি- 
তার পারিভোখিক বিতরণ হয়। রাপবাগান 
ক্লাণ এই প্রতিমোগিতায় বিভায় মংলা অর্জন 
করেন। মগাধিহিত অন্ুগ্ানের পর অবশেষে 
সভাপতি মহাশর বলেন যে এই অনুষ্ঠানে 
পের কাবাবলী মনোজ্ছজপেই শ্সম্পন্ন 
ভয়েছে সন্দেহ শা এব আর9 বলেন যে 
মহন্দেখ্রে স্রগীন্ন মহাপুকুষের নাম শিরে 
ধারণ করে ঠাপের সমিতি চল্ছে তারা যেন 
সেই স্র্গা় আম্মার আশীর্দাণী লাভ করেন 


্* ১117)07 ১16--চিডিতন, কছিতন এবং সেই নামের মণ্যাধা অক্ষত রেখে তারের 


সমিতির জীরুদ্ধি করণে বন্রবান হন। আমরাও 


ডাকবার মত একটি বড় র€ থাকে বে সেই 


রঙের ছুইটি ডাক দেওরাই যুক্তিসঙগত। ৯110৮ না) লহরতন, ইস্কাবন । 


শ্ু-্শুজলআভিলস্প ন্শিত্লেজাল্ব 


কণওয়ালিশ স্বাট, কলিকাতা 


এখন 


দুর করি5ত হইঢল 
আপনার একটা 


গ্লামোফোন 


আবশ্যক 
আমরা 


“হিন্দুস্থান” 
'হিজ মাষ্টারমূ ভয়েস” 


প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাগ্দস্জ 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মুল্যে খিক্রন্প করি। 


অগ্যই তালিকার জন্য পজর লিখুন । 
ঞ্ঞহম5 ও্ঞীভন5 তাহা ভিশও 
&/৯ শল্প্রতলা! স্ট্রীট 
কিনব! 


- বভ্নি5 স্লি আ্নাভহা। কিশ৪ 
৭০৯ এর্দমাতল। প্রা, কলিকাত।॥ 


নিজক়় হগীরঢব ছ্বাদস্ণ সপ্তাহ ! 
ক্লাশ ফিতেল্সর বিজয়-ম্ক্ভ 


মানময়ী গার্লষ্‌ স্কুল 


৮ 2 শ্রেঠাংশে £ 

জহর গাক্ষলীচ” 
কাননব্বালী5 : 
স্পাল।০মঘা”গ 
হজ্বে গুগ্। 
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সভাপত্তি মহাশয়ের সহিত গলা মিলিত করে 
ভগবানের নিক্ট উকু প্রার্থনাই জানাই । 
ল্যাম্লভাখউন ক্রান্য £-বিগত 
৭ই জুলাই রবিবার কলিকাতা বিশ্বহি্যা পনের 
ভাইস চান্সেলর ইযুক্ত ঠ্যামা প্রসাদ মুখে 
পাধ্যায়ের অগ্রপাস্ঠতিতে যুক্ত রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের সভাপত্তিত্বে উক্ত সমিতির 
পুরস্থার বিতরণ কার্য সমাধা 


006077617৮0 ৬ 0হা3স 


হয়েছে 
009711- 
দে-মল্লিকর্দের পরাজিত করে এবং 
009077070 
€01901)110)00-1)6৮৮কে পরাজিত করে 
প্রতিযোগিতায় জয়-মুকুট লাভ করেছেন। 


09015101775 0101) 06101) (17510 


(ন17210দ) খ 
7719 


(1901১110906) এ 14810800776 


ও 4১011017 (7)০11)1101)এর ফাইনালে 
উঠে না খেলার দরুণ উক্ত বিভাগেও 1775- 
০৮/1)6 0191) পুরস্কার লাভ করেছেন। 
আমরা সমিতিগুলিকে ধন্যবাদ জানাই । 

০বঙ্গল ক্রীজ এ০সাসিতঢক্স- 
»গন্্‌ £বিগত দীর্ঘ ছুই বৎসরে উল্লিখিত 
এসোলিয়েশনের সাধারণ কার্য বিবরণী সভার 
অধিবেশন হয় নাই এবং কোনরূপ হিসাবপত্র 
সাধারণে জ্ঞাপন করা হয় নাই, উপরস্থ উক্ত 
ব্ষয় সংক্রান্ত কোন আলাপ-আলো চন! 
পর্য্যন্ত হয় নাই। এই অভিযোগে কলিকাতার 
কয়েকটি সমিতি বীজ এসোসিয়েশনের বিরুদ্দে। 
সম্মিলিত হয়ে আন্দোলন আরম্ভ করেছেন। 
স্প্ত ব্রীঞ্জ এসোসিয়েশনের বিরুদ্ধে এই 
আন্দোলন যতই রূঢ় হুক না কেন ইহাতে 
প্রত্যেক ব্রীজামোদধীরই সম্মতি আছে। 
কয়েকজন নিধন্মী নামেচ্ছুর নাম জাহির 
করণার্থে দীর্ঘ ছুই বৎসর ব্যাপী এই যে ব্রীজ 
এসোসিয়েশন্‌ প্রহসন ইহার বসান শীঘ্রই 
বাঞ্চনীয় । ভবিষ্যতে এই আন্দোলনের ফল 
লাধারণে জ্ঞাপন করা হবে। 
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হালি 
হই জ্বীমতী মাক্স। মুখাজ্জর্টঢ্কে টু 








লট) 00080 050000501300030 70500800000 


মাহা, 

দিনেমা দেখে দেখে চোখ যাদের তার 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি চিন্তে পেরেডে_তারা এ 
বিশেষ জগতে এক নতুন আগন্তককে কেমন 
যেন আগের থেকেই চিন্তে পারে। তার 
চাঁলচলন, তার চাটনি, তার কথ! বল! 
ভবিষ্যতে কোন সুরে গিয়ে পাল্‌ নাবাবে__ 
এ তারা কেমন থেন আগের গেকেই জান্তে 
পারে। তার ভাবী-কাল সোণালী কি 
কালো-_ এ যেন সে অদেখা কোন গোপন 
চোখে দেখতে পায় । তার ধারণা গুর্খাদের 
“কুরকী”র মত ধারালো । 

সবাক যুগের “ব্দিমঙ্গল্”এ সিনেমার 
সাগরে প্রথম আতার কাটতে ষে নতুন 
মেয়েটিকে দেখে এলুম, তাকে আমার বেশ 
ভালো লাগলো, তার নাম হচ্ছে মায়া। 
মনে আশা হ'লো-_এ নতুন আগন্ধক উন্নতি 


করবে। নিপুণ পন্তাপিকের চকরিত্রাঙ্কণের 
পটুতার মত আবছা একটা আন্ভাষ 
পেয়েছিলাম তোমার অভিনয়ে । ভাবী 


ল্মিক ভলল ভলান্ 





আকাশের রগমঞ্চে চোখের ওপর একট! 
্পেরা-গ্রাশ লাগালুম । দেখলুম-_তোমার 
নামের ওপর একটি তার] মিট্মিটু করছে । 
তবে তাদের স্থিতির মাঝে দূরত্বের স্বাভাবিক 
এক ব্যবধান । 

এ বিশেষ পৃথিবীতে নামের মুকুট পর্তে 
হ'লে প্রণম নম্বর প্রয়োজন- শারীরিক সুন্দর 
গঠন, এবং স্বন্দরতর সুখ । মায়া, তোমার - 
চেহারায় সে ছায়া আছে। ভাব প্রকাশের: 
উপযোগী গঠন তোমার চোখে, তোমার 
যৌবনে আছে জীবন । 

দ্বিতীয় নম্বর প্রয়োন্দন_-অভিনয়ের ' 
ক্ষমতা, সেই সঙ্গে সঙ্গে ভালো গানের গলাও 
আজকাল চাই। 

অভিনয় তুমি করতে পারো, তবে সেটা 
সরল হ'তে একটু সময় নেবে। ছোট্ট শিশুর. 
ষত সে, উঠতে শিখেছে, হাটতে শেখেনি |. 
চল্তে চল্তে অভিনয়ের আরে! গভীর জলে 
তোমায় নাবতে হবে। তোমার সেই চলায় 
আনতে হবে আরেকটু দ্রতগতি, তা না হ'লে 


ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই 
কিনিবেন। 


মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে। 
জিনিষ আরও উৎকৃষ্ট হইয়াছে 
মুল্য ভালিকার জন্য লিখুন ? 
দোকানে আসিয়। মাত্র জিনিষ পরীক্ষ। 
করিবার জন্য আপনাকে সাদরে 
নিমন্ত্রণ করিতেছি । . 
হাত হারমোনিয়ম আবিষ্কারক । 


৯৯নং এসপ্লীভনভ, খর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা! 








স্বাদভ্শ 


এততলা 


জীস্ণ5লক্দ্র কুমীর মল্লিক 





বাদল এলো, বাল এলোঃ বাংল! দেশের মাটির বুকে, 


তপ্ত তৃষার দগ্ধ প্রাণে সুর জেগেছে শাস্তি সুথে। 


বেণু বনের শন্শনিতে কোন্‌ উত্তলার নিশাস জাগে, 


সিক্ত বেতস-পল্লবে তার মাথির পাতায় কাপন লাগে। 


দম্ক1 হাওয়ার কন্কনিতে যথীর হানি চম্কে 


ফোটে, 


থমকে থামে পথিক পথে, গন্ধে মাতাল চিত্ত লোটে। 


বাদল এলো ধিধুর বুকে, হায়, কবেকার কোন্‌ সে সাকী, 


কদম-ফুলের পুলক তুলে,-মেঘের নীলে কাল্রলা-আখিঃ 


1উন-জলের স্থুরায়'ভর1 পাত্রথানি উথ্‌লে দিয়ে, 


যায় সে সকল কবির মনে তিনটি মাসের বায়ন! 


নিয়ে! 


কবে যে তার গান বেজেছে আমার বুকে কোন্‌ কালেতে, 


লাখ জনমের বর্ষারাতে তাই বসেছি আসর 


আজ দাছরী আদর কবে, 


পেতে। 


'ী ডাকে তায় কলম্বরে,_ 


বাদল এলো, বাদল এলে", বাংলা ধেশের কবির ঘরে। 





এই নামের বাঁজীতে তুমি খানিকটা পিছিয়ে 
পড়তে পারো । সে পিছিয়ে পড়াটা তোমার 
পক্ষে শোভন হবে না। 

গানের গলা তোমার আছে, 
অভিনয়ের মত আবো গশীরতা 
দরকার। 

এগুলো নিজের শাসনের নীচে আন্তে 
পারলে দ্বিতীয় ন্থরের ছটে। গুণই তুমি আয়ত্ব 
কর্বে। 


তবে 
তাতে 


বিস্ত, পয়লাটায় ভয় আছে, সাবধান । 


কূপ জিনিষটা, জানে! মায়া, ভারী পিছলে 
পড়ে । সে জীবনে ঘন ঘ্বন ডাক হয়তো 
আসে সত্যি, তবে তার সব ডাকে সাড়া দিতে 
নেই। 


রূপকে তোমার ধরে? রাখতে হবে। এ 
ধরে? বাখার মন্ত্র আমাদের দেশের বূপবতীদের 
জানা নেই__সেট] তুমি চার দিকে চাইলেই 
জান্তে পারবে, দেখতে পাবে চোখে । 
কত রূপসী তো চোখের জাঁমনে ডুব মারলো, 
দুদিন আগে রখের গরব যারা করতো, 
কুন্ধপ তার্দের ওপর এখন পরব কর্ছে। 
রূপকে তারা শরীরের ওপর পরতে শিখেছিলে, 
ধরতে শেখেনি। আমার কথা হচ্ছে--মায়] 
মুখাজ্জ, তুমি কেন শিখবে না! ইতি। 

_. শুভাকাআী তোমাদের 


সেলিম 


২৯ 


ভ্বতাত্জেন্ক্িম্স। - 








স্বাস্থাই »ম্পদ--ইহা শুধু ব্যক্িগত 
ভাবে নয়, জাতিগত ভাবেও বলা চলে। 
আজ বাঙ্গালী সে সম্পদে বঞ্চিত। ইচার 


কারণ আলোচনা করিলে দেখা যায়, অন্ান্ত 
কারণের মধ্যে ম্যালেরিয়া অগ্ততম | যাহারা 
পলীগ্রামের খবর রাখেন, তাহারা জানেন যে, 
কত সমুদ্িশালী ভ্ীসম্পন্ন গাম ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপে খাশানে পরিণত হইতে বসিয়াছে। 
প্রতি বৎসর বাঙালাদেশে যত লোক মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়, তাহার অদ্ধেকের উপর মারা 
মায় ম্যালেরিয়া জরে । যাহারা কোনবধপে 
মৃত্যুর করাল কবল হুইতে রক্ষা পায় তাহারা 9 
শিয়া গিয়া অদ্ধমুত অবস্থায় থাঁকে। 
তাঁহাদের জীবনীশক্ত্রি প্রায় নষ্ট হইয়া যায়, 
এবং অন্ত কোন সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ 


প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা থাকে না। 
ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগিয়! উঠিলে যাহাতে 
তাড়াতাড়ি নষ্টস্বাস্থ্ের পুনরুজ্জার হয়, 
তাহার চেষ্টা করা বিশেষভাবে উচিৎ। 


পুষ্টিকর খাগ্ঠ নষ্টশ্বাস্থা পুনরুদ্ধার করিতে, 
বিশেষ সাহায্য করে। কিন্তু দেখা গিয়াছে 
যে, কিছুদিন রোগ ভোগের পর, হজমশক্তি 


নষ্ট হইয়' খায়, স্ুতরাৎ কোন থাগ্ঠই বিশেষ 
কাজে াগে না। এ অবস্থায় এমন কোন 
ওদের ব্যবস্তা করা উচিৎ, যাহা! আহার্য্য 
দেবা স্মরণে হজম করাইয়া তাহা হইতে 
সার অংশ গ্রহণ করিতে সাহাবা করে। 
সুইজারল্যাণ্ডে গুস্তত পঝচিটোন” ব্যবহার 
করিয়া দ্বেখা গিয়াছে যে, ম্াালেরিয়ার পর 
ভগ্রস্বাস্থ্য ফিরাইয়! আনিতে ইহ অদ্বিতীয় । 
পৃথিবীর সর্বত্র বিশেষজ্ঞগণ ম্যালেরিয়ার পর 
ইহ! সেবনের ব্যবস্থা দিতেছেন। ইহ! 
রক্তশ্থিত ম্যালেরিয়। বীজাণু ধ্বংস করিতে 
সাহায্য করিয়। নব্জীবনের সঞ্চার করে ও 
তাড়াতাড়ি নষ্টস্বাস্থ্য ফিরাইয়! আনিয়! কর্মঠ 
ও স্বাস্থ্যবান করে। আর ম্যালেরিয়ার 
পুনরাঁক্রমণের সম্ভাবনা অনেক কমিয় যায় । 


পপুলার পিক্চাসে র 


প্রথম অবদান উীষ্বত্ভী অহনা দলীল 


“মন্স শক্তি” 


[ কালী ফিল্মতসর চট. 0. 4. শন্দষচন্ত্র গ্হঠীভ এ 


_স্রশিক্সী_ 


ুত্রু্লচক্তুভ্র ক ( অন্ধ-গায়ক ) 


ন্হিত্ভিল ভন্িলগান্স__ 


নিন্মলেন্দু লাহিড়ী, শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধায়, 
শ্রীবলাই ভট্রাচার্ধ্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচাধ্য, 
শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী, শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, 
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট্‌), শ্রীমতী 
চারুবাল।, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী 
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়া ) ও 
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আঢলারম 

উপদ্রন্ব 

আমেরিকার অন্তান্ত অনেক উপদ্রবের 
ভেতর ধনীদের সন্তান চুরি আজকাল বিখ্যাত 
কিছুদিন আগে লিগ্নবার্গএর এক ছেলের 
অবিশ্বাস্ত করণ কাহিনী আজ কারে! অজান? 
নেই। এই “কিড্ন্াপার্স্রা খাগ্যাম্েষী 
ভিতর জন্তদের মত আমেরিকার সহরে সহরে 
পুরে বেড়াচ্ছে । টাকার জঙন্তে ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে চুরি এদের একমাজ্র উদ্দেশ্ট | 

কিছুদিন হলো সিনেমার যে সমস্ত 
বিখ্যাত মা বাপ--তার্দের ওপর এদের নজর 
পড়েছে । তার যেয়ে চুরি যাবে এ খবরের 
“পর মালিন ডিটিশ কতোখানি যে সাবধানতা 
অবলম্বন করেছিলে। তা বলাই বান্তপ্য | বাত্রি 
বেলা.মেয়ের ঘরে পুলিশ রেখে দরজার কাছে 
বন্দুক নিয়ে কতোপিনবে সে ঘুমিয়েছে তার 
হিসেব নেই । 

এ খবর পেয়ে হলিউডের প্রতি মা বাপের 


ঘরে গেলো সাড়া পরে” । সবাই হ'য়ে 
উঠলো! সন্তস্তঃ সাবধান । বন্দুক, পুলিস, 
ডিটেক্টিভের ছড়াছড়ি । 

০জান্এর সান্মশানতা। 


জোন্‌ ব্রন্ডেল্এঞর ছেলে নরম্যান স্কট 
রোরণস্১)-এর জন্য সাবধানতার অন্ত আজ 
নেই। সে তার বাড়ীতে এমন অভিনব এক 
) ব্যবস্থা করেছে যে, জোর করে কেউ তার 
ছেলের ঘরে ঢকৃতে গেলেই ঢং ঢং করে 
চম্কানো এক ঘণ্টা বেজে উঠবে । এবং সেই 
ডাকে যাঁরা আস্বে তাদের হাতে-_-বল! 
বাহুপ্য, প্রস্তুত পিস্তল। 
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আন্‌ ভোর্শাক মেট্রোর নাচে একজন 
পরিচালক । 

কিন্তু, এই ফাদে জোন আর তার স্বামী 

জঙঞ্জ বার্ণস্‌ একপধিন নিজেরাই পড়ে' ভারী 

জন্দ হয়েভিলো । একধিন রাতে__ছেলে 

তাদের তখন৪ হয়নি_তারা চুপি চুপ্পি 





৩) 


এসেছিলো সেই ঘরে। সন্তানের আগমনের 
জন্তে তারা হয়ে উঠেছিলো অধীর! হারা 
দেখতে এসেছিলো--সেই ঘর যে ঘরে তাদের 
ভাবী সন্তান থাকৃবে। ঘরে বৈছাতিক সেই 
প্রচণ্ড ঘণ্টা! লাগানো হয়েছে । কিন্ত মিঃ 
আর মিসেস বারন্স্এর সেট] জানা ছিলো 
না। অতএব ঢোকামাত্রই ঘণ্টার সেই বীভৎস 
চীৎকার । লোকজন, পিস্তল, বন্দুক, লাঠি 
আর বাশ ছুটে এলো অসংখা ! 

“গুলি ছুঁড়োনা" কেঁতে উঠলো জোন । 
পেটে তার ছেলে_মা হবার তার "অদম্য 
আকাঙ্খা! । “আমরা গ্োন আর জর্জ” গর্সে 
উঠ লো মিঃ বারণস্‌ । 


কপাল বঢলই' এঢক 

ভোনা মারিয়া মার্গ!রিটা গুদালুপু 
বান্টাছো কাম্টিপাডা--এই প্রকাণ্ড নামটি 
হচ্ছে মাগো বলে? মেয়েটির আসল নাম । 
কুছ রেইন্ন্‌ এর সঙ্গে “ক্রাইম উইদাউট 
প্যাশল্এ অভিনয় করে? এ হয় জগদ্ধিষ্যাত । 
জঙ্জ র্যাফটের সঙ্গে রাস্তায় নাববার প্র 
শে আগে যে পঙগমঞ্চে নাচতে 
সেইখানেই ক্ছুধিন নাচবার 
কন্ঠে প্রতি সপ্দাঙ্ছে পেলে একহাজাব ডলার । 


ডভোঙ্গরের- 
বালামূত 


* ০সব্যেন দুর্বল এবং শীর্ণ 
শিশুরা অন্বিলচম্ সুস্থ ও 
সন্ধল হস্স। এই “ন্বালাম্মত 
খাইন্তে সুন্থাছ বলিল! ০ছাট 
€ছাট হছঢলঢমঢক়সর ইহ বভই 
পছস্দ কচের । 


বড় বড় ওঁষধালয়ে পাওয়া বায়। 


সেরে 








ণ্২ 


ঠিক এক মাস আগে তার মাইনে ছিলে! 
সপ্তাহে দেড়শ' ডলার । 
ডগ. লাভ ভবিস্তাত 

আগামী বছর থেকে ডগ.লাস্‌ ফেয়ার- 
ব্যাঙ্ছস্কে আর পর্দার ওপর লাকাতে ঝাপাতে 
আর তরোয়াল নিয়ে খেলতে দেখ! ঘাবে না, 
কারণ পিনেমায় নাববার সথ তার গেছে 
শেয হয়ে । সে এবার গেকে ছবির প্রযোজক 
হবে শোনা যাচ্ছে, তবে কোন কোম্পানীর 
হয়ে” তা এখনও ঠিক হয় নি। দপ্রাইছেট 
লাইফ, অফ ডন্‌ জুয়ান” তা হ”লে বিখ্যাত না 
হয়েও বিখ্যাত । কারণ, ওটি তার শেষ ছবি। 

ডগলাসেরই আরেক বিখ্যাত ধন্ধু লিনেমা 
থেকে বিদ্বের নেবে শোন! যাচ্ছে-_জে হচ্ছে 
__ মউরিশ শেভালিয়ের 

প্যারীতে অবিচ্ছিন্ন 
শ্ভোলিয়েরের এখন কাম্য । 
সকাল ০ব্লাক্স ঘুম 

“ভোরের বেলা ওঠা ভালো জানি, তার 
চেয়ে ভালো কিন্তু বিছনায় থাঁকা'__-এই 
লাইনটি হচ্ছে বিখ্যাত এক ইংরাক্ি গানের 
অন্বাদণ। আকাশ যখন সকাপ বেলা 
সানালাী মাথায় মাথে--তথনও নাক ডেকে 
ঘুমোতে কেবল আমার কিন্বা আপনারই 
ভালো লাগে না । হুলিউডের প্রায় প্রত্যেক 
বিখ্যাত অভিনেতা-অভিনেত্রীরই তাই ! 

ন+টার সময় ই্ডিয়োয় যেতে হলে তাদের 
উঠতে হয় অন্ততঃ ছ+টায়। অথচ, ঠিক ও 
সময়ে গুম কারো ভাঙ্গতে চায় না! । তাই 
সকলেরহ প্রায় আমার মতো! আলাম” ঘড়ির 
সাহায্য নিতে হয়। তবে তার ব্যবহার বার 
যা নিজস্ব । ৃ 

জোন ক্রাওফোর্ড সেই রকম গুম ভাঙ্গানো 
ঘড়ি ব্যবহার করে-__যাগা প্রথমে করে ফিস্‌- 
ফিস্‌ পরে করে গঞ্জন | এ ছটে!র কাটা সে 
পনেরো মিনিটের ব্যবধানে রাখে । গঞ্জনের 
আগে শ্রী সমস্টটা সে আরেকটু চোখ বুজে 
নেয়। জিন পার্কারও করে তাই। 


শাশ্িময্ জনন 


ঘণ্ট। বাঁজা শেষ হু*লেই লাফিয়ে ওঠে 
ক্লার্ক গ্যাবল্‌। ব্যারাম করে খানিকক্ষণ, 
স্নান করে তারপর । ক্লার্কএর মতে যে ঘন্ট! 


বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠতে পারে সে মস্ত 
শগুণী লোক । 


ভারী মধুর ভাবে দ্বিনের আলো দেখে 
ম্যাজ ইভানস্‌। তার মা তার আগে ওঠে 
ইভান্স্এর বিছনার কাছে এসে একথানা 
রেকর্ড চালিয়ে দেন। কমলার এক গ্রাস 
রসে চুমুক দিয়ে ম্যাজ বিভান। ছাঁড়বার জন্তে 
প্রস্তুত। 


ঘুম ভাঙ্গানো ঘড়িব দ্বরকার লাগেন। 


ব্যামন নোভাঁরোর । রোজ ছ*টার সময় 
উঠতে তার কোন কষ্টই হয় না। 
ভারপর আতঢতের। 


ঈুয়ার্ট আরউইনএর অভ্যেস হুচ্ছে__ 
"আর পাঁচ মিনিট” । এই পাচ মিনিট 
করতে করতে বাড়িতে খাওয়ার সময় আর 
তার থাকে না, তাই সে '্রেকফাষ্ট” থায় 


. উভিয়োয়। 


বিষ্ানা থেকে নিজেকে টেনে তুলতে 
জিমি ডুরাঁণ্টের কী অবস্থা তা তার মুখ থেকেই 
শুলুন-_ 

ণ্ণ্টায় ঘুম আমার ঠিক ভাঙ্গে, আমি 
উঠি। উঠে দূর করে ঘড়িটাকে ফেলে দিই 


পেপে শী শী 


সা 


জানালার বাইরে। তারপর ঘণ্টা খানেক 
পর অর্ধাঙ্গিনীর কট্‌-কট্‌ মধুর ভাষায় সত্যিই 
ভাঙ্গে ঘুম ।” ৃ 

টেড ছিলি ঘড়ির বাজনাটাকে বাড়াবার- 
জন্তে একটা প্যান্‌ চাপা দিয়ে রাখে । ফারণ,. 
ভারী গভীর তার ঘুম । 

বিছান। থেকে অনেকদুরে ঘড়িটাকে রাখে. 
ওটো ক্রুগার । উঠে” ওটাকে বন্ধ করতে 
যেতে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

লিনেমা রাজ্যের বাশিন্বাদের জীবনটা 
বেশ আরামের যখন তাদের কাজ থাকে না। 
খুচরা খবর 

নর্ম। শিক়ারারের ভাবী ছবি হচ্ছে 'রোমিক' 
ও জুলিয়েট” । জুলিয়েট যে নর্শা! তা জান। 
গেছে--তবে রোমিয়াকে এখনও খুঁজে পাওয়! 
যায নি। 

সা সঃ ০ 

“প্রিন্সেদ্‌ ও হারা+_চেস্টার মরিস্‌ 

ও জিন পার্কারের এইমাত্র শেষ হয়েছে ছবি । 
চে কা চা 

বি ক্রস্বির শ্রী ডিকৃসপী লী জো. 
মরিসনের সঙ্গে "লাভ ইন ব্লুম্৮-এ অভিনক়, 
কর্ছে। 





ইউনিক এসিওরেন্স কোং লি? 


(স্থাপিত ১৯১২) 
পুউ০পাস্বক 


৬৫দস্পম্বক্জ্য চিুল্গুজন্ন চ্কাস্প 


এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি ধনী নিধ্নী সকলের পক্ষে উপযোগী । 


চা্ার হার অল্প উপযুক্ত লভ্যাংশ । 
শম্বলিভ্ ভনক্ঞ্রাত্ত এনতে্উ আন্বস্তন্ক £ 
উচ্চ বেতন ও বংশামুক্রমিক কমিশন দেওয়া হয়। 
| হেড অফিস +--৯০নং ক্যালিং স্ট্রীউ* কলিকাতা? :..: 


র্ববঙ্গ শাখা-:-৯নং চিতরঞ্জান এভ্ভিনিভ+ ঢাক ? 


|. করব শাখা লৃপিনৎ চিত্র এভিনিউ, 





নু 


হখসক্সীলী চিন্রপট 





মিস. আজ্ুরী 
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৫ 






চ। প্রস্তুত কর।র 
প্রশালী 
১। উতা্ট ভারতীয় চা 
॥ ] | | রা বাবার করিবেন 1 
90 ্য ২। সগ্তব হঈলে মাটার 
পানর বাবহার করিবেন। 
প্রাতাকের জন্য এক 
চামচ চা এবং এক 
চামচ অতিরিক্ত চ 
দিবেন । 
৩। দেখিবেন বেন জল 
টউগবগ করিয়া ফেটে । 
১। আগে চ। দিয়া 
তাহার উপর ফুটন্ত 
জল ঢালিয়। দিবেন। 
৫। চা অন্ততঃ পাঁচ 
মিনিট ভিজিতে 
দিবেন; তাহার পর 
চিনি ও দছুদ্ধ পিয়া 
পান করিবেন । 


এক পেমাল। 
চাগতে 


ক 
গাইয়েরঃ 


কম লাগে 








ভারতীয় চ। এত হলঙ যে প্রতেঃকেই দৈনিক ভারতীয় চ। ভারংঙের নিজপ পানায়, উহ। ভরতে 
বহুবার উহ! পন করিতে পারে । ভারতীয় ঢা উৎপন্ন হয় এলং উহা ভারতীয়দের পরি শ্রমলর্গ | 
লক্ষ লক্ষ লোককে প্রতিদিন খনন প্রদান কেন আপনাদের দেশজাত এই চা একবার 
করিতেছে । কে ন। জানে যেন্ন্তান্ত পণীয় পরীক্ষা করিয়। দেশিবেন না? আপনার পরি" 
'আপেক্ষা এই বিশ্যন্ধ পানীয় তেজস্কর ও স্সিগ্ষকর ? বারের জন্য ইহা 'এজই ক্রয় করুন। 






শবঞ্পন্নাজ্ল ঞশালীল্ন-জআবঞ্শনাল্ল জতেস্পজ্কাব্ত 


ভারতীয় চা 





১ 1০5. 
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দক্ষোঞ্জীভ্ডি ই 

ফলীর্থকাল অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় কারণে বিনা বিচারে বন্দিদশায় কালাতিপাত করিয়। শ্রীযুক্ত শর্চন্দ্র বন্থ যে সরকারের 
বিধানে তীহার বন্দিদশা! ঘটিয়াছিল,, সেই সরকারের নির্দেশে ন্হিনন। ভনত্ি মুক্ত হইয়াছেন। তীহার বিনা সর্তে, 
যুক্তিলীভে মনে হুয়, এতদিনে সরকার বুঝিতে পারিয়াছেন, তীহারা হয়ত ভুল করিয়াছিলেন । হয়ত যাহাদিগের প্রদত্ত 
সংবাদে তাহারা নির্ভর করিয়াছিলেন, তাহার নির্ভরযোগ্য ও বিশ্বীযোগ্য নহে। হয়ত তাহাদিগের স্বরূপ. 
সরকারের নিকটেও প্রতিভীত হুইয়াছে। ভারতবর্ধের-_বিশেষ বাঙ্গালীর কল্যাণকামীদিগের পক্ষে শরৎচন্দ্র মুক্তি 
বিশেষ আনন্দের কীরণ। যদ্দি তীহার মুক্তি নূতন ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যাণ্ডের প্রবস্তিত নৃতন নীতির পরিচায়ক হুয়, 
তবে তাহা আরও আনন্দের বিষয়। কারণ, এখনও বহু বাঙ্গালী বিনা বিচারে বন্দী রহিয়াছেন এবং দেশের গোয়েন্দা, 
ভ্েণীর লোক ব্যতীত আর সকলেরই কথা-_তীহাদিগকে হয় প্রকাশ্ভাবে বিচারাধীন করা৷ হউক, নহেত মুক্তি 


দেওয়া হউক 
আমরা শরতচন্্রকে অভিনন্দিত করিতেছি। শরতের বিগলিতাম্মু গগনে শরতের পূর্ণচন্দ্রের মত তিনি আমাদিগের 
ক্লাজনীতিক গগনে বিরাজ করুন। আজ বাঙ্গালীর বিষম ছুর্দিন। উপবুক্ত নেতার অভাবে ভারতের রাজনীতিক 
পরিচালনদণ্ড বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত হুইয়াছে। দেশ যেন শ্মশান। সেই শ্মশানে শিবার 2 
সারমেয়দিগেন্স স্বার্থজনিত কলরব কেবল অমঙ্গল সূচিত করিতেছে। তিমিরাবগুষ্টিতা রজনীর সুচিভেচ্ক অন্ধকারে ? 
 জন্ত্রীসবাদ-আলেয়ার আলো! অ্বলিতেছে__মিবিতেছে। জনগণ আজ ভীতিবিহবল। এই অবস্থার প্রভীকার ও পরিবর্তন : 
-করিবার জন্য প্রয়োজন-__সাধকের ৷ ধিমি সাধকের একাগ্রতায় সকল বিদ্প হাই সিদ্দিলাভ 
করিয়াছেন_ এ কাজ তাহার পক্ষেই জন্তব ৷ 
শ্ডাই এক একবার মনে হয়, তাহার এই বন্দিদশ। কির উত্ব সম্ভব করিবার জন্য অস্ঙ্গলের ব্যাপ্তি 
এমম ত' পূর্বেও হুইয়াছে। যদ্দি মানুষের স্তি চৌবতার কথার অবতারণা ফোঁষের না হয়, তবে বলিতে পারি, 
ধর্পক্ষেক্র কুরক্দেতে'যুঘুধান কোৌরথ ও পাখুব বাহিনীর মধ্যে খিনি অঞ্জনের জয়রখ, কইতে কর্ম্মঘোগধর্প্ম প্রচার: 
করিয়াছিলেন, কারাগারে তাহার আবির্ভাব ।.. রত কারাগারেই নুড়ন নীতি শবরঃচল্মের নিকটি এজি ইসা") 





জাই কারাবাসকালে ভীহাকে আরও নান! দুঃখ ভোগ করিতে হুইয়াছে । অর্থাভাব তুচ্ছ_-কেন না, অর্থের প্রয়োজন 
কেবল পরার্থে; শরশুচন্দ্র কোনদিন অর্থকে পরমার্থ মনে করেন নাই। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে তাহার স্বান্থ্য ভঙ্গ 
হুইয়াছে, তাহার ভাতা নির্বাসনে রোগভোগ করিতেছেন, তাহার স্সেহশীল পিতৃদেব দেহ্রক্ষা করিয়াছেন-__বিধবা 
জননীকে দান্ধনা দানের জন্যও তিনি তাহার মিকট থাকিতে পান নাই। 

অুবুও হয়ত তাহার এই কারাবাস ব্যর্থ হয় নাই। হয়ত ইহার প্রয়োজন ছিল-_-ইহা তীহার পরীক্ষা_তাহার 
শ্যামিকা দ্ধ করিবার জন্য ইহা অগ্নি পরীক্ষা । 

হুয়ত ইহ। তাহাকে ভবিষ্যতের কাধ্য-পদ্ধতিতে সতর্কতার প্রয়োজন বুঝাইয়। দিয়াছে । কারণ, তিনি যাহাদিগকে 
ন্সেহদানে কাঁ্পণ্য করেন নাই-_যাহার। তাহার প্রসাদলা ভপুষ্ট হুইয়াছিপ, তাহাদিগের মধ্যেও যে “জুডাস ইস্কেরিয়ট” 
থাকিতে পারে এবং তাহারা যে স্বার্থসিদ্ধির প্রলোভনে, অর্থ বা উপাধিলাভের আশায়, তাহার বিরুদ্ধে হীন ঝড়যন্ত্ 
করিতে পারে, তাহা যে তিনি বুঝিয়াছেন, সরকারকে লিখিত তাহার পত্রেই তাহ। বুঝিতে পারা গিয়াছে । আজ সেই 
সকল ঘ্বণ্য জীব তাহাদ্দিগের বিবরের অঙ্গকারেই আশ্রয় লইয়়াছে। সেই অন্ধকারই তাহাঁদিগের প্রিয়, তাহাই 
তাহাদদিগের আবরণ। কর্্মবুল দৈনন্দিন জীবনের বিরলপ্রীপ্ত অবসরে যঙ্দি ঠাহার কখন দেশদ্রোহীদিগকেও 
দেশসেবক বলিয়া ভুল হুইয়া থাকে, তবে এখন আর সে ভুল হইবে না । দীর্ঘ দিনের বাধ্যতামূলক অবসরকালে তিনি 
যে চিন্তা ও অধ্যয়ন কর্সিয়াছেন, তাহা যে জাতীয় কার্ধ্যে প্রযুক্ত হইবে এবং প্রযুক্ত হইয়া দেশের কল্যাণসাধন করিবে 


তাহাতে আমার্দিগের সন্দেহমাত্র নাই। সেই বিশ্বাস বুকে লইয়া আমর! আজ ভাহাকে বলিতেছি__“ম্বাগত !” 
সু 


হ্লাতীন্মত্ভান্ত্র চ্যুত্ও্তীল্ষ ০০৫2ন্সাভলী০৮ 














'খেয়ালী”র গত লৎখ্যায় যে পনিবেঘন” প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাহাতে 'খেয়ালী”র নীতি, র্বীতি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহ! বলা 
হইয়াছে তাকাতে পাঠকগণ বিস্মিত হ্ইয়াছেন। তাহার কারণ, 
“তেয়ালী”র নীতি, ব্রীতি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে ষে মতের আভাষ 
তাহাতে প্রদত্ত হইয়াছে, অনেকে তাহাঁক যে অর্থ করিয়াছেন, 
তাহ। যথার্থ নে । সেই জন্য আমার পক্ষে বিষয়টি নুস্পষ্ট করা 
প্রয়োজন মনে করিতেছি । তাহাতে বলা হইক়াছে £-_ 


“থেয়ালীর উত্তবের মুলে সাহিত্যিক প্রেরণ! এবং ছায়া চিত্র-শিল্পে 
বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠার পথে সঙ্থায়তা করার চেষ্ট ছাড়া কোন নির্দিষ্ট 
মতবাদ প্রচার বা উপদলীয় স্বার্থসংরক্ষণের উদ্দেশ্ত ছিল না। 
কিন্তু যাহাদের উপর “খেরালীর, সম্পাদনা! ও পরিচালনার ভার স্তন্ত 
ছিল, ঘটনার শোতে পড়িয়া ইচ্ছা হৌক, অনিচ্ছায় হৌক, 
তাহার! রাজনীতির অনতিক্রম্য প্রভাবে সকল সময়ে মুলনীতির 
অনুসরণ করিতে পারেন নাই ।” 

কিন্ত আমাদের প্রকৃত উদ্দেস্তা কি তাহা গতপুর্ব সংখ্যায় 
খৈয়ালীর! প্রথম লংখ্যা হইতে উদ্ধৃত উক্কিতেই সপ্রকাশ :-_ 

দ্বেশেক্ অগ্রগতির পথে যে সব কণ্টক আত্মত্যাগী পাস্থঘের 


চরণযুগল ক্ষত বিক্ষত করিতেছে, “খেয়ালী” খ্মাপনার খেয়ালে 
সেগুলি একটি একটি করিয়। তুপিতে থাকিবে । কণ্টককুল অপন্যত 
করিতে তাহাকেও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে; কিন্তু এই 
লাঞ্চনাকে বরণ করিয়া সে এই ব্রতে আত্মনিয়োগ করিবে" 


খেয়ালী” সত্য কথা বলিবে, প্রিয় কথা বলিবে! কিন্ত 'মা! ক্রয়াৎ 


সত্যমপ্রিয়ম্ত নীতি সে মানিবে না। অপ্রিয় সত্য কঠোর হইলেও 
নির্ভীকভাবে তাছা ব্যক্ত করিতে লে কুষ্টিত হইবে ন1।” 

“খেয়ালী” বদি রাজনীতির প্রভাবনুক্ত ন1 হইয়া পাকে, তবে 
তাহা অবস্তম্তাবী বলিয়া । কারণ, একদিন স্তর আশুতোষ চৌধুরী 
পরলোকগত মনীবী বিপিন চক্র পালের মতানুসরণ করিয়! 
বলিয়াছিলেন বটে, পরাধীন জাতির রাজনীতি নাই এবং তাহাতে 
অনেকের মনে ইলবার্ট বিলের আন্দোলন কালে কবি হেমচন্দরের 
উক্তি উদ্দিত হুইয়াছিল-_ 

“পরের অধীন দ্বাসের জাতি, নেশান আবার তারা ? 

তাদের আবার এজিটেশন-_-নরুণ উঁচু করা!" 

কিন্তু তাহার পর ভারতে নবধুগের প্রবর্তন. হ্ইয়াছে 


* এবং সেই ঘুগে যুগধর্ম্ম প্রচারক স্থতাবচজ্র বলিয়াছেন-_-পরাধীন 


জাতির বাঁজনীতি ব্যতীত আর কিছুই নাই। রাজনীতির সহিত 





শর্ট 

জাতীয়তার, অর্থনীতির ও সমাজনীতির লম্বন্ধ কত. ঘনিষ্ঠ, তাহা 
আমর! প্রতির্ধিন অন্ন্তব করিতেছি। সুতরাৎ রাজনীতি, অর্থনীতি 
ও সমাজনীতি ত্যাগ করিয়া আমাদিগের উদ্দেন্ত সিদ্ধি আমরা 
সম্ভব বলিয়া! বিবেচনা করি না। সে উদ্দে্--জাতির 
সম্বাঙ্গীন উন্গতভি-সাশন । 

_. কেবল ছায়াচিত্র-শিল্পের প্রতিষ্ঠানরূপে “খেয়ালী” প্রচারিত হয় 
নাই__ পরিচালিত হইবেও নাঁ। দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠা চেষ্টায় 
শিল্পের এই বিভাগে “খেয়ালী” অপেক্ষাকৃত অধিক মনোযোগ 
দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা! তাহার গৌণ উদ্দেশ্তের একটি অংশ মাত্র ৷ 
“খেয়ালী” চলচ্চিত্রের পত্র নছে। জাতির জীবনে চলচ্চিত্রের 
চিত্রের মত ষে সব পরিবর্তন চলিতেছে, সে সকল তাছার 
রচনা-মুকুরে প্রাতিবিদ্িত হইবে এবং সে সেই সকলকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার জন্ত লৌকমত গঠন করিবে । 

€খেয়ালীর পুর্ব্বোলিখিত উক্ত আঘর্শ সন্মুথে রাখিয়া আমি 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করি এবং পরে স্তাশানাল নিউজ্রপেপাসের অধীনে 
তাছার পরিচালনভার গ্রহণ করি। 

গত সংখ্যার প্রকাশিত “নিবেদনে” লিখিত হুইয়াছে__ 

প্ষে তীত্র সমালোচনায় সত্যের মর্যযাদ1 রক্ষা করা হইতেছে 
বলিয়। “খেয়ালী” আত্ম প্রলাদ লাভ করিতেছে, দেখা যাইতেছে সে 
"আলোচন' গ্লানিকর মনে করিয়া অনেক শ্রদ্ধেয় বন্ছু ও নেতৃগ্থানীয় 
ব্ক্তিবিশেষ ছঃখিত হইয়াছেন |” 

এএ সম্বন্ধে আমাদের মত আমরা গতপুর্বর্ব সংখ্যায় স্স্পষ্টরূপে 
ব্যক্ত করিয়াছি !__ 

“বাঙলা দেশের পবিত্র মৃত্তিকায় ভূমিষ্ঠ হইয়া! বাঙলার 
রাজনীতিতে ও বাঙলার সমাজে যে ব্যভিচার ও অন্যায়ের বিষ 
বাঙলার রাষ্ট্র-জীবনে পরিস্ফ্ট হুইয়া উঠিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে 
অভিযাঁন করিয়া শ্বপ্ন-অগতে “থেয়ালী” বে মায়া-মন্দির রচন। 
করিবার সঙ্বল্প করিয়াছিল, কাপুকরুষের আঘাতে আজ সেই মন্দিরে 
সত্যের দেবতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ।” 

আমরা যেকোন উপদ্দলের স্বার্২-সংরক্ষণের জন্ত কখন চেষ্টা 
করি নাই, তাহ! মনে করিয়া আমর! যেমন আত্মপ্রলাঘ লাভ 
করিতে পারি, আমরা যে যথাসাধ্য সত্যের সেবা করিয়া সফলকাম 
হুইয়াছি, তাহাতে তেমনই আপনার চেষ্টা সার্থক মনে করিতেছি। 

আমরা যখন উপদ্বলগঠনচতুর নলিনীরঞ্রন সরকারকে 
সরকারের লোক -বলিয়াছিলাম-_-যখন বীণার বীপ! বাঞ্িতেছে 


বলিয়াছিলামঃ তখন বাছারা লে কাজ লাৎবাদিকের ছঃসাহুসিক্‌ . 


কার্ধ্য বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন, .আজ তাহারাই স্বীকার 
করিতেছেন, আমর! সত্যাসত্য নির্ধারণ ন1. করিয়৷ কাহারও 


সম্বন্ধে কোন উক্তি করি না। কারণ আমরা সাংবাদিকের ল্ষে 
আঘর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া, তা! ব্যক্তিকে তুচ্ছ মনে করিলেও 
ষে স্থানেই ব্যক্তির সহিত জাতির অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের লম্বন্ধ 
লেই স্থানেই ব্যক্তির শ্বরূপ-_ প্রয়োজন বোধে- ব্যক্ত করিয়া দেয়। 
আজ ইংরাজের ধর্্মাধিকরণে মাননীর ভীবুক্ত ক্শীল কুমার পিংহেক 
রায়ে নলিনীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে !-_ 


০) ০স সত্য কথা বল নাই 
€২) ভাহার চক্রিভ্র সচম্দহাতীতি নে 
অনাচার নিবারণকলে-_কর্তব্যবোধে--মমরা কোন কোন 
প্রতিষ্ঠানের অপ্রিয় সমালোচনা! করিয়াছি। তাহার উদ্দেশ্-__ 
লে সকলের ক্রটি সংশোধন । আমর! হিন্দুস্থান সমবায় বীমা 
মণ্ডলীর নান। ত্রুটির উল্লেখ করিয়াছি । এই সম্পর্কে আজ আমরা 
এই প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টারদিগকে আর একটি কথা বলিব। 
খড়িলের চা-বাগাঁনে রীড নামক যে ইংরাজ, হীরানায়ী কুলী রমনীর 
কাছে অবৈধ প্রস্তাব করিবার ও সেই সম্পর্কে শেষে গুলি চালাইবার 
অভিযোগে খঅভিযুক্ত হয়, তাহার কণা ডিরেক্টারদিগের মধ্যে 
অন্ততঃ শ্রীঅখিল চন্দ্র দত্তের মনে আছে। সেই সম্পর্কে তাহার 
সহিত চীফ কমিশনারের আলোচনা বিবরণ ১৯২৭ পৃষ্টাবের 
৫ই অক্টোবর তারিখে সংবাদপত্রে প্রকাশিতও হয়। লেই মামলায় 
বীড আদ্বালতের বিচারে অব্যঃছতিলাভ করিলেও তাঁহার ইংরাজ 
প্রভুরা তাহাকে কর্ম্চ্যুত করিয়াছিলেন । মাননীয় পিংক 
মহাশয়ের রায়ের পর হিন্দুস্থানের ডিরেক্টাররা কি নলিনীরঞ্জনকে 
কাহাদিগের পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মমচারীকপে রক্ষা করা 
সম্বন্ধে কর্তব্য বিবেচনা করিয়া! দেখিয়াছেন ? 
যখন জ্রীনলিনাক্ষ সান্সযাল ও শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
হিন্দস্থানের কর্মচারী নিযুক্ষ হন নাই, 'তখন তাহার! “উপাসনাক়্ 
হিন্দুস্থান সম্বন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছিলেন-_তাহাতে 'প্রকাশিত 
মত ও আমাদের প্রকাশিত মতকি অভিন্ন নহে? আজ্কি 
তাহারা, হিন্দম্থানে চাকরী পাইবার পর, সে মতের পরিবর্তন 
করিয়াছেন? শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন যখন দেশবন্ুর “ফরওয়ার্ডে” চাকরী 
করিতেন, সেই সময় হইতে তাহাকে আদর্শবাদী কবি বলিয়। জানিতাম । 
ডাঃ নলিনাক্ষও সুপরিচিত কংগ্রেপকর্মীন্ূপে সাইমন কষিশনের তীব্র 
বিরোধিতা হইতে আরম্ভ করিয়া কারাবরণ পর্যস্ত করিয়াছেন। 
সেই জঙন্তই হিন্দুম্থানের জেনারল ম্যানেন্ারের বিরুদ্ধে উপ- 
স্থাপিত ব্যভিচারের মামলার বিবরণ প্রকাশ সম্পর্কে তাহাদিগকে 
*ঞ্যাডভাম্ন* পত্রের শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র গুণ্টের গৃহে রাত্রিকালে 
ঘেখিয়া আমি মর্মাহত হৃইয়াছিলাম। তাহ! আমি অনিবার্য; মনে 
করি। আদি তাহাদের সে কার্ণ্য কিছুতেই সমর্থন করিতে পানি 


না এ বং পেই জন্তই “থেয়ালীতে? তাহার তীজ লফালোচন! হইয়াছে? 
কিন্তু তাহাদিগের ব্যক্তিগত চরিত্র আমরা আলোচনা 
কমি নাই-_-লে আলোচনা আমরা সংবাদপত্রের 
গান্তীর্ধ্যহানিকর মনে করি। এই ছুইজনের ব্যক্কিগত নৈতিক 
চরিত্র লঙ্বন্ধে যেমন আমরা কোন আলোচনা! করি নাই-_স্তর 
বিজয়গ্রসাদ সিংহ রায়ের ব্যক্তিগত নৈতিক চগ্সিত্র সম্বন্ধেও 
তেমনই কোন আলোচনা! করি নাই। তাহার রাজনীতিক মত 
আমর! অবজ্ঞা কক্সিতে পারি। তিনি বাঙ্গাল৷ সরকারের 
বিশেষ শ্ররিক়পাক্রর হইলেও আমরা বলিব, তিনি 
ভারতের বাষ্ট্রগুরু দেশপুজ্য ন্রেন্জনাথের অক্ষয়কীর্তি কলিকাতা! 
মিউনিসিপ্যাল আইনের যে পরিবর্তন করিক্াছেন, তাহার 
কলঙ্ক সপ্ত লমুদ্রের সম্মিলিত ললিলেও প্রক্ষালিত হইবার নহে 
কিন্ত তাহার ব্যক্তিগত নৈতিক চরিআ আমাদের 
আলোচনার বিষয় হুইতে পারে না। এই তিনজন যদ্দি যনে 
করিয়া! থাকেন, আমর! তাহাদের ব্যক্তিগত নৈতিক্ত চরিত্রের 
আলোচন। করিয়াছি, তবে তাহার! ভুল করির়াছেন। যন্ধি আমর! 
ভ্রমক্রমেও তাহা! করিয়া! থাকি, তবে আমরা, তাহা বুঝিলে, 
আপনারাই সেজন্ত লজ্জিত হইব। তাহার! আমাদের সমালোচনায় 





একথ। বঙ্গাই বাহুল্য যে ভবিষ্যতেও এই নীতি অক্ষু্' 
থাকিবে এবং কাহারও ব্যক্তিগত চরিত্রের আলোচনা: 
“েয়ালী” করিবে না। এই প্রপজে আমরা জীদতী 
ফুসুছিনী বন্ুর লঙ্বন্ধে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। 
তিনি বিজ্ঞবর রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয়ের দৌহিত্রী ও শ্রদ্ধেয়, 
স্কষ্চকুমার মিত্রের বকন্তা-তিনি অরবিন্দেরও ভগিনী । তিনি, 
কেন- কোন মহিলার চক্সিত্রে কোনরূপ পোষারোপ করা 
আমাদের শিক্ষা, দীক্ষ! ও অনুপ্যত নীতির বিরোধী । তিনি বদ্দি- 
পুনরায় “থেয়ালীতে” প্রকাশিত প্রবন্ধ পাঠ করেন, তবে নিশ্চয়ই 
বুঝিতে পারিবেন, লমাব্জে যে সব অনাচার প্রবেশ করিয়াছে, 
আমরা লেই লকলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। তিনি 
আধাছের উক্তির উদদিষ্টা নছেন। তথাপি এই বিদুষী মহিলা 
বদি আমাদের উক্তিতে বিক্ষুন্ধ বা ব্যথিত হইক্সা থাকেন, তবে- 


সেজন্তক আমরা! আন্তরিক হঃখিত- এ কথ। বলিতে ক্ষণখাত্র' 
দ্বিধাবোধ করি না। 


এই প্রসঙ্গে আঙগরা আর একটি প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করিব। 
ধিনি এদেশে জনষত্ের সুগ্তশক্তি জাগ্রত করিবার জন্য তুর্যা-নিলাছ 
করিয়াছিলেন সেই শিশিরকুষার ঘোষ এবং তাহার ভ্রাতা ও 
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কষ্ট ও পুষ্ট করিয়াছেন লেই 'অমৃতবাজার্ণপত্রিকা* আমরা জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান বলিয়াই যনে করি। তাহা কেবল তুযারকাস্তির বা 
পর্ষানন্দের নছে--তাহা! আমাদের সকলের-_তাহ! . জাতির । 
তুষারকাস্তি বা পরমা'নন্দ বা অপর কাহারও সঙ্কিত বাক্তিগতভাবে 
আমাদের কোন বিরোধ নাই । কিন্তু 'অমৃতবাজার' যদি নলিনী- 
রঞ্জনের স্ততিগান করে ও সেইলন্ত দেশপুজ্য আচার্য প্রফুললচন্দ্র 
রায় মহাঁশয়েরও অপমান করে, “অমৃতবাজার যদি লাট দপ্তরের 
লহিত অকারণ ঘনিষ্ঠতা করে--তবে তাহা দেশবাসী কখনই 
লহা করিবে না। সেজন্য যাহারা দায়ী তাহাদিগকে তীব্র 
লমালোচন1! সহা করিতেই হুইবে। তাহারা জানেন, আইরিশ 
নেতা কনোলী লিখিয়াছেন__অনুসন্ধানের ফলে লোক-_৭1)5৪ 
70৪০) 2016 0০ 10565] 17) 01081707010 ০910৭ ]ল 00 11)010)0 
20225 ০07০ 0050 0086৫ 2700009110076 10100767729 0২০19- 
8০0100 13501065- এদেশে যাহারা সেই জাতীয় লোক বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে, "অমৃতবাজার” যদ্দি তাহ'দিগের স্বর্থনচেষ্ট! 
করেন, তবে আমাদিগকে অপ্রিয় সমালোচনা--এমন কি অনেক 
অপ্রকাশিত সংবাদ প্রকাশও করিতে হইবে । আশা করি, 
আমাদিগকে সেই অপ্রিয় কার্য করিতে হইবে না। 
ষে স্থানেই কোন ব্যক্তির কাধ্য কোন প্রতিষ্ঠানের অনিষ্টকর 
কইবে_-সেই স্থানেই আমরা সেই কার্য্ের সমালোচনা করিব । 
খর ষে স্থানে কোন ব্যস্কির কাজ বা কোন প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা 
জাতীয়তার বিরোধী হইবে__সেই স্থানেই আমরা নিভ্গকভাবে__- 
কোঁন বাক্তির বা দলের ব' প্রতিষ্ঠানের মুখ না চাহিয়] সত্য প্রকাঁশ 
করিব। সে জন্য ধদি লাগ্তন! ভোগ করিতে হয় তবে সে লাঞ্জন! 
. আমরা দেশ মাতৃকার আশীর্বাদরূপে গ্রাছণ করিয়া আপনার্দিগকে 
 ধন্ত মনে করিব। 


গত লগ্াছে প্রকাশিত নিবেদন” সন্বন্ধে আর একটি কথা না 
বলিলে আমি প্রত্যবারগ্রপ্ত হইব। উহাতে বলা হ্ইয়াছে, 
প্লম্পা্ধন বোর্ডের” নবনিযুক্ত সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ 
€ঘোষের সহিত “খেয়ালী” বা ন্াশানাল নিউজপেপাস” লিমিটেডের 
কোন সম্পর্ক রছিল ন11” স্তাশানাল নিউজপেপাস” লিমিটেডের 
কল্যাণকল্ে আমি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসার ঘোষ মহাশয়কে 
সম্পাদক সঙ্মের সেক্রেটারী পদ গ্রহণ করিতে অন্থরোধ করিয়া- 


ছিলাম; বিত্ত তিনি সে প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করেন নাই। 


এ পর্যস্ত কপর্দকও গ্রনণ করেন নাই। তিনি বাঙ্জালার 


সংবাদপত্রের মর্যাদা বৃদ্ধির অন্ত যাহা করিয়াছেন, তাহার 


জন সাংবাদিক মাত্রই তাহার নিকট কৃত্জঞ। আমি যখন 
“ফরওয়ার্ডে সাংবাদিক জীবন আরম্ভ করি, তখনই তাহার সহিত 


আমার পরিচয়। আমি জানি, বাঙ্গালার বহু- খ্ীাতিক, 
লাংবাক্ছিক ও লাহিত্যিক--আজ বাছা] তাহাকে আক্রমণ করিয়া 
বা করাইর1 বিশেষ আনন্দান্থুতব করিতেছেন, তাহাদিগেরও কেহ 
কেহ--নানা বিষয়ে তাহার সাহায্য লাভ করিয়াছেন । প্রথম 
পরিচয় হইতে আজ পর্য)স্ত আমি তাহার নিকট সহ ও কাজে 
সাহায্য লাভ করিয়া আপসিতেছি। বিশেষ “চিত্রালী সম্পর্কে তিনি 
আমার জন্য যাহ! করিদ্াছেন, সেজন্ত আমি তাহার নিকট 
বিশেষভাবে কৃত্জ্ঞ। আমি আশা করি ভবিষ্যতে তাহার দেহে 
বঞ্চিত হইব না। 

আজ বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইতিহাসে নৃতন অধ্যায় আরম্ত 
হইতেছে । নবযুগের আবির্ভাব সুচনা তরুণ অরুণালোকে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে । এই সময় সমাজ ও অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান যাহাতে 
আঁবর্জন1 মুক্ত হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । 
খেয়ালী” সেই প্রয়োজন পিদ্ধ করিতে আবিভূততি হইয়াছে। 
তাহার উদ্দেশ্য লক্কীর্ণ ব' স্বার্থ প্রণোদিত নহে । যেদিন সে সেই 
আদর্শত্র্ট হইবে_-যেদ্িন সে মত অপেক্ষা ব্যক্কিকে উচ্চাসন 
প্রদ্ধান করিতে চাহিবে_-যে দিন সে অনাচারের ও অত্যাচারের 
ভয়ে ভীত হইবে-__সে দ্বিন তাঁহার মুত্তা হইবে-__-লেই দিনই তাহার 
সহিত আমার সকল সম্বন্ধ শেখ হইবে। 

যে উচ্চ আদর্শ লইয় সার্ধ চারি বৎসর কাল পুর্ববে খেয়ালী” 
তাহার জয়যাত্রা পথ অবলম্বন করিয়াছিল, আমরা ষে সেই আদর্শে 
উপনীত হইয়াছি, এমন নহে । তবে আমর! যেন কখন আদর্শত্রষ্ট 


নাহই। যে চিন্ময়ী জননীকে আমরা মুন্ময়ীরূপে উপলন্ষি করিস! 
তাহার সেবা করিতেছি__-আজ ননোগ্যমে কার্য্যারস্তের সময় আমর 
কেবল তাছারই আশীর্বা ভিক্ষা করিতেছি। মানুষ ক্ষুদ্র_-দেশ 
বিরাট ;--মানুব ভ্রাস্তিমুক্ত নহে,_-মত অবশ্ঠ গ্রাহা; মাচ্ষ হূর্বল 
--দেশমাতৃকাই তাহাকে সবল করিতে পারেন। আজ আমর! 
দ্বেশ মাতৃকার নিকট প্রান! করিতেছি তিনি আঙ্গাদের সকল 
দৌর্ধল্য, সকল ছৃঃখ, সকল দৈন্ত দুর করুন-__তাহার আশীর্ববাছে 
আমাদের জয়যাত্রা সফল হউক-_আমর! যেন কখন ন। ভূলি 

“বাহুতে তুমি, মা, শক্তি 

হৃদয়ে তুমি, ম।, ভক্তি ? 

তোমারই প্রতিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিরে |” 

আমরা আজ তীাহারই নাম গ্রহণ করিয়া নবোগ্যষে কার্ষে 
প্রবৃত্ত হইতেছি-_ 
“বন্দেমাতরম্‌।” 
জ্বীঅক্ষক্স কুমার সরকার 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার 


শাশানাল নিউজপেপাস” লিমিটেড । 





ন্বিছের্্ণে ভ্ভাজ্ভ-ক্ষিহ্খা 





বিদ্বেশে-_বিশেষ বিলাঁতে ভারতের 
শাসন-ব্যবন্থা, অর্গ নৈতিক ব্যবন্তা প্রভৃতি 
সম্বন্ধে প্রচার কার্যের গ্রয়োজন ব্হুর্ধিন 
হইতে অগ্ইত হইতেছে যাহারা কখগোসের 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, তাহারা হু] বুঝিম়াই 


বিলাতে : কগ্রেস কমিটী প্রতিষিত 
করিয়াছিলেন ও 'ইও্ডিয়া” পত্র প্রচারিত 
করেন । তাহার পর আজ সানজ্যবাথথ 9 


অর্থ নৈতিক জাতীয় প্রবল ভইয়াছে এল 
একদল লোক সর্বপ্রমন্জে ভাপতর কু্সা 
প্রচার করিতেছে । উপন্তাসঃ নাটক, ছায়া 
চিত্র, বক্ততা-_ প্রচারের কোন উপায়ই 
তাহারা ত্যাগ করিতেছে না। বিদেশে 
ভারত সপ্গন্ধে প্রচারকার্শ প্রত্যক্ষ করিয়া! 
শ্রীযুক্ষ সুভাষচন্দ্র বস বিদেশে ভারন্বর্সের 
পক্ষ হইতে প্রচারকার্য্যে অবহিত হইবার জগ্য 
দেশবাসীকে অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন । 
তিনি প্রচারকার্ধ্য তিনভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন 


(১) ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মিথ্যা প্রচারের 
প্রতি বাদ ও সতা ঘোষণ!। 





জ্ব্যশ্বভ্লাশ্স 
হবর্ববও্রঞ্থন্ন জক্গাতই ০ ভ্ড জ্ড 2 
শমরমাদ্েদের জনপ্পিষ্ম ভার 
প্রশ্ান কারণই ভাই । 


রাস্বিহারী: দে এগু সন্স 
2 থ, ববার ব্লুথ, 
সকল 5৬৭ 


এব 





(২) ন্ভারতের রাজনৈতিক অবস্থায় 
স্বরূপ প্রকাশ। 

(৩) ভারতের পর্শন, বিজ্ঞধন , শি 
সভ্য সম্বন্ধে সত্য প্রচার । 

আমরা দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম বাজলার 
একখানি সতবাদপত্র-_“দৈেনিক বল্গুমতী” 
ভারতীয় রুষ্টির কথা কুলিয়া বপিয়াছেন--সে 
কুষ্টির স্বক্প উপলদ্ধি করা ও বুনন ছঃসাধ্য | 
“শ্ারতের প্রাচীন প্রাচীন ভারতের ?) 
বিজ্ঞান” হইতে হঠযোগ পর্যান্ত 
নানা বিষয়ের তালিকা পিয়া সহযোগী 
লিখিয়াছেন £- 

পশিক্ষিত  সাধনবলসম্পন্ন : মনিষীগণ 
(মনীষিগণ 1) যদি এই বিষয়ে কার্ধ্যক্ষেত্রে 
দসনতরণ করেন, তবেই ইহা! সম্ভবপর হইতে 
পারে, নচেৎ কৎগ্রেস বা কোন রাজনৈত্তিক 
প্রতিষ্ঠানের চেষ্টায় একার্য সম্ভবপর 
হইবে না|” 
উপসংহারে সহযোগী বলিয়াছেন £__ 


রসায়ণ 


“হয় ত স্ুভাষবাবু এ সকল কথ! মনে 
করিয়া স্ভাহার কর্মপদ্ধতির তালিকা প্রস্থত 





করেন নাই; কিন্তু যাহ। সত্য তাহা! চিরকাল 
সত্য । তোমার ভারত, আমার ভারত এবৎ 
আচার্য। শঙ্করের ও চৈতন্তদ্েবের ভারতে 
অনেক প্রভেদ | ভারতের প্রকৃত স্বরূপ 
€স্বদপ কি প্ররুতরূপ নহে?) তাছার 
পরিচয় দিতে না পারিলে মিথ্যা ভারতের 
পরিচয় দ্িরা লাভ কি? কিন্ত প্রকৃত 
স্বরূপের পরিচগন দিবার সমন্ন কি এখন 
আসিয়াছে ?” 

“রায়ের গঙ্গা” “ব্নুর গঙ্গ।” প্রভৃতির মত 
নানাজনের নানা! ভারত, কি হাক্তোদ্দীপক 
নহে? 

সহযোগীর উক্তির মপো যে দ্রস্ত ও 
সঙ্গীত হার পরিচষ্ধ সপ্রকাশ, মামরা তাহার 
আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু 
আমর তাহাকে বলিব_যে সকল বিদেশী 
ভারতবাসীর আশ। ৪ আকাঙ্খার বিরোধী, 
তাহারা মুভাষচন্দের প্রপ্তাব কাধ্যে পরিণত 
তষতে দিতে চাতিবে না-_সেজন্ত তাহার! 
হয়ত ভারতের উপাধিধারী রাজা মহারাজাদের 
সাহায্যও চাইবে । কিন্ত এ দেশের কোন 
সংবাদপত্রের সশন্ধে যদি এমন সন্দেহের 
অবকাশ ঘটে হে, সেই পত্র ভারতের 
আঅকল্যাণকামীদিগের প্রচেষ্টার প্রকাশ্ত বা 
পরোক্ষভাবে স্ুভাষ5ন্দ্রের প্রস্তাবের পপে 
বাধা প্রদান করিতেছেন, তবে তাহা একাস্তই 
দুঃখের কারণ হইবে । 


সহযোগীর সম্বন্ধে যেন দেশের লোক মনে 
সেরূপ সন্দেহ পোষণ করিতে না পারেন । 





এ্০ ভ্ভজিি-০ নএঞভল এগ ক্কাঁছু 





১ ব্রাধ্__২১ মিজ্জাপুুর 


স্থাপিত ১৯৯২৯ 


ফোন-_-বড়ধাজার ১৩৭৪ 


২৬/১ আমহাউ ক্রি হারিসন রোডের মোঁড় ) 


স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার, দক্ষিণ ) কলিকাতা 


গরম নট কাশ্ীরী শাল, বেনারপি তা ইত্যাদি মুল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ 
০শ্বালাই+ বরং রিপ্পু এবং ড্রাই ক্লিনিং করঢভ অভ্ভিতীক্ প্রতিন্টীন 
বাদল! বৃষ্টিতেও শিল্ষের কাপড় (কেবল হেড আফিসে অর্ডার দিলে ) এক হুইতে 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন। 


প্রোপ্রাইটার ও 
ম্যানেজার 


এম, ডকব্রিউ, মণ্ডল 


সেন্টপল- কলেজের ভূতপুর্ব্ব ছাত্র 


| মফঃম্বলের অর্ডার অতি সহ্ৃর ঘত্রের সহিত ভিঃ পি £ তে সরবরাহ করা হয়। 
নিউরন 





গল্পের মাধূর্যোে, পরিচালনার অভিনবত্তে 
আলোকচিত্রের শিল্পনৈপুণো,  শব্দ-শিল্গের 
সংরক্ষণতায় ও সর্ধোপরি শিল্পী-সম- 
হ্বয়ে মনোহারিনী র্‌প লইয়। 
-শীতই আসিতৈছে*৮-- 


রং. পক" শখ 


স্বন্ববাজার জংসন 7 কলিকাতা 


শ্র্টীংতশ : স্ুগায়িকা। শ্রীমতী পদ্মা €দেবী 





$ চিত্র-পরিতবশশক [ 


পারো ফিল্ম রে ৃ 


-১-২৫০০  স্থশর্ভিলা ভুীউ এজি শি 


১২ 


আব ওঃ রাবারের ররর রত 


মীন ভা্ভ 


ভাঃ এস, ০সনগুঞ্ 





স্বাস্থ্য এমনই একটা জিনিষ যে, কি ধনী, 
কি দ্বরিদ্র,। সকলেই ইহাকে সর্বাস্তঃকরণে 
কামনা করিয়া থাকে । বিধির অলঙ্বনীয় 
বিধানানুযারী যৌবনের পর প্রৌঢ়ত্ব এবং 
প্রৌড়ত্বের পর বার্ধক্য আসিবেই। কিস্থ 
এই বার্ধক্য সময় মত আপিলেও, প্রত্যেক 
লোকই আবার তাহার যৌবনকে ফিরাইয়া 
পাইতে চায়, এমনই যৌবনের ' মঞ্থিমী, এমনই 
যৌবনের প্রলোভন ! ইছা শুপু আন্ত নয়, 
স্থষ্টির গ্রারস্ত হইতেই মানুষ যৌবন শক্তির 
সমাদর করিতে শিখিয়াছে। বুদ্ধ বয়সেও 
অনেক মহা মহা ব্যক্তি পুনর্ষৌবন লাভের 
চেষ্টা করিয়াছেন, এমন দৃষ্টাস্ত আমাদের 


শাস্ত্র পুরাণার্দিতে বিরল নহে। কেবল 
আমাদের দেশে কেন, পৃথিবীর সর্বত্রই 
অনেকে যৌবন লাভের জন্ত কোন কোন 
বিশেষ বিশেষ নদী, কুপ, জলাশয় অথবা 
প্রল্ববনে মান করিয়াছে এবং কেহ কেহ 
আজকালও করিয়া থাকে। 

নিয়ে চিত্রটা জার্ম্েনীর প্রসিদ্ধ 1967 
শ 101১7517776” নামক একটা প্রত্রবনের । 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ শিল্পী প্লুকাস্‌ ক্র্যানেক” 
0,9958. 01210051107 8-1558) অঙ্কিত 
এই প্রশধনের মুগ চিত্রটী বাপিনের কাইলার 
ফ্েডারিকু মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। 
চিত্রে দেখা যায় যে, দূর দেশাগত বহু প্রো 
এবং বুদ্ধ নরনারী এই প্রশ্রবনে স্নানার্থ 
আবিতেছে। অনেকে মনের আনন্দে 
বাধাহীনভাবে শ্নান করিতেছে, এবং অনেকে 
আবার নানাস্তে আমোদ স্ফর্তি করিয়া 








বেড়াইতেছে । খৃষ্টার পঞ্চদশ শতাবী পর্যস্ত 
জার্্মাণগণের এই বিশ্বাস ছিল যে, এই 
প্রশ্রবনে স্নান করিলে পুরধৌবন লাভ হুয়।. 
এই অন্ধ বিশ্বাস অবশ্ত অনেক্ধিন চলিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু আমর ইহাকে অন্ধ বিশ্বাসই 
বলি আর যাই বলি না কেন, এ কথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, ইহার মুলে ছিল' 
স্বাস্থ্ালাভের অদম্য আকাঙ্।। এই তে! গেল 
অন্ধ বিশ্বাসীদের কথা । এবার ভ্রব্যগুণে' 
যাহাদের বিশ্বাস, তাহাদ্দের কথা ধরা যাউক। 
সভ্যতার প্রথম খুগ হইতেই মানুষ সম্ভবতঃ 
স্বাস্থ্যধবংসকারী গুপ্ত কারণগুলিকে দমন 
করিয়া! মানুষের পুর্ণ স্বাস্থ ও আশা ভরস! 
দান করিতে সমর্থ, এ প্রকার উদ্ভিজ্জ ও খনিজ 
দিনিষের আবিগ্দারে আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। চিকিৎসকগণও বহু শতাবীর সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতার দ্বারা যৌবন লাভের নানাপ্রকার, 


১৩ 
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শ্রীযুক্ত! কুমুদিনী বন্থর নিকট আমাদিগের সসম্রম নিবেদন-__ 


[| 
[ গত ৪ঠা জুলাই, ১৯শে আষাঢ় তারিখের সভ্যদ্িগের কোনরূপ টীদ্ব। ছিলনা, কিনা এবং জঘন্ত ইঙ্গিত কর! হইদ্লাছে তাহ! 
“খেক়ালী”তে “ব্যবসা ও বাণিজ্যে” প্রকাশিত সাধারণের নিকট হইতে ফেহ কখনও চাদ সর্বেবব মিথ্যা ৯নং ওয়ার্ডের সর্বাজীন 
| পাট ইন্পিওরেন্ন চাছেন নাই কিম্বা গ্রহণ করেন নাই। 
লোসাইটা সম্বস্বীয় প্রবন্ধ উপলক্ষ্য করিয়া সুতরাং শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র গ্রসাদ্দ বস্থ এই 
শরন্ধাম্পদ। প্রীযুক্তা কুছুদিনী বন্থ এবং তাহার সোসাইটীর ফাণ্ড সম্বন্ধে সাধারণের নিকট 
স্বামী প্ব্যবসা ও . বাণিজ্যের” সম্পাদক কোন হিসাব দেন নাই বলিয়া “থেয়ালী”তে বিদিত। স্তরাৎ “খেক্ালীতে” এইক্সপ 
শ্রদ্ধেয় প্রীুক্ত শটীন্দ্র প্রসাদ বন্থু সম্বন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে তাহা সর্বৈব মিথ্যা ও মিথ্যা রটনার জন্ত আমরা বিশেষভাবে 
[- নীচ ও গ্রানিজনক এক প্রবন্ধ ভিত্তিহীন । এইরূপ মিথ্যা রটনার জন্য ছুঃখিত হইয়াছি। 

প্রকাশিত হুইয়াছিল। উক্ত প্রবন্ধ জনৈক আমর] বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি। 2 মুর নুর 
] লেখক লিখিয়। পাঠাইয়াছিলেন। অন্ত্যস্ত পরম শ্রদ্থাস্পদ! শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বস্তু আীযুক্ত শটীন্দ্র প্রসাদ বন্থর সঙ্গদ্ধে উল 
চে 


| 
ছুঃখ ও পরিতাপের বিষয় এই যে খেয়ালীতে সম্বন্ধে যে সমস্ত জঘন্য, অভদ্র এবং কৃৎলিৎ ] 


উপকার সাধনে শ্রীযুক্তা বনু মহোদয়ার 
প্রয়াস ও প্রচেষ্টার কথা আজ সর্বজন 


উহ? প্রকাশিত হইয়াছিল। এই গ্রবন্ধে উক্তি এবং ইঙ্গিত কর! হইয়াছে তাহা যে উিরদে শিমিতি হন নিরাছিরক। রানির 


এব “খেয়ালী” পত্রে শ্রীযুক্ত শচীন্্র প্রাসাদ শুধু আগাগোড়া সর্ব মিথ্যা তাহাই নে, উক্তি ও ইঙ্গিত আমরা সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাহার 
বন্থ সম্বন্ধে এ্যার্টি সারকিউলার সোসাইটা পরস্ত, তাহার ন্যায় একজন উচ্চ বংশসস্ভৃতা করিতেছি এবং ত্াহাদিগের নিকট নিবেদন 
ও তাহার ফাও সংক্রান্ত যে উক্তি এবং ইঙ্গিত বিদুষী, সর্বজন মান্ঠা, পুত চরিত্রের নারী করিতেছি যে, ভবিষ্যাতে তাহাদিগের সম্বন্ধে 
করা হইয়াছে, তাহা? সর্ব মিথ্যা ও সম্বন্ধে এরূপ জখন্য লেখা বাহির হওয়ায় “খেয়ালীতে” এমন কিছু কখনে! প্রকাশিত 
ভিত্তিহীন। আমরা যে কতদূর দুঃখিত ও লজ্জিত বোধ হইবে না যাহ! কোনওরপে তাহাদিগের ; 
১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন উপলক্ষে করিতেছি তাহা ভাবায় প্রকাশ করিতে অসন্তোষের বা অসন্মানের কারণ হইতে 
রিজলী ও কাল্সাইল্‌ সারকিউলারের পারিতেছি না। পারে । আশ করি, আমাদের এই সম্দ্ধ 
প্রতিবাদ স্বরূপ শ্রযুক্ত শচীন্্র প্রসাদ বন্থ ও কলিকাতা কর্পোরেশনের আগামী ও আন্তরিক নিবেদন তাহার! অকুণ্ঠিত চিত্তে 
তাহার সহ্কম্মিগণ এই এ্যান্টি সারকিউলার ইলেক্শন উপলক্ষ্য করিয়া উক্ত প্রবন্ধে গ্রহণ করিবেন। 
সোসাইটা ভা কিনিহাভিনেনা। ইহার শ্ত্রীযুক্ত1 কুমুদিনী বন্থুর সম্বন্ধে ষে গ্লানিজনক ৯: 


87582122200: 75712 ৫ টা জা 
ওউঁষধধ গুস্তত দে চেষ্টিত আছেন। 


নুইজারল্যাণ্ডের বিখ্যাত “রচি* কোম্পানীৰ | চামড়া নরম রাখিতে 








“রূচিটোন” নামক টনিকও এই প্রকার ঠা জুতা চকচকে করিতে 3 ্ 
লাঁধু প্রচেষ্টার ফলম্বরূপ। যে সমস্ত অশে রর 
শুণ জম্পন্ন দ্রব্াদ্দির সংমিশ্রণে বি সর্বোত্তম . ক্রিম __ জ 


প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটীই সহত্র 

সহত্র বৎসরের পরীক্ষিত এবং মানবের চির ন্যাভকো! পলি রা 
সুহৃদ বলির! পরিগণিত । স্থুতরাৎ “রচিটোন” এ ৬ 

সেবনে যে জরাজীর্ণ দেহেও পুনরায় যৌবনের 


জোয়ার বছিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই নিয়মিত বাবহারে 
টনিকের উদ্ভিজ্জ এবং খনিজ উপাঁদানগুলির ||]. চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয় 


প্রত্যেকটিই তেজস্কর অথচ উগ্রবীর্যয নহে। 


এই টনিক নিয়মিতভাবে সেবন করিলে দেহে | সকল ভাল দোকানে 
যৌবনের সুষমা ফিরিয়া আসিবে এবৎ মানুষ পাই 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যযস্ত স্ুন্থ দেহে -জীবন বেন । 


উপভোগ করিয়া যাইতে পার্কে । ন্ুতরাং | ক্করতিলক্কাভ্ডা 
প্রচিটোন” বিজ্ঞানের একটা শ্রেষ্ঠ অবদান । নুন্যাত্ তে না ভি 0 











ন্িিলাসী 

মিত্র মশাই আপাততঃ “রাজা ভোজ” 
নাষে একখানা তামিপ ছবি তোলার কাজে 
ব্যস্ত আছেন। 


নিউ থিচক্সটীস” 

“ভাগ্য-চক্রে”্-র চক্র ক্রতগতিতে ঘুরছে । 
আশা কলা যায়, আর দিন পনেরোর মধ্যে 
ণভাগ্য-চক্রে”-র চক্রের গতি নিয়ন্ত্রিত হবে। 

ক-চিত্রী শ্রীনীতীন বন্থুর চেষ্টার অস্ত 
নেই-_ছবিখানাকে অসাধারণ কর্বার জন্য । 
শ্রীরাইচাঘ বড়ালও এবার আরও কিছু গানের 
ভেতর নতুনত্ব দেখাবার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছেন। আর, জ্রীমুকুপ বন্থ শব্যন্ত্ে 
তার একছত্র দাবী এবার সুস্পই্ভাবে প্রমাণ 
কর্বার জন্য বিশেষ উত্ন্থুক হয়ে উঠেছেন। 
প্ভাগ্য-চক্র”কে যারা রূপ দেবার ভার 
নিয়েছেন তাদের সম্বন্ধে সকলেই উচ্চ ধারণ! 
পোষণ করেন । এদের মধ্যে উমা, পাহাড়ী, 
কৃষ্ণচন্দ্র, ছুর্গাদালঃ বিশ্বনাথ, মল্লিক বিশেষে 
উল্লেখযোগা । 


ছু ঞ্ ক 


হিন্দুস্থানী “দেবদাস” জম্পাদকদের 
হাত থেকে বেরিয়ে এ হপ্তা থেকেই মুক্তি 
প্রতীক্ষায় থাকৃবে। আমরা যতদুর জানি, 
ছবিখানির লর্ববিভীগই অনবগ্ধ রূপ পেয়েছে 
এবং ছবিখানির যুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
বিশ্বাস ভ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া ভারতের সর্বত্র 
'অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক বলে অভিহিত 
হবেন। এই ছবির সাফল্যের জন্য অবন্ঠ 
এখানে আর্‌ একজনের নাম কোর্তে হবে, 
তিনি হুচ্ছেন-_জ্রীফতীন্দ্রনাথ মিত্র । তার 
সর্বনর্শী তত্বাবধনা পরিচালককে পর্ববিষর়ে 
সাহাব্য কোরেছে। 


ক ক ঞ 

শ্রী্থীনেশ রঞ্জন দাশ শীঘ্রই “বিজয়া” 
তোল সুরু কোর্বেন। 

2 








পরিচালক শ্রীহেমচন্দ্রের ছিন্দী ছবি আরম্ভ 
হ'য়ে গেছে। লাধারণ গল্প থেকে এ গল্পের 
ভেতর একটু অভিনবস্ধের আভাব ফুটে 
ওঠবে। গল্পটির সুল বিষরবন্ত হ'চ্ছে, ছারিপ্র্য 
বশতঃ সামাজিক বন্ধন ছিন্ন কোরে একজন 
চিত্রাভিনেত্রীর জীবন বরণ করে এবং পরে 
সাধারণকে জানিয়ে দেয় ডিও লম্বন্ধে তাদের 
ধারণ। ত্রান্ত। এই অভিনেত্রীর ভূমিকার 
নাম্বেন শ্রীমতী মলিনা ও মিঃ সাইগাল 
নাম্বেন একটি গীতি-বহুল চরিত্রে। 
বাশ ফিল্ম 

জীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বীয় তন্ব- 
বধানে “কৃষ্ু-মুদামা”-র শুটিং এ হণ্ড। থেকে 
স্থরূ হু?য়েছে। স্ুদ্বামার অংশে নামছেন 


6২টি কালি লী তি 


শ্যাশনাল নিউজপেপাঁস- লিমিটেড 


বাহুল্য বোধে গত-_সংখ্য! হইতে ন্যাশনাল নিউজ পেপাসলিমিটেডের সম্পা্ন 


বোর্ড বিলুপ্ত করা হইয়াছে। 


পভ্যারাইটাজ,” 


“খেয়ালী” ও “চিত্রালী” পত্রিকাত্রয়ের 


সম্পাদকগণের উপর স্বতন্ত্র পত্রের সম্পার্ষনা-নীতি নিদ্ধারণের পুর্ণ স্বাতন্ত্র্য প্রদান কর! 


হইয়াছে । 


তাহারা প্রত্যেকে নিজ নিজ কাগজের নশতির জন্য দায়ী হইবেন। 


অম্পা্না 


বিভাগ ব্যতীত অন্যান্য বিভাগ ম্যানেব্িং ডিরেউ্টার স্বরৎ পরিচালন! করিবেন । 


ূ 
| টা 
পর ১১ 
শ্রীনীতীন. বন্থুর “্ধুপ-চাওন* প্রায় শেষ 
হয়ে এল। আধুনিক একটি ঘটনার ওপর 
ভিত্তি কোরে পণ্ডিত সুদর্শন এই ছবির 
আখ্যানভাগ রচন। কোরেছেন । ছবিথানির 
সঙ্গীত একটি খ্কর্ষনীয় বিবর় হবে। 
এ ছাড়া বুহুৎ সেট ও ন্বাভাবিক দৃশ্ঠাবলী 
নয়ন-ষন বিষুগ্ধ কোর্বে। ছবিখানির সঙ্গীত 
পরিচালন! কোর্ছেন শ্রীরাইচাঘ বড়াল আর 
শবানুলেখক হ'চ্ছেন জীমুকুলবন্। 





6৫ খেয়া লী” ০০০ 


“চি্ালী”__ 


সম্পাদক্ত্রয় 
] 
] 





“ভ্যারাইটি জ”-_শ্রীনিশ্মীবন্থু রায়চৌধুরী 


শ্রীঅনিলচন্দ্র রায় 
সাভেট, ফর ওয়াও ও লিনার্টির ভূতপুর্ব নিউজ 
এডিটর | 
জ্রীহ্বনোধ রায় 
'নবশন্িরা ভূতপূর্ব সম্পাদক ও পেঙ্গবাণী'র 
ক্তপূর্ব সহ-সম্পাদক । 





ঢা 
শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী । অন্ান্ত চুদ - 
প্রকাশ কোর্বেন শ্রীমূণাল ঘোষ, শ্রীধীরাজ 
ভট্টাচার্য, প্রীতুলনী চক্রবর্তী, শ্রীমতী 
কাননবালা, স্্রীমতী বীণা, শ্রীমতী রাধারাণী 
ও শ্রীমতী সরযুবালা । 

সঃ রঙ 


ভ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় . . সম্প্রতি 
“কণহারে্র  চিত্রনা্য লেখ! শেষ 
"কোরেছেন। বাঙ্পার কয়েকটি প্রখ্যাত- 





নামা শিল্পী এই চিত্রে অভিনয় কোর্তরখন । 

এদের মধ্যে শ্ীমহীন্দ্র চৌদুরী ও শ্রী নির্শ্লেম্দু 

লাহিড়ী বথাক্রমে রণলাল ও মধুর ভূমিকায় 

আত্মপ্রকাশ কোরবেন। ছবিখানি আগামী 

বড়দিনে “রূপবাণী'তে মুক্তিলাভ কোর্বে। 
ঞঃ ঙ্ ফ 


পওয়ামাক্‌ এজ.রা” ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে মুক্তির অপেক্ষা কোর্ছে। ছবিখানি 
'শিন্ধু ও বেলুচিস্থানের স্বত্ব ইতিমধ্যেই 
বিক্রীত হয়েছে । 


০ চল রি 
পথাগ্ডারবোপ্টেশ্র ছ,টি দৃশ্তঠ তোলা বাকী 
'আছে। সে ছুটি শেষ হবে এই মাসের 
মাঝামাঝি । 


নি 


রঃ সং ধু 


তড়িৎ বন্থুর তেলেগু ছবি “ভক্ত কুচেলা” | ৭.১. ! টঃ 


অদ্রদেশে বিশেষ জনপ্রিরতালাভ কোরেছে । 
প্রকাশ ভিজিয়ানাগ্রামে, কোকনদে ও 
“বেজওয়ান্ধাতে “ভক্ত কুচেলা” চাঞ্চল্য স্যষ্টি 
সকোরেছে। 


রঃ চল রঙ 
কর্ণওয়ালিসে “মানমরী গালন্-স্কুলে 
-পুর্বববৎ দর্শক সমাগম কোরছে। 


চি কক কক 

আস্ছে শনিবার থেকে এদের বহু- 
প্রতীক্ষিত ছিন্দি সবাক্-চিত্র “দক্ষযক্ত” নিউ 
সিনেমাক্ন মুক্তিলাঁভ কোর্বে। 
ইপ্ডিস্বা পিক্কচাস লিঃ 

কোলকাতার 'রঙমহল থিয়েটার? আস্চে 
.৫ই, ৬ই, ৮ই ও ৯ই আগষ্ট বাকীপুরের 
এল্ফিনষ্টোন পিকচার প্যালেলে “মহানিশা”, 
প্বাঙ্লার মেয়ে”, “পতিব্রতা” “কাজী” 9 
“পথের সার্ী” অভিনয় কোর্বে। মরা 
“ইন্ডিয়া! পিকৃচাসেব? কর্তৃপক্ষকে তাদেন এই 
ব্যবস্থার জন্ত অভিনন্দিত কোর্ছি। 
কালী ফ্িল্সস 

এদের প্প্রফুল” আবার তোল। নুরু 
ক্'য়েছে। ছবিখানার পরিচালনা কোরছেন 
্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী । 


স্থৃঢেরে» ভাটি: 


দহ ৬ 
উদ হর ৪ 


প্রথম লীভি-অর্ঘ্য আগস্--১৯৩৫ 


ভ্ীমতী আশা রাজ 
শবামার সোশাল ভিন্ুস্থান 


আমার বাংলা আমের বশী 
শ্রীযুক্ত সন্তোষ সেনগুপ্ু বি-এ 


এস গিরিপারী কুর্ধলনচারা-ইিজন 


হাম-ন্দর এধরে লাশরী- 
রর সিলভা লেপেল দশক শ্রুতাকথ!নশির আলা 285 
শুলপড িনিবা!রা পাপা 


১০7 ঢল্ল সাহন্ডেড পুরপাড়ে 


5৫ 







পক্ষে অন্সপম 





শ্রীমতী সরযৃবালা 

[নিশি এবমান ভলে-আকেই্। স্থলিত 
1 ৮।দিনী গসোন। ার-গকেই। সম্বলিত 
ভরীযুক্ত হরিদাস গাঙ্গুণী-_যন্ত্রসীত 


1 মাদণ শর্শান-_জিলা 
(9.0. 2) 1 


€9.5৪. 4 


ঘ ভিলককামোদ 
“সনোলার গরম প্রকাশিত হিন্দুগ্বানী রেকর্ডের জঙ্ট 
নিকটস্থ এ!মফোগ বক্তার নিকট শনুসন্গান করুন 





শনিমু তিলে পন গল পুলক নিতেন | 
সম্পূর্ণ পন এলুমিশয়ন বান্স 


২ পশ্তবগহ মমগ তর নিত হত এ 
০সঢেনালা। সিউজিক্যাল প্রভাক্ষুটস, 5কাম্পানী 
হ পপ্জতল স্রাট 








স্বসভ্ঞ কাতলব ডগ তষমন আনন্দ আঢ্ছে-- 

“*ন্বাসম্ভী”৮ আপনাভুক ০তম্নি আনন্দ ০দচব্ব । 
ধুতি, শাড়ী, আদি, টুইল, 
মলমল, লার্টিং প্রভতি-__ 


সর্বত্র পাবেন ।-- 
ম্বাসত্ভী ক্উ্উভ্ন ভ্িমভ্লত্ব.ঠতিন৪ 





১৬ 


উত্তর ও ঞ্্রী 

পত্রাস্তরে প্রকাশ যে, “রূপবাণী”-র 
কর্তৃপক্ষের লঙ্গে গাঙ্গুলী মশাইয়ের মনো- 
মালিন্তের কারণ তারা অবাঙালী প্রতিষ্ঠানের 
ছবি দেখাচ্ছেন বলে । মনোমালিন্তের কারণ 
যাই হক, সে বিষয় আমরা এখানে কিছু 
বলতে চাইনা । কিন্ত এই প্রসঙ্গে সহযোগী 
ইঙ্গিত কোরেছেন, যে, গানুলী মশাই তা, 
হ'লে “কর্ণওয়ালিসের” উদ্বোধনে__অবাঙালী 
প্রতিষ্ঠানের ঘে ছবি নিয়ে বিচ্ছেপ্ধের উদ্ভব 
হয়েছে, সেই ছবি কিরূপে দেখাচ্ছেন। 
লহযোগীর অবগতির জন্ত গাঙ্গুলী মশাইয়ের 
কাছ থেকে এ বিষয় অনুসন্ধান নিয়ে আমরা) 
জানাচ্ছি যে, এই চিত্রগুহ ছু'টা গ্রহণের পুর্বে 
পৃর্বেকার মালিকরা! যে ছবিগুলি দেখাবার 
বুকিৎ করেন সেগুলি গাস্্ণী মশাই দেখাতে 
বাধ্য। সেই কারণেই 'ক্রাউনে”-_পফ্যানটম্‌ 
খআফ ক্যালকাটা” ও “কর্ণওয়াপিসে__“মানময়ী 
গালপ স্কুল” দেখানে। হয় । তা+ছাঁড়। একথাও 
এখানে উল্লেখ কোর্তে হয় যে. গাঙ্গুলী 
মশাই এ দু”টি চিত্রগুছের উদ্বোধন কার্ধ্য 
এখনও সম্পন্ন করেন নি। আস্চে ১*ই 
প্উত্তরা” নাম নিয়ে জুসস্কৃত হ'য়ে “ক্রাউন, 
মস্তি, পরিগ্রহ কোর্বে। আর 'কর্ণওয়াঁলিস? 
শী” দ্ূপে আত্মপ্রকাশ কোঁরবে আসছে 
ষাসে। 


পপ্পুলার পিক্তচাস” 
আস্চে ১০ই এদের বহু-প্রতীক্ষিত “মন্ত্র 
শক্তি” উত্তরায়'-য় উদ্বোধিত হবে। মঞ্চের 
যত পর্দায়ও যদ্দি ছবিথানি জনপ্রিয় হয়ে 
ওঠে, তা? হ'লে আমরা কর্তৃপক্ষের শ্রম সার্থক 
মনে কোর্ব। 


তজ্যাতিষ বঢন্দয। ও পাচক্সানিক্সর 
ন্ছায়ার প্রচার-সম্পারক আমাদের 
জানাচ্ছেনত রাধা ফিলের পরিচালক 


প্রজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় পায়োনিররের হ+রে 
প্চন্দ্রশেখর” তোলবার জন্ত নিয়োজিত হু?য়ে- 


ছিলেন এবং তিনি একছাজ্ার টাকা নিয়ে রসি 
দ্ও সই কোরেছিলেন কিন্তু এখন তিনি উক্ত 
কার্যে যোগঙ্গান কোর্তে অস্বীকৃত হয়েছেন । 
এ বিষয়ে অন্ুসন্ধিৎন্থ ব্যক্তিরা যদ্বি ইচ্ছা 
করেন তা” হ'লে ১৭০নং ধর্্মতলা স্্ীটে গিয়ে 
উক্ত রশিদ দ্বেখে আলবার অন্ত কর্তৃপক্ষ 


আহ্বান কোরছেন। পরে এ বিষয় আমরা 
যথাষণ ব্যাপার সাধারণকে জানাব । 


স্ন্লিন্বেদম্ 


“থেয়ালীগর পঞ্চম জন্মতিথিতে আস্তরিক শুভ কামনা! জ্ঞাপন কিয়! ভূত পুর্ব 
মেয়র শ্রীযুক্ত সস্তোষকুমার বন্থ আমাদিগকে জানাইয়াছিলেন, যে “ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
বাংলার দাবী ও স্বার্থগন্ধহীন জনসেবার গৌরব “থেয়ালী”্র সতেজ লেখনীসুখে পরিপুর্ণরূপে ॥ 
পরিস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে।” তাহার এই শুভকামন শিরোধার্য্য করিয়া বাংলার জাতীয়তার |. 
আদর্শের নির্ভীক সুখপত্ররূপে নবরূপে ও নবসাজে “খেয়ালীশর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবার দায়িত্বভার 


গ্রছণ করিলাম । 





রাজপ্রসাদদ ও রাজপুতনার আরও অনেক 
রমণীয় শ্থানেও গৃহীত হয়েছে । এই বিষয় 
চিত্রথানিকে সর্বতোভাবে উজ্জ্বল কোরে. 
তুলবার জন্য পরিচালক ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
আপ্রাণ চেষ্টা কোরেছেন। প্রযোজক বি, 
এল, থেমক1 এই চিত্র তুলতে এক লক্ষ টাক! 


খরচ কোরেছেন। এজন্য আশা কর। যায় যে 
ছবিখানি বাঙ্গালা কথা চিত্রে নতুন কিছু 








দেশবন্ধু-প্রত্ি ষ্ঠিত ও শ্রীযুক্ত শরৎচন্্র বন্ত্বর পরিচালিত ফরওয়ার্ভসভ্ঘবে যে অনাবিল 
স্বদেশ প্রেমের আদর্শ মুর্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার স্থতি এখনও আমার মন হুইতে বিদুরিত 


হয় নাই। 


অতীতের সব গ্রানি মুছিক ফেলিয়া শ্বার্থগন্ধহীন জনসেবার গৌরবে “খেয়়ালীশ্র.]. 


শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে পারিলে নিজেকে ধন্ত মনে করিব । 
বাংলার সাহিত্যিক ও সাংবাদিক স্মপ্ী সমাজের নিকট আমার এই নব কর্ম্- 


প্রচেষ্টার অকু্ সহযোগীতা কামন1 করিতেছি । 


শন্বি5ত্রাহী” 

৩রা আগষ্ট শনিবার “ূপবাণী”তে ইষ্ট- 
ইন্ডিয়া ফিল্মের নতুন 
“বিদ্রোহীশ্র শুভ উদ্বোধন হবে। 


রোমাঞ্চকর চিত্র 
অহীক্্র 
চৌধুরী, তুমেন রায়, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, 
জ্যোৎনা। গুপ্তা, ডলি প্রতি 
প্রপিদ্ধ অভিনেতৃরা এই চিত্রে আত্মপ্রকাশ 
কোরেছেন। বীরত্বময় রাজপুত জীবনের 
রোমাঞ্চকর এই চিত্রটী, আরাবললীর 
পর্বতের বিভিন্ন প্রদেশের, জয়পুরের 


দত্ত 


আীঅনিলচজ্দ্র বাক্স 
সম্পাদক, “খেয়ালী” 





দেখাতে সমর্থ হবে। রায় বাহাছুর নির্দল 

শিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের হ্াস্তরসাত্মক শ্রেষ্ঠ. 

প্রহসন “রাতকান!” ইষ্ট ইত্ডিয় ফিল্সের আর- 
একখান নবতম সৃষ্টি, ইছাঁও “বিদ্রোহী” সঙ্গে' 
“রূপব1ণী*তে দেখান হবে। 





৮ স্মল্ব্রেশ্প ও শ্বীন্না 





নাটক 


€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
অমরেশ-(হাসিবার চেষ্ট! করিয়া বলিল) 
তা হয়না বটে! 
দ্ীপক-__কিন্ত তোমার সে আন্দল গেল 
কোথা? তাকে তো দেখছিনা ? 


অমরেশ-তাকে ছাড়িয়ে পিয়েছি। 
মীনাও তাকে আর রাখতে চাইলে না। 

দ্বীপক-_-কাবণ ? 

অমরেশ _-কারণ, মুসলমান আর 1১০0৮119 
কর্ন] । 

দীপক--আযা ! 00177770187] ব্যাপার 
নাকি? 


অমরেশ__কতক্টা তাই। 
লংগঠনের দিন এসেছে । চাই হিন্দুকে রক্ষা 
করা। আমি তাই সমস্ত মুসলমান চাঁকরদের 


দ্ীপক--আমি সেই মুসলমানগুলোকে 
রাখতে চাই। তুমি তাদের আমার কাঁছে 
পাঠিয়ে দিয়োত' ! 


অমরেশ-দোব। হিন্দুগুলোকে ছাড়িয়ে 
দেবেনা কি? 

দীপক--দোব। তুমি হাসছে! অমর? 

অমরেশ- হাসির কথা, হাসবো না! 

দ্বীপক-_ন! হাসবে না, এ হাসির কণা 
নয়। তুমি কি ভাবো হিন্দু সংগঠন করে 
“হিন্দুস্থানের কোন উপকার তুমি সাধন কর্তে 
পারবে? পারবে না। পারবে শুধু ঝগড়। 
কর্তে, আর কিছুনা! ! 

অমরেশ-_( হাসিয়া ) তবে কি মুসলমান 
সংগঠন কোরতে বলে। ? 

দীপক-_না1-_তাও বলিন। ৷ 

অমরেশ-তবে ? তবে কি কোরব বলো ? 

দ্বীপক--কিস্ত সে কথ থাক্‌। তুমি 


দেশে হিন্দু 


আব্দলকে আমাগ কাছে বরং পাঠিয়ে দিও 
আমি তাকে রাখবো । 

€ এই বলিয়া দ্রীপক দ্রুত আহার করিতে 
লাগিল) 

অমরেশ-__-তা পোব পাঠিয়ে, কিন্ত তোমার 
মতটা শুনলে আমাদের উপকার হয়তো? হ'তে 
পারবে । 

দীপক-_-উপকার ! . (বলিয়াই হঠাৎ 
হা” হা" করিয়া হাসিয়া উঠিলেন) আমার 
মতামতে কারুর কোন উপকার হম» না অমর। 
সকলে বরং ঠাট্টাই করে। কিন্তু আমার মত 
কি জানো অমর ? 

(এই পর্য্যন্ত বলিয়া সহসা গন্তীর হইলেন 
এবং প্রদীপ্র কণ্ঠে বপিতে লাগিলেন )। 

আমার মতে হিন্দু-মুদলমান এ টে? 
জাতকেই ভেঙ্গে গড়তে হবে। এদের 
ছটোরই ধর্মের বাইরের আবরণ বদলে দিতে 
হবে তুলে দাও হিন্দুস্থানের শতাধকটজ' ণ 
দেবতার আবাসগুণি। নূতন করে দেবাপয় 
স্তাপন করো-_পৃতন পরিকল্পনায়! মন্দিরে 
মিশুক মসজিদ, মসজিদে মিশুক মন্দির ! 
হিন্দুকে হিন্দু বলে ডাকা ছাড়ো, 
মুসলমানকে মুসলমান বোপে ডেকে! না। 
হিন্দু-মুসলমানকে বলো “ভারতীক্‌* !-এক 
দেবাঁলয়ে গর আরাধনা করুক্‌, এক মন্ত্রে 
ওরা দীক্ষিত হোক্--একটিমাত্র সাধনায় 
ওরা উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠুক !_মহাদেব নয়, 
রাধাকষঃ নয়, আল্লা নয়, খোদা নয়) 
দেবালয়ের মধ্যে থাকুক্‌ শুধু এক মুগ্ি এক 
চিত্র__সে ভারতবর্ষ ! 

(কথা শেষ হইলে দীপক ও অমরেশ 
দুইজনেই স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রছিলেন। অল্প 
পরে দ্বীপক কথা কহিল )। 

 দ্বীপক-__কথাকও না যে অমর ? 


জ্ীলঙ্গ্ী মির 


অমরেশ__-এর পর কি কথা কইবেো খুজে 
পাচ্ছি না। 

ঘীপক-_এইবার 
বলো। 

আমরেশ--সেও বেন হারিয়ে 
দ্রঃখ যেন আর কিছুই রইলো না! 


তোমার নিজের কথা 
গেল। 


দ্রীপক-_তাহ'পে এখন থাক্‌, রাত্তিরে 
এসে শুনবো । (হাসিয়া) তখন হয়তো 
হঃখের বীণা আবার বেজে উঠলেও 
উঠতেও পারবে! 

দ্রীপক--_একি! চারটে বাজলো ! আমায় 
এখুনি যেতে হবে । 

অমরেশ- কোণায় ? 

দীপক-_ডাঃ কিচলু চারটে পরতালিশের 
ট্রেণে কলকাতা আস্ছেন, তাঁকে রিপিভ. 
কোর্ভে যেতে হবে। 

অমরেশ--ভুমি না গেলে চলেনা ? 

দ্ীপক-_-পাগল ! আমি না গেলে চলে! 

'অমরেশ-__কিস্, রান্ডিরে নিশ্চয়ই এসো, 
আমার অনেক কথা তোমার জন্ত তোলা 
রইলো 

দ্রীপপ--নিশ্চয়ই আসবো | এসে সমস্ত 
চড়ান্ত শিপ্পন্তি কোরে পোব। কোন ভয় 
কোরো না, ভয় করেছ কি গেছ? !__চললুম, 
আর "আমার সময় নেই। 


অমরেশ--এসো । কিন্ত একটা কণা 
তোমার এখনই জেনে যাঁওয়। উচিৎ। 
ঘ্বীপক-_-বলেো-__ 


অমরেশ--আমি তোমায় ভালোবাসতা ম, 
আজ তোমায় শরদ্ধাও জানাচ্ছি ! 
দ্রীপক-_শরদ্ধা বাপরে বাপৃ! কথাটা 
আমার স্ত্রীকে শুনিয়ে দিও ভাই, তার কাজে 
লাগতে পারে ; আমায় বলা বৃথা । 
(ব্যস্তভাবে প্রস্থান ) 


-.১৮ 


€ অমরেশ সহান্তমুখে মুহ্র্তকাল দড়াইয়া 
রহিল, পরে বিপরীত দ্বিকে ফিরিতেই 
দেখিল-_মীনা দাঁড়াইয়। আছে। মীন! 
প্বীরে ধীরে 'অমরেশের অতি সন্সিকটে আলিয়া 
ঈাড়াইল) 

মীনা-_চিঠি লিখেছিলে শুন্লাম ? 

অমরেশ - ইত 

মীনা_চিঠিধানার ভেতরে স্টন্লা 
মিনতি ছত্রে ছত্রে! নেক কণাও নাকি 
বলবার আছে তোমার? 

অমরেশ- হা 

মীনা মামি জান্তে পারি কিসে কথা? 

আমরেশ- না 

মীনা_-কিন্তু চিঠিখানার মুখ্য উদ্দেন্য 
বোধ হয় আমি? 

অমরেশ--এ সব কথা আলোচনার ফোন 
প্রয়োজন আছে বলে মনে ক'রতে 
পারছি না! 

মীনা_গ্রয়োজন হয়তো মোটেই নেই, 
কিন্ত আমায় এ রকম করে কতদিন তুমি 
রাখতে চাও? 

অমরেশ--এ কথার মানে বোঝা শক্ত । 

মীনা--বুঝতে ইচ্ছ। করলে বোঝা বায়। 
সমন্ত রাত্রি বারান্দায় পাঁয়চাঁরি কর্ণে বোঝ 
যায় না! 

অমরেশ- অত্যন্ত জুখের বশবর্তী হয়ে যে 
সমস্ত রাত্রি ধরে বারান্দায় পায়চারি করি, 
তা বোধ হয় নয়? 

মীনা_তা। নয় জানি । কিন্তু আমিই 
কি খুব সুখে বিছানায় শুয়ে থাকি বলে 
তোমার মনে হয়? 

(সস! কান্বিয়া ফেলিল ও তাহ! দেখিয়! 
অমরেশ প্রস্থান করিতে উদ্ধত হইল কিন্ত 
মীনা তাহাকে ধরিল ) 

একট] কথা আমায় বলে যেতে হবে। 

অমরেশ-_ বলো-_- 


মীনা আমার দ্জপরাধ কি এমনই 
গুরুতর যে আমায় মাপ্‌ করা বায়না? 


(অহরেশ সহসা কোন কপাই বলিতে 
পারিল না) চুপ্‌ করে থেক? না, বলো ? 
অমরেশ- মামাকে তুমি কখনোও এ- 
রকম প্রশ্ন করবে এ আমার ছিলে! কল্পনার 
অতীত । 
মীনা-_জানি, শ্রী তোমার কাছে মাপ 


চায় এ তুমি সহা কোরতে পার না। চাইবার 
আগে তুমি তাকে ক্ষমা করো । ভাই না 
আমার এত সাহস! তাই না তোমার 


সামনে দাড়িয়ে এতো অপরাধেরও ক্ষম! 
চাইতে পারছি! 


অমরেশ-__কিস্থা এতো অপরাধ নম্ন 
মীনা । ভালবেসে যি কাউকে-__ 
মীনা ছাই ভালোবাসা ! ভালে আমি 


কাউকে বাপিনা, বাসতে পারি না! একগা! 
আর কেউ না বুঝাক, তুমিও কি বুঝবে না? 
তোমারও কি ভুল হবে? 
. অমরেশ_ বুঝতে যে আমি পারিনি, হুল 
যে আমার হুয়--সে কি আমারই পোষ? 
ঞ্টীনা না, দোষ আমার । তোমার নয়। 
আমি তোমায় গান শোনাতে চেয়ে পারিনি, 
-চ'লে গেছি প্রকাশের বাড়ী। তুমি 
অপেক্ষায় বধসেছিলে সারারাত, আমি 
ফিরিনি ! আকাশের টা্দ চেয়ে চেয়ে ডুবে 
মরে গেল, আমি প্রকাশের সেবায় ব্যস্ত 
রইলুম । ফিরেও দেখলুম না! দোঁব 
আমার নয় তো কার! কিন্তু তুমি, কেন 
আমায় যেতে দিলে? কেন আমায় ছেড়ে 
দিলে? কেন আমায় জোর ক'রে আটকে 
রাখলে না? 

(প্রবল উচ্ছ্বাসে তাহার স্বর কম্পিত 
হইয়! উঠিল, সে ক্র সরিয়া যাইয়া একখানি 
কৌচে গিয়া বলিয়া পড়িল ও রুদ্ধ আবেগে 
অবনত হইয়া রহিল-__্মমরেশ ধীরে ধীরে 
তাহার পাশে গিয়া বলিল ) ৃ 

অমরেশ-মীনা চুপ করো । যা হগয়ে 
গেছে তা যেতে ঘাও, তুমি সত্যই বলেছো 
তোমাকে আমার যেতে দেওয়া উচিৎ হুয়নি। 





তোমায় ধরে রাখা. উচিৎ ছিলো- কোহিনুর 
যেমন করে লোকে বুক দিয়ে আগলে রাখতে 
পারে , তেমনি ক'রে । এ আমারই ভুল, 
আমায় তুণ্ম ক্ষমা কর মীনা । 

মীনা--না, না-তুমি ও কথা বল্‌্তে 
পাবে না । আমি শুন্বে। না। তুমি আবার 
কিসের জন্য হীনতা প্রকাশ কর্ষে আমার 
কাছে ?--বরৎ আশীর্বাদ করো যে, যে-জিনিষ 
তুমি আজ আমায় ফিরিয়ে দ্বিলে, কখনও 
মেন আমি তা আর হারিয়ে না ফেলি! 

অমরেশ--মাশীর্বাদ নয়-- প্রার্থনা! আজ 
স্পু প্রার্থনা কোরব যে, আজকের মিলন 
আমাদের চিরম্মবণীয় হ'য়ে থাকুক! 

মীনা (তরল হাস্তে ) আর তো কোন 
গড়া নেই? 

অমরেশ_ না । 

মীনা তা হ'লে সেদিন যেখান থেকে 
ছন্দপতন হয়েছিল সেইথান থেকে আবার 
স্থরু করি? 

আমরেশ__-মানে কি? 

মীনা মানে- সেদিনের সেই গান্‌ 
শোনা ! যে অসমাপ্ত সুর সেপিন বন্দী হয়ে 
রইলো, তাকে নুক্তি না দ্বিয়ে তো আমি 
পারবো ন। ! 

অমরেশ-_ কিন্ত আজতো ফুল নেই। 

মীনা--আজ তুমি আছো-__নেই ব! 
থাকৃলো ফুল ?.. 

(এই বলিয়া মীন। পিক়্ানোর বসিয়। গান 
ধরিল কিন্তু প্রথম লাইন গাহিতে ণিক়্াই 
কাদিয়া ফেলিল ) 

খমমরেশ--ও কি ! ও সব চল্বে না। 

মীন।- আচ্ছা আর হবে না 1... 

(মীনা! গাছিতে লাগিল ) 
গান 

“দয়! দ্বিরে হবে গো মোর 

জীবন ধুতে । ৃ 

নইলে কি আর পারব তোমার; ... 

চরণ ছুতে। ৭ 

তোমার দ্বিতে পুজার ডালি 

বেস্ষিরে পড়ে সকল কালী, 





পা 
পরাণ আমার পাঁরিনে-তাই 
পায়ে খুতে। 
এতদিন ত ছিল না মোর 
কোনো ব্যথা, 
সর্ব অঙ্গে মাথা ছিল 
ঘলিনতা । 
আজ শ্রী শুভ্র কোলের তরে 
ব্যাকুল হৃদয় কেদে মরে 
দিয়ো না গে দিয়ো না আর 
পূলার শুতে 
(অন্তর! যখন চলিতেছে তখন তাহার মুখে 
দিব্য হাসি । গান একবার শেষ হইক্স। 
পুনরাবৃত্তির সময় সহসা! টেলিফোন বাজিয়া 
উঠিল 'ও মীনা সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া গেল। 
অমরেশ রিশিভারটি তুলিয়া লই -ঁকিলেন 


পহালো” ১) 
অমরেশ--“হ্াঁলো” | 
না “কে ?” 
“ও 1! প্রকাশ !” 


5 


রঃ “কি বলছে! বলো ?" 

€(রিসিভার কানে দিয়া অমরেশ প্রকাশের 
কথা শুনিতে লাগিল ; মীনার মুখ ইতিমধ্যে 
ফ্যাকাশে হইয়া! গেছে সে উঠিয়! দাঁড়াইয়? 
€উলিফোনের দিকে চাহিয়। রহিল ) 

অমরেশ- প্রকাশ তোমার 
টেলিফোনে চাইছে । 

মীনা সামি পারবো না কথা কইতে, 
বলে দ্বাও। 

অমরেশ-_-ণহাটলো! 173 এখন আস্তে 
পারবে না বল্‌্ছে ৮... 

(রিপিভার কানে লাগাইয়া প্রকাশের 
কথা শুনিয়া ) 

অমরেশ-_ প্রকাশ বলছে, একবারূটি তুমি 
কথ কও, ওর কি বিশেষ কথ। আছে। 


একবার 


মীনা--আমি পারবো না। তুমি 
টেলিফোন রেখে দাও । 
অমরেশ-_-( টেলিফোনে প্রকাশকে ) 


পওছে? ও এখন আসতে পারচে না, যদি 
কিছু বলবার থাকে আমায় বলে! । 
(প্রকাশের কথা শুনিতে লাগিল। 
মীনাকে বলিল ১ 
প্রকাশ বলছে_-আমি মিনতি “কচি, 
একবারটি তুমি এসো । একটিবার মাত্র” 
মীনা_না, না! আমি পারবে! না 
(ফীনার প্রস্থান ) 
€( ত্রমশঃ ) 


পরে 
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স্বাহিলগ্জাক্ড্ল্ল হভত্ল্ষে 


জ্লীশচীক্দ্রকুমার 5ঘাষ 
বেলা-শেষে অস্তীচলের মুলে কনক-লরণ ক্লান্ত অরুণ আলো 
যখন চ'লে গেলে 
দিক্-বাঁলিকার কপোপতলে বিধায় ক্ষণে রাজ পরশ এঁকে, 
আমি তখন বাঁপিগঞের লেকে 
আপন মনে দেখছি পসে কতো 
দীপ-দেহী বোটগ্ডলে। সব বুকে নিয়ে তরুণ ওরুণীরে _- 
জলকেটে '“ ছুটছে ক্ষেপাপ মতে | 
আর, ওপাবের খন বনচ্ছায়। 
কাক্চচ্ষু জল-মুকুপে- দেখছে আপন ঝিলি মিলি কায়। । 
অপূরেতে দো শপ লোহার পুলে 
কোমল-কঠিন পায়ের চাপে ভীরু পেঠর শার্ট দেহধানি 
শিহরিয়। উঠছে (দোঁতিল দুলে 1১০, 
এমনি আরও কতে। 
হ্মভর কী কলরোল লেকের ধুকে চল ছে অবির5 | 
চারিদিকে পুলক খেল। মোর 
নয়নেতে মাখিয়ে দিল 
কী এক পন খের 1: 
সহসা সে হারিয়ে ফেল। স্মতি বীণার স্ত্রর 
ক্ষণেক তরে করল আনা অন্তর হরপুর 
করুণ তা? পে?জ-- 


“অচেনার এ জাখির আড়ের মৌন সপ ঈ্গ ভাষা! 
সড়োই মধুর সে যে!” 














এ জীপনে মম 
পথের পাশে কুটে ওঠা, শুকিয়ে মাওয়া! শিথিল পুপ্প সম 
মিশে গেছে সে মৃচ্ভন। অতীত কালের বুকে 
বেদন নিধুর মুখে 1.১ 
আজ সহস| গুছু সুবাস তা'র 
ঝাপ্ট। হান্ডয়ায় ভেসে এলে অন্তরে মোর করে গেলো 
মিসির স্মরণ সপ্গার ! 
*-*ম্দুর পানে, তাকিয়ে দেখি মৌন ভীরু যেন কে এক মেয়ে 
অধীর ধরার পানে আছে সকোৌতুকে চেয়ে ; 
লুটিয়ে প'ল লেকের বুকে জাচলখানি তা'র, 
স্বপন আমার পাড়ি দিলো অন্ধকারের পার !*** 
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পা গম ॥117ত্ঞাত্জ্জ ললীল্ক্র ভিছজ্ম্- -প্্ হু 
রঃ নু 


্‌ প্রথস ও ০প্রম 


॥)0180111)011111111111118110101 10080180010 11111100111 11011180111101116101801111118011 লিট, 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


একা-__ 

আমি চলেছি একা 1» 

বাবা আছেন, মা! আছেন, আম্মীয় স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব সকলেই আছে, তবুও আমি একা-_ 
আমি আমার জীবন-রচা পথে চলেছি 
একেলা, সেখানে নেই কেউ-_নীরব, নির্জন, 
গাড় অন্ধকারে ঢাকা 

জীবন-প্রিয়া আমায় ডেকে বলে £ 

ওগো, বড়ো যে ব্যথা |... 

খআমি ভাবি, তাইতো !... 

কিন্তু কী যে ব্যথা বুঝতে পারি না; 
যেন মনের অগোচরে বাজে এক ব্যথা, না- 
জানা-ব্যথা ।...সে ব্যথার «নই অবসান", 
তাতে আছে এক অবসাদ ।......সে চায় 
বিশ্রাম, তবুও সে টেনে নিয়ে যায় অনেকদুর 5 
চলস্তিক1 আমি, চলি, কিন্ত মনের অগোচরে 
থেকে থেকে এই কথাই জাগে, কেন যাই, 
কেন চলি, চলায় কি আছে, চলার অবসান 
কোথায় 2... 

বুঝি না, তবুও চলি ।....*. 

চলার মাঝে হঠাৎ যদি নিশ্তেজের আমেজ- 

টুকু দেখা যার, অমনি বাইরের কথ: 
আমায় জানায়; ওরে চল্‌ চল...--" 

ঠিক দীপশিখার মতনই চলি ।...... 


তবুও 


এমনি চলার পথে চল্তে চল্‌্তে হঠাৎ 
অঞ্ঞর সাথে দেখা ।-_ 

কশ্রু, কিজানি কেন, আমায় ইসারাম় 
ডাকে, বলে £ 

পথিক, আমি তব হব সাথা।**, 

আমি হাপি, নিরর্থক সে হালি 1-_ 

তাকে বলি £ 


বান্ধবী, এ চলার মাঝে আছে বে শত 
বাধা ! ..-- 

অঞ্র আমার হাত্ছুটি ধরে মিনতি-মাখ? 
স্থরে বলেঃ 

তবুও..... | 


সে চায় আমায়__ 

আমি বলি তাকে £ 

এই অনন্ত পথে বিশ্বের অভিসার 
যাত্রা । তুমি, আমি, চেতন, অচেতন 
সকলেই চলেছে নিজের নীীবনকে ন্বচ্ছ সুন্দর 
করে, তাদের মনের বাসনাকে রঙিন 
ফলকে ফলিয়ে, কল্পনাকে রঞ্জিত কঃরে দিয়ে 
"তুমি এসো না প্রিয়া আমার, তোমার 
জীবনকে পক্ষিল পথে ফেলো না। 


তবুও অশু আসে, আমার জীবনের পখে 


এসে দীড়ায়, শত স্মৃতির মাঝে তার সে 
স্থৃতি মধুর হ”য়ে দীড়ায়---**" 
মানুষ চায় আরে, আরো, বাসনার 


সীমাকে পেরিয়ে যেতে চায় ষেন'** 

অধ, আমায় টেনে নেয় তার বুকে, 
প্রথম সোহাগ-চুম্বন পরশ পায় তার ঠোটে ; 
বুজের বাধন ভেঙ্গে যায় তার, স্থদুরে হারিয়ে 
যাওয়া! স্বপনমাথা আখিছুটি তুলে আমার 
দিকে চেয়ে বলে £ 


ওগো, আমি তোমার, তুমি আমার !.". 


সুন্দর সে, আমার প্রিয়া সে যে... 

অলক্ষ্যে থেকে সে এগিয়ে আসে ধীরে 
ধীরে অতি ধীরে, আমার জীবনের সবটুকু 
আসন লে কেড়ে নেয়, বলে আমায় £ 

আলনে বোসবো আমি, একা; 
থাকবে না তাতে কেউ। যদি আলে, দুর 





হ'তে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবো অগ্ঠ 
পথের ছিকে-***** 


সেই অশ্রু, আমার প্রিয়া, আমার, 
প্রেফসী 7 আমার জীবন-পথে চল] যাত্রী-_ 
অশ্রু আর নেই।... 


কাল তাকে চিতাবুকে তুলে দিয়ে এসেছি 
আমি নিজে, এই হহাত দিয়ে |... 

সারা আকাশ, সারা বাতাস, জার? 
পৃথিবী এখন আমার চোখের সামনে আধার, 
ঘন-ঘোর আধার, ষসীমলিনে ঢাক! এমনি 
গাড় আধার... 

চারিদিক ছেয়ে কান্নার রোল ভেসে আসে 
আমার কানে 

আর সেই কান্নার মাঝে 
ভেসে ওঠে অশ্রুর শেষ মিনতি... 

রঞ্জন, জীবনের শেষ আশা! আমার 
পুরণ ক'রে দাও ।.- তোমার কাছে কখনোও- 
খুখ-ফুটে কিছু চাই নি, আজ চাইছি।... 
আমি ভালবেসে এসেছি তোমাপন আজীবন, 
ধরে, নিজের জীবনকে এমনি ভাবে কাটিয়ে 
দেবো বলে বাকা মায়ের শত অন্ুনয়েও বিয়ে, 
করিনি 1. আজ শেষবার, শেষ মিনতি 
আমার ; তুমি মুখ ফুটে একবার বলো, তুমি' 
আমায় ভালবাসে কি না।..* 

ঘর ভত্তি লোক, অশ্রু প্রলাপ বকে, 
আমার হাত্ছটি তার বুকের ওপর ধ'রে, 
রাখে ।-*- 

যে মেয়ে সুখ ফুটে কথনো! কোনো কথা 
বলেনি কাউকে, সেই আজ অকুষ্টিত-চিত্তে 
সকলের সামনে বলে ।... 

বুকের ভেতর কীসের বেদনায় যেন- 
শুম্রে মরি 1... 

চোখ দ্বিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে |... 

অশ্রু আমার ছবিকে সজল চোখে চেয়ে 
বলে £ 

কাদছে। তুমি ! 


থেকে থেকে 


ওগো, না, লা, কেদো 


- না 1.১ আমি জানি, বেশ ভাল ক'রেই জানি, 





তুমি আমায় তোমার চলার পথে যেতে রশ 
ক”রেছিলে ; তুমি চেয়েছিলে একাই চ'লতে, 
কিস্ত আমি দ্বিইনি তোমার, তোমার জীবন- 
কুঞ্জের রাণী হয়ে বোসেছিলাম এতোব্িন । 
»ছআজ বিদায় দ্বিও।...বিঘায় ক্ষণে জানতে 
চাই আমি শুধু তোমার ব্যথার ব্যণী হোয়েছি 
কি না।... 

মাথা আমা টন্‌ টন্‌ ক'রে ওঠে." 

অশ্রুর বুকের ওপর মাথ। রাখি... 

সে আমায় তার শীর্ণ বাহুছুতি দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে... 


তারপর |... 

যা, তারপর, সব শেষ... 

অশ্রু চলে গেছে; আমার জীবনকে 
কেড়ে নিয়ে চ'লে গিয়েছে যে সে !... 

আজ শুধু তারই কথা মনে পড়ে_- 

এই ছুনিয়াদারীর কাছে জানতে চাই, 
বশর ভালবাসায় আমার কী হয়েছে? 





“অনেকগুলি হারানো সুরের একটি” 
শ্বীবিনক্সক্কষ্ঞ ভকরীচার্ষ্য 





মেসের একটি নির্জন কক্ষে অপলকা 
তক্তার উপর শুয়ে শুয়ে নিজের ভাগ্য 
বিপর্যায়ের কথাই ভাবচি। আত্মীয় স্বজন 
এবং প্রিয়জনদের আমার কাছ থেকে তফাতে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে দৃষ্টির অন্তরালে লুকিয়ে 
রাখায় মহাকালের কী যে তৃপ্তি সেটা শত 
চেষ্টা করেও বুঝতে পারছি না। নিজের 
সামর্থ্য বলতে একটুও নেই, নেই নিজের 
ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য । মহাকালের সামান্য 
একটু চটুল নয়নের অপাঙ্গ দৃষ্টিভঙ্গিমায় যন্ত্র 
চালিতের ন্যায় ওঠানামা করচি। থেনে, 
থেকে বিদ্রোহী মন ধর্ম ক্রোধে এর বিরুদ্ধে 
অভিযান করবার জন্তে রীতিমত মাথা চাড়। 
দিয়ে ওঠে। কিন্তু পুঞ্লীভূত বিরাট অদৃশ্ঠ 


শক্তির কাছে আপনা হতেই মাথা নত হয়ে 
আসে। 


মেসের জীবন । প্রতিটি দ্িবলের এক- 
ঘেয়ে নিরানন্দ জীবনযাত্রার পৌনঃপুনিক 
আবুন্তি আর ইচ্ছে হয় না। এ লেখায় না" 
আছে আত্মতৃপ্তি, না আছে বৈচিত্র্য । পঙ্গে 
পদে নিন্গেকে নিজেরই কাছে হেয় বলে যনে 
হয়, পরকে কথার রুত্ভীন ছটায় মুগ্ধ করতে 
কেমন যেন সঙ্কোচ আসে। তা ছাড়। সব- 
গুছিয়ে লেখবার মত আমার সামর্থাও নেই। 

এমন সময় চাকরটা স্থুনন্দার হাতের-লেখা 
খামের চিঠি এবং পার্খেলে পাঠানো কতক- 
গুলো গোলাপফুল এনে দিলে। ফুলের 
পার্খেলটি তাড়াতাড়ি খুলে ফেল্লুম। দুর 
থেকে আসার দরুণ বিকসিত পুস্পের সুমিষ্ট 


সৌরভ নষ্ট হয়ে গেছে। যেটুকু আছে রাতের 
রজনীগন্ধার সমস্ত রাত নিজেরে অন্তরের 
লুকানো ধৌধন-স্থরভি বিলিয়ে উধার নবীন 
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লাইম-জুষ্‌_ গ্রিসারিন 


_০্ষস্ণ ওরত্লাঞ্ধত্ে্ল ভি্স 
চুলের গোড়! পরিফার রাখে, মাথা স্গিগ্ধ ও 
ঠাণ্ডা করে, চুলের কমনীয়তা ও সৌন্দর্য্য 
বাড়ায়। গন্ধে, ন্গিগ্ধতায়, উপকারিতায় ও 
কেশের প্রসাধনে অতুলনীয় ৷ 


বেঙ্গল কেমিক্যাল £ কলিকাতা । 
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চা 


আলে! ধরার বুকে ছড়িসে পড়বার সাথে সাপে 
যে লিস্ত পাখুরত ঠিক সেইরূপ । দু'দিন 
আগে এদের যে রূপসম্তার ছিল আজ তা নেই। 
যেটুকু আছে তার মধ্যে ফুটে উঠেছে অকাল- 
মৃত্যুর করুণ ছবি। আজ এরা নিঃসঙ্গল, 
আবর্জনার প্ুপে নিঃসঙ্ষোচে ফেলে দেওয়া 
যেতে পারে । কিন্তু মুনন্দার দান এরূপ 
ভাবে অবহেপিত অবস্থায় পড়ে গাকবে, মন 
তাতে কিছুতেই সায় দেয়না! । 

চিঠিথান! খুলতে কেমন যেন ভয় করচে। 
যাকে এই কয়েক বখসরের মধ্যে একদম প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিলুষ । তাকে আবার বেদনাগ্রুত 
অন্তরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অবাধ যাতায়াতের 
স্থযোগ দিয়ে একটা নতুন অধ্যায়ের স্থচন! 
করতে চাই না। যে যবনিকা পড়ে গেছে 
সেটা অন্ধকারের জঠরে বিলীন হয়ে গাক। 
কিন্ত পারলুম না। চিঠিট। অগত্যা খুলতেই 
হলো । সুনন্দা পিথেচে_ম্থবোধদ্বা? তোমার 
জন্মতিথি উপলক্ষে আমার অন্তরের প্রীতি- 
উপহার গ্রহণ কর। তুমি কেমন আছে? 
চিঠি পত্তর ঘাওনা কেন? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

ভাবলুম চিঠির কোন উত্তর দেবোনা। 
কী হবে পুরানো বন্ধুত্বের ঘাবী নিয়ে ছ'চারটে 
কথা বলে? শেষে চিঠি লিখতেই হলো । 
জবাব না দ্বেওয়। অসভ্যতা । 

স্থনন্দা। কী আশ্চর্য দেখেচো-_থাক, 
ওকথ। তোমাকে এখন জানিয়ে কোন লাভ 
নেই। আগে তোমাকে আমার অন্তরের 
শুভেচ্ছ। জানাই । তুমি এখন যে আবহাওয়ার 
মধ্যে গিয়ে পড়েচো। তার আবেষ্টনীতে তোমার 
অন্তরের অবারিত আকাঙ্ধ1, না না আনন্দের 
বিচিত্র সমাবেশ আরো! সুমধুর এবৎ গৌরবস্বীত 
হুয়ে উঠুক এই কামনাই করি। 

নিয়তির কি নিঠুর পরিছাস দেখেচো, 
সুনন্দা? তুমি এখন অপরের গৃহিনী এবং 
যে দ্বায়গায় তুমি আছে সেইটাই এখন 
তোমার দেশ, তোমার কল্পনাতীত স্বর্গ । আর 
আদি-- ' 


চু 


প্রত্যেক মানুষের জীবনে এমন একটি 
শুভমুহুর্ড আসে যে সময় তার জীবনটা স্পষ্ট 
হয়ে কুটে ওঠে রসঘন বাস্তবতার বিচিত্র 
মাপুরিমায়, তার বেঁচে থাকার প্রকৃত সার্থক- 
তায়? তার ভবিষ্যতের সত্যিকার সম্ভাবনায় । 

তোমার চিঠির প্রতিটি ছত্রে আনন্দের 
ছাতি বিস্্ুরিত। মনে হচ্চে আমিও এর 
কিছু অংশ উপভোগ করবার চেষ্ট। করচি, যে 
আনন্দের বিমল পরিবেন আমার পারি- 
পাশ্বিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেচে। 

সুনন্দা, তুমি তোমার চিঠিতে আভাসে, 
ইঙ্গিতে একটু জমিয়েচে! যে সাত বৎসর আগে 
ভবিদ্যতের রগ্ভীন কল্পনায় এই মাটির বুকে 
দুটী তরুণ প্রাণ অঙ্গানা আশঙ্কার স্থথকল্পনায় 
অস্থায়ী নীড় রচনায় উদ্ভুখ হয়ে উঠেছিল । 
এট কি এখনে তুমি স্বীকার কর? 

সাত বৎসর আগেকার করুণ ইতিহাস । 

কিন্ক তোমার চিঠি পড়ে কী মনে হয় 


জানো? তোমাতে আমাতে ছাঁড়াছাড়ির 
পর কতযুগযেন কেটে গেচে। মনে হয় 
কোন স্মরণাতীত যুগে স্বগ্ন'চ্ছনন মেঘমেছুর 


বর্ষার প্রথম অরুণালোক তোমার আমার 
আকন্মিক পরিচম্ম--যেন ক্ষণিকের বিদ্যুৎ 





ছর্ষিপাকে থে ছটা প্রাণ ছিঙ্স হয়ে গিয়ে 
বিভিন্ন পণ ধরে চলেছে এখন তার! কী ভাবে 
সময় কাটাচ্চে। আমার অন্তরের ভাবপ্রবণতা 
ক্রটী বিচ্যুতি এগুলোর এখন তোমার কাছে 
কোন দাম নেই জানি। সেই জন্ত কারুর 
কাছে কোন কিছু লিখতে ইচ্ছে হয়না । কেন 
লিখছি একথা হয়তো! তুম লিজ্ঞাসা করতে 
পারো, এর উত্তরে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে 
তোমার অনুরোধ উপেক্ষা করা আমার 
সাধ্যাতীত। 

এখন কী ভাবে সময় কাটাচ্চি এটুকু 
বোঝাতে গেলে গত তিন বছরের ঘটনা 
তোমাকে না বললে তুমি ঠিক বুঝতে 
পারবে না। 

অবস্থা বৈগুণ্যে জীবনের সুনিয়স্ত্রিত কর্ম- 
পদ্ধতির বিশি্ ধারা আমার বদলে গেছে। 
পদে পদে লোকের কাছে হেয়, অপদার্থ বলে 
প্রতিপন্ন হুচিচি। দ্বেবার মত জিনিষ কিছু 
নেই। যৌবনের পূর্ণপাত্র অকালে নিঃশেধিত 


ভয়ে গেচে। আছে শুধু বংশের আভিজাত্য 
গৌরব, চরিত্রের বিমল জ্যোতি । এইটুকু 
নিয়ে কোনরকম ভাজিয়ে খাচ্ছিলুম। ব্যাঙ্কে 


যা সঞ্চিত অর্থ ছিল একদিন দেখলুম তাও 





দীপন । আমি স্পই দেখতে পাচ্চি দৈব শেষ হয়ে গেচে। যে-বংশগৌরবকে এযাদ্দিন 
্র্ো 
শতক ) 
আলা 
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আপনাকে একবার মাত্র গরীক্ষা করিয়া 


টসের চা 


অতুলনীক্ব সক্কী না? 
দেখিতে অনুরোধ করি 
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রণ 
নিজের জীবনের চেরে বেণী মুলা দিরে এলেণ্ডি 


একক্সিন তাও সামাহা কয়েকটি টাকার জন্ডে 
খুটয়ে বললুম । মানে একজন বিশিষ্ট বন্ধুর 
গচ্ছিত রাখা সোনার জিনিষ তার বিনা অন্ু- 
মতিতে অন্ন।ন বনে বিক্রী করে গোর অপবাদ 
নিয়ে গা ঢাকা দিয়ে রইলুম । ব্যাপারটা 
শুনে খুব আশ্চর্য; হয়ে যাবে, তা জানি, 
সুনন্দা । আশ্চর্য হবারই তো কথা। 
নিজেকে বাঁচাতে হলে ওগাড়া কোন উপায় 
ছিল না। যে ত্রশবর্যযশালী স্থবোধকে তুমি 
জানতে--তখন তার অপশ্ুত্যু ঘটেছে । নিজের 
আন সন্্রঘকে বাঁচাবার জন্তে তোমার কাছে 
কিছু অর্থ চাইতে গেলে হয়তো৷ পেতে পারুম, 
হয়তো কেন? এরকম বিপদের কথ! শুন্লে 
নিশ্চন্ন তুমি পাঠিরে দিতে । কিন্ত তোমার 


কাছে অর্থভিক্ষা করে নিজের মান বাঁচাতে 













ইচ্ছে হ'লে। না । সুনন্দা, মানুষের জীবনে 
এমন এক আধট। অথটন ঘটে যাঁর ফলে তার 
সমস্ত জীবনট। পন হয়ে যায়। এ অবশ্ভ্তাবী 
ঘটনা-শ্রোতকে পে কী করে রোধ করবে? 
তোমাদের বাড়ীতে তখন আমার নিদ্নমিত 
বাঁতাম়াত চলেচে। সে সময়কার কথা 
তোমার শ্মরণ আছে? তখন তোমার বয়স 
কম ছিল না, সুনন্দা । টকশোরের সঙ্গিস্থল 
পেরিয়ে তখন তুমি যৌবনে পদার্পণ করেছে । 
চোমার-আামার নিক্ুত আলাপ নিয়ে কত 
লোকে কত রকম কাণ।গুযষে করেচে। অল 
ক্ষিতে চলেচে তখন তাদের সরল বদনার 
কুৎসিত আলাপ। আমর! তখন তাপের 
উপেক্ষা 


পরস্পরের সন্বন্ধ আমরা তখন হ্বীকার করে 


করেছিলুম । কারণ, আমাদের 


২্গ 


পা 


লাশি 


নিয়েচি, যেখানে লোকের কুংসিত 
ইঙ্গিত পৌঁছায়না । 

বর্তমানে তোমার পরিচিত 
একজন পাড় মাতাল । 
বাঁচিয়ে রেখেচে স্থনন্দা, মদই আমাকে 
বিস্থতির কোমল পরশ দিয়ে 'মআমার দেছের 
প্রতিটি উদ্ধত রেখাকে সংহত কবে রেখেছে । 

আজ প্ুৰ ভোবের দিকে একটি বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম | অব্শ্ঠ 
মদের খোঁজে, কারণ হাতে এক কপর্দকও 
ছিল না। বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে! 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । তার ঘরেও জিনিষটা! 
মজুত ছিল। নির্িকার চিন্তে আক ভরে 
তরল গরল পান করলুম। ভাল না লাগার 


একট! অঙ্ুহাত দেখিরে সকাল সক্কাল বিদেয় 


কোন 


স্থবোধদা 
মদই আমাকে 


নিয়ে রাস্তায় নেমে এলুম । 


বন্ধন আআবাঙসন্াাম্ক 


চুল উঠে যায় 


ঘথখন আপনি মাথার নেতর কেমন কেমন ভাব 
অনুভব করেন, গ্রীষ্মের সমন মনে হয় যেন 
মাথা জলে 
রাত্রে ভাল ঘুম ভা। পা, 


যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না, 


তাছাড়া পোজ চুল 


আচড়াবার সময ভা গোছা চুল উঠে যায়, 
তখনই আপনি 


শুনবেন আপনার প্রয়োজন 


লক্ষ্ৰীন্বিলাস 


ঙ্নানান্তে 
লম্মীবিলাস স্মো 
মনোমুগ্ধকর 


পাপ 





২৪ 


বেলা বেশী হয়নি। ঘাসের উপর 
শিশিরের বিন্দু স্প্ দেখা যাঁচেে। 

চোখ ছুটে! বেশ ভার বোধ 
দ্রিগন্ত বিশ্তুত শান্ত নীলাকাশের 
কিলের খোজে দষ্টি প্রসারিত করে ধরলুম। 
বিস্ত সকালের অস্পষ্ট আলোর সমস্ত আকাশ 
যেন কুয়াসাচ্ছন্স তরল অন্ধকারে একাকার 
হয়ে আছে । মাটির উপর পা পড়ছে কিনা 
ঠিক বুঝতে পারছি নাঁ__একটা লঘু ছন্দের 
অসত্যত অস্পই্ গতিভঙ্গিমা । মাঝে মাঝে 
মনটাও তিক্ততায় ভরে উঠচে হারানো 
জিনিষের ছুর্বিসহ বন্বণাদ়্ । 

নেশার মাত্রা বেশী হওয়ায় বাসায় ফিরেই 
বিছানা নিতে হলো । চিন্ত করবার মত্ত 
অবস্থাও আমার ছিলনা । অঙ্গচৈতগ্ঠ অবস্থায় 
যখন শুয়ে আছি চাকরটা তোমার চিঠি দিয়ে 
গেল। আর তার সঙ্গে পেলুম জখাতিণি 
উপলক্ষে গেতামার স্সেহের উপহার--গোলাপ- 
ফুল । 

বিছানায় শুয়ে তোমার চিঠি পড়চি। 
সামনের জানগাট1] খোলা আছে । অশ্িিরিক্ত 
মগ্াপানের কলে মাথাটা বআসম্তভব রকম ধরে 
আছে । চোখের জ্যোতি9ও ক্ষীণ হয়ে 
এসেচে। 

আমকাঠের অপলক 
তোমার দেওয়া 
অবস্থায় পড়ে আছে । এক একবার ওদের 
দিকে চাইচি আর থেকে থেকে অনেক 
হারাণো কথা অস্পষ্ট স্বতির ফলকে ঠেলে 
ঠেলে উঠচে। 

সুনন্দা, তোমার বুদ্ধি আছে এট? আমাকে 
স্বীকার করতেই হুবে । ঠিক সময়েই ফুল- 
গুনো পাঠিয়েচো । আমার জীবন-আকাশে 
যখন নেমে এসেচে মৃত্যুর নীল পাঠিরতা, 
প্রত্যেকটি অস্ত্রীতে তম্ত্রীতে যখন চলেচে বিদায় 
আবরতির অভিনব গোপন আয়োজন, অকাল 
বোধনের ভীতিসঙ্কল আশঙ্কায় যগন গুণচি 
প্রতিটি মুহূর্ত, ঠিক সেই ভীষণ মুহূর্তে জন্মতিথি 
উপলক্ষে তোমার প্রীতি-উপহছার পেলুম । এ 
জন্ম মৃত্যুর অঙ্কে একটা পরিপুর্ণ বিরতি । 
ফুল কিনে আমার মৃত্যু বাসর সাজাতে হবেনা, 
সুনন্দা, সে তুমি নিজেই ব্যবস্থা করে 
দেক়েচো |; _ শী 


হচ্চে। 
কোলে 


টেবিলটার 


ওপর 


গোলাপফুলগুলো বিশীর্ণ 





তুষার তীর্ঘ অমবনাথ-_শ্রীনিত্য 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণাত। প্রবাসী 
কাধ্যালয় ১২০1২ অপার সাকুলার রোড, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 

লেখক স্বয়ং তুষাবতীর্৫থ অমরনাথ পরিভ্রমণ 
করিবার সময় পথে যে সকল স্থান দর্শন 
করিয়াছেন তাহাই এই গ্রন্থে বর্ণন' 
করিয়াছেন; এবৎ বিশিষ্ট স্থান সমুহের ছবি 
দ্বারা উত্ত বর্নাকে আরও প্রাঞ্জল করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। ভ্রমণ কাঞ্িনী হিসাবে 
বইথানি খুবই স্ুখপাঠ্য হইয়াছে । ভাষায় 
কোন জড়তা নাই। উপস্তাসের স্তায় ঘটনা- 
গুলি পর পর সন্গিবেশিত করায় বইখাঁনি 


একবার পড়া আরস্ত করিলে শেষ না করিয়া 
থাকা যায় না। ছন্দের একটানা গতি 
সকল সময়েই অব্যাহত রাখা হইয়াছে । 





যর্দি কাহিনীতে 
তাহার সার্থকতা 


ভদমনকাহিনী 
থাকে তবে 
কোথায়? নিত্যনারায়নবাবুর পুর্ব্বে আরও 


কিন্তু 
সীমাবদ্ধ 


অনেকে ভ্রমনকাহছিনী লিখিয়াছেন এবং 
গঙজানুগন্তিক ধারাকে বজায় রাখিয়! সকলেই 
শুধু পথ-চলার বিশদ বিবরণই দিয়াছেন। 
গবেষকের অস্তুদৃষ্টি লইয়] ঘটনার পুঙ্থানুপুঙ্খ 
বর্ণনা, প্রতিহাপিক তথ্যের রহস্তোদ্ধার যন্ধি 
কাহিনী বর্ণনায় ফুটিয়া না উঠে তাহা হইলে 
সে কাহিনী অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠকের ক্ষুধা 
কতটুকু মিটাইতে পারে? সাহিত্যের অসুল্য 
ভাগ্ডারেও তাহার দান কতটুকৃ? কথা-. 
সাহিত্যে রস পরিবেশন করা সাহিত্যের, 
চরম পরিণতি নয়, উহ! তাহার একট] অঙ্গ 


স্বরূপ । সুতরাং কাহিনী যদি তাহার অক্ষয়, 
সম্পদ লইয়! সাহিতোর ভাগারে সংযোগ হয়- 
তবে তাহা হয় সম্পূর্-এবং দেখিতে পাই. 


ভোঙ্গরের- 
বালামৃত 


০সন্বঢেন ছুর্বল এবং শীণ | 
শিশুরা অন্বিলচম্ব তুস্থ ও 
সম্বল হক্স; এই -ন্বালাস্বত 
খাইচত স্ুন্বাছ বলিক্া ০ছাট || 
চাট ০ছঢলঢমচক্সরা ইহ। ব্বভাই 
পছন্দ কর । টা 
বড় বড় ওষধালয়ে পাওয়া যায়। 











তাহার সার্থকতা। নিত্যনারায়ণ বু 
সাহিত্যিক আসরে নবাগত নহেন এবং 
তাহার এই বইখানি পাইয়া আমর ভাবিয়া- 
ছিলাম, হয়ত ইহাতে আমর গতানুগতিক 
ধারার পরিবর্তন দেখিতে পাইব। কিন্ত 
লে বিষয়ে আমাদিগকে নিরাশ হইতে 
হইয়াছে । নিত্যনারায়ণ বাবু তাহার 
অগ্রগামীদের পথই অনুসরণ করিয়াছেন । 

চিত্রে অনেক সময় ঘটনার রূপ পাঠকের 
নিকট সুর্ত হইয়া উঠে। বইখানিতে বু 
চিত্র সন্নিবেশিত থাকায় এ বিষের সার্থকতা 
হইয়াছে । আগাগোঁড়। আট কাগজে ছাপা, 
বাধাই ম্বদৃশ্ত এবং প্রচ্ছদপটটি মনোরম 
হইয়াছে । ভব্ষ্যিৎ ভ্রমনকারীগণ পুব্বে এ- 
বইথানি একবার পড়িলে অনেক বিষঙ্ন 
জানিতে পারিবেন। 


জ্ীরাধা-চিভ্ত1 মেহামায়1) শ্রীজ্ঞানা- 


নন্দ রায় চৌধুরী । কলিকাতা, ৭৭ ১, 
হরি ঘোষ ই্বাটু হইতে গ্রন্থকার কক 
প্রকাশিত । মুল্য--আট আনা--পৃঃ ৫৪ । 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ রায়চৌধুরী মহাশয় 
ইতিপুর্ব্বে ভক্ভি-রসাস্মক অনেক পুস্তকই 
প্রণয়ন করেছেন__এবং সেগুলি পাঠক ও 
ল্ুধী সমাজে বিশেষ স্খ্যাত্ডিলাভ করেছেন 
এই পুস্তকখানিতেও লেখক সে মর্যাদা অক্ষু্ 


রেখেছেন। এই পুস্তকে শ্রীবাধাকে উপলক্ষ্য 
করে লেখক শক্তিতত্বের স্থনিপুণ আলোচন! 
করেছেন । আমরা এই পুস্তকের বহুল 
প্রচার কামনা করি। 


শ্রীমনিল কুমার ভট্টাচার্য্য 


পাছৃকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


১৩৬এ, আশুতোষ মুখাজ্জ্গ রোড, ভবানীপুর 
আমাদের দৌকানে-অলদামে- 


মনের মত জুতা, বাহারে স্যাগ্ডালঃ 
লেভী শু-_-ছেলেদের জুতা পাবেন_- 
ইকঢভ হচ্বন। 














ম্জন্বীল্ত 


বঙপ্রী__শাহণ_-১৩২২ 

প্রথমেই শ্রীস্তর্্য রায়ের ছবি সন্ধিক্ষণ। 
মেয়েটিপ্ পা অসম্ভব সরু হয়ে গেছে। ঠযাং-এর 
ওপর ধিয়েই চিত্রকলার 


যেন ভারতীয় 


শ্রোত বয়ে গেছে। 'শ্মৃতি মন্দিরে কবি 


ভ্ীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের একটা 


লাইন-_ 


প্রাণপাখী 
কী বাহার--বলি 


“কাটা সৈন্গের দেহপিঞজরে 


মরে লাজে"_-উপমার 
কাটা টৈগ্ত কাকে বলে?--হহেন কাবা 
পড়লে প্রাণপাখী যাদের আছে তাদের কাঁটা 


সৈন্তের মতোই অবস্থা হয়। 


ঢ 
ঢা 
ঢা 
রা 
ঢা 
ঢা 


লললহ লগ 


নিলি 





উল উল 'উিদটদদলিনলি 


সস ৯ ২৯ 


15525 লল? 


টি পপ আস পা পা আপ আস অপ 


রা 
টা 
নর 


শীরমা প্রসাদ চন্দের “জাতি গঠন ও 
কুসধস্কার”  মানে-আবোল তাবোল--- 
বাতুলের শরলাপোক্তি।  চড়কা ৫) কী 
জিনিষ? চরকাতো জানি। চড়কা কী 
চন্দ মহাশয়ের স্ুসৎস্কার ?-- 

চি ক চা 
ভ্রীসৌরীন্দ মোহন মুখোপাধ্যায়ের 


“একপথ” গপ্ না কী? একটি ছেলে বন্ধক 
বোনকে ভালোবেসে বিয়ে কর্তে না পেরে 
আস্মহতার তোঙজোড় করেও অকৃতকার্য-_ 
শেষে আগ্ত্র বিবাহ! প্লাটেরও একপথ ॥ 
এত লিখলে ধটের দ্রভিক্ষ হবে না! 
আবার ছাইকলগ্জির চেষ্টা আছে, আর আছে 


৪5ল5 5525লললললিছ 25ল5লি5ভচুলিহুলহিলিত 





এট চট ডট আর নিউ প্যারা । টেনে বোনা 
আর কাকে বলে! 
ক ক ন্‌ 
প্রহীক্ষিত_ কবিতা কার? ভ্রীম্ূপা 
পড়লে অর উপশ্গাসের 
শরন্গা উঠে নাবে। তিনি যেন আগ্রগরহ করে 
মর কবিঠ! না লেখেন 


পেবীর। প্রত 


ও চি ক 
শ্যা, কবিতা লেখা উচিত শ্রীঘপু দরুদ 
ভস্টচাধে/র, যাঁকে সম্প্রতি “উনপঞ্চানী তে” 
পেয়ে বসেছে | “খের 


তিমির, নপগ 


বিসস্থ 
“লহ? 


মমতা? 
বেগ”কী 
সবই আছে-_কেট কেট গরম । 

আনে। 
সন্থা ? 


নেই শপ 


কেন লেখে এরা ?-কাবা কি এতহ 


পুর্বাচল-_আযাট, ১৩৯২ 

কভারে লেখা আছে "উপাদেয় মাপিক 
লেখা উচিত ছিল “মুখ রোচক” কিংবা “খাছ? 
যর্দিচ মাসিকথানাকে লাগলো খাছ? ॥ 
পুর্বাচল নাঁমটাও মেন পন্মাপাবের। এই 
পন্সাপারের কাগজে একটি প্থাপারের ঘটন 
আছে। ভ্রীমনাগ গোপাল সেনের বাজে, 
মেয়েতে লেডি সিন্হার মুখে একটি কণা 
আছে--পদ্ঝাপারের মেয়েরা আমাদের সমা- 
জের ভাল ভাল ছেলেগুপিকে বশ করছে । 
এত মুখে অর্বদাই বলে ওদের দেশ হচ্ছে 
মেয়েদের স্বর্গ । তা হলে কেন ধে দেখু ছেড়ে 
এখানে মরতে আলে বুঝিনে 1 

পদ্মাপারের উপর লেখকের এত আক্রোশ 
কেন? কিন্থ কথাটা উপভোগা !-_ 


সঃ সং স্‌ 

উক্ত সংখ্যাতে “সাস্থনা ও গান” বথাক্রমে 
শ্রী অপুর্ব কৃষ্ণ ঘোষ ও শ্রীবিনয় কুষণ ঘোষের 
কবিতা--এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় ! 
- প্ধরার উপকণ্ে”, “অচেনার মোহে” কবি (1) 
সম্পাদকের গতি বিধি আছে দেখছি। 
বিনয় ঘোষের “দথিন্‌ সাগর” কী 3০১) 
৯০০? সে আবার কোথায় ?-- 





শ্বীনট০শখর 


নাট্যলিঢকতভঢলন-*খনা৯ 

শহৃল্পততবার  ১১ই হ্ুলাই খনার 
উদ্বেধন হায়েছে। করুপঙক্ষেব পরম পড়াকা 
দেখে মনে ভায়েছিল লাট্য-জগত্ হযরত” 
“থনাশর উদ্বোদনের সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
ভউঘণ তোপপাড় কোরনবে ! কিন্। আমরা 
ন্যথিত হল্লাম_ প্রাচহঙ্গহনার। এনা” 
নাটাপপ দেখে । 

নাট্যকার হচ্ছেন ্রীমন্মমন লায়। 
“নসর রচনা ধেখে মনে হা'প নাটক 


রচনা থেকে ভিনি কিছুপিনের জন্তা বিপত 
গেকে এ সন্ধে গান সঞ্ঘ্ন কোরে তারপর 
এই কাছে হাত লাগান। নাউকটি পঞ্গাঙ্গ 
ও দশটি দখ্ বিভক্ত ॥ কিন্ত কোনও দৃগ্ঠের 
সঙ্গে বোগন্থত্র কোথাও 
রক্ষিত হর নি । তা" ছাড়া নাটকের ঘাত- 
প্রতিঘাত 9 চরিত্র সংপুদ্রি “খনার ভেতর 
কোথা পরিলক্ষিত হয় না। 

নাটকের প্রযোজনাও হয়েছে অত্যন্ত 
ভয় পেণীর। যেখানে শ্রী মহীন্দর চৌধুরীর 
মত একজন বিশিষ্ট ব্যন্তি এই কাছে 
নিয়োজিত সেখানে অভ্যান্ত ০(৮4501411707778 


কোনও দৃশ্যের 


কিছু না হ'লেও প্রথম শ্রেণীর প্রযোজনা 
হবে__-এটা আশা করা বোধ হয় আমাদের 


অপঙ্গত নয়। 
গানের স্বর দিয়েছিলেন শ্রীভীম্মদেব 


চট্টোপাধ্যায় । 
তার এই প্রথম । 


নাটকের স্ুর-সংযোজন! 
তথাপি: আমরা বলি 


ভুনষ্যন্তে এই কাক্গ তার প্রথম ও শেষ 


হম দেন। 

শ্বীনরেন দত্তের দৃহা-পট পরিকল্পনার 
চর শুহনত্বের আভাস কিছুই পেলাম.না। 

উপরোক্ত বিষয়সুলোর আমরা প্রশংসা 
কোর্তে পারলাম না সত্য ; কিন্ত অভিনীত 
5বিত্রের ভেতর অনেকেই ন্ুঅভিনর 
তার মধ্যে বরাহরূপী ভ্ীঅহীক্ 
চৌপৃবীর প্রপসজ্জা! 'ও ভাব-ব্যঞ্রনা হয়েছে 
অভিনব । জ্রীমনো রঞ্জন ভট্টাচার্ষের কামান্দক 
মানন্দ-্ধায়ক | শ্রীঘনি ঘোষের ভৈরবে 
সার আছে; কিন্তু মুখ ভঙ্গীর অস্বাভাঁবি- 
কতা তাকে কিছু পরিমাণে দমন কোরতে 
হবে। জ্রীননী মল্লিকের মহাকাল চরিক্ো- 
পযোগা হয়েছে । ্রীজীবন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মিহিরে সুরেলা অস্বাভাবিক অভিনয় কর্ণ- 


কাোলেছেন। 


পীড়াদানক। 
শ্রীমতী সরসুবালার খনা উচ্চাঙ্গের 
হয়েছে । নিরুপমার মানিক ও শ্রীমতী 


কোনক্রমে চলনসইয়ের 
শ্রীঘতী চারুশীপার 


লহটের ভরপিক! 
পর্যায়ে ফেলা যায়। 
প্ণা প্রশৎস।র যোগ্য । 
মোট কথা, “খন।” দেখে আমর] খুসী 
হ'তে পারি নি। কর্ভপক্ষ পরবর্তী নাটকে 
নিজেদের দোষ ত্রুটি বুঝে যদি এখন থেকেই 
কাধ্য ক্ষেত্রে অগ্রসর হন তা” হলেই সখের 
বিষয় । ্ 





মঢনারম সামুর 
পেত কাছে অবাক হবাপ মত হয়তো কিছু 


ভারী সাহসী ৫লাঁক 
ভদ্রলোক জঙ্গলের ভঘণতম জন্গদের নিয়ে 


হতে পারে, কারন কলকাতার 9 দশতলাব্র 
(ছবি তুলে? অসীম সাহসের পরি5য় দিয়েছেন । নেন কোনো বাড়িতেই নেই কিন্তু 
শা ্ ্ ঁ 
বন্ বাঘ, গৌঁয়াড় গণ্ডার, কুটিল কমীর কিছুই এট। ম্াণনাদের মনে 


এ নন টি 

তাকে বাধা দিতে আজ পণ্গ্ত পারে বাগ উচিত যে কালি 
এ ী বি 

নি। দর্শকদের প্রাণে অভিনব এক ভগ ফোথিয়া কল্কাহা নস । 

জাগাতে আফ্রিকার বিপদময় জঙ্গলে জঙ্গপে সেখানে বড় রাস্তার 


তিনি ছোট্র এক ক্যামেরা, শন্দনন্দ 9 শিল্পীর 
দল নিয়ে কত রাত কত দিন নিয়ে গুঝে? 
বেডিয়েছেন। পুখিবী "তার সাঙগস দেগে 
অবাক হয়েছে! টার 

ভদ্রলোকের নাঁম ৬প্রউ এস হ্ানঢাইক, 'আরিতিলা, 
প্রখ্যাতনামা পরিচালক । 


পাবে সপচেয়ে ছোটো থে 
বাটি তার উচ্চতা! মোটে 
পনেনোভিলা । স্সার, থে 
বড়, তারা 
নন ইলা 
কিন্ত, সেই ভদলোক 
লিফট এ চে পনেরোভলার 
বেশি যেতে সাহুপ পান না! 

পনেরোতলা 17 আপনা 





এ তমছেটির শামিল ও 
















অবধি অনায়াসে নায়। ু 

ভ্যান্ডাইকৃএর €ক ভয়ে কাপে পনেরো! 
ভলার ওপর গেলে । 

সম্প্রন্ত ডাইকের কয়েকজন বদ 'হাকে 
'৫হনবো হামা চা খেতে নেম করলে । 
পরিচালকের নামটা দেশ 
বেশ তো নাম! 

নগাস্ময়ে বন্গুদের লিয়ে 

চন 


এ চা শেন । নিরীহ ভাবে 
বললেন আউট তলা, 


সঙ্গেব এক হুললোক 


সাম সাহসী 


ছিহক্াণ বাতিল স্পা, 


বেহনত তা জাম 


22 হা 









০টমান 

হঠ।তৎ।--কী যে 
হ'লো কেউ বুঝতে 
পারণে না! 
ডঠিককে কী 
পেয়েছে! সে তো 
দরজা খলে' উদ্দগাসে 
ছুট! সে একেবারে 


শান, 


উতে 


২৮ 


প্রাণের ভয়ে ছুট । মুখে এক ফৌটা রক্ত 
নেই, মনে হয় অরে? গেছে। 

সেদিন সারারাত অসীম সাহুসী ভ্যান 
ডাইক্‌কে তার বন্ধুরা আর খুঁজে' পায়নি ! 
ক্যামন ০নাভাঢরার খন্বর 

আমাদের পত্রিকার চার পাঁচব্রন পাঠিকা 
র্যামন নোভারোর ভাবী ছবি কী--এই 
জান্বার জন্তে কিছুদিন আগে আমাকে চিঠি 
লিথেছিলেন। তার উত্তরে আমি তার্দের 
জানাতে চাই, নোভারে! একটি ছবিতে এখন 
অভিনয় করছে বটে, তবে সেখানা আমর 
দেখতে পাবো কি না সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। 

কারণ, ছবিখান। স্পযানীশ, ভাষায়। 

নাম__“এগেইন্স্ট দি কারেপ্ট”। এই 
চিত্রটির প্রযোজক, পরিচ'লক, সঙ্গীত 
পরিচালক, প্রধান অভিনেতা ও প্রধান গায়ক 
হচ্ছে র্যামন নোভারো। স্পেন হচ্ছে এ 
ক্ন্দর নারকের দেশ । ধেশের লোকর্দের ভন্ 


সম্প্রতি সে নিজে ছবিতুলতে আরম্ত করেছে। 
ভবিষ্যতে আমাদের জন্ত আর কোনে! ছবিতে 
সে নাববে কিন। জান! নেই। 


যে রকম ম্বাধীন ব্যবসা নোভারে। আন্ত 
করেছে--সে রকম আর মাত্র একজন ব্যবসায়ী 
হলিউডে আছে-_সে হচ্ছে চাঁলি চ্যাপলিন । 

সান্সেটু ও হিল্হাষ্ট” নামে হলিউডের 
এক জায়গায়, যে ইঈ,ডিয়োয় অনেকদিন আগে 
স্ুবিখ্যাত ডি ডব্লিউ গ্রিফিথ ছবি তুলতেন-__ 
সেই ই,ডিয়োই ব্যামন নোভারো৷ এখন কিনে 
নিয়েছে । 
পুজা! ঢল এঢকই 

চেহারার শৌন্দষ্যে ও মনোমুগ্ধকর 
অভিনয়ে জিন রেমণ্ড সম্প্রতি খুব মহিলাদের 
শ্রিয় পাত্র হয়ে উঠেছে। তার চুল, তার 
নাক, তার ঠোট ইস্কুলে কলেজে রেষ্টরেণ্টে 
মেয়েদের এখন আলোচনার বিষয়। জিন 


অনেক মেয়ের স্বপ্রের এখন সঙ্গী । 





সেই রূপোলী চুল জিন রেমণ্ড কিছুদিন 
হ'লো ভারী অন্ত এক চিঠি পেয়েছে। 
তাতে আর কিছু নেই, শুধু তান্ই নাম এক 
হাজার বার লেখ ! 


খবর নিয়ে যে ব্যাপারটি জানা গেলে! তা. 
হচ্ছে এই-_ 

মেয়েদের একটি ইন্ুলে তখন অন্ধের ব্লাশ। 
হঠাৎ, শিক্ষপিত্রীর নজরে পড়লো-__এক যুবতী 
আযাল্জেত্রার অঙ্ক না করে” খুব মন দিয়ে কী 
যেন লিখছে । কাগজট1 টেনে নিজে তিনি 
দেখলেন__তার ছাত্রী জিন রেমণ্ডের প্রেমে 
মশগুল, প্রেম নিবেদন করে, তাকেই লে 
লিখছে এক চিঠি। যাষ্টার্ণী মহাশয়ার রাঁগ 
হ'লো, তিনি ছাত্রীকে শান্তি দিলেন-_-একট! 
কাগজে এ জিন রেমণ্ডেরই নাম এক হাজার, 
বার লিখতে । 

সানন্দে এই শান্তি মেয়েটি বরণ করে, 
নিয়েছিলো ! 


উই ইইড্িন্লা ল্ষিজ্লন ৫ল্কাস্পানলীল্ 





বহু প্রতীক্ষিত 


শলিবার ৩রা আগইউ 
শুভ্ড-উচ্ছ্বাপ্ধন 
বূপবাণী-তে 
পরিচালক 
জ্ীচজযাতিষ ম্ুুখাপাশ্যাক় 
আলোকচিতর-শিলী 
আ্রীশতলন শস্ত 
শব্দ মন্ত্রী 


আীতিজযাভিষ সিংহ 
















বিছোহা 


প্রয়োগ-শিলী 
শ্রীপ্বীঢরজ্দ্রনাথ গচঙ্গাপাশ্যাস্ 
আদল।কটি ব-শিপ্পী 
শ্রীপ্রঢ্বাধ দাস 
গধ।নাংশ 


অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়,- জ্যোত্ন। গুপ্তা, 
ডলি দত্ত, ইন্দুবাল', চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, পুর্ণিমা, 


ললিত মিত্র, 


জাবুত্তু-০হদমক্দ্রকুমার রাচয়র 


শচীন দেব বর্মণ । 


“পায়ের ৰ ধুলো রী 








“বিদ্রোহী” 


প্রককহ আবহাওয়ার সৃষ্টিকল্লে 

এই চিত্রনাটেটর অধিকাংশ 

দৃহ্যাবলী সুদুর রাজপুতনার 
নানা স্থানে গৃহীত। 





শ্রেষ্ঠাংশে 
রাধিকানন্দ যুখোপাধ্যাক়্ 
বহর গঙ্গোপাধ্যায়__-পরযুবাল! 
ডলি দত্ত--লপিত মিত্র." 
প্রকাশমণি, বীণাঁপাণি, সন্তোধ শিং 
জয়নাবার়ণ মুখোপাধ্যায় 





শুভ্ড-সংাদ 
লস্তানের বাপ ও মা হবার আশ র্ন 
জল্লন ও রুবি কিলার এক রকম ছেড়েই 


ঘিয়েছিলো । মনে মনে তারা এতদিন ঠিক 
কর্ছিলো-_একটি ছোট্ট ছেলেকে কোল 
আলো করতে তারা পোষ্য নেবে কিনা! 
কিন্ত, তার প্রয়োজন আর নেই। একদিন, 
স্বপ্ন দেখেছে কুবি- স্বর্গের সোণালী সাগরের 
ঢেউ থেকে তার বাড়িতে ছিটকে পড়ছে__ 
লোভনীয় রক্ত মাংসের এক শতদল ! রুবি 


জেগে উঠলে! । নির্জন রাত্রি, তবু অল্কে 
কানে কানে বললে সেই কথা । আনন্দে 
ঘল্‌ লাফিয়ে উঠলো । 


জননীর মধুময় রূপকে বরণ করতে রুবির 
বেশী দেরী আর নেই। 

এই সঙ্গে আরেকটি শুভ-সংবাদ আপনা- 
দের দ্িই। আ্যাডল্ফ. মেন্ডু ভেরি টিস্ডেল্‌কে 
কিছুদিন হলো যে বিয়ে করেছে তা আপনারা 
নিশ্চয়ই জানেন। সেদিন রাতে কী এক 
গোপন কথা টিস্ডেল আযাডল্ফকে শুনিয়েছে-__ 
তা কী আপনাদের এখনো আরো পরিফার 
করে” আমায় বল্তে হবে? 
০মন্নী পিকু০সাঢ্ভ্প ০গ্রম 

মেরী পিকৃফোর্ড, চালস্‌ বাঁডি রোজার্স্‌ এর 
সঙ্গে সত্যি সত্যিই প্রেম করছে কিনা তা 
এখনো! জানা যায় নি। তবে, খবর এটুকু 
পাওয়া গেছে-_ধে-মেরী কিছুদিন হলো 
তার বিখ্যাত বাড়ি “পিকৃফেয়ারে? কিছুদিন 
খাকৃবার জন্তে বাডিকে নিমস্ত্রণ করেছিলো । 
এ্রবং, সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বাডি নাকি 
সানন্দে এসেছিলো । 
এটুকু শুনে আমরা অনায়াসে বল্‌্তে 
পারি-__এদের ভেতর নিশ্চয়ই খুব গভীর প্রেম 
চলেছে । নিরাঁলা, নির্জন, প্রকাণ্ড এক 
বাড়িতে একটি যুবক ও যুবতীর সংযম 
অভ্যাসে যথেষ্টই লন্দেহ আমাদের আছে। 


কিন্ত, এখন শুনতে পাই, মেরী শুধু 
বাড়িকেই আস্তে বলে নি, নিমন্ত্রণ করেছিলো 


বাড়ির ঘা মিসেস্‌ রোজার্স্কেও। এ আবার 
কী রকম যেন ঠেক্‌চে-ন1? বখাটে আমার 
এক বন্ধু-সে এ কথা শুনে, কী বলেছিলো 
জানেন? বলেছিলো মানুষদের ভেতর 
ঘুমোয় কারা বেশী ? শিশুরা, আর বুদ্ধরা । 
আবার সিভুনমাক্স 

যাক, চার্পস্‌ বাডি রোজানগুস আবার 
সিনেমায় ঢুকবে মনস্থ করেছে। সুন্দর এ 
অভিনেতাকে শিগগীরই তা হলে আমরা 
দেখতে পাবো । 


আবার পদ্দার ওপর 


অবিত্তটি, এ খবরটা শুনে” কল্কাতার কয়েক 
পুরুষ মহল মনে মনে চটে? যাবে জানি। 


কারণ যদ্দি জান্তে চাঁন, একাম্ত গোপনে 





ক্রেয়ার ট্রেভয়েরকে দ্বেখা যাবে 'দাস্তেস্‌ 
ইন্‌ ফার্নো”তে 


আপনাদের আমি বল্তে পারি। কিন্ত, 
খবরদার, খবরটির প্রকাশ যেন করে, 
ফেল্বেন না ! 

একদা, আমার চেনা এক ভদ্রলোক 


ল্লাজায় চালন্‌ বাডি রোজার্সএর এক ছবি 
দেখতে গিছলেো৷ তার মেয়ে বন্ধুকে নিয়ে । 
সাড়ে ন”্টার শো, তায় আবার বৃষ্টিঃ তাই 
ভিড়ও তেমনি হয়নি। অন্ধকারে হঠাৎ, 
বুকের কোণে কোনো একটা বাশী বেজে 
ওঠাতে প্র ভদ্রলোক তার লঙ্গিনীকে কী 


২৯ 


একটা করতে যেন গিছলেন। বন্ধুনী বারণ 
করেছিলো, বলেছিলো চার্লস রোজার্স্কে 
চোখের সামনে রেখে তোমাদের ওসব আমার 
ভালো লাগে না! পু 

এ অপমানের তুক্তভোগী--ভদ্রলোক 
একাই শুধু নয়, আমি জানি, অনেকে । 

যাক্‌গে, যা হয়েছে তা হয়েছে । বাড়ির 
নাম এককালে ছিলো, কিন্তু, রেডিয়ো ঈ্ডিয়ো 
তা শুন্লে না, আবার তাকে পরীক্ষা করলে। 

কিছুদিন পর নাচে গানে ভরা এক 
ছবিতে তাকে দেখা যাবে। 
শার্ুলির জন্মদিন 

উইলিয়ম সেকসপীয়ার ঘষে দিন পৃথিবীর 
আলো দেখেছিলেন, লে দিনই জন্মদিন হচ্ছে 
শার্লি টেম্পল্এর । সেদিন তার জন্মদিন 
উপলক্ষে হলিউডের প্রায় সমস্ত লেখকদের, 
ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিলো। 
প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন বাচ্চ! বাচ্চা ছেলেমেয়ে 
এসে ফন্টের “সান রুমে? জমায়েখ হলে? 
ভোক্গ খেতে, তামাসা দেখতে আর শার্লির 


কা গেকে উপচ্থার নিতে । কিন্তু, ভারী 
দুঃখ । শার্লিই শেষ পর্য)স্ত এলো ন1-_তার 
হঠাৎ ভীষণ সঞ্চি হয়েছিলো । 


খুচরা খবর 
জন খ্যবীযুর আর ডোলোরেস্‌ কদ্টেলোর 


বিচ্ছেদ-সম্বাধ নাকি ভিত্তিহীন । 
গা চি ্ ০ 

আন্‌ হাডিং খুব শীগগীরই বোধ হয় 

সৈনিক দলের এক মেজরকে বিয়ে করবে। 
ক সু ক 

“মাক্কুইরেডার”-এ খানিকটা অভিনয় করে? 
মিরণ) লয় রাগ করে' কোথায় চলে গেছে। 
তার জারগায় উইলিয়ম 'পাওয়েল্এর সঙ্গে 
এখন অভিনয় করছে অজান! এক মেয়ে-_ 
লুইস্‌ রেইনার। 


পপুলার পিক্চাসে র 


প্রথম অবদান উ্তী্বত্ভী অল্ক্ব্রঞনা দলীল 
জানল উল্ক্ী জ্াউ৩ল ৪০ 382 
টা নে তি” 
স্ুসংক্কত হুইস্সা 
চি ৩৭ 
বাঙ্গালীর পরিচালনায় বর গা 


উ [ কালী ফিল্স০সর .ছ. 0.4. শন্দষণন্ত্র গ্রহীভ এ ক 
৩ | 


ভ্বাহ্ম জন্ইল্জা। _পুপশিবী-_- 
ছারোঁদঘটিত হইবে । 
স্পন্ি ালু, ২৯০ইই ব্যঙ্গ ০৩০৫৮ হস্ত লক €( অন্ধ-গারক ) 





ন্বিভ্িল্ল কিন্সিল্কান্ল_ 
নিন্মলেন্নু লাহিড়ী, শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্্ীজ্হর গাঙ্গলী, শ্রীকৃষ্ধন মুখোপাধ্যায়, চর 
শ্ীবলাই ভষ্টাচার্ধা, শ্রীমনো রঞ্জন ভট্ট চারা, ম প্র ধা ক্তি 
শ্রীমতী রাজলক্্মী, শ্রীমতী শান্তি গুপ্ত।, 
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট), শ্রীমতী 
চারুবাল|, শ্রীমতী হরিমতী, আ্ীমতী 
গিরিবাল।, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়! ) ও 


(51 
) 


ভু দিবসেই 


০০২ত্তুল্লা-্ি২* উদ্বোধিত হইবে 


12120427607? 
শ্রীমতী রাণী এ. 1, ৬1]177/৯) 01818116 721061 
পরিচালক--স্নক্জ তল - 21906 : 8. 9. 244. 64, ট&াঞাঞাত। 0৩305 081 


০৮ 12171 চা]5 





সমস্যার সমাধানঃ 


ইস্কাবন-_টেক্তা, গোলাম । 


হরতন-_-পাজা । 
রুহছিতন-_সাহেব, বিবি । 
চিডিতন-_-দশ, আটা। 
ইঙ্কাণন সাহেব, ছুরি । 


হরতন নাই । 
রুছিতন-_ গোলাম, নয়, আট!। 
চিডিতন-নয়, সাতা। 


ইক্কাবন-__বিবি 


হরতন-_ আটা, 





ইন্কাবন-চৌকা, ঠিরি। 
হরতন_ছক্ষাঃ তিরি | 
কহিতন-সাতা। 
চিডিতন- ছক, পাজা | 


চৌকা। 


রুহিতন- টেক, দশ, তিরি, চবি । 
চিড়িতন__নাই । 


হরতন রও, 'দ" খেল্বে ; “উ' এবং ণ্ণ*-কে সন পিউ নিতে হবে, বিপক্ষবল বতই 


দ্বিক না কেন। 

প্ৰ” ইন্কাবনের বিবি খেল্লেন ; “প+ ইস্কা- 
বনের ছুরি মারলেন এবং “উ* টেকা দিয়ে 
পিট্টা নিয়ে রঙের পার্জ খেল্লেন। প্পুঃ 
রঙের তিরি দেওয়াতে রঙের পাঞ্জারই £পট 
গেল আর “পপ” একখানি রুহিতন পাশালেন। 


এখন 'উ' রুহিতনের সাহেব খেল্লেন, “দ* 
'টেক্। দিয়ে পিট্‌টা মেরে নিয়ে *পু'র র৪ বের 
করে দ্বিলেন। 

যদি “প' কুছিতনের 
পাশান, “উ” বিবিখানি পাশ দেবেন । 
“প” ইস্কাবনের সাঁহেব পাঁশান, 'উ* চিডিতনের 
আটা পাশ দেবেন। আর নর্দি 'প' চিড়ে 
'পাশান “উ* ইস্ক'বনের গোঁলাম পাঁশ দেবেন । 


শেষ 'তাসখানি 
যদি 


ন্ধা 


০5বঙ্গল কত্রীজ এ০সাসিঢয়- 
ম্পল্‌ £-কোল্কাতার কয়েকটি ত্রীজ ক্লাব 
'অকশ্বণ্য বেঙ্গল বীজ এসোসিয়েসনের িরুজে 
বে আন্দোলন সুরু করেছিল তার কলে গত 
১১শে জুলাই তাঁদের একটি সভার অপ্রিবেশন 
হয়। উল্ফ সভায় বেঙ্গল ত্ীক্গ এসোসিয়ে- 
শন্কে পুনস্ীবিত কনে শুহন কমিটি গঠন 
করা হয়। এই নবগঠিত কমিটির সভাপতি 
জে; কে; গাঙ্গুলী মাশায় বীজ ক্লাবগুগার 9 
সাধারণ ব্রীজ খেলোয়াড়দের অবগতির জন্য 
নিয়লিখিত বিজ্ঞাপন লিখে পাঠিয়েছেন । 
2১110), শহা]৮ 1937, 
4৯৮ 2) 105£01102070961208 90200) 


17117087801 009 39085] 10৮1৭69 


৩) 


শি 

ডু 
৪৯০০1261018 19911 ০7৮ 17,057 30, 
হ11)1)97 001725187 11051)171 ০৪ 
৮9090150109 950 61)0 12দ 
৯৪১96261980 5820001117517 20১00 
ছ1510100]  (98)701010600 00179815017) 0£ 
[রসনা এ. কত 28701001581. 75 


৮7707160৭00, উন], 1), 05 018৮0697109 
হা] 308, 


৫চা 


1৮ আনি (00170100 


১৭ 28770 মেছো িত [যান 


1111)6 


€)7])৩৮6৮01] 69 


])001)80, 2৮0১০৮০ 05)17)010166609 


থর 16007%02৮1১1)]1- 
17074 00৮ 21)1050107)ল 1৮20 ৮9 0000159 
হা) 
৯1601177006 6150 48800126197) 11100 
16111 107 99170550070 0110) এউএ্রিম্ 
19:50 18৮7 1 ৮1071010012 
01131) (83075 101100)0% 11451), 


4৯]1 11761907110 0110)8 


ব01)42711)10978262, (8017004৮] 


11201) 
9৮ িখেঠাওলি 01 


1)911691707010165600 10107910018 
-01)৭০71])000180970000101010176 % টা 
(০১280৮97007 1)0৮9 756 07) 91 101070 
118 21১59 11710, 1797710010006710৮01- 


28)18)810106ত 20707005056 109 


1১101000151 50510100060 9০00655 


২1), ১. 10716952081) 0107006৮ ত1 ৮ 


21712119010 70085) 005021005৮0 
থা 12171715080, 
(51) এ. [১ 0878015 
11671110015 00005151002] 00101801616, 
3:৮12006৮ 


২56, 11১0১9৮01৮7]. 

[০125 102 2, 02009 £- হাতে পর পর 
ভাস না এলে ছোট তাঁসের পিট করিয়ে নিতে 
হলে মধ্যবর্তী তাসগুলি (€57700117701179 
গাএুন ) পরে নেওয়া ছাড়া উপায় নই) 
বিপক্ষদলের হ'তে যখন এই মধ্যবন্তী 'তাঁস- 

গুলি অরক্ষিত 'অবস্থাক্স থাকে তখনই এ নিয়ম 


১০০০ 


২ 


খাটে (অর্থাৎ পাশে ছোট ছোট তাসনা 

থাঁকূলে )। এই ভাবে ষে তাসগুলির খেলা 

ক্র সেগুলিকে [5১ 10৮ ৮. 41০1) বলে 

অর্থাৎ খেল্লেই পড়ে যাবে । এখন ধরুন 

নিয়লিখিত হাতগুলি আপনারা পেয়েছেন। 
0১) গোলাম, দশ, ছকা, পাঞ্জা! । 


টেক্কা, সাহেব, আটা, পাপ্তাঃ চৌকা; 

এ ক্ষেত্রে দেখুন ১৩ খানা তাসের মধো 
আপনাদের হাতে ন”্থানা আর বাকি চার 
খান। যদি দুইহাতে দুই দুঈ করে থাকে তবে 
টেক! সাছেব খেললেই বিবি পড়ে যায । তা! 
হলেই আপনাদের গোলাম বড় হয়ে গেল। 

(২) আটা, ছক্কা, পাঁঞ্জ, চৌক1, ন্িরি। 





টেকা, বিবি, গোলাম, দশ, নয়, সাত । 
এ হাতে আপনারা সর্ধসমেত এগারো- 
খানি তাস পেয়েছেন। এখন বিপক্ষদলের 












হাতে বর্দি এক এক কক্ষে তাস পড়ে আর 
আপনারা যদি টেক্কা খেলেন তবে সাহেব 
তখনই পড়ে যায়। ন্ুতরাৎ পরবর্তা পিটগুপি 


আপনাদের । 
(৩) টেকা, সাহেব, গোলাম, তিরি, ছরি। 


আটা, সাত।, ছকা, পাপ্তা, চৌকা। 

এ ক্ষেত্রে আপনারা দশখানি তাস পেয়ে- 
ছেন। এখন বিপক্ষ প্লের হ'তে যর্দি তাস 
দহ এক বা এক দই ভাবে বিভক্ত হয়ে থাকে 
আর আপনারা যদি টেকা সাহেব খেলেন 
তবে বিবি পড়ে যাচ্ছে । সুতরাং এ ক্ষেত্রেও 
পরবর্থী পিষ্গুলি আপনাদের হবে। 

ক্যালকাটা নর্খ ক্লাব: 
ক্যালকাটা নর্থ ক্লাবের উদ্ভোগে ডুপ্পিকেট 
কন্টাক্ট বীজ প্রতিযোগিতার যে বিশেষ 


তৈরী 





নিয়ম-কান্তনগুলি হয়েছে এবং 


খেলোয়াড়দের দেওয়া হয়েছে তা” খুবই 


চমত্কার । কেবল ১০নৎ শিয়মের একাৎশ 





শুভ্ড অন্ুষ্টীঢন জ্রীভি-উপহার 


জবাকুহ্নম 


ভ্পহ্লাম্্রস্সে 
আআআন্হঞ্পষ্ম £ 


সি ০ফ+ ০সন এগ ০কাং জি, 


২৯, কলুটোলা - কলিকাতা । 








*4 5[5906৮০01 80691989680 17 8175 69808. 
7020 1০6 1০০] ৪6 870 ০£ 009 1097705. 
০6. 6179 1712551502 0056 27৮10 8182 
€০০7)৮-এর সছিত আমরা একমত নছি। 
আমরা এ অংশের তীব্র প্রতিবাদ্দ করি। 
০ভভনাস ক্রান্য £_গত রবিবার: 
ভেনাস ক্লাবের ব্রীজ-প্রতিযোগিত। 
এ নিয়ে এদের খুব উৎসাহ 
এদের 





থেকে 
আরস্ত হয়েছে। 
যায় 


আশা করা! 


শেষ পর্যয)স্ত বিশেষ সাফল্য 


দেখা যাচ্ছে। 
প্রতিযোগিতা 


পাঁভ কর্বে। 





উত্ষ্টক দ্রীজ্জিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই করা পাত।, স্থদক্ষ লোক ছার! 
বিশেষ যত্ব সহকারে স্থকৌশলে মিশ্রিত 
কাজেই-_ 

শেষ বিন্দুটী পধ্যস্ত তৃপ্তিতে ভর। 





৭৪-১, ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা 1 
ফোন--১১৩২, কলিকাতা 


রাজার 





১০৯০১৩১১০১০১৩০১৫১৩১৯০১০১৩১৩১৯১০১০৯০০০০০ 





১৫০১৫০৯১৫১৫১:১৩৩৪৫১০১৩১৫১০১৩১০০১৩৪৫১০১০৯৩০৫০৯৩১০০৫০০৫৩০৩০৩০ 


& 


উপরের এই সুন্দরী মেয়েটির নাম হচ্ছে 

কেসি ম্যাথুস, ভাব অন্ভব্ক্তিতে অদ্বিতীয় । 

সম্প্রতি “ফাৃষ্তি এ গাল”” ছবিতে ইনি 
অতুলনীর অভিনয় করেছেন। 





পরিচালক-_ন্যাস্ণম্াঁভল ন্নিজ্জ্সেশ্লানা ভিন 
গ্রাম-_ভ্যারিটি ] কাধ্যালয়_৯ রামময় রোড, কলিকাতা । [ ফোন-_পার্ক ৩২৪ 
সম্পা্ক-_ফ্ীঅনিল চত্দ্র রায় 








পঞ্চম বর্ষ 1 বৃহস্পতিবার, ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৪২--৪17 08051) 7935. ॥ 


৩২শ সংখ্যা. 








নব তীতুভলম্ ব্যা-্যজ্হত্ড্যা 


নব পরিকল্লিত শাসন-সংস্ফীর বিধির প্রতিষ্ঠার পূর্বেবই কংগ্রেসী মহুলে মন্ত্ীন্ঘ গ্রহণ কর! হইবে 
মা বজ্ভন করা হইবে এই লইয়? তুমুল বাগবিতণ্ডা চলিতেছে। মদ্রবীর সত্যমুণ্তি মন্ত্রীর সিংহাসনেয 
দিকে জোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! অর্বধাচীনের ন্যায় লোভ জম্বরণ করিতে না পাৰিয়া মুখ খুলিলেন 
জর্বব প্রথম । ভুলাভাই সাহেব “মৌনং জন্মতি লক্ষণম্” হিসাবে বিজ্ঞজনের ন্যায় নীরব রহিলেন ) 
কংগ্রেস সভাপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ “অম্দথামা হত ইতি” করিয়া শ্যাম ও কুল দুই রক্ষা করিলেন। অপর 
পক্ষে ডাক্তীর আনসারি সাহেব মন্ত্রীত্র গ্রহণের পক্ষে এক ফতোয়৷ ঝাঁড়িয়াছেন। 
শ্লাম্প্রদায়িক বীটোয়ার] প্রসঙ্গে বাংলা “ন1 গ্রহণ না বর্ন” মতবাদ সমর্থন করে নাই। মন্ত্রীত্ব গ্রহুণ 
প্রসঙ্গেও বাংল! গ্রহণ-নীতির উপাসক হইবে না, এ বিষয়ে আমর! স্ুনিশ্চিত। জাতীয় দল যখন শ্রীযুক্ত 
শরৎ চন্দ্র বস্থকে সম্বদ্ধনা করেন দেই গ্রীতি-সশ্মিলনে শ্রীযুক্ত বস্তু বাংলার কংগ্রেসের পক্ষে মন্ত্রী 
গ্রহণ করা উচিত নহে বলিয়। মত প্রকাশ করিয়াছেন। যদিও এখনও এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত বস্থু প্রকাশ্যে 
কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই, তবে মনে হয় বাংলায় কংগ্রেসের পক্ষে মন্্ীন্ধ গাহণ করা ঘে আত্মঘাতী 
হুইবে তাহা শরৎচন্দ্র মনে করেন। সাম্প্রদায়িক-বীটোয়ারার কঠোর আবেষ্টনে-বদ্ধ বাংলা যে শন্মচন্দ্রের 
অনুগামী হইবে তাহা সুনিশ্চিত। কংগ্রেস যদি বর্তমানে মন্ত্রীত্ব হণ করার জঙ্কল্ল করেন তাহ] হুইলে 
কংগ্রেসের ইচ্ছামৃত্যু হইবে এবং মদদারেত দল ও কংগ্রেসী দলৈর মধ্যে কোন প্রভেদই থাকিবে না।' বাংলার 
জাগ্রত জনমত কংগ্রেসের এই আত্মহত্যার অনুমোদন করিবেন ? 
' ন্তঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ত্ীয় সমিতির এই বিষয়ে সন্বর মতামত প্রকাশ করিয়। জনমত গঠন কর! 
উচিত।. আমাঁঘের মনে হয় বাংলার কংগ্রেসের বিশিষ্ট কম্দাদদের এক সম্মিলন আহবান কর! প্রয়োজন 
: সেই সম্মিলন মনত্ী্ গ্রহণ প্রস্তাব পুঙ্ধানুপু্ঘরপে আলোচনা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, তাহ 
নিখিল ভারতৈ বাংলার দাবী বলিয়া! পরিগণিত হইবে । | ,. চান 
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কীর্তন 

গত  ১লা আগষ্ট নৃহস্পন্তিবার, রাত্রি 
৮ ঘটিকায় মজ$ফপপুরের প্রবীণ 
ভোকেট শ্রীযুক্ত অপুর্বরুষ্ণ মিত্র এম্‌-এ, 
বি-এল্‌ মহাশয়ের কলিকাতা বাগবাজারস্থ 
ভবনে বাঙলার অপ্রতিদ্বন্দী কীভবীয়া শ্রীল 
নবদীপচন্দ্র বঙ্গবাপী মহোদয়ের ভন্বাবধানে 
ভাহরি নবপ্রতিঠিত ভাত্রীসঙ্ঘ মাথুর পালা- 
কীর্তন করিয়াছিলেন । বাঁলিকারা সকণেই 
অল্পখয়স্ক। ; কাহারও বয়স বার কি তের 
বৎসরের অধিক হইলে না। শঙ্গবাসী 
মহাশয়ের ছাত্রীবন্দের প্রো কলিকাতা কপো।- 
রেশনের কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত বিধুকুধণ সরকার 
ও সাহার অগ্রজ শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ সরকার 
মতাশরদয়ের কন্তার্দিগের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা । এই অল্প বরূসে ইারা কী্নে 
যেরাপ দক্ষতা লাভ করিয়াঞ্ছেন, তাহা বিশেখ 
প্রশংসার সোগ্য । 


ঞ্াাড- 


ও্রীভি স০শ্মলন 

সোমবার *৬ই আগষ্ট ক্যালকাটা 
ক্লাবে অপরাহ্ন পাচ ঘটিকায় ডোশানি ফি 
কপোরেশন ভারত গবর্ণমেন্টের আইন 
সচীব সার, এন, এন, অরকাঁর' কে-টিকে 
এক পীতি সম্মেলনে আপ্যাফ্িত করেন। এতদ্র- 
পলক্ষে সহরের বহু বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তিকে 
নিমন্রণ করা হৃইয়াছিল | ডোসানি কর্তৃপক্ষ 
বিশেবতঃ জি, এ, ডোসানি অভ্যাগতবৃন্দের 
আদর অভ্যর্থনার বিশেষ তৎপর ছিলেন। 
নিক্নলিখিত ব্যক্তিবর্গ উপস্থিত ছিলেন। 
সার এন, এন, সরকার ; মিঃ ডোসানি 
(পিনিকর ) 7) মিঃ ডোসানি (জুনিয়র ), 
মেপাঁপ আর, এন, সরকার; বি, এন, 


গত 


সরকার ; জে, এন, মিত্র; নিতীন বন্থ; 
পি, সি, বডুদ্না;) এস, কে, দে; লালজী 
হেমরাজ হরিদাস; এল, এন, ক্ষেত্রী; 
রাধা কিষণ চামারিয়।; ডবলিউ, সি, 
ওয়ার্ডসওয়ার্ঘ;) তুষার কান্তি ঘোষ; এ, 
এস, গজনভী ; এ, কে, বন ; এস, হেষাদ ; 
অনাদি বস্থ ; জি, রাখশিষণ ; আর, বড়াঁল) 
এ, ডি, মল্লিক; বশস্ত কুমার চ্যাটাচ্ি ; 
দেশাই (মেট্রো); লাহিভী (কলম্বিয়া ), 
এরুস্‌ (নিউ এম্পায়ার ); মনোরঞ্জন ঘোষ, 
এস, ঘোষ ; হরকুমার চ্যাটাচিদ ; এইচ, কে 
চ্যাটাহি ; অক্ষয়কুমার সরকার । 
আব ভ্চশ্রু 

বৎসর বৎসর গক্গুলি পর পর ঘুরে আসে 
নিল নিয়মে । দিনের পর যেমন রাত্রি, 
শীতের পর মনি বসন্ত । ভারতের ছয়টি 
পুর আসা-বাওয়ার নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় না। বঙসরের আরম্ভ গেকে 
শেষ পর্যান্ত খকুগক্রের সক্ষে মান্তষের জীবন 
বাবাও পরিধশ্িত হ'তে থাকে । 


কখন € 


কোন খতুতত কি আহার ও পান কর 
উচিত সে সদদ্ধে আমাদের পঞ্জিকায় নিছিই 
বিধি দেওয়া আছে। দেহের স্বাস্থ্য ৪ 
মনের শাস্তি লাভ করবার জন্তে এখনে 
ভারতের অনেক লোক নিখুঁতভাবে সে সমস্ত 
বিদি পাপন করে। 


এ দেশের লোক এককালে এখনকার মত 
এত বেণী চায়ের কদর বৃষ্ধত না। তখন 
যারা চায়ের প্রতি অনুরক্ত হয়েছিল তাদের 
ধারণা ছিল চা শুধু শীত কালেই সেব্য, গরম 
চায়ের পাত্র নিঃশেষ করার পর যখন উষ্ততাটি 
সমস্ত ছড়িয়ে পড়ে ভারী আরাম দেয় সেই 
জন্য । কিন্তু আজকাল চাপানের কোঁন 
নির্দিষ্ট খতু বা সময় আছে বলে কেউ মনে 
করে না। যে-সমন্ত সংসারে নিয়মিতভাবে 
চা খাওয়া হয়, সেখানে সকাল থেকে রাত - 
পর্য্যন্ত চায়ের পাট কোন সময়ে বন্ধ থাকে 





আন্গকাল চা সব সময়েই থাওয়৷ হয়। 
সত্য কথা বলতে গেলে, গ্রীক্মকালে 
সমস্ত পানীয়ের মধ্যে একঘাত্র চ।-ই আমাদের 
শরীর ঠাণ্ডা রাখতে পারে । গরম যখন 
অসম্য তথন ঠা সরবং প্রশ্থতি খেতে লোভ 
হলেও, আসলে তাতে শরীর ঠাণ্ডা হয় না ॥ 
কিন্ধ দ্বারণ গ্রীম্মকালে ছুপুরে যদ্দি দু-তিন 
পেয়ালা ভালো স্বদেশঙদাত চা খাওয়া যায় 
তাহ'ণে প্রচুর ঘাম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীর 
কয়েক ঘণ্টা সত্তা শীতল থাকে । বছর 
ভ'রে দিন রাত যে কোনো সময়ে শুধু একটি 
মাত্র পানীয়ই ব্যবহার করা যায়--সে পানীয় 


না। 


হ'ল চা। তাঁর ধ্দলে আর কিছু চলে নাঃ 
চলচ্চে পাপে না। চা সকল খতুতে আদর্শ 
পানীয় । 


সান্াষ্য অভ্িনক্ 


আগামী শুক্রবার ৯ই আগষ্ট সন্ধ্যা ৬৭০ 
ঘ্টকার সময় কর্ণগস্াপিস স্রীটন্থ “রঙম ছলে 
শিশিরকুষার ইনষ্রিটউটের উদ্যোগে এক 
সাহাম্য রজনী অন্ষ্ঠিত হইবে এবং এতদৃপলক্ষে 
এক বিরাট জলসার বন্দোবস্ত করা হুইয়াছে। 
সাহাঘা অভিনয় বাচাতে সাফপ্যমগ্ডিত হয় 
তধ্ভঃ/ জব্বসাধারণেরই ইহাতে যোগদান করা 


বাঞ্নীদ্ধ কারণ ইহাব পশ্চাতে রহিয়াছে এক 
এতদ্যতীত এই জলসার 
শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর 
চক্রবর্তা, মিছির কিরণ ভট্টাচার্য্য প্রহতির 
পরিচালনায় কুমারী আরতি দ্বাস, কল্যানী 
দাশগুপ্ত, গীতা দাস, ইভা গুহ, ভারতী 
মজুমদার (রেডিও ), নিভারাণী সেন, উত্তর! 
দেবী (রেডিও), শ্রীমান জহরলাল প্রভৃতির 
দ্বার! প্রাচ্য সঙ্গীত গীত হইবে। শ্রীযুক্ত 
তিমিরবরণ তার দলবল সহ অর্কেষ্্ায় রস 
পরিবেশন করিবেন ও নৃত্যশিল্পী মনিবর্ধন 
প্রাচ্য নৃত্য প্রদর্শন করিবেন। অতঃপর 


অঙ্গলময প্রেরণা । 


তাকধনও কম নয়। 


ভহোছম্স তজ্লাগ্গ 








,  0েকা) 

€গঙ্গার চারিদ্রিকে লোকে লোকারণ্য। 
চারিদিকে হট্রগোল। মাঝে মাঝে এই 
ডাইভার”, “এই গাড়োয়ান” এই বব শোনা 
যাচ্ছিলো । ঠিক এই রকম সময় একটী বদ্ধা 
গঙ্গার নান সেরে একটা রিকৃসার নিকটে 
এসে ডাঁকৃলেন )--এই রিকৃসো-গওলাঃ হাড় 
যাবি? 

(রিকৃসা-ওয়ালা “ঠচুৎ ঠৃ২” করতে করতে 
এগিয়ে এসে বল্‌্লে ) কাছে নেই দাঁয়গং মাই- 
জি! উঠিয়ে । কা] যায়গা ? 

(বৃদ্ধা কাপড় নিংড়োতে নিড়োতে 
আস্তে আস্তে ব্িক্সায় উঠে বস্লেন, হারপর 


-স্থর্্যদ্দেবকে উদ্োগ্ত করে একটা  প্রণাঁষ 
করলেন |) 

(রিকৃ্সা-ওয়ালা পুনব্বার্ত জিজ্ঞাসা 
করলে )-বলিয়ে মাইজ কীহা বায়গা। 


আউর বভৎ বায়গা বানা হ্যায়, পোঁড়া জলদি 
বলিয়ে মানি । 

(বৃদ্ধা হঠাৎ রেগে উঠে বললেন ১ কলি- 
কালে হলো! কি! আরে বল্চি' এতন! তাড়া 
তাড়ি করচো কেন £ খোড়া প্রণাম করতা, 
_দেখতে পাতা নেই হ্যাঁয়। 





শ্রীঅনিল ভট্াচার্য্ের “অকল্যানীয়া” নাটিকা 


শিশিরকুমার ইনষ্টিটিউট কন্টক অন্উনীত 
হইবে । 
শুভ্ভ-ব্বিনবাহ 


গত রবিবার শ্তার নুপেন্দ্রনাথ সরকারের 
পঞ্চম পুল শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাগ সরকারের সহিত 
শ্রীমতী অমিয়ার গুভ পরিণম্ সুসম্পন্ন 
“হুইয়াছে। গত বুধবার বড়লাট লর্ড 
'ওয়েলিংডন স্তাঁর নূপেজ্দের আতিথ্য গ্রহণ 
সকরিক্াছিলেন । , 


জ্মীনীঢরজ্দ্র নাথ যুখাপাধ্যায় 


(রিক্সা-ওয়াল। 
বল্‌্লে ) 

আচ্ছা মাইজি, 
হোঁনেসে যান্ডি ভাড়া দ্েনে হোগা । 

(বুদ্ধ বিকসা-ওয়ালার কাম 'আরো 


বদ্ধার রকম দেখে 


লেকেন-যাস্তি পেরী 


রেগে উঠে বলে উঠলেন ) কেয়া 
বেশী হেগা? 


হোগা ? 


বল্তা ? 


ভাড়া দেনে কাছে দেনে 


আমাকে বোকা পাতা ভাঁয় না? 
আমি বেন আর নেই প্রিকসো-গাড়ী চড়তে 
পারচা ভ্যায় ? 


(এবার বিক্সা-ওয়ালার ভারী রাগ হলো? 
"তবু পাঁছে ভাড়াটা হাতছাড়া হয়, এই ভয়ে 
ঢুকুল সানলে সে বললে )-কাহে ঝগড়া 
মাস্তি ধেরী ভোনেসে বাস্তি 
দেতা হ্যায় 


করত মাইজী ? 
ভাড়া 
কাছে নেই দেগ! ? 

(এদিকে বুদ্ধার সঙ্গে রিক্সা-ওয়ালার 
ঝগড়া প্রায় কাছাকাছি হু?য়ে 
এসেছে, এমন সময় একজন ভলেন্টিয়ার 
এসে অব শুনে মিট্যাট করিয়ে দিচ্ছিলো 
এমন সময় একটা বদ্ধ এসে সেই ভলেন্টিরারকে 
করলেন--ব্লতে পারেন অশাই 


তো! সন-কই 


বাধবার 


জিছ্েম্‌ 
হরেনের বাড়ী কোথায় ? 


€ ভলেন্টিয়ার  গন্টীর ভাবে জিজ্ঞেস 
করলে ) তিনি কোথার থাকেন ? 

(বুদ্ধ অত্যান্ত আশ্চর্য হয়ে বল্লেন ) 
-কোথায় থাকেন মানে? চাও আপনি 


জানেন না?. তিমি আজ প্রায় দশ বছর 
কল্কাঁতায় কাজ কচ্চেন, আর আপনি 
বল্লেন কিন : তিনি, কোণায় পাকেন ? 
ভলেনটিফ়ার-দেখুন, দশ বছর ছেড়ে 
একশো বছর [কল্কাঁতায় গাঁকূলেও কেউ 


॥ 
৪ 


আপি, 


তাকে চিন্বে না। তিনি কোথাম্ব কাজ 
করেন? কিনাম? ঠিকানা কত-_ 


বদ্ধ_-ণাক্‌ থাক, বুঝতে পেরেছি 
আপনার বিষ্যে, এতদিন কল্কাতাঁয় রইলেন, 
আর একজন কোল্কান্তার লোক্কেই চিন্তে 
পারলেন না? তাঁর নাম, ধাম, ঠিকানা, 
পন্তর, সব দিতে হবে, তবে আপনি খুজে 
দেবেন? এই আপ্নি ভলেন্টিয়ো | (শব 
রেগে) কাপে আবার কাগছগের ফুল দিয়ে 
বাহার দেওসা হচ্চে, লঙ্জ! করে না বুদ্ধ 
লোকের একটা উপকারও করতে পারলেন 
না ছিঃ ছি 

ভলেন্টিগার-_কফি আশ্চর্য্য (অল হান্ত ) 
আপনি ঠিকানা থা নাম কিছুই বল্বেন না, 
খালি বল্চেন-_“হুরেনের বাড়ী কোগায়? 
কল্কাতায় হরেন কি একজন । (বন্ধ রেগে 
উঠে) আনছে হ্যা মশাই, বলে 
কল্কাভাক়্ মার কেউ নেই, আমি খুব ক্গানি। 
আপনি 'লার নাম, ঠিকানা, গোত্র, চোদ-গঞ্ডা 


হরেন 


কফির লাইছেন, কি মখলব বলুন দিকিনি 
মশাই 
( চলিয়া যাইতে যাইতে ) 
বাবাঃ, কল্কাতায় গোয়েন্দা ভরা । 
(প্রস্থান ) 
(ভলেটিয়ার হো সো! করে হেসে উঠে, 
পরে এ রিক্সা-ওয়ালা, জল্দি চালাও, 
বাস্তা বন্‌ ছে! বাতা । €'প্রশ্তান ) 
[ত্বদ্ধা আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে বলে 
বল্লেন ) 
এইবার চালাও রেকুসো-ওল! 


(রিকৃলা-ওয়ালা পচৎ ঠৎ৮ করে আন্ডে 


আস্তে রিক্সা-চালানো ন্রু করে জিজ্তেল্‌ 
করলে) 

কাহ! বানে হোগা মাইজী ? 

বুদ্ধা--আমার ভান্থরের গলিমে জায়েগাঃ 
বুঝতে পার] ? 

€রিক্সা-ওয়ালা গাড়ী চালাতে চালাতে 
বল্লে) ভাম্ুরের গলি? 

বুদ্ধা-_-ইযা-রে, শুন্তে নেই পাতা হায়? 
কালা নাকি? 

(কিন্ত রিক্সা-গয়ালা সারাদিন রিকৃস! 
চালিয়ে ও ভাস্থরের গলি এপর্যাস্ত বের করতে 
পাল্লেনা। সমস্ত দুপুরটা রোদ্দ,রে দুরে 
তার মেজাজটা টগবগিয়ে উঠলো, সে এক 
যারগায় রিকৃসা থামিয়ে বৃদ্ধাকে একটু 


ঝাঝালো-গলায় বল্লে-_-) 
দিন ভোর ঘুমকেও তো “ভাস্থরের গলি” 


নেই মিলা! কোন রাস্তাক উপাঁর হায় 


বলিয়ে। 


€রুদ্ধা সারাদিনট। ঘুরে ঘুরে বিরক্ত হয়ে 
গেছলো, তার মেজাজের টেল্পারেচার তখন 
৯৮ ডিগ্রী । তিনি খিঁচিয়ে উঠে বল্লেন ) 

এতদিন বিকৃসা চালাতা হ্যায়, আর 
আমার ভাম্ুরের গলিটা খজে দ্বিতে নেই 
পারতা হায়! 'ঈ দিকে হায়_-( বলিয়া 
তিনি 'সেপ্টাল্‌ এভিনিউএর দিকে হস্ত 
প্রসারিত করলেন । র্রিক্সা-ওয়ালা সেন 
পিকে গাড়ী চালাতে স্থরু করে দিলে, কিন্ত 
সেখানেও প্রায় আধঘন্টা দুরেও ভাম্থবের 
গলি মিললো না। এদিকে এক রাস্তান্গ 
৫1৬ বার একজন মেয়ে মানুষকে একটা 
রিক্সা-ওয়ালা নিয়ে ঘোরা ফের করচে 
দেখে স্তানীয় কতকগুলি যুবক এগিয়ে এসে 
বললে ) 


এ” রিকৃসা-ওয়ালা, হিয়া এতন: 
কাহে ঘুম্তা ?£ ও-জানানা কাহ]। যায়গা ? 
রিব্সা-ওলা ।__বাবুজি মায়ি যায়গ! 


ভাম্থরের গলি, লেকেন সবির-সে এত না 


নে 


ঘুমায়া, লেকেন “ভান্ুরের গলি” আবিতক্‌" 
নেই মিলা ! | রঃ 

€যুবকর! একবার পরস্পর পরস্পরের - 
মুখে চাওযষা-চায়ি করে বল্লে ) 

_ ভান্ুরের গলি ?. 

গাড়োয়ান--হ্যা-_বাবুজী ! 

(এতক্ষণে রাস্তায় লোক জমে গেছে।: 
সকলেরি মুখে এক কথা “ভান্গরের গলি 2” 
কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধা আন্তে আস্তে রিক্সার 
পরদাটা পরালেন, তারপর হঠাৎ সাম্নের' 
লোক্টার দিকে চেয়ে সলে উঠলেন-__) 

__কে ঠাকুর পো ? 

আগন্তক--কে বৌদ্ধি ?__ 

(তারপর আগন্তকটী রিকৃসা-ওয়ালাকে 
বললে )--এই আশুতোষ দে লেনে নিজে 
চল্‌। বৌদির ভাস্ুরের নাম আশুতোষ 
বলে, উনি “ভান্মরের গলি” বলেছিলেন । 

-সমাপ্তি-- 










আপনার একটা 


গ্লামোফোন 
আবশ্যক 
আমরা 


“হিন্দুস্থান” 
াষ্টারম্‌ 


“হ্জি ভয়েম” 


মাস্ক 





প্রভৃত্তি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাছ্ছবস্ত্র 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 


অগ্ভই তালিকার জন্য পত্র লিঞ্চুন ॥ 
ওনম5 ওাভল5 শ্নাভ্হা। ভিনও 
৫/৯ শরশ্মাতল। স্ট্রীট, 


ৃ লি, ডলি ভ্নাহা। কিনও | ্‌ 





কর্ণওয়ালিশ স্টীট, 


স্ক-্মতস্াঁভিলম্প হ্্খিন্সেজীল্তর 


কলিকাত! 





বিজয় গৌরবে চতুর্দশ সন্তাহ ! 
রাধ। ফিল্মের বিজয়-স্তম্ত 


মানময়ী গার্লস স্কুল 


 শ্ে্ঠাধশে ও 


জহর গাঙ্গুলী, কাননবালা%-:. 
মৃণাল ঘোষ, জ্যোওসা শুপ্ঠ। 








ন্বিলাসীী 


কিন্তু অন্বর 


বিচিদ্রা্থী 

প্রযোজক-_নি, এল, খেমকা | 

কথ।-শিলী__ঢাকচন্দ্র পোদ। 

চিত্র-ন|টায ও পরিচালন।-- বীরেন গা পাব, 

আলোক-শিল্গী--প্রাবাধ দাস । 

শব্দযস্ত্রী--সি, এস, নিগম | 

' লীত-র5য়িত1__শৈচুলন রায় ও হায় উ 9৮) 

জর-শিসী-কুষ্চন্দ দে ও হিম হম দি? 

সম্পাদন1-ধরম লী | 

চিত্র-পরিবেশক- _এস্পায়।র উপ: িষ্টপিদ্টংবস । 

ভুমিক!লিপি 2 শন্বর এঠাপ্দ এপ, নগর 
ভূমেন রায়। বশে।বন্থ রা লভিত টিএত তারিন 
বাণীভূষণ। তলসী-_ জোস পু 
দত্ত, রাণী মলিকাকনাতি, 
নাগরিক_-চিত্ররঞ্গন 
ইন্দুবাল।, 
বশ্বন, ইত্যাদি | 

প্রথম মুক্তি গ্ষপন।লী, হল,» গঞ্গ, ১৯) 

শ্রীযুক্ত বি, এল, খেমকার প্রযোজনায় 
ইষ্ট ইত্ডিয়ার নবতম অবদান “বিদ্রোহী” দেখে 
যে আমরা খুসী হয়েছি তা স্বীকার না করে 
পারিনে । গল্পের অভূত-পুর্বত্বে এ হেন ছবি 
যে প্রথম বাংলার ছায়াছবির রূপোলী পর্দা 
রূপ পেল, তা অনায়াসেই বলা যেতে পারে । 
প্রাচীন ভারতের রাজপুতান'র চিত্ত- 
আলোড়নকারী বীরত্ব-গাথা হচ্ছে এর 
গল্াধংশ ; এর মধ্যে আছে প্রেমের পরশ, 
অত্যাচারের দ্বানবলীল'ঃ আর লোমহর্ণকারী 
খঘটনাক্রম । যারা এখনো “বিদ্রোহী” 


মালবা ডি! 
বলার প্া।গিমাঃ 
আগের পিক 


তগা। পরমা, 


চারণদ্বয়_অন্রপম ঘটক ও শচন পিল 


দেখেনি, তাদের অন্তে গল্পটা কিছু বপি ১- 


রাজ্যের রাজ যশোবস্ত সিংহ ছিল সেনাপতি, 
অগ্ধরের চক্রান্তে নারী ও স্বরাতেই মত্ত ) 


নিজে রাজ্যশাসনের নামে 
চলেছিল অত্যাচারের লৌহরথে অপ্রতিহত- 
গতিতে-রাজোর লোক এমনিই নিঃসাড়, 
হীনবীর্ধ্য হয়ে পড়েছিল যে তাকে বাধা 
দেবার কথাও মাত্র কেউ ভাবতে পারতো 
না। কিন্তু অথ্রের অত্যাচারে ভগবানের 
আসন বুঝি টল্লো! সেই দেশের জশ- 
সাধারণ ক্রমশঃ উত্যক্ত অত্যাচারিত হয়ে 
হয়ে শেষ পধ্যপ্ত একজন যুবকের অধীনে 
করলে বির্রোহ-ঘখে!ধণা; সে যুবক আর 
কেউই নয়, একজন সাধারণ প্রজা, রামচন্দ্র | 
এ বিদ্রোহ-ঘোধণ! রাজার বিরুদ্ধে নয়, রাঁজা- 
শাসনের বিরুদে। নয়, সেনাপতি অশ্বরের 
বিরুছে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে । অঙ্গরের 
পাপের ভারা তো পরিপুর্ণ হয়েই ছিলো, 
শুবু বাকী ছিলো তাকে ডুবিয়ে দেওয়ার । 


বাসন্তী কটন মিলস্‌ লিঃ 


০১১ 
জালে পন্ড ওত জেলা কত িতিও 
স্থাপিত গস 


নু ৪7 এই উন এ 
২ তথ পিপি নিন 


বাসন্তী 






রামচন্দ্রের অমিত পরাক্রমের চাপে সে ভাবা 
সত্যিই শেষ পর্যাস্ত ড্ুবলো । এটুকুই হচ্ছে 
মূল গলাংশ--এর পাশে এসে ভিড়েছে 
রামচন্দ্রের প্রতি তুলসী-মাধবীর ভালবাসা ও 
পরম | মাধবী অস্বরের মেয়ে হয়েও এই 
প্রতি তার আসক্তি তার বাপের 
কাছেও প্রকাশ করতে কুষ্ঠিত হয়নি । নিয়তির 
কি অদ্ভুত লীলা! যে অশ্বর রামচন্দ্রকে 
জীবস্ত কবর দিতে খতিমাত্রায় ব্যগ্রা, তারই 
মেয়ে কিন্তু ভালবাসে সেই বিগ্লাবী বীরকে, 
পুজা করে অন্তরের গোপন কোনে অত্যন্ত 


বীরের 


সঙ্গোচে, অত্যন্ত ভক্তিভরেই। কিন্তু 
রামচন্দ্রের কি শর ওপর কোন টান ছিলো 
কে জানে? রামচন্দ্রকে দেখেছি তুলসীর 


অন্তঃসলিলা প্রেমের ফন্দুতে পরিপূর্ণ উপভোগে 
অবগাহন করতে । অবিশ্ঠটি শেষ পর্যযস্ত 
মাধবীর প্রেমকে রামচন্দ্র অস্বীকার করে 
থাঁকতে পারেনি , সেইজন্তেই রাঁমচন্দ্রের সুখে 
ভুলসীর সঙ্গে পুর্ণণমিলনের দিনে দেখি 
মেঘের ছায়া । তুলসী শুধায় কফি হলো 
তার, রামচগ্্ উত্তর দেয়, তুলসী, আর একজন 
আমাকে বিশ্বাস করে আমার কাছে নিজেকে 
সমর্পন করেছিলো, কিন্ধ আমি, তুলসী, তাকে 
পায়ে দঘছ্দে ঢলে এসেছি ; আর কি তান দেখা 





শী 


প্রভৃতি-_ সব্য জাক্সগাক্স পীঢম্বন 





১ 


পাবো এ জীবনে ? তুলমীর কিন্তু অঙ্জান। 
দিলে নাকে সে। তাইসে তার দরয়িতকে 
আশ্ব:স দেয়, আসবে, সে আনবে । সত্যিই 
মাধবী এলো ; মাধবী কি তুলসীর অধিকারে 
হাত দিতে এসেছে, সে কি রামচন্দ্রকে তাঁর 
সুখের, আনন্দের দিনে বিদ্ব স্থষ্টি করতে 
এসেছে 2 না; সপে এসেছে 'তার জৎপিগু 
স্তন্ধ করে তার কামনার ধনকে অপরের ভাতে 
ছুলে দিতে ; কিস্ধ তার চোখের জল তাকে 
করলে বিশ্বাসঘাতকতা, সে বাধা মানলে না; 
সকল শাসন, সব সংঘম ন্সীকার করে দুই 
গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে প্রকাশ করে দিলে 
তার মনের “গাপন ব্যপা, পুকোনো কথা । 
এখানে কিচ্ছু মনে মনে নিজেই নিজেকে জিল্তাসা 
করি, এ ছাড়া কি আর কোন পণ ছিল না? 
হয়তো বা! ছিলো, নয়তো! বা ছিল না,_কে 
বলতে পারে ঠিক কবে? 
পরিচালনায় শ্রীযুক্ত দ্রীরেন গঙ্গোপাপ্যায় 


সার প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন। 
ষ্ঠার পরিচালনা একেবারেই নিখুত একথা 
বলতে পারতুম যদি তিনি নাগরিক ও 
নাগরিক-পত্ীর জাপানী মালের মত সন্ত 
হাল্তররস বিতরণ কিছু কম করে করতেন। 
অতি সস্ত হয়েছে এদের অভিনয় । আর 'অন্থরের 
মুত্তা-সংবাদ্ধে মাধবীর আলু-থালু বেশে 
গুম-াঙার দন্ত না দেখালেও চলত; সত্যি, 
আছে বলুন তো? 
ফটোগ্রাফী বেশ ভালই 

দাস যতরকম কোন! 
কলা-শিল্পের বিশেষ 
পরিচয় না দিলেও, সবখান থেকেই ক্যামেরার 
হাতল থুরিয়ে যনোুগ্ধকর ছবি তুলে আমাদের 
ধশনেন্দ্রিয় পরিহপ্ু করেছেন । 


গ্তে প্েথার কি 

পবিদ্রোহীশ্র 
হয়েছে । শ্রীযুক্ত 
(77215) থেকে সম্ভব, 


ছবিগানির সব চেয়ে যা আমাদের রস- 
উপভোগে বাধা দ্রয়েছে তা হচ্ছে এর শন্দ- 
বস্বীর কাল । এ কথার বর্দি কেউ অর্থ 


করেন যে ছবিখানি অশ্রাব্য বা কষ্টশ্রাধ্য, 
তবে অবিষ্তি ছবিটির প্রতি অবিচার করা 
হু'বে। ছবিখানির আন্ান্ত বিভাগের কাজ 
বে ধরণের উন্নত হু+য়েছে, সেই তালে পা! ফেলে 
চলতে শব্ধ-যন্ত্রী পারেন নি। 

চিত্রথানির নাচগানও কম আকর্থণের 
ছিনিষ নয়। সঙ্গীত কম্থানি বেশ গ্গ্ঈচিত 
আর 'ঠাতে বে স্ুর-সংযোজনা করা হ+সেছে, 
তাও বেশ শতিমপুর। তবে মাচগুলি 
উপভোগা হ'লেও, মনে হয়, মাত্রা বেশী 
হয়েছে । হিন্দী ছবি হলে আমাধের কিছু 
বলার থাকতো না, কিন্ত বাংলা ছবিক় পক্ষে 
1 মাত্রার্িক্য । 

প্বিদ্োহীশ্র অভিনয় ধারার কথা! বলতে 
গেলে প্রথমেই আহীন্দ্রবাবুর নাম করতে 
হয়। তার অভিনয়, রূপসজ্জা, চালচলন, 
বাচন ভঙ্গী, অব দিক থেকেই চিনি তার 
ভুমিকাকে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন ॥ 





গপুলার ছিকচাসের এমন্ত্রশক্ষি”র সৃগাঙ্ষের বৈঠকখানা 





সবিদ্রোহীপ্র নায়ক রাষচন্দ্রের অংশে ভূষেন্ু৮” মোট কথা, ইষ্ট ইগ্ডিয়ার নবতম ছবি 


রায়ের অভিনর আ'প্রশংসনীন্ন নয়, তবে তার 
ভেতর মাঝে মাঝে মঞ্চের ছায়া এসে পড়েছে। 
এ টুকুও যেদিন তিনি পরিবর্জন করতে 
পারবেন সের্দিন পর্দায় তাঁর অভিনয় হবে 
একেবারেই নিখুত। অলস ও ইন্দির়-পরায়ণ 
রানা যশোবস্ত সিংহের বেশে ললিত মিত্র যে- 
'টুকু সুযোগ পেয়েছেন, তার সন্যবছার তিনি 
করেছেন। তুলসীর ভূমিকায় জ্যোৎ্সা ও 
মাধবীর অংশে ডলি মন্দ অভিনয় করেন নি। 
তবে এদের অভিনয় আগের চেয়ে উন্নত না 
দেখে ছঃখিত হুয়েছি। রাণী মল্লিকার 
ভূমিকায় স্থনীতি বেশী মাত্রায় গাম্তীখ্য 
বজায় রাখতে গিয়ে, মনে হলো, আড়ষ্ট হ/য়ে 
পড়েছেন । পুর্ণিমার গানটা বেশ ভালই 
লাগলে! --অভিনয় তাঁর বিশেষ কিছু করার 
ছিলনা । শচীন দ্বেবের ও অনুপম ঘটকের 
গান ছুটিও বেশ সুন্দর। অগ্যান্ত চরিত্র 


খঅনুলেখযোগ্য বিব্চেনা করি । 












ইং শে 
রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
জহর গঙ্গোপাধ্যায়? সরনবালা 
ডলি দত্ত, ললিত মিত্র 
প্রকাশমণি, বীণাপণি, সম্তোষ সিৎ্ছ 
জয়লারারণ মুখোপাধ্যায় 


শ্পাব্ুক্ত তহঢমজ্দ্রকুমার রাচয়র 


6৩ 


শ্বিদ্রোহী” বাংলার ছায়াছবির রাজ্যে 
একটু নতুনত্ব স্থষ্টি করেছে এবং "্রূপবাণীষ্র 
বপোলী পদ্দায় “বিদ্বোহী” এখন বেশ কিছু দিন 


অন্তান্ত ছবি দেখনোর বিরুদ্ধে বিদোহ 
চাপাতে সক্ষম হ'বে বলেই মনে হয়। 
চে 


চা চে 
“ূপবাণীশ্তে শবিদোহী” দেখানোর 
আগে ইষ্ট ইও্ডিয়ার একখানি ভাশ্য-রসাস্মাক 
ছোট ছবি “রাতকাণা” দেখানে। হয়। এব 


পরিচালনা করেছেন 'আলোক-চিত্রশিমী 
শ্রীবতীন দাস। ছবিটিতে অভিনয় করেছেন 


রঞ্জিত রায়, ছুনিযা বালা, কে মুখার্ডি, 
স্রহাস সরকার, নগেন্্ বালা ও ইন্দু বাপার 
মা। ন্রসিক ব্যক্ডিমাত্রেই এই ছবিটিতে 
প্রচুর হাশ্ত-রসের খোরাক পাবেন, এ 
আমর! নিঃশৎসয়্ে বলতে পারি । গ্রামা- 
মেয়ের নেশে পুনিমার একটা গান এ শ্রীরঞ্ি 


রায়ের গোবদ্ধনের অংশে অভিনয় সর্তািই 
বেশ উপভোগ্য । 





রবূপবাণীতে দেখানো হচ্ছে 


হিন্দী দম্ভ 
ধর্্মূলক চিত্রনাট্য প্জক্ষযন্ঞ” রাধা 
পিশের এক গৌরবময় কীর্তি। এরই 


বাংলা সংস্করণ সপ্রার পর সপ্তা ও মাসের 
পর মাস উস্তর কোপকাতার ডিত্রগৃহ ক্লাউনে 
বছ বশকের মনোরপনে সমর্থ হ্য়েছিল। 
এই “দক্ষমজ্ঞেরই” হিন্দী সংস্করণ গেল শনিবার 
থেকে নিউ সিনেমায় ঘ্বেধান হচ্ছে 
এবং ধর্ণক সমাগষও হচ্ছে বেশ। 

অভিনয়ের দিক থেকে শ্রীমতী রাধাবাই 
ও বীপাপাণি দু'জনেই বিশেষ প্রশংসার যোগ্য, 
এদের গানগুপিও হয়েছে বেশ উপভোগ্য ! 
মিঃ নিম্বল কর, শ্টামনারায়ণ ও ত্রিলোক 
কাপুর অভিনয় করেছেন ভালই । সতীর 
স্যর সভা ও দক্ষরাজের যজ্ঞ আয়োজন--_এ 
হই দৃশ্ঠেরই পরিকল্পনা 'ও সাজসজ্জা হয়েছিল 
ভারী সুন্দর । কৈলাস পর্বতের দৃশ্ঠ "ও 
মহাধেবের আবাস, মানস নন্দী-তৃঙ্গী ও 
“আবগারী বিভাগ”  প্রভৃতিতে একটী বেশ 


ইভ ইই্িশন্লা! ন্কিল্ন ল্কাম্স্পাঁলীল্র 


- পরিচালক 
শ্রীচজ্যাতিষ স্ুুঢখাপাখ্যাক 
আহলোকচির-শিলী 
আ্ী্ম্পচেলন বস্তু 


শক-সঙ্্বী 


শআরীহজ্যাত্ডিষ সিংহ 





১২ 


765075076 86700809)1675 এর সমষ্টি হয়েছিল। 
এ সবের জন্ঞ ডিরেক্টর জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রশৎসাহ্‌ | 

মিঃ ডি, জি, গুপের হাতে ফটোগ্রাফি 
ও ডাঃ রক্ষিতের হাতে অডিওগ্রাফি খুবই 
তাল উতরেছে। প্রফেসর ছোটে ৰা! 
মি: অনাথ বোস সঙ্গীত-পরিচালনায় কৃতি 
দেখিয়েছেন। 
নিভ থিচক্সটীস্" 

বি-ইউনিটএ শরচন্দ্রের হিন্দী “তেবধাসের” 
কাজ শেষ হয়ে গেছে-_আপাততঃ সেম্পবের 


অনুমোদন সাপেক্ষ । চিত্রটি নে খুবই 
জনপ্রিয়তা লাভ করবে পে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই। 

শু গু ক্ষ 


তামিল ছবি “রাজা ভোঁজার'” কাক দত 
গতিতে এগিরে চলছে । ছবিখানি ওদেশে 
যাত্তে খুবই আকর্ষনীয় হয় তাঁরই চেষ্টা করা 
হ্‌চ্ছে। 


গু চু নী 
পরিচালক বুনন অতঃপর শুতন ভবির 
কাজে হাত দেবেন। বিওত ও সঠিক বিবরণ 


আপনারা পরে জানতে পাবেন । 


চে সু ক 

পরিচালক হেমচন্দ্রের “লেডি ইন্‌ (ডিসটেেম়” 
এর কাজ দ্বিন রাত্রি সমান ভাবেই চলতে । 
ছবিখানি হবে সম্পূর্ণ এক নতুন ধরনের । 
ইস্উ ইগ্ডিক্স। 

রুপোলী পর্দার খ্যাতনামা! নট-- গুল 
হামিদ--“থায়বার পাশের” পরিচালনা 
কোরবেন। ছবির গল্পটি এর নিজেরই লেখা, 
স্ৃতরাৎ আশা করা যায় ছবিথানিতে এর 
কৃতিত্ব বেশ ভালই ফুটে উঠবে, যেমন উঠেছে 
অভিনয়ে । 
রাখা ফিল 

এদের পৌরাণিক বাংল! ছবি “কৃষ্ণ স্থদামা”্র 

সুটিং সুর হয়েছে । রেডিও ও গ্রামোফোন 
গায়িকা রাধারাণী' স্থলীতার ভূমিকায় (মুদ্দামার 
স্ত্রী) অভিনস কচ্ছেন। সুদামার ভূমিকীয় 


অভিনগ্থ কচ্ছেন বাংলার সুপ্রসিদ্ধ, নট আহীন্র 
চৌপরী । 
বালা ও নারদের ভূমিকায় মৃূনাল ঘোষ দেখ! 
দেবেন । সুদ্দামার কুটিরের একটি দরশ্য ইতি- 
মধ্যে তোলা হয়ে গেছে। শ্রীযুত ফণী বর্্মার 
সহায়তামু ভ্রীখুত হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যার নিজেউ 
ছবিখানির অন্তাবধান কচ্ছেন। ক্যামেরার 
হাতল ঘোরাচ্ছেন নবীন বন্ব-শিলী বীরেন দে; 
ইনি বাংলা ছবিতে এই 'গ্রাথম হাত দিলেন, 
অবশ্য পুর্দে তামিল ছবিতে এর গুণ প্রকাশ 
পেয়েছে । 

দুশ্য সঙ্গার 


শব্দ নিযন্বন কচ্ছেন নিতীন পাল, 
ভার নিয়েছেন কোলাপুরের 
শহরিভী। এর পরিচয় শুহন কোরে দেওয়া 
নিম্পয়োজন। 
ঃ র্‌ 
জ্যোতিশ বাবুর “কঠহারের” চিত্র-নাট্য 
লেখা শেষ হয়েছে এবৎ সথটিৎ শীঘ্রই সুরু হবে । 
গ্মিকা লিপিতে আমরা দেখতে পাব অহীক্ু 
চেপুরী, নিশ্মলেন্দু লাহিড়ী, ভূষেন রায়, জহর 
গাঙ্গুলী, খুনাল ঘোষ, দেক্ষযগ্-খ্যাঁত) তুলসী 
চক্র, কানন বালা, রাধারাণী, প্রভূতিকে | 
ন্ ক ও 
তিন্দী “দক্ষষজ্ঞঞ” নিউ সিনেমায় দ্িতীর 
সপ্গাহে “মানমধ্ধী গালস আল 
“কণ ওয়ালিশে' চতুর্দশ সপ্তাহে পড়ল। তস্থানেই 
এখন ও ঘথেষ্ট দশক সমাগম হচ্ছে । 


এনং 


রী সঃ চে 
“ভক্ত কুচেলা” দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন 
স্থানে দেখানো হচ্ছে ও বেশ জনপ্রিয়তা লাভ 
কচ্ছে। মাদ্রাজের “গেটী টকী হাউসে” ১৭ই 
আগষ্ট ও বাঙ্গালোরের “প্যারাগন টকিতে” 
২৪শে আগষ্ট ছবিখানি দেখানো হবে বলে 
স্থির হয়েছে । 
রি নু ৪ 
উদুছবি “ওয়ামাক্‌ এজরা” ও “থাণ্ডার- 
বট” শেষ হয়ে মুক্তি প্রতীক্ষায় রয়েছে। 
উত্তরা। ৃ 
ক্রাউন টকী হাউস্রে আমুল সংস্কার 
কার্য সম্পূর্ণ না হওয়ার দরুণ ১৯০ই আগষ্ট 


তাছাড়া ক্কাণীর ভূমিকা কানন- 





প্মন্ত্রশক্তির” মুক্তি লাভ সম্ভব হবে না । 
আগামী ১৭ই আগষ্ট ক্রাউনের সুসংস্কৃত রম্য: 
গৃহ পউত্তরা*়্ “মন্ত্শক্তি” মুক্তিলাভ করবে। 
দীপালী | 

আগামী শনিবার ১*ই আগষ্ট থেকে" 
“দ্বীপালীতে” বিগত মহাযুদ্ধের বিশ্ববিখ্যাত, 
চিত্র “অল্‌ কোয়ায়েট অন্‌ দি ওয়েষ্টার্ণ ফ্রপ্ট ৬. 
দেখানো হ'বে। বিগত মহাবুদ্ধের এমন- 
জীবন্ত চিত্র আর হয় নি-_-ভবিষ্যতে হু'কে, 
কি না সন্দেহে। শাস্তিনীতি প্রচারের ' 
পিক থেকে "লিগ অফ নেশনস্‌” এ ছবিকে 
বেশ উঁচু স্থান দিয়েছেন, আর এই শান্তি 
নীতি প্রচারের পিক থেকে এ ছবির, 
প্রয়োজনীয়তা এখন কোনও সময়ের চেয়ে... 
কম নয়। 


ক্পকখা। 
আগামী শনিবার ১০ই আগঞ্ট বহু-- 
প্রত্যাশিত গন্ধব্ন লিনেটোনের “মহারাণী* 


“রূপকথার” প্ূপোলি পর্দার ওপর আত্ম-প্রকাশ 
করবে । শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় . ক'রেছেন 
বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার গৌরব স্থুগায়িকাঁ 
শ্রীমতী পন্ম। দেবী । 
ছাক্সা 

আস্ছে ১৭ই আগষ্ট "ছাঁয়া”্র এক বছর 
পূর্ণ হয়ে দিশীয় বছর সর হবে। এই 
বছঃটি9 বাতে প্রথম বছরের ন্তায়ই সাফল্য- 
মণ্ডিত হয় “ছায়া”র কর্তৃপক্ষ তার বন্দোবস্ত - 
করেছেন । কারণ এপব্যস্ত এ সিনেমায় 
শুধু বিদেশী ছবিই দ্বেখানে! হত। কিন্তু 
এরপর এরা নিজেরাই বাংলা ছবি তুলে. 


দ্বেখাবেন বলে মনস্থ করেছেন। খুবই 
স্থখবর ৷ 

১*ই আগষ্ট থেকে “্ছায়াশ্য টুয়েনটিয়েখ 
সেঞ্চবীর “বুলডগ ড্রামণ্ড ট্রাইকল ব্যাক্‌”: 
ছবি খানি ঘ্বেখানো হবে। এতে অভিনয় 
করেছেন রোন!ল্ড কোলম্যান, জরেট! ইয়ৎ। 
ছবিখানি না দেখলে পরে -আ'পনাঘ্ের 
- অনুতাপ কর্তে হবে। ১৯ ০৪ 








মান্নত 
আব্বাহনযুলন ভন্ঘহল ০খড়ীর "ডবল, ; “থ' পাশ ধিলেন। এরূপ অবস্থায় 
জব্বান্য £_€ই বৈশাখের খেস়ালীতে “আ? কি বলবেন ? 


আমরা “আবাহনসুলক ডবলের” পর খেঁড়ীর 
জবাব সম্বন্ধে সংক্ষিপগুভাবে আলোচনা করে- 
ছিলাম । খেয়ালীর কতিপয় পাঠক এ সম্বন্ধে 
আরও বিস্তুতভাবে আলোচনা করবার জন্যে 
আমাদের জানিয়েছেন । তারের অনুরোধে 
এ বিষয়ে আরও বিস্ৃতভাবে লিখছি । 

প্রতিপক্ষ পাশ দিল ০খড়ীর 
পাশ হ কাবাহনসুলক ডবলের পর প্রতি- 
পক্ষ পাশ দিলে খেঁড়ীও যদি পাশ দেন তবে 
বুঝতে হবে যেতিনি অন্ততঃ তিনটা কম 
পিটের খেঁসারৎ পাবার আশা রাখেন । 
ডাকদাঁরের যদ্দি ২০ ?'77২710]) ডাঁক হয় তবে 
এপ অবস্থায় পাশ দিতে হলে তার হাতে 
অন্ততঃ আড়াইথানি অনারের পিট থাকা 
প্রয়োজন । আর যদ্দ রঙের ডাক হয় তবে 
সে ক্ষেত্রে পাশ দিতে হলে তার হাতে রডের 
অন্ততঃ চারথানি সুনিশ্চিত পিট পাবার 
লম্তাবন। থাক? চাই । 

মনে করুন “ক ডেকেছেন “একখানি 
প্রতিপক্ষ “অ+ বল্লেন 
“ডবল” ; ঘ্থ* পাশ দিলেন। এরূপ অবস্থার 
“আ+ কি বলবেন ? 

তার হাতে যদি আড়াইখানির কিছু বেণী 
নারের পিট থাকে তবে তিনি নিঃসঙ্কোচে 
পাশ দ্বিতে পারেন। 

আবার মনে করুন “ক? 
“একথানি ইস্কাবন” ৷ 


০ নু'0)])5 1 


ডেকেছেন 
প্রতিপক্ষ “অ? বল্লেন 


তার হাতে যদি ইস্কাবনের চারটী পিট 
পাওয়ার সম্তাবনা থাকে তবেই তিনি পাশ 
ধিতে পারেন, নচেৎ নয় । 

প্রতিপক্ষ পাশ দিল ৫খঁড়ীর 
ভশক $-_কিরূপ অবস্থায় শেঁড়ীর পক্ষে পাশ 
দেওয়া চলে তা" উপরে জানালাম । আ্ন্য 
ক্ষেত্রে খেড়ীকে ডাক দিশেই হবে। নিজে 
যতদুর সম্ভব তা” সবিস্তারে জানাচ্ছি। 

মনে করুন “ক ডেকেছেন “একখানি 
ইঙ্কাবন' | "আআ ভিবল দিয়েছেন । এ 
পাশ দ্িলেন। এখন “আ” কি ডাক দ্বিবেন ? 

(১) তিনি ফদ্দি উদ্কাবনের একখানি 
পিউ পধর্বার যোঁগা ভাস পেয়ে থাকেন (যথা, 
টেক্কা ধা সাহেব, দশ, নয় কিম্বা বিবি, গোগাম 


হাতে 
তাতে 


১৬. 


দ্বশ) এবং আর একটি অতিরিক্ত অনারের 
পিট £পেয়ে থাকেন তবে তিনি একটি [০ 
08187) ডাক দিতে পারেন । 


(২) বিবি বা তদুদ্ধ তাস সমেত যে 
কোন মুখ্য রঙের (111৮10৮891৮) চারখানি 
তাস পেপে তিনি সেই রঙ্টা ডাক দিতে 
পারেন । 


€৩) ধযর্দি চিনি কোন মুখ্য রঙের 
এ প্রকার তাস এবং সেই সঙ্গে কোন গৌণ 
রঙের € 01117)1: 36) বিবি বা তদুদ্ধ তাস 
সমেত পাচথানি তাস পেয়ে থাকেন তবে 
তিনি সেই মুখ্য বওটী ডাক দিবেন। 


(৯) ধর্দি তিনি কোন মুখ্য রঙের 
চারখানি এখখ কোন গৌণ রঙের ছয়খানি 
তাস পেয়ে থাকেন তবে তিনি উক্ত গৌণ - 
রওটী ডাক দিবেন। 


(৫) যঞ্ষি শনি নিম্বলিখিত রকমের 
হাত পেয়ে থাকেন__ 

ইক্ষাবন_ বিবি, ১৫, ৯, ৯3 হরতন-- ৮, 
৮, ৯ রুছিতন-_-%ঃ এ»: ৮3 চিড়িতন-_ 
৮৯৮০৯ সে ক্ষেত্রে তিনি ছইথানি 
চি'ড়িতন ডাঁক দিবেন । € কেন না, প্রতিপক্ষ 
হিস্কাবন? ডাক দ্বিয়েছেন। ) 


000 ভ্রে।111111110110 000080111111001171)011101) 08059001059 0000015011111101111)050 00080011011725208000871801011111)1) 


টসের চা 


অতুলনীয় ক্ষী না৯ 


আগনাকে বার মাত্র গরীক্ষ! করিয়। দেখিতে অন্নুরোধ করি 


000090055070101000802000108077 
প্রভাতে ও সঙ্গ্যায় মনকে 
ন্িগ্চ করিতে এক পেয়ালা 
টসের চাই যখেষ্ট! 

090011010001হ্ল39080001111228 


লে 
লি 
চা 


101110122300- 


ঞা উস ৬ তন্ন 
হেড, অফিস £ 
কলিকাতা £ 

উডন্ট ্রীট ফে!ন ৫ কলি ৫ ১৩৮১) ৯৫৩1১ হুব।জার 
স্থীট এবং 


১১১ হআরিপন রোড শিয়।লপহ 2 
ফেন বিবি ৯৮১ রাঞ্চত ২ রজী। 


৮২ অপার সাকুলার রেড, কলিকাতা 2 





১৪ 


(৮) যদি প্রতিপক্ষ কোন গৌণ রঙ ডাক 
দ্বিয়ে ণাকেন আর “আ!+ যদি ভইটা মুখ্য রঙ 
পেয়ে ণাকেন তবে হ্িনি বড় রঙটা আগে 
ডাক প্িবেন। 

€৭) যপ্ধি 'আ+ একটি ডাকের দোগ্য 
রড পেয়ে থাকেন এবং ইখানির বেশী 
অনারের পিট পেয়ে গাকেন 'তবে তিনি 
শক্ষিবাজক ডাক দিতে পারেন আর্থাৎ 
একখানি ইস্কাবনের ডবলের পর তিনি 
ক্টিনথানি হরতন ডাক দ্িবেন। 

(৮১ বদ্ি আত আড়াইথানির বেশী 
অনাবের পিট এবৎ ইস্কাবনের একখানি পিট 
পরনার নোগ্য তাস পেয়ে থাকেন তবে তিনি 
এ ক্ষেত্রে একেবারে ছুইটী ও 153101১ ক 

দিতে পারেন। এ ডাকও শক্তিবাগক । 

. প্রতিপক্ষ ভাক দিঢেল £- বদি 
আবাহনমুলক ডলের পর ডাকদ্বারের খেঁডী 
কোন ঢাক দেন তবে থ্সা সে ক্ষেত্রে পাশ 
প্রিতে পারেন। সে অবস্থায় তিনি 
দিলে বুঝতে হবে বে সে ডাক ন্সেচ্ছাকুত-_ 
বাধাতামুূণক নহে । সুতরাৎ তার হাত মোটের 
উপর ভাল । ফলতঃ দেড়খানি অনারের পিউ 
এবং পাঁচ "তাস সমেত একটি ড্রাকযোগ্য রঙ 
থাকলে তিনি এ ক্ষেত্রে ডাক দিতে পারেন । 


চে চি ক 
প্তাসের খেয়াল” (খেয়ালী, ১৯শে 
আধা১) নিয়ে আমাদের তাসের আথ.ড়ায় 
অতান্ত গোলযোগের ষ্টি হয়েছে । তার 
সম্পূর্ণ খবর শীদ্দই খেয়ালীর পাঠকবর্গ পাবেন। 
নৈহাটী রামরুধ সমিতির পক্ষ থেকে শ্্রীপ্রফুল 
কুমার চক্রবন্তী ও শিবপুবের প্রীগোবন্ধন 
মুখোপাধ্যায় আমাদের গত সমস্থার নিভূ'ল 
উর দ্বিয়েছিলেন । সমগ্াভাবে গত সপ্তাহে 
ইহ! প্রকাশিত হয় নাই। 
আ্ীজ এ০সানসিচকশঢনর নুতন 
আইন £₹_বেঙ্গল ত্রীজ এসোসিয়েশনের 
নুতন কমিটি প্রত্যহ সভার অধিবেশন করে 
ব্রীজ খেলার নৃতন আইন-কানুন তৈরী করতে 


ডাক 
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প্রি 
লি 
০প্রঢেমর আভ্ভান্ষ 
দা 


রঞ্জন ই 


॥)11111111101)111111110111111000110180111)11111111)11)1110111811) 11111111111 1111110171111111101101101181101 চিনির 


(পুর্ব 'প্রকাশিতের পর ) 

বেন রেণু? রেণু 

আমার মনের বে" 

্সাশ্চম্য এই রেএ__ 

আমায় সে চায় না, তবু9 চাঁয়। আমি 
তার সামনে গেলে সে যেন অস্বস্তি বোপ করবো, 
মন তার যেন বলতে চায় £ 

নাল, যা চলে যাও" আমার সামনে 
ভগতে চলে যাগ 

কিন্থ চলে গেলেই তার মন-প্রাণ কেঁদে 
ব'লে গুঠে যেন £ 


গুগো, এসো, এসো, আমি ষে তোমার !--. 


আশ্চর্শা 1. 
য্দুরে সরে বাই ততো কাছে এসে 


দাড়ায়, আবার তার কাছে ছুটে গেলে, দূরে 
পালিষে ধায় । পাতার আন্াল গেকে আমায় 


দেখে, আর মুচকী হাসি হাসে__ 


প্রহেলিকা 1... 





ব্যস্ত। শুতন "আইন-কানুন প্রবস্তিত হলে 
শীঘ্রই কোল্কাতার তিন-চারটা স্থানে এই 
আইউন-কান্তনের অনুলিপি রাখা হবে এবৎ 
প্রত্যেক বীজ খেলোয়াড় ও 'বীজ সমিতির 
সভ্যগণকে সাধারণ সভায় আভ্বান করা হবে 
খআইন-কান্ধনগ্ডলি দেখে পরীক্ষা করে মতামত 
প্রকাশ কর্বার জন্তে। 

ন্বিজক্সী “ছত্রভঙ্গ” £--সম্প্রতি 
“ছত্রভঙ্গদল+ 12775005৮17 01150 ও 01:901- 
£0:0755 011হ-এর সত ব্রীক্ত প্রতিযোগিতায় 
“ছত্রভঙ্গ দল” বিজরী হয়েছেন । “ছত্রভঙ্গ- 


দ্বলের” খেলায় এ হেন চরমোতৎকর্ষ দেখে কার 
না আনন্দ হয়। ভবিষ্যতে এদের খেল! 
আরও কিরূপ উন্নতিলাভ করে ত। জান্তে 
সকলেই আগ্রহাঘিত। * 


সেদিন কি একটা দরকারে তার দা! 
প্রহুলের সঙ্গে দেখা করতে যাই তাদের 
শাড়ী 


হঠাৎ আমায় দেখে সে বলে £ 

আবার কেন? 

আশ্চর্য্য হ'য়ে তার দিকে তাকিয়ে বলি £ 

ভার মানে? 

রেণ একবার চারিপিক তাকায়, তারপর 
বলে উপিচপি 2 

ছোড়দ] বাড়ী নেই, কোলকাতা গেছে 
কাল, জানেন না ?... 


সত্যি আমি জানতাম না এ-কথা, তাই 
চার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য স্থরে বলি £ 

অত্তি আমি জানতাম ন1 রেণু ?*** 

রেএ আমার কথায় বাধা দ্বিষ়ে খুব আস্তে 
বলেঃ 

নাঃ, জানতেন না! প্রাণের বন্ধ 
আপনার'"*আবার এ-৪ জানতেন না 1. 

বপেন সে হেসে পালিয়ে যায়-_ 

'আমি যেন থতমত খেয়ে পড়ি । 


আমার বোন চিন্মপীর কাছে সে বলে 
কতো কথা !...আর ভার সব কথাতেই নাক 
হয় আমার নাম 1" 

চিন্নরী বাড়ীতে এলে বলে £ 

দ্বারা! তুমি এতো ছু জানতাম ন] !... 
“রেণুর নাষে কেন গল্প লেখে ? সে বড়ো 
রাগ করছিলো কিন্তু 1... 

আমি সে কথায় কানন দিয়ে পিখতে 
বলি__ 

চিন্মন্ধী নাছোড়বান্দা ! রি 

আমার কলমটা হাত থেকে ছিনিক়ে 
নিরে বলে £ 





যা তা লেখো ? 

আমি চিন্সয়ীর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকি গম্ভীর ভাবে । তারপর আস্তে, খুব 
আস্তেই বলি £ 

কেন? কি লিখলাম আমি? 

চিন্ময়ী যেন হঠাৎ আমার এ-ছেন গম্ভীর 
ভাব দেখে গতমত থায়। সে একবার পাশ 
ফিরে চায়, তারপর সে ভাব কাটিয়ে নিয়ে 
আমার টেবিলের ওপর রাখা দোয়াতদানির 
দ্বেকে চেয়ে আস্তে বলে £ 


শশিখা” গল্পে কে এক মসমল' আছে, তার 
সঙ্গে রেণু'র-*কি যাচ্ছেতাই লিখেছে” 
ওতো খুব রেগে গেছে তোমার ওপর."আর 
তোমার সঙ্গে কখা বক্লবে না ও-**দধেখে 
নিও. 
আঁমি আবার গম্ভীর ভাবে লেখার দিকে 
অনদ্ধি । 
চিন্মরীর কাছে এ আবহাওয়া সইলো না 
বলেই বোপ হয় যেন কপমটণ আমার টেবিদের 
ওপর রেখে দিয়ে ভুম্ধাধ, করে ঘর ছেড়ে 
চলে বায়-_ 


আশ্চর্য্য তারপর রের পরিবনন- 

যখনই তাদের বাঁড়ী সাই, আর রে আসে 
.না তেমন 1-*-দুর হতে কেবল দেন দেখে-** 
তাঁর সে দৃষ্টিতেও যেন কী মাখানে থাকে 1৩ 

বুঝি না, তবুও বেন বুঝি 1"" 

দিন চলে ঘায়, এক পা, চাপা 
এগিয়ে__ 

হঠাৎ বাড়ী থেকে বর আ'সেঃমারটুখুব 
“অনুথ 1 


করে 


সন্ধ্যেবেলা 

রেণুর দাদ] প্রতুল এখনো ও কোলকাতা 
তাঁদের বাঁড়ী ধাই। 

ওপরে তার মা থাঁকেন। ভ্াকে বলিঃ 
আলীম1 ! আমি তে! কাল ক'শী যাচ্ছি। 


রা 
এ 


আচ্ছা, কেন বলে! দ্বিকি, তুমি ওর নামে 


রেণ তার পাশে বসে কীঘেন সেলাই 
করে আর ছাদে তাৰ ছোট ভাই-বোনের! 
ইহৈ-চৈ বাধিয়ে খেলা করে । 

বেব মা আশ্চশ্য হ'য়ে আমার দিকে 
শাকিয়ে বলেন £ 

কাশীতে ?*হুঠাহ 

টাকে বাবার লেখা চিঠরিগানি পড়ে 
শোনাই । রেণ৪ টুপ কারে শোনে । 

চিঠি পড়া শেষ হ'লে াঁর মা বলেন £ 


ভাঁ হ'লে চ্োোমরা সকলেই যাবে 
বোধ হয় & 

আমি বলি £ 

যা, বউদ্রি, আমি, চিন্সয়ী সকলেই 
বাবো, বা ভ'দিন পরে বাধেন। ছুটির জন্ত 


বরখাস্ত ক'রেছেন, পেলেই কিনি৪ খাবেন ! 

স্টার মা বলেন আবার £ 

ঈা, ভাবেতে হবে বৈকি তোমাদের ! 
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আমি ছিঠির খামটা মুডে মুডতে বপি হ 

লা হলে মাসীমা কালই সকালের টেণে 
ঘাচ্ছি আমরা |--গতুলের সঙ্গে দেখা হলো 
না; দে এলে একপার কাঁথাতে পাঠিয়ে 
দেপেন |--- 

রেনুর মা বলেন £ 


১৫ 


হ্যা, তা দেবো বৈকি বাবা !...সে 
তোমায় এত ভালবাসে.*নিশ্চর়ই যাবে ! 

আমি আর দেরী না ক'রে তাঁকে প্রণাম 
করে উঠে পড়ি £ 

তা হ'লে মাসীম! আশি । কাল পৌছে 
গ্রুলকেও একখান! চিঠি লিখে দেবো । 

হান, বাবা তাই দিও, আর আমাকেও 


একখানা দিও । তোমার মার অন্থথ শুনে 
আমার মনটা বড়ে৷ খারাপ হ'লো [... 


আমি আর কিছু না ঝুলে পাস ফিরি। 
সামনেই রেণু ।---বৌদ্র-"মেঘ 1--, 

নাবের আবছা অন্ধকারে বাড়ী ঢাকা 
পড়ে 


রেণ কী একটা অছ্িলায় আমাদের সামনে 
হাতে উঠে পড়ে । 


শিছি বেয়ে কী যেন ভাবতে ভাবতে 
সদর দরজার কাছে আসতেই একটা খস্থস্‌ 
আওয়াজে চণকে ফিরি... 

চুড়ির রিনিঝিনি শব্দ 1... 

আবভা মাপারে কিছু ভালো! 
বাঁয় না, তবুও... 


দেখা 


সারা দেও ধেন অকারণে কেপে ওঠে? 





ঞালন১ ডলি শ্বঞঞভা এগ ক্কষাঁছু 





স্থাপিত ১৯২১৯ 


মেশন-বড়বাজার ১৩৭৪ 


২৯১ আমহা্ স্ত্রী (হ্ারিসন রোডের মোড় ) 
ব্রাঞ্ছ--২১ মিজ্জাপুুর স্ট্রীট ( কলেজ স্কোয়ার, দক্ষিন ) কলিকাতা 


গরম সুট্‌, কাশ্মীরী শাল, বেনারপি শাড়ী ইত্যার্দি মুল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ 
০শ্বালাই, রং, বিপু. এবং ড্রাই ক্রিনিং করঢত অদ্বিতীক্স প্রতিষ্টান 
বাদল বৃষ্টিতে ও শিক্ষের কাঁপড় (কেবল হেড আফিসে অর্ডার দ্রিলে ) এক হুইতে 
"ছুই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন । 


প্রোপ্রাইটার ও 
ম্যানেজার 


এম, ভব্রিউ, মণ্ডল 


সেন্টপল কলেজের ভূতপুর্বব ছাত্র 
- মফঃম্বলের অর্ডার অতি সত্বর যত্রের সহিত ভিঃ পি ঃ তে সরবরাহ করা হয়। 


১৬. 


রত 


পাশে, দ্েওয়ালের।)গান্ে মিশে দাড়িয়ে 
থাকে রেণু!" 

তার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্স্য হয়ে বলি 2 

রেপু--এথানে ? 

কী ক্তানি কেন সে আরোও 
কাছে সরে আসে । একবার 
তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে ইসারায় বলে £ 

চপ 1... 

তারপর আস্তে, খুব আস্তে বলে 2 

চিততদ)”-_ 

কথা আর বলতে পারে না সে 

চোখ দুটো? তার ছল্ছল্‌ করে ওঠে 
বেন 1--- 

রেণুর চলার ছন্দে আমার মনে জাগে 
দ্বন্ন 1... 

রেণুর ক!পা গলার স্বরে আমার মনে 
দোল থাক এক ভীষণ তরঙ্গ 11--" 

রেণর এহেন আগমনে আমার প্রাণে 
আনে কাঁপন !11.-, 


আমার 
চারিদিক 


ধীরে ধীরে, অতি প্বীরে সে আমার কাছে 
এসে দাড়ায়... 

শরীরের উষ্ণ রক্ত-প্রবাঁহ তখন আমার 
হিম অসাড় হয়ে পড়ে-ত, 

হাত ছুটে! তার আমার কাঁধের ওপর 
তুলে দেয়... 

অহায় যেন চায় সে !... 

কাগ্ডারী যেন আমি !-"" 

সহায়-হীন কাণ্তারীর্ তখন প্রাণের 
কম্পন আরোও নেচে ওঠে দ্রুততালে !'-. 

তার চুলের গুচ্ছ মুখে এসে পড়ে... 

অস্পষ্ট আঁধারে দেখা যায় তার স্বপন- 
মাথানে আখি ছুটো। যেন মিনতি জানাতে 
চার-.* 

বলে 

তুমি যেও না! 
... সামনে বদ্ধনত এতিবন্ধক, কিস্ ছিল্সের 
অন্তর আমার হারিয়ে বায়... 





প্রবল শআোত তখন আমার দেহের ওপর 
আসে ধীরে ধারে" 

রেণু... রেপ...সার। চিত্ত-ভরে তখন রেণুর 
কথা, রেণুর মিনতি, রেপুর আকুল চাহনি 
জাগে মনে 1... 

রেণুব শপীর ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপে 1 

তার কাধের ওপর আমার হাত দুটো 
অঞ্জান! ভাবে নেমে আসে-__ 

রেপুন্ত শরীর আমার নিজের দেহের ওপর 
লুটিয়ে পড়ে... 

অন্ধকারে উন্মাদ নত্য 1... তার শরীর 
কাপে, আমার প্রাণ কাপে, 

বুকের মাকে তীএ দাহন জ্বলে 1... 

ক্ষপিকের জঙ্গে মন আমার বিভ্রাস্ত 
হঃয়ে পড়ে | 


রেপুর আধ-ফুটন্ত গোলাপরঙ্গে বঞ্তিত 
আনন খানি নেমে আসে." 

চোখ তার বজে আমে মোহের 
আবেশে" 


মুহুর্তে ভূলে ধাই আমি কে, কোথায় 1... 


রেণ আমার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে 1 
ডুকরে কেছে ওঠে ঃ 


ভ্যিক জ্রল্ল্র চঙ্গাম্ন 





তুমি...তুমি আমায় অপমান ক'রলে' 
কেন 1... 

অপমান !.-- 

রেণু বলে : 


না, না, আমি পারবে! না, পারবো না. 


হঠাৎ ওপর থেকে একটা কীাসার থাল- 
পড়ার ঝন্‌ ঝন্‌ আওয়াজ কানে আসে-*. 


সুহর্তে আমরা ডজন ছিন্ন হ”য়ে পড়ি-_ 

আর সঙ্গে সঙ্গে সদরের বাইরে এসে 
দাড়াই__ 

তারপর জীবনের ওপর দিয়ে অনেক 
তরঙ্গ এসে দোল থেয়েছে, কাউকে ধরে. 
রাখতে পারি নি আমি, এক এক কঃরে' 
চলে গেছে__ 

রেণু যে আমার জীবনের একটি বড়ে! 
অধ্যায় গড়ে তুলেছিলো, তা-ও আজ ধুলায় 
বিলুন্িত হয়ে পড়েছে... 

সকালের ডাকে তার বিয়ের এক নিমন্ত্রণ 
পত্র পেলাম ! 

আমি কার কাছে জাঁনবো এ নার 
বহস্তের অর্থ ?". 





ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই 
কিনিবেন। 


মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে । 
জিনিষ আরও উৎকৃষ্ট হইয়াছে. 
মুল্য ভালিকণর জন্য লিখুন ? 
দোকানে আসিয়। মাত্র জিনিষ পরীক্ষা 
করিবার জন্য আপনাকে সাদরে 
নিমন্ত্রণ করিতেছি । 
হাত হারমোনিয়ম আবিষ্ষারক । 


টির: এড ভলন্ন্‌ 


৯৯নং এসপ্লী5নভ* খন্দ্রতলা। সরা, কলিকাত17 





কতা ন্রাত্ঞাইস্নপলভ্ ক ক 


নি য 








জ্যোছনার যত ফুটফুটে ছোট্র মেয়েটি। 

সুন্দরী সে ডিল বটে; কাব্যের ভাষায় 
যাকে বলে- অপূর্ব ! শিল্পীর হৃদয় রক্তে 
তুলি রাঙ্গিয়ে আকা-_-ঠিক যেন একখানি 
পটের ছবি! মেকেটির নাম অলকা। 
আমাদের পাশের বাড়ীতেই থাকত সে। 
ব্যবধান ছিল মাত্র একথান! প্রাচীর এবং এত 
সন্পিকটে থেকেই আমাদের সকলের সাথে 
ওদের হ+য়েছিল, প্রবল ঘনিষ্ঠতা । আমাকে 
বড় ভাল লাগত অলকার; তাই সমবয়সী 
সঙ্গীদের ছেড়ে প্রায়ই আসত আমার কাছে। 


বসেই সে বলত- গল্প বল বিনুদ্ ! 


অনুরোধ বা আবদারের সুর ছিল ন। 
তাতে, এযেন তার দ্বাবী! জানন্ুম সে 
এক ঝোথা মেয়ে; ওর হাত থেকে এড়ানে! 
যাবে না। তখন ওকে জিজ্ছেশ করি-_ 
কিসের গল্প বলব অলক? রাক্ষস খোক্ষসঃ 
না ভুত প্রেতের গল্প ? 


অলকা দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ কারে বলত 
নাল, ও সব বাজে গল্প আমি স্নব না। 
তুমি ধষে সব গল্প কবিত' লিখছ এগুলো 
আমায় শোনাতে হবে। বলনা! 

অলকার মত একজন একনি ভক্ত পেয়ে 
আমার মনেরও পরিবর্তন ঘটে যাঁয়। শুন 
কিছু লিখলেই ওকে সর্বাগ্রে শোনাবার জন্য 
আমি উৎকণ্ঠিত হ'য়ে উঠতাম। আঅলকাকে 
না! শোনাতে পারলে লেখার সার্থকতা যেন 
অসম্পূর্ণ থেকে যেত। এই কাধ্য চচ্চার 
ভেতর দিয়ে এমন একটা অনাবিল আন্না 
আমাকে পুলকিত করে তুলত, যা নাকি 
আর্থের বিনিময়েও ঘটে না। তার উপর 
অলকার আগ্রহ আফষাকে দ্বিগুণ উৎপাহে 


প্রতিঠিত কর্তে বাস্তব জগত ছেড়ে কল্পঞগতে 
প্রবেশ কোরলুম । 

সার্থকতার আনন্দে কাব্যজগতের ভেতর 
দিয়ে জীবন তরী ভাপিয়ে চলেছি, জানি না 
কবে-_কোগায় গিয়ে এর পরিসমাপ্তি খটবে। 
ভাববারই বা প্রয়োজন কি? মানুষ তার 
ভবনে আকাঙ্খা করে-__সুখ ও শাস্তি। 
আমি স্রখী আজ অলকার অন্প্রেরণায় ; 
তারই উৎসাছের মোহমদিরায় হয়েছি কবি, 
কবি নামের অধিকারী ! জীবনের জয়মাত্রান় 
জরী আমি । প্রেমিক না হলে কবি হওয়! 
যায় ন', এটা হোল বন্ধুদের একটা পচ! 
; তাই তারা বল্--তুমি পড়েছ 
নারীর প্রেমে তাই এ কাব্যোচ্দ্রান! বন্ধুদের 
এ যুক্তি খণ্ডন কর্তে, বসে নিরালায় ভাবতুম 


আইউডিয়। 


_--সত্যই কি পড়েছি নারীর প্রেমে? কে 


সে নারী? কার দ্পের মোহে মন আমার 
মজল?  -*-১ কৈ, গত জীবনের ইতিহাস 
আলোচনা করে ত কোন সন্ধান পাচ্ছি না! 
তবে কি ব্্দদেব কল্পনা অলীক ?” “নারী 





ঞ্ীঅতুল দাশগুগ্ত 


_-হ্াা, অলকাই আমার জীবনে প্রথম নারী । 
তাহলে কি তারই প্রেমে পড়লুম ?----"- 
ইহাই কি প্রেম? প্রেম যে স্বর্গীয় এক 
অনুস্ঠতি! সেটা কি এতই সহজ লভ্য? 
অলক।--' ছোট মেয়ে, প্রেমের নিগুঢ় তত্ব 
কি বুঝবে ? ওর প্রেমে পড়ে আমার লাভ ? 

সাধারণ মানুষ যে যার প্রেমে পড়ে? 
তাকেই চায় ভ্রীবনের স্থ দুঃখের সাণী 
করতে কিস্তআমি? আমার এ আকাঙ্গা ত 
পরিভপ্ত হইবার নয়! প্রধান বাধাই বে 
সমাজ । অপক1 আমার হ'তেপারে না! 
অলকা-সত্যই কি অলকার প্রেমে 
পড়েছি? ১22০৮, তাইত, ওর চিন্তায় মন 
আমাব এত চঞ্চল হয়ে ওঠে কেন? বুকের 
মাঝে9 অনুভূত হয় একটা কম্পন; দেছের 
প্রতি শিরা উপশিরায়__রক্তের একটা উন্মাদ 
শিহরণ! ন1--অস্বীকার বর্তে পারি না; 


অলক! আমার অন্থরের অস্তঃস্থলে একটু 
জায়গ। করে নিয়েছে । ভালবানি-_ 
অলকাকে আমি ভালবাসি 1--*.*- 


ভোঙ্গরের_ 





০সন্বঢন ছুব্বল এবং শীণ 
শিশুরা অন্বিলচম্ব সুস্থ ও 
সন্বল হস্স।? এই ন্বালাম্মতভ 
খাইঢভ স্ুস্বাছু লিস্না ছাট 
€ছাট হছঢেলঢেসঢয়রা ইহা ম্বভই 
পছন্দ কতের । 


বড় বড় গুঁষধালয়ে পাওয়া যায়। 


স্বাতিয়ে দ্বিল। সাহিত্য সমাজে নিজেকে 
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, কালের শ্রোত ছুটেই চলেছে; দ্বিনযাঁয় তোমার মুখে হাপি না! দেখতে পেলে আমার অলকার চোখ ছু'টো। মুছে, দিলে 


-আসে রাত্র, আবার দেখা দেয় দিন। প্রাণও যে কেদে ওঠে! . বললুষ--উপারত নেই কিছু। যেতে ষে 
এমনি বাধা গতের মতই একটানা সুর ! অলকা বললো_কেন শোননি? বাবা তোমার হবেই । মিছে আর "দুঃখ ক'রে 


মানুষ কলনায় তার জীবনের চলার পথ যে বদলি হয়েছেন লক্ষৌতে। কালই কিফলহ*বে বল? বেড়াতে কি তোমার 
কেছে নেয়. স্যা, কিস্তু চপতে হয় তাকে আমরা সকালে সেখানে রওন! দ্েব। সাধ হয়না? নুতন দেশে যাবে; কত 
নিয়তির ইচ্ছারীনেই ! কালের হাত পেকে বিশ্দ্বা_-অলকার কঠম্বর রুদ্ধ হয়ে গেল নূতন জিনিষ, নৃতন মান্য দেখতে পাবে। 


নিস্তার নেই কারও; সে ধনী কিন্বা রাস্তার যেন এক নালক অশতে ! তাতে কফি আনন্দ কম ? 
ভিখারীই হ্োক। আমি আর বাদ সাব ওর অন্যব-ব্যথার সন্ধানটুকু পেয়ে আমিও কাতর চোখ ছুটে! তুলে আমার পানে 
ছিলে? একটু স্ুষড়ে গেলাম । হঠাৎ অলকারা অল্কা বললো-__-তোমায় ত সেখানে দেখতে 


আমার জীবন শোতের বাকে অকস্মাৎ এখান থেকে চলে বাবে তাত একবারও পাবনা । তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার যে 
পড়ল এক বাধা । কালচত্রের নিষ্পেষণে ভাবিনি মনে! বাস্তবিকই এ সংবাদ শুনে বড় কষ্ট লাগে! তারপর তোমার কবিতাও 
স্থথম্বপ। আমার ভেঙ্গে রমার হয়ে মায়। আমিও একেবারে মর্মাহত হ'য়ে গেলাম । আর শুনতে পাবনা । তাহলে আমি কেমন 
এইখানেই আমার কাব্যজীবনের ট্রাজিডি! এতদ্দিনের ঘরননষ্ঠতা যেন একটি মুহূর্তে ক'রে থাকব? সকল সময় তোমার কথাই 
সেদিন অত প্রতাষেই অলকা এসে আমার নিঃশেষ হুয়ে গেল। ওকে কি বলে যে মনেহবে। বিম্ুদা, তুমিও কি সেখানে 
কাছে বসল 'অতি বিমর্ষ বনে । সান্তনা দেব তাই ভেবে পাইনে। অলকারা যেতে পারনা ? 


অলকাঁর চোখে জল দেখে আমার বুক- চলে যাবে এই কথা ভাবতে ভাবতে একেবারে অলকার শিশুন্থলভ সরল মনোভাবে 
'তন্মগন হয়ে গেলাম । রর 
০] 1 রি 
খানি কেপে ওঠে না [শঙ্কায় ! রা জারির লব লে: জামার ব্যথিত অন্তরও একটু না হেসে 
বিস্মিত মনে শুধাই একি ! তুমি কাঁদছ কেন উঠল-_বিশ্তদা”, আমার কিন্তু বেতে ইচ্ছে পারলনা । ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 


অলকা? কি হয়েছে আমায় খুলে বল। হয়না। বললুম__-তাঁও কি হয় অলক1?2 আমি কি 


নবি ্বালল্া এ নন্দন কুতসিল্উী আন্চ্ল্য হএলান্বিস্পিউ সতহীল্নঞ্ 2 
কি ৫ আ্র্াটিভ , বৃন্তম'ন সুগে ইহাই একমাত্র সবর গুণ পিশিগ মভোপিকারী সংলস) | রক্ষপরিষষারক, বল, শক্তি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি- 


ব্েটিভ-পালাপ। কারক | পারদ ও উপ্দংশ বিষনাশক | শরুতারলা, আায়পিক ও ধাতু দৌব্বলা রেগে, নষ্» স্বাস্থ্যে, যাবতীয় 


সী রোগে এবং পন্ছপুর।তন ও জটিল রোগ সমুহ একমাত্র মহোপকারী । কোন বাধাধরা নিয়ম নাই; 





সকল খ্রভুততে সেলন কর! মায়। মূলা দেড় টপ; সাঙ্গলাদি সহ ৩1৮৭ | 
ইলেক্টোগোজ্ড কিও লস" জীবন শঙ্দিপদ্ধিক ও নষ্টঙ্গাস্থা পুনরোদ্ধারক। বায়ুর ছুর্বালহ1, আিক্ষম ভ!, অবশ ইন্দ্রিয় প্রস্তি রোগের অব্যর্থ 
লকা।রক উপল | ছ!ব্রদিগের স্মৃতিশক্তি মেধ। ও বুক্ধিবৃ্তি তীক্ষ হয় স্ুধাবুদ্ধি, মানসিক প্রকুল্লতা ও 
শ্বায়লেক উন্তেজন] বুদ্ধিকরে ; ছাত্র ও ছার জীবনের একমাত্র পরম সুঙ্দ | মূল্য দেড় টাকা: মাশ্খলাদি সহ ১1*| ঃ 
টিন রঃ ৯ নুতন ও পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণযুক্ত গণোরিয়!, প্রমেহ, ধাহপীঢা ও মুইন।লীর যাবতীয় রোগের বিশেষ পরীক্ষিত 
41:58 নাস, 'আশুফলপ্রদ মহৌযধ ১1১ মারায় স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই রোগের অসশ আলা যন্ত্রণা লাঘব হয়। জ্ত্রীলোকদিগের 
্ শেত ও রক্তপ্রদর প্রভৃতি আরো।গা হয়। সল্প সময়ে লহ জ্বালা বস্ত্র লখন করিতে এবং রোগ সপুলে নিশ্মুল করিতে 
ইহার শ্ায় 'আশ্চলা আস্ত ফলপ্রদ শুষধধ গ্যানধি 'আাবি্ষৃত হয় নাই ইহা আমর] মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি | এই উষধ মিকশ্চার ও পিল ছুইরকমের পাওয়! 
যায়, উভয়েরই মূল্য প্রতি শিশি ছুই টাক1; মাশুলাদি সহ ২।৮*। | 
ইছাপ্পান্সি হাপানি ও শ্বাসকাশের অব্যর্থ মহ্ৌবধ। 'এক ঘন্ট(য় হাপানি রোগী ম্ৃতুযুপম যন্ত্রণা হইতে নবর্জীবন লাভ 
এ্যাজমা লিরাগ করে। নুতন ও পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট হাপানি, দম, শ্বাসরোগ এবং যাবতীয় ফুল্ফুস্‌ 
রি ্ ও শ্বাসনলীর প্রদাহ, ব্রস্কাইটিস্‌, হুপিংকফ, প্রভৃতির রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হয়। হাপানির প্রবল টানের সময় 
শ্বাস প্রশ্থাসের মুহ্াসম যন্ত্রণায় একদাগ মাত্র সেবনেই রোগ দুরীভৃত হইয়! রোগী হ্স্থ হয়। মুল্য দেড় টাকা; মাশুলাদি সহ ২1%*। - 


এঢেজন্টস-$--এম্‌, ভট্টাচার্য এও কোং 7 ল্বিঃ মানা এস ৩লল্ন- মান্না মেডিকেল্‌ হল, 
রী ১* নং, বনফিজ্ঞস্‌ লেন, কলিকাতা ' ৪ নং, গুলু ওস্তাগর লেন; (পোষ্ট বন্সা নং ১১৪*৯; কলিকাতা ) 





এখন কোথাও যেতে পারি? তোমাদের 
সাথেইবা যাব কেমন করে? আঁমিত আর. 
তোমাদের আপন .অন কেহ নই! বৃথা! 
'অনোকষ্ট পেওনা। বদি স্থযোগ হয় কোনদিন 
তবে হয়ত আর একবার দ্েথা হতেও 
পারে। 

অলকা একটু নীরবে কি যেন ভেবে বলে 
উঠল--আচ্ছ! বিশ্ুবা”, তোমার কবিতাগুলো 
সআমার কাছে পাঠিয়ে দেবে? মাঝে মাঝে 
পত্র পিখবে ? পুজোর ছুটিতে বেড়াতে যাবে 
আমাদের ওখানে? তাহলে দার আমার 
কোন কষ্ট হবেনা । 

পরের পিন । পাড় প্রতিবেশী সকলের 
কাছে বিদায় বার্তা জানিয়ে অলকার পিতা 
পরিবারস্থ সকলকে নিয়ে লগ্গৌ-এর পণে 
রওনা দিলেন। 

অলকার বিদায় বেলার 
আজও আমার বুকে ব্যথার স্তন্ত হ'য়ে আছে। 


ততই তিন কাটতে থাকে ততই ঘেন এক 


করুণ চাঁভনি 


একটা অভাব আমাকে চিন্তিত ক'রে 
তুললো । বুকখানি বড় হালকা মনে হ'তে 
লাগল । জীবনের জয়মাত্রার পথের সকল 


সম্পর্দ . আমার আছে, হবে কেন মনে 
হুয়__চতুর্দিক শুণ্ত ! অলকার অন্লেই কি 
আজ মনের এ চঞ্চলতা ? বুকের হাড গুলো! 
মুচড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে একটা প্রবল 


শদ্বীর্ঘনিহশ্বাস 1.7. বহুদিন কেটে গেল । 
অলপকার কথা কোনক্রমেই ভুলতে 
পারিনি । কেমন একটা এলোমেলো চিন্তায় 


-সকবিতা লেখার ঝোকও আমান কমে আলে! 
অলকার অবর্তমানে কাবাচর্চা আমাকে আর 
পূর্বের ন্যায় তৃপ্তি দ্বেরনা । কোন সার্থকতাও 
যেন খুঁজে পাইনে। আমার জীবনের আশা! 
'আকাঙ্খার সকল উতৎসই তিরোহিত হ'য়ে 
গেছে 'অলকার সাথে সাথে! কোন কিছু 
লিখতে বসলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
সঅলকার মুখখানি; """আঅলকারা চলে 
যাওয়ার পর ওদের এক পৌছ সংবাদ 


5৯ 





হগ্গাঁভাশ্ন ল্লালী 


জীনিিজনক্ুুমার চঢীপাশ্যাকস 








গোলাপ রাণী! গোলীপ রানী! তোমার গোটের লাল হাঁসি, 
মান করে গায় চপল টাদ্দের চোখ-বণস। রূপরাশি; 


মুচ্কে হাস 


যখন 


তুমি, 


ইচ্ছে কারে তোমায় চুমি, 
বডীন তোমার ঠোটের পানে চোখ দুটা মোর বায় ভাসি! 


ক্-ননের রাণী 


'$মি কুল বধুদেপ অপ্দী, 


জড়িয়ে পরি তোমায় বুকে পন-ঘোরে ভুল করি; 
প্রজাপতি তোমার বুকে, 
নিথর হায়ে বসে শ্খেল 


হিয়ার সুপ শিগডে নিতে 
“গালাপ রাণী 
“চন তোখার সপ্ূস 
খিপ্লি 
সত্যি 


বুশ ভ্রুড়োনে। পরশ 





পাইনি । 
কার 


আর কোন খবর 
পিথিনি ;. লিখবই বা 
কাছে? 'অলকার নিকট পত্র লিখবার “কান 
অদ্বিকারও আমার নেই ! বুথ! চিন্তা ক'রে 
লাভ? কালচক্রে হুয়েডিল ঘনি্তা এ 
ছোট্র মেয়েটার সাণে, আবার তারই ঘুণিপাকে 
হ'য়ে গেল চিরবিচ্ছেদ ! নেশ1--একটা। 
চোখের নেশা !! মানুধের জীবনে এমন কত 
ঘটনা ঘটে থাকে; জীবন নাঁট্যের পট 
পরিবর্ধন ছাড়া কি বলব? এই ক্ষুদ্র ব্যাপার 
নিয়ে ডুবে থাকলে চলবে কেন? লোকই বা 
বলবে কি? কত ভাবেই নিজেকে বুঝাতে 
চাই, কিন্তু মন আমার.কিছুতেই মানে ন1! 
শত চেষ্ট! করেও মনকে লংঘমের বাঁধে 
বাধতে পারিনে। তারই ফলে প্রতি পদক্ষেপেই 


দেখছি ব্যর্থতার. প্রতিমুস্তি! "শিথিল হয়ে 


ব্যতীত 
আমিও 


বেজায় ভ্রমর প্ি ! 
গোলাপ বাঘা! 
সদাই লি 
তোম।প দৃগ্রিখানি, 
ভুমিই ফুলের পাঁণী, 
তোমার আাণ যে আমার চায় শুধু! 


ভুমিই প্রেমিক ফল বধু, 
তোমার মন মধু! 





আসে দৈনন্দিন কাজ করের ধারাঁ। বন্ধুর 
ধল বিশ্মিত মনে শুধায়-_তোর হল কি 
বিনয়? সাবার্দিন আপন মনে কি যে ভাবিষ 
তা আমাদের বোধগমা হয় না। দিনরাত্র 
অমন শিষর্ষভাবে চিন্তা কোরলে শরীর যে 
ভেঙ্গে পড়বে। আজকাল কবিতা লেখা ও 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছিস ; বলি ব্যাপারখান। 
কি বলত? 

বদের প্রশ্নের উত্তর সহসা দিতে পাৰি 
না। তার্ধের নিরস্ত কর্তে অন্তপ্রসঙ্গ উতাপন 
ক'রে কোন রকমে নিজেকে সামলে নেই। 
সর্বদাই মনে ভক্ব-_-পাছে বন্ধুরা আমার 
দুর্বলতা ধ'রে ফেলে! তবে কি আর রক্ষা 
আছে? অবশেষে কাব্যচ্চা একেবারে 
ত্যগ কোরলুম। মনের সকল চিন্তাধারা 
আমুল পরিবর্তন ক'রে সাংসারিক কাঁজ কর্মে 


নিজেকে মগ্ন করে রাখলুষ- বলতে গেলে 
একেবারে নুতন জীবনে প্রবেশ 1... 
আজকাল দিনগুলে! কাটে বেন জলের 
শোতের ভা ।...দেখতে দেখতে নানা স্থথ 
দুঃখের ভেতর দিয়ে দিনের পর দিন গত হয়ে 
বছরের পর বছরও কেটে যায়।-- 
এক...ছেই.*তিন ক'রে ছ'টা বছর কেটে 
গেপ | এই ছস্ট! বছরের ইতিহাস আলোচনা 
নাই বা কোরলুম; বর্তমানকেই আকড়ে 
ধরি। এখন আর আমি তরুণ নই, পুর্ণ যুবা। 
আনন্দময় নব যৌবনের উত্তাপ তরঙ্গ প্রবাহিত 
আমার দেহের শিরায় । বুকের মাসে বাসা 
বেধেছে কত রডীন আশার কামন! ! 
পাঠ্যাবন্থা অতিদ্রম কারে কর্মজীবনে 
প্রবেশ কারেছি। জীবনের সাথী করেছি 
সত্য ও একনিষ্ঠতা । অধাবসায়ী হয়ে 
মনুষ্যত্বের চরম বিকাশে পরিণত হ'তে তথন 
আমার জীবন মরণ পণ! বিয়ে করিনি। 
চিরকমার থাকাই জীবনের সঙ্ধল । তা'বলে 
সংসারের প্রতি উদ্ধাসীন আমি নই! নারী 
মায়াবী; নারীর বরূপ- মায়া মরীচিকা ! 
তাই একজন নারীকে জীবন সাণী কর্তে 
আমি নারাজ । 
এখন আর অলকার কথ তেমন মনে পড়ে 
না। মনে হ'লেও আর পূর্বের হ্যায় আমা: ₹ 
চঞ্চল ক'রে তোলে না। একাস্ত মনে ওর 
কথা চিস্তা কর্তেও আমার প্রবৃত্তি হয় না। 
ফাছ্চনের মাঝামাঝি । যখন প্রক্কৃতির 
এক অনবগ দশ মানুষের প্রাণে জাগিয়ে 
তোলে রভীন সুখ স্বপ্ন ছবি এমন মনোরম 
দিনের এক সকাল বেলা । 
কার্ধ)াধি সমাধা করে, 
একটা সোফার উপর খসে একাগ্রচিত্তে 
শুনছিলুম পারীর কুহু কুহু ধ্বনি। 
আজিকার নববসস্তের মুত্তিখানি আমাকে 


আনন্দে ভরপুর ক'রে তুললো; আকম্মিক 
মনের এ, চপলতাক্ম একটু বিস্মিত হুক 


গ্রাতঃকত্য 


গেলাম । আরও কত বসন্ত কেটে গেছে 
আমার জীবনে ? কিন্তু কৈ, এমন ভাবে ত 
পুলকিত ক'রে তোলেনি কোন দিন! তবে 
আজ কেন এমন হোল? নৃতন কোন উৎসও 
খুজে পাইনে ! 

বহুদিন পর আজ আবার আকাজা 
জাগল-_একটি কবিতা লিখি! মনের 
আকাঙ' পুরণ করাই হোল প্ররুতির ধর্ম । 
আমি সেই মুকর্তেই বসলুম লিখতে : কিন্তু 
বার্থ হোল সকল চেষ্টা । কোন 'প্রকারেই 
একটি কবিহার স্্টি কর্তে পারলুম না । পুনঃ 
পুনঃ হ'তে লাগল ছন্দ পতন! বিরক্ত 
হয়ে কাগজ কলম ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ে 
রইলুম বাইরের পানে । নবীন ুর্যের 
সোণালি কিরণ নিস্তন্ধতাময়ী উনাকে তখন 
অপুর্ব্ব সৌন্দর্যে মহিমান্বিত ক'রে তুলেছে । 

আমি যখন প্ররূতির দূপ সুধা পানে 
মগ্রত ঠিক এমনি সময় শৌদ্দির ডাক কানে 
এল-__ঠাকুর পো ! 

ফিরে চাইতেই দেখি বৌদি একজন 
স্রন্দরী তরুণী সহ আমার রুমে ঢুকছেন। 

অপরিচিতার পরিচয় পাওয়ার আকাঞ্গায় 
শুধালাম__ইনি কে বৌদি? 

আমার প্রশ্ন শুনে বৌদি উঠলেন উচ্চ- 
রবে হেসে; তরুণীর ঠোটের কোণেও একটু 
তরল হাসি । 

বৌদি বললে'__চিনতে পাচ্ছ না ঠাকুর 
পো? আশ্চর্সা বটে! মনের বইটার 
পাতাগুলো একবার সন্ধান ক'রে যাও, 
চিনতে পারবে । 

বৌদির রহস্তপুর্ণ হাবভাবে একটু থতমত 
থেয়ে গেলাম । আর একবার বাকা চোখে 
চেয়ে তরুণীর পানে, চেষ্টা করলুম মনের ছন্দ 
ঘুচাতে ; কিন্তু ব্যর্থমনোরথ হলাম । ৃ 

বললুম__মুখখানা যেন চিনি মনে হয়) 


ঠিক গুছিয়ে বলতে পাচ্ছি না কে! 
বৌদি বললে-_-তা? স্মরণ হবে আর 
কেমন ক'রে? কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছ, 


১ 


সেই সাথে অলকাকেও ভুলে গেছ। ইনি যে 
তোমার সেই প্বড় আদরের. অলকা !” 
আগ্রা প্রবাসী বাঙ্গালী কৰি রজত বারের 
নাম শোননি? ইনি আজকাল তারই 
সহধশ্মিনী। কথাটা শুনে চম্কে উঠ. না 
যাই আমি চানিয়ে আসছি; সেই অবসরে 
তোমরা হু'জনে দুটো স্থখহুঃখের কথ! 
কয়ে নাও । 

বৌদির মুখে তরুণী বধূটির পরিচয় পেয়ে 
আমি একেবারে বিশ্বয়ে স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম । 
এই সেই ছোট্ট অলকা ; আজ পরিপূর্ণ বূপ- 
যৌধনে কি অসামান্তা স্ন্দরীই দেখাচ্ছে, 
তাকে! এমনি আচন্বিতে--এই নূতন 
পরিচয় নিয়ে যে কোনদিন ওর সাথে হ'কে 
সাক্ষাৎ তা” ছিল আমার শ্বপ্পাতভীত। স্বপ্পেরও 
তাহাই ঘটে নিক্তির 
মনের পটে আমার জেগে ওঠে' 
একটা 


অগোচর যাহা, 
বিধানে ! 
গত জীবন নাটোর সকণ দৃশ্ত গুলো । 
মোহময় আবেশে আমার দেহ মন আলোড়িত, 
করে তুললো । শত চেষ্টা ক'রেও আমি 
আর একবার অলকার*পানে ফিরে তাকাতে 


পারণুম ন1। 


স্বয্বস্নান্স 


শনম্খলঞ্ভ্রঞ্থহ্য গাছ শনত্ডভ্ডা ৫ 
আমাঢদর্ জনপ্প্রিক্স ভার 
প্রধান কারণই ভাই । 


রাসবিহারী দে এগু সব্স 


সকল রকম অয়েল রথ, রবার ব্রথ, 
ফ্লোর ক্লথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার.্রীট, . 
কলিকাতা ॥ ॥ 





মজন্বান্ড 


প্ব্রতচারিণীষ্র প্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
লক্প্রতি ন্বর্গব্রতের মায়া কাটাতে চেয়েছেন__ 
অতীত বর্তমানের ভাবধারা থেকে নিজেকে 
অপসারিত করে ভবিধ্যতের নরকের দিকে 
পাড়ি দ্বিতে সক করেছেন। সাহিত্যের 
ভাষ্টবিন “ভবিষ্যতের আধাঢ় সংখ্যায় তিনি 
তার ভবিষ্যত জীবনের যে আভাষ দ্বিয়েছেন 
তাতে আমরা! চমৎকত হলাম । শ্রীযুক্। 
ঘ্বেবী সরম্বতীর “সবই মিছে, সবই মিছে” 
কবিতাটি পড়বার পর থেকেই আমাদেরও 
কেবল মনে হচ্ছে যে জগৎটাই মিছে আর 
তার চাইতেই মিছে স্বর্গের কথা ॥ 

প্ক্বর্গ কোথায় পাইনি ঠিকানা কাজেই 
তাহা না চাই নরকেই থাকি,_-” 
তা থাকুন; নরকে বদি তার এত রুচি তো! 
আমরা আর কি করবে £-- 

চে রা ক 

পৃথিবীতে অষ্টম আশ্চর্য আছে, নবম 
আশ্চর্যের কথা এখনও শুনি নি-_-এই অষ্টম 
খআশ্চর্যযমর় পৃথিবীর মাঝে ক'রকম যে অতি 
আশ্চ্য্য ধরণের পাগল আছে-_তার এখনও 
লন্ষান করে ওঠা যায় নি। তবে আমরা 
লন্প্রতি একটি নন পাগলার সন্ধান 
পেয়েছি । এই ৯নৎ পাগলার জন্তে একটি 
8]9801%] 1009700%1 01)59:%261077  110589- 
এব দরকার হয়ে পড়েছে । আমরা ০১7৮5 
করেও এর জন্তে চাদ দিতে প্রস্তুত আছি। 
শ্রাবণের “ভবিষ্যতে -এই ৯নং পাগলা 
পাগলামীর চরম পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন__ 
"তোমার লালস।--৯ল! ৯পৃষ্টিক সম হ”য়ে 


যে ল ৯মা লেপিয়াছে, মোর 

ওষ্ঠাধরে লোভাতুর লে ৯ হান লাগে । 

লক্ষ লক্ষ বর্ষ নিশি ভোর 

তৃধাতুর উদ্দগ্র উত্তাপে 

উদ্দে ৯ ত সেথা” 
এর নাম না কী কবিতা !- এ “মম লা 
৯ পষ্টিকে”র জন্মধাতা ভবিধাত পরিচালক 
স্ুভো ঠাকুর । 

ক গড রী 
উক্ত সংখ্যাতেই মুণাল সর্বাধিকারী 

“মানব বিধাতার নব বিধান” প্রচার করেছেন । 
বিধাতার ধিপান ভবিশাৎ সমাজে তা হলে 
উঠুলো! দেখছি ! তবে আশার কথা ভবিষাৎ 
সম্পাদক মহাশয় সবিনয়ে জানিয়েছেন এটা? 
খেয়ালে কাজকর্ম 


“গল্পনা । জল্পনা” । মনের 


অভাবে অনেকেই অপশ্তা অনেক রকম 


আবোল-তাবোল জল্গনা কনে থাকে, তবে 
সেগুলি কোনপধিনই কাজে আসে না। এই 
ছণ্িক্ষের বাজারে এমন ভাবে কাগজ কলম 
€ সময়ের কথা নাই বা বললাম ) নষ্ট করবার 
স্বার্থকতা কী? 
্ গা. র 

“অর্চনা”র শ্রাবণ সৎথ্যার শ্রীযুক্ত জ্যোধ্ন। 
নাথ চন্দ এমএ, বি-এল্‌ একটি কবিতা 
লিখেছেন-__পঅদ্বিতীক়া”! 

কৰি বহু অনুসন্ধানের পর অস্থিতীয়ার 
সন্ধান পেয়েছেন. 





ভূঁভভিলম্ব না 


জ্বীলতিকণ ভীছড়ী 


১ 
আমি কভু না ভুলিব 





ভুলি ব্ছি না রছিব 
এ সংশলারে আর, 

জানিনা জীবন পারে পুনঃ কি পাইব তারে 
হরয়ে আমার ; 

বিধি যার প্রতিকূল তার প্রতি নাহি কুল 
অকুলে সাতার 

এ জন্মে যি নাপাই পরজন্মে নাছি চাই 
সে ত অন্ধকার। 

১ 

বুক চিরে রক্ত দিব, ক্ষুদ্র প্রাণ বিলাইব 
তাহার মঙ্গলে, 

জীবনের যত ছঃথ, আনন্দে সহ্িয়া যাবে 
তার স্থথখ হ'লে। 

এই মহাপণ করি-- ফুবতারা লক্ষ্য করি 
ছুটিব সম্মুথে। 

সছি মহাবদ ঝড়; বক্ষ করি দৃঢ়তর 

মহাশুতা মুখে ॥ 








--কান কাদে রাখিয়াছি এই হাত, 
কত বুকে এই বুক-_ 
শুধ গল হতে ফুলে গেছি উড়ে, 
মেলে নাই এত সুখ 1” 
সর্দনাশ 1--“নারী” লক্ষ লীলা? 
“চুস্বন” পপজ্লাহীনা” আরও অনেক আছে। 
বছ”র কয়েক ত্মআগে “ভারতবর্ষ”, “বিচিত্রা” 
প্রহৃতিতে জ্যোত্ন্া বাবুর মিষ্টি হাতের লেখা 
কত চমৎকার গল্প, কবিতা পড়েছিলাম--- 
সেই তরুণ বয়সেও জ্যোত্মা চন্দের লেখার 
সংযম ছিল, শুচিতা ছিল। এখন আবার 
এ পরিবর্তন কেন ?--এও কী ভবিশ্যতের 
1752606101) নাকি ? 


নাটক 
€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
অমরেশ- হাপো প্রকাশ ? মীনা এখানে 
নেই, এখান থেকে চলে গেছে । সুতরাং __ 
€ অল্প থামিল ) 
হ্যা, এই খানেই ছিলো এতোক্ষণ। 
আঅমরেশ-_এইমাত্র চলে গেল” 
(রিসিভার রাখিয়া দিল ) 
(সুরমার দ্রুত গাবেশ ) 
সুরমা হ্যাগো দাদা, মীনার আবার 
কিহ'ল? 
অমরেশ--কেন ? 
স্থরমা-দেখলুম দৌড়ে তেতলায় উঠে 
গেল ।--কি হ'য়েছে তার ? 
অমরেশ-_হয়নি কিছুই । প্রকাশের 
সঙ্গে পাছে টেপিফোনে কথা কইতে হয় 
তাই বোধ হয় পালিয়েছে ।__তা যাক, 


আমি এখন বেরিয়ে যাচ্ছি কয়েকজন ভদ 


লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে আস্তে । তারা 
এথানে খাবে ও গন টান গাইবে : যেমন 
পরে-সাম্রাল, মল্লিক, সটচাধা, বডাল। 
তুমি সমস্ত বন্দোবস্ত করে দাও থাবার দাবার 
সমস্ত আলোগুলো আজ জেলে দিও-_ 
ঝাড়গুলো শুদ্ধ । 

তোমরাও সকাল সকাল ভৈর্রী হয়ে 
নাও। সময় আর নেই, সন্ধ্যা হয়ে এলো । 
আমি চললুম |. 

সুরমা-__আজ বুঝি মিলনোৎসব ? 

অমরেশ--( হাপিয়া ফেলিল, বপিল )-- 
হ্যা 

সুরমা-_তাই বুঝি বৌ 
শোনালে ? 

হ্যা. 

স্থরমা--আমি বুঝি বাড়ী ছিলাম না? 
আমায় বুঝি একটুও খবর দ্বিতে নেই ? 

অমরেশ-_অভিমান ? 

স্থরমা-_হ্যা, অভিমান । বিরহের সযয় 
আমি গান গেয়ে শোনাতে পারি, মিলনে__ 
বমি কি কেউ নই? 


গান গেষে 


কম্নল্ক্রেস্প ও হবীল্লা 


(তৎক্ষণাৎ কঠস্বরে আশ্চর্য্য পরিত্ভুন 
আনিয় বলিল £) 

নাগো-কিছুনা। অভিমান মোটেই 
না। এতটুকুও আমার অভিমান নেই। 
সুমি নিমন্্রণের পালা শেষ করে এসো, 
আমি ততোক্ষণ শাখ বাজিয়ে আর একবার 
বধবরণের ব্যপস্থা কারে রাখিগে- এসে 
দেখো, সমস্ত কাজ ০91))1)1609 একেবারে ! 

(প্রস্থান ) 
€ ধীরে পীরে মীনার প্রবেশ ) 
মীনা--বেরিয়ে গেল! 


(প্রকাশের প্রবেশ 2 সে অলক্ষো 
দাড়াইয়া! রহিল ) 
মীনা পলবীর ?--একি, কার পারের 


€ স্তব্ধ ভাবে নিরীক্ষণ ) 
€(ধলবীরের গ্রাবেশ ) 
হারে, সাব কি নিকাল্‌ গিয়া ? 
দলবীর-__জী। 
মীনা-কীাহা। গিয়া কুছ বোল। ? 
ধলবীর- -জী নেহি । 
যীনা---কব লৌটে গা বোলা ? 
পলবীর__জী নেছি। 
মীনা আচ, দোস্র। 

কোঠিমে আয়া দেখা ?:-. 


চামড়া নরম রাখিতে 
জুতা চকচকে করিতে 
সর্বোত্তম ক্রিম -- 


ল্যাডকে। 
] 


সকল ভাল দোকানে 
পাইবেন । 


শব! 


কোই আদি 





ন্যা্ভজন্কো 2 ও ্কষভিলল্কাভভ 





শ্ীলম্ষ্মী মিত্র 
.. দ্ললবীর__জী নেছি। হু 
মীনা--আচ্ছা যাও। ( দলবীরের প্রস্থান ) 
(প্রকাশ মীনার সম্পখে আসিল ) 


প্রকাশ দলবীর দেখেনি, কিন্ত আমি 
এসেছি । 
মীনা_-এযা! তুমি 1 


(ঘরের সমস্ত আলো! জলিয়া উঠিল ) 
(এক সুহন প্রকাশের দিকে চাহিয়! 
রহিল, পরে বলিল £) 
আমি এই আশঙ্কাই করছিলাম । 
প্রকাশ__কারণ, তুমি ঠিক্‌ জান্তে টেলি- 
ফোনে অপমানের পর আমি বাড়ীতে বসে 
গাকৃবো না। 
মীনা অপমান ?_ যা, অমি ইচ্ছে 
করেই কণা কইনি টেলিফোনে । তা জান্তে 
পেরে, এখানে না এলেই ভালো হত। 
(প্রস্থান) 
(প্রকাশ একখানা কৌচে বশিল। 
মুহন্ুকাপ স্তব্ধ £ পরে সে কলিৎ বেল্‌ টিপিল ) 
€ দলবীরের প্রবেশ ) 
প্রকাশ কোন্‌ হায় তোম? 
দলবীর-আরদালী-_ 
প্রকাশ-বেউড়ীমে আর কোন্‌ হ্যায় ? 








হি 
ছা 

2 ছা 
না 

ঙ্ 


সৃপলিশ, 


নিয়মিত বাবহারে 
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয় 


|" 








ঘলবীর- ঘরোরান হ্যায়। 
প্রকাশ--( অল্প স্তব্ধ থাকিয়া! বলিল £) 


আচ্ছ। আভি বাও। কোন কাম্কা 
ওয়াস্তে বোলায়াথা খেয়াল নেই 
আভি যাও । 


€(মীনার প্রবেশ ) 
মীনা এথোনো বসে ? 
প্রকাশ-_তুমি ফিরে 
কল্পনায় । 
মীনা--আমি ফিরে 'সাসবোন?, 
পারবো না। আমায় আপনি ভুলে যান্‌-_ 
আমায় নিক্রুতি দিন, আমায় সহজ সরল 
ভাবে সংসারে বাস কোরতে দিন! 
প্রকাশ-_তোমায় নিক্তি দেবো আমার 
এ ক্ষমতা নেই মীনা । কেউ কাউকে ইচ্ছা! 


আসবে এই 


আসতে 


মীনা--আমার স্বামীর জন্ত দেবেন ? 
আমার স্বামী? 
প্রকাশ_ আমি স্বীকার করি না তোষার 
উপর তোমার স্বামীর অধিকার! বিবাহ 
একটা দ্ুঈন৷ !--আর কিছুই নয়।__ভাল- 
বাসার বলে ন্দি কেউ তোমায় আমার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারে তো সে 
আন্ুকঃ আমি পথ ছেড়ে দোব। স্মমি 
যর্দি পারি, সংসারকে আযাক় পথ ছেড়ে 
দিতে হবে! 
. মীনা না, 
না। না, না 


না_এ সব আমি শুনবে 
(প্রশ্থানোগ্ভত ) 
প্রকাশ- দাড়াও । 
(মীনা দাড়াইল ) 
মীনা --না, কোনমতে না 17 
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ট 


লতীত্বের সুথোল্‌ খুলে পড়ে । হুমি আমায় 
ভয় করে! তাই তুমি টেলিকোন দর্ভে সাহস 


করনি, পালিয়ে বোধহয় তেতলায় গিষ্ষে 
উঠেছিলে ! 

মীনা-তেতলার় ! কে বলে? 

প্রকাশ আমি জানি। আমি কলনার 


দেখতে পেপুম | ও-সময় ও-ছাড়া৷ তুমি আর 
কিছু কন্তে পারো না। 

মীনা ও !- কমন! !-ঠ্যা, আপনার 
কল্পনা! ঠিকই হায়েছিল। কিস্থ আমি 
অতীতের মুখোস পরে থাকি কলে আপনি 
মনে করেন £ 

প্রকাশ হ্যা, মনে করি। তাই তুমি 
আমার শামনে দাড়িয়ে থাকৃতে সাহস 
করো নাঃ তোমার ভয় হয়, পাছে তোমার 





কলেই নিদ্দুতি দিতে পারে নাঃ যেমন প্রীকাশ--কিদ্ধ পালিয়ে যাবে ভয়ে ? অস্তরের নিগুচ অগ্ঠরাগ কাহিনী তুমি 
কেউ কাউকে ইচ্ছা কোরলেই ভালবাসতে মীনা_ভয় ! আমার কাছে প্রকাশ কোরে ফ্যালো ! 
পারে না ।-_তা+ ছাঁড়া,_কেন, কিসের জগ্ প্রকাশ-স্ট্যা ভয়। তুমি আমায় ভয় তোমার সতীত্ব নাই পালিয়ে পরিত্রাণ 
দোঁব+ নিস্কৃতি ?--কার জন্য দোব ?.-. করো তাই তুমি চলে ঘাচ্ছো, পাছে তোমার পেছ্ছে চায়! 
“ ইর্সি৪ ভন্বল সাইঢভভ. লস, তলঢবলম্বক্ঞ প্রতি 2রকভ্ভব্র মূল্য ৯11০ উাকা_ 
জুলাই মাসের নবপ্রকাশিত বাংলা রেকর্ড ১৯৩৫ - 
শ্রীযুক্ত সুনীলকুষ্ণ দাস । মিম্‌ ভলালী । 

3. বব. 2. 50) : (একটা ফ্লোটা চোখের জল দাদা । ২০. ২07 [তির তব শ্াাশিপাঁতে অরকেনট ৃ 
১84 & দিওনা কিছু দিওনা! গজল । রণ বন বু পণ অরকেই্রা। 
শ্রীধুক্ত গৌরীপদ ভট্াচাচ্জি। ] প্রেসার আল; লিন বেগ্ুড়া) 
277 ইত] 17 8881 8528 কমিক। 
107 কআজ.কে তোমায় সাজাব গ্যাম কীন্ুন। ও মাত, ওয়াণকা গগড়! রে 

প্রদেসার এনায়েত খা গোরীপুর) 
ররর 1 ১1177 ৯০19 বেহাগ-আলাপ। 
০০০০০০০০ 8 ২111 ০1 বেহাগ-ঝালা । 


যুক্ত 


এ. উরে. 799 66 202. 


অমরচ্ত্র ঘোষ, বি, &, গ্রথীত “-স্ংস্নলঞ্ন, (হীরার জন্ম হইতে কংমবধ অবধি) 


মাভ্র ৪ খানি ০রকঢ্ভ সমাপ্ত । মুল্য মাত্র ৯০ টাকা 


০মগাঢফাঢনর বিজয় ন্জন্পন্ভি 


স্খলন 


এ. 0১770697609 


মূল্য মাত্র ১৭11০ টাকা! 


মেগাফেনি 
রেকর্ড 


5মগাতফাঢনব্র দ্বিতীয় অমর কাল্ত্ি 


সংধক 


স্লান্বও্বস্লাদকি 


খা. উ. 0,751 11529 


মুল্য মাত্র ৭1০ টাক। | 








২৪ 


মীনা--হাতের কাছে কিছু নেই, তাই 
এর উত্তর দিতে পারলুষ না,__ণাক্‌লে দিতুষ ॥ 

প্রকাশ- আক্ষেপ কেন? এই নাঁও-_ 
€শ্বীয় ছড়িখানি মীনার দিকে ঠেলিয়া দিল) 

ওই দিয়ে আমার সকল অপরাধের তুমি 


শান্তি দাও. মাথা পেতে নোব”। আঘাত 
করো-__ 
যনা নিয়ে যান আপনার ট্টিক। 


শাস্তি আমি কাউকে দিতে চাই ন'... 
(ছড়িটি প্রকাশের দিকে ঠেলিয়! দিল ) 
প্রকাশ__ আমি জানি তুমি আমায় শাস্তি 
দিতে পার না। আমি জানি ।_ আমায় 
আঘাত কলে আঘাত তুমি নিজেকেই 
কোরবে। আমার জন্থ তুমি সঞ্চিত কারে 
রেখেছ করুণা, মমতা, প্রীতি £ শান্তি নয়। 
শুধু অপরিসীম অন্ুকল্পা ! 
মীনা না, না, না! 
আসিল) | 


(স্বর গা হইয়া 


প্রকাশ--বলে! এ কথা মিথ? একবার 


শুধু বলো ? শুধু একটি মাত্র কথা ! জীবনে 
আর আমি কোন কথা শুনতে চাইবে। না!__ 
বলো এ কথ! মিথ্যা ? 
মীনা ঞ্র বিজ্ড়িত কে) আমি 
জানি না, আমি এখানে থাকবো না । 
(প্রস্থানোগ্ধত ) 
প্রকাশ- আর এক মিনিট_-আর একটা 
কথা--( এই বলিয়া সহসা প্রকাশ মীনার 
হাত ধরিয়া ফেলিল ) 
মীন! ছাড়ো, ছাড়ো । 
কোরো না 
€ অমরেশের প্রবেশ ) 
€ প্রকাশ মীনাকে ছাড়িয়। দিয়! চকিতে 
সরিয়া দাড়াইল ) 
অমরেশ-_-এ কি! 
€(অমরেশস্তম্তিত) . 
মীনা! প্রকাশ! এসব কি? 


আমায় স্পর্শ 


181111111 0111111110 যেছেট00111111111111 00000 সেোছে] (রত আঞারাগাত 000000520501101111101) (000 080000 00020" 


স্যুক্তিশ্ভ্যান্বাভছন্ল 


জ্রীঅভকরহর 


18011111111 111118)1111 00050 1010101110011111011101180000070015010101100010)11011111111) 050 000তে েে010118801111) তেতোছেরতে 


সদ রর - তু 





প্াযুদ শত চন্দ পশু 


সত্যের সাধনা সাণে মাপুরী মিলায়ে 
চিত্তের কাঠিন সহ করুণা বিলায়ে 
পুর্ণ আয়োজন তব মাঠপুজা লাগি? 
সী তপস্ঠাসহ দঘ ব্রাত্রি জাগি, 
করেছিলে জন্তিসহ শঞ্ছি আরাধন! ! 
আপন স্বাথের তরে শ্ুদ এক কণ! 
রাখ নাই দেছ তুমি সব্ধস্ম বিলায়ে 
তাই পেলে শতগুণ ত্াহাব ফিরাঃয়ে 
বিত্ত তাজি? চিগু-শন্তি লভি” অভিনব 
অজ্জিলে জীবনে তব অমর গৌরব। 





গ্রকাশ-আমি মীনাকে একটা প্রশ্ন 
কলণম, কিন্ত ও কিছুতেই উত্তর দেবে না, 
পালিয়ে যাবে । তাই-- 

অমরেশ-__থাক্‌, আৰ শুন্তে চাই না।-*- 
মীনা ! বা দেখলুম্‌ তা কি সত্যি? বলো, 
এ আমার চোখের ভুল লয়? বলো, এ আমি. 
জাগ্রত এক ছঃহ্বগ্র দেখলুম না? 


ভবানী-ভাবনা-মক্স তন্ত্র করি' সার 
বিনা-বিচারের পেই বন্দী গুরুভার 
বহিলে সহান্ত মুখে দীর্ঘদিন ধরি” 
কল্যাণী-কল্যাণ-হস্ত বরাভয় ন্র্রি”। 


ত্যাগের তিলক ভালে মুজি-পথ-চারী ! 
ভিংসাদছেষ হীনপ্রাণ সতাব্রত ধারী ! 
ব্ছদ্দিন পরে এলে আমাদের মাঝে, 
দাও আমাদের দীক্ষা মনুষ্যত্ব-কাজে। 
তব অসমাপ্ত কাঁজ, অসমাগু বাণী 
আকাশে বাতাসে আজও করে কাণাকাণি ৮ 
তাহারে সম্পূর্ণ করে-__ছিল নাকে কেহ, 
পেশমাতকার পুণ্য দেউলের গেছ 

পুজারী অভাবে ছিল শ্লান অন্ধকার 

কে জালে আরতি-দীপ ? পুজা-অর্থ-ভার 
কে সাজাবে ?_- তাই মোরা “তব পথ চাহি, 
কাটায়েছি দীর্ঘ দিন-আজি তাই গাহি 

নব আশা ভরে তব স্বাগত-বন্দনা। 

নব উপচারে আজি সত্য-আরাধন! 
শিখাও মোদের তুষি-হও নব গুরু 
তোমার নিদ্দেশে পুনঃ কর্ম ছোক্‌ সুরু । 
দেশবদু-আদশের হোক্‌ উদ্বোধন, 

অচেতন দেশবক্ষে জাগুক চেতন ।% 





মীনা না-এ সত্যি ! 

€ ইতাবসরে প্রকাশ সরিয়া পড়িল ) 

অমরেশ-_-কথনো না। এ সত্যি নয় 
এ মিথ্যা। এই ক্ষণিক আগে তুমি আমায় 
অমৃতের সন্ধান দিয়েছিলে, এখনই কি আবার. 
বিষ “চলে দ্বিতে পার!-এ.সম্তব নয়। 
আমি এ বিশ্বাস কোরবো ন। : এ মিথ্যা ! 


[ * শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহর ঘুক্তি উপলক্ষে 


আনন্দোচ্ছ1স ] 


বীনা না_ এ লত্যি! 
অমরেশ-_-সত্যি !-_ প্রকাশকে তুমি 
ভালোবাসো, এ কণা সত্যি? আমায় 
ভালোবাসো না,--এ কথা শত্যি ?--তবে 
এতো উল্লাস.কেন, উচ্ছ্বাস কেন, কিসের জন্য 
উৎসবের এ আয়োজন ! কেন এ আলোকের 
সমারোহ 1 সমন্ত অন্ধকার কোরে দাঁও। 
অন্ধকারে আমায় আবৃত কোরে রাখো, 
আমায় আচ্ছন্ন কোরে ফ্যালো। 
€(অমরেশের মুখ ঢাকিয়। অবস্থিতি ও 
দ্বলবীরের 'প্রকাশকে লইয়া প্রবেশ ) 
প্রকাশ-__অমরেশ, তোমার 
আমায় ছাড়ে ন। 
অমরেশ--€ মুখ তুলিয়া বলিলেন ) কাহে 
দঘ্বলবীর ? 
ঘলবীর-_ ভজুর, পোড়া আগে এই বাবু, 
হাম্‌কে। পুগা দেউড়ীমে কোই হায় কিনা । 
আভি দেখা ব্ভৎ তুরস্ত কোঠিসে নিকাল 
যাতা । হামারা মালুম কুছ গোক্মাল হুয়া, 
ও ওয়ান্তে হাম রোখ পিয়া। 
অমরেশ- কুছ গোলমাল নেই দ্লবীর। 
বাবু; হামারা দোক্তি হ্যায়। এইসা কাম্‌ 
ঠিক্‌ নেই হুঙ্না। 
দ্লবীর--কন্ুর মাফ. কিজিয়ে হুভু । 
প্রকাশ--ঠিক্‌ হায়, যাও । 
€ঘধলবীরের প্রস্থান ) 
অমরেশ--ও নতুন লোক্‌, তোমায় 
চেনে না প্রকাশ । তাই এ ব্যাঘাত।__কিস্ত 
সে যাক্‌, তোমার গাড়ী আছে? 
প্রকাশ__আছে, কেন ? 
অমরেশ-_ তুমি মীনাকে 
ওকে আমি তোমায় দিলুম !__ 
(সুরমার প্রবেশ ) 
ক্থরমা-সে কি দারদা? এ রকম কথা তে! 
শুনিনি! 
অমরেশ- বেচে থাকলে অনেক রকম 
শুনতে হয়। 


নেপালী 


নিয়ে যাও। 


(সুরমা অবাক ) 
প্রকাশ-_কিস্ত এর মানে £.- 
অমরেশ-_মানে তুমিও জানো, মীনাও 
জানে। 
(দ্বীপকের প্রবেশ ) 

অমরেশ-_এইহ যে দীপক এসেছ । সমস্ত 
ব্যাপারের চুড়ান্ত নিম্পর্তি হ'য়ে গেল তুমি 
তাসবার আগেই । তোমরা থেকে বাকী 
অব ব্যবস্থা ক'রে দিও! আমি এ বাড়ী থেকে 
চল্লুম | 

দীপক-ব্যাপার কি? আমি থে তোমার 
কথা শোনবার জন্য তাড়াতাড়ি আসছি । 

অমরেশ_-মামি আর শোনাতে পারবে 


না। এবার ওরা শোনাবে ! 


দীপক-_কিস্তু তুমি চললে কোথা ? 


অমরেশ-__আপাততঃ বাড়ীর বাইরে, 
তারপর খেখানে হয় 1__চল্লুম-- 
(প্রস্থানোগ্ভত কিন্তু সহসা ফিরিয়া 


মীনাকে বলিল £) 

মীনা !-__না আমার তুল হয়ে গেছে) 
তোমায় ডাকবার আমার অধিকার নেই । 

(প্রস্থান ) 

দীপক-_-এ সব কী স্তরমা ? 

সুরযা_পরে বোলবো, এখন ওকে ধরো, 
যেতে দিও না1। 

দ্ীপক-কিন্ত অমার তো সময় হবে না, 
আজ রাত্রে যে আমাক আলিগড় রঞন! হতে 


হবে জরুরি টেল্গ্রাম এসেছে । একটা 
হিন্দুমোশ্রেম্‌ কনফারেন্স 2/6০0 কর্তে হবে। 


স্থরমা-_-হুবে না এখন কনফারেম্ 
2697৭ করা । শীঘ্র যাও। জেনে 


আমাদের ভয়ানক বিপদ! 
দ্বীপক--বিপদ্‌ !--(জ্ত প্রস্থান ) 
মুরমা--আয় মীনা, আমরা যাই । 
মীনা--আমি এ-বাড়ীর ভেতর যাবে৷ ? 
স্বরমা__যাবিনি তো যাবি কোথা ?__ 





ওরা পাগল হয়ে গেছে বোলে কি তু ও 
হবি! আঁয়-_- 

(হ্রমা ও মীনার প্রস্থান ) 
উঠিয়া 


বলিলেন £) শোকের চোটে এর! জিনিষট1 


প্রকাশ সহসা হাশিক্জা 
একেবারে প্রহসন কোরে ফেল্লে এদের 
খাতিরে এবার একটা সিগারেট খাওয়া যাক্‌--" 

€ঝাড়গ্ুলি একে একে নিখিয়া চতুদ্দিক 
অন্ধকারে একাকার হ ইহার ফাকে কখন 


যবনিকা নামিয়া আপিয়াছে 1) 


(ক্রমশঃ) 


উৎকৃষ্ট দাঁজ্ভজিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর। পাতা, স্দম্ম লোক দ্বারা 
বিশেষ যত্ব সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত 
কাজে ই-__ 

শেষ বিন্দুটা পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা 

















৭৪-১, ব্লণইভ স্রাট, কলিকাতা । 
ফোন--১১৩২, কলিকাতা! ৷ 
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চিন্িপত্র 

বিশ্ববিভ্ভালয়ের নিয়োগ 
মাননীয় 

শ্রীযুক্ত খেয়ালী সম্পাদক মহাশয় 

সমীপেষু, 

মহাশয়, 

আপনার ৯ই আবণ তারিগের 
*খেয়ালীতেশ সম্পার্ঘকীয় মস্তবোর মপ্যে 


বিশ্ববিগ্ভালয়ের নিয়োগশীর্মক প্রবন্ধে আমার 
সম্বন্ধে যাঁহ! প্রকাশিহ হইয়াছে তাহা দেখিয়া 
অতান্ত বিস্মিত, লঞ্জিত :ও মন্দীহত হইলাঁহ | 
যে সমস্ত বিশ্ববরেণা অধ্যাপকর্দের নিকট 
আমি এখনও পাঁঠ গ্রহণ করি এবং বধ বৎসর 
পাঁঠ গ্রহণ করিলে আমার অধ্যয়ন সমাপু 
হইবে না তাহাদের সহিত সমকর্গভাবে 
আমাকে তুলনা করা ঘে আমার কহদুব 
ঃথ ও লক্জার বিষয় হইয়াছে তাহ] ভাষায় 
প্রকাশ করিতে পারি না। মহামহোপাপ্যায় 
শ্রীযুক্ত কামাপা। নাথ তকবাদী, সংল সাপা 
ক্ষ, অধ্যক্ষ ডাঃ শ্ুরেন্্রনাথ দাস ৭ 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কষ্ঃচন্দ্র ভট্টাচা্য, মহা 
অহোপাপায় গঙ্গানাথ ঝা, মাঃ গোপসনাথ 
কবিরাজ, মহাঃ কুপৃপুস্বামী শান্মী প্রভতি 
বিশ্ববিশত পণ্ডিতগণের সহিত আমার থে 
তুলন! হইতে পারে ইহা শ্বীকার করা 'আমার 
পক্ষে একান্ত বাতুলতা । পুক্যপাদ অধ্যাপক 
ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রভাত চন্দ্র চক্রবর্তী, মহামহ্ো- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত অনস্তরুষ্ণ শাহ্গী, মহাঃ শ্রীযুক্ত 
সীতারাম শান্সরী, ডাঃ শ্রীযুক্ত অমরেশখর 
ঠাকুর, ডাঃ শ্রীযুক্ত সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 
প্রস্ৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ সকলেই 
আমার অধ্যাপক এবং তাহাদিগকে বিদ্যা 
ও চরিত্রের মন্ত্রে আমি পরম ভক্তির চক্ষে 
দেখিয়া! থাকি । আমার এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিয়োগে আমি তাহাদের পদ্প্রান্তে বলিয়া 
শান্জ চর্চা করিয়া ধন্ত হইব এইমাত্র আমার 


অন্তরের একাস্ত কামনা । পরম ভক্তি ভাজন 
ডঃ শ্রীযুক্ত প্রভাচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় এবং 
সংদ্ুত কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ ডাক্তার 
শ্রীযুক্ স্থরেন্ত্র নাথ দাস গুপ্ত মহাশয় নিরাময় 
দীর্ঘ জীবন যাপন করিয়া আশুতোষ চেয়ারের 
ও সংস্ত কলেজের অধ্যক্ষের পর্দের গৌরব 
বৃদ্ধি করুন ও আমি শিষারূপে তাহাদের 
পরিচারণ করি ইহাই 
কোন স্রদূর কল্পনাতেও ইহাদের 
গেরবের অধিকারী হইব এইরূপ স্পদ্ধা 
আমার মনে সশ্তান পায় না। 


আমার একমাত্র 
আকাঙ্গা। 


আপনার কাগজে নে প্রবন্ধটী বাহির 


হইয়াছে তাহার সহিত আমাব যে প্রতাক্ষতঃ 
ব* পবোক্ষতঠ কোন যোগ নাই সাহা আপনার 


অপেক্ষা অপ্িক ভাঁবে কেহই জ্গানেন না, 


অগচ এইপপ প্রবন্ধ পড়িয়া সকলেরই এইনপ 


মনে কইতে পারে যে ইহা আমাদারা 


প্রণোদিত | এইজপ প্রবন্ধ বাতির হওয়ায় 


আমার এবং অত্তি সম্মানিত বাক্ডিপ্দিগকে 


আমার সহিত কুলনা দ্বারা অসম্মানের 


ছষ্টিতে দোন হওয়া পোকদুট্টিতে আমি 






নারারগেল লগত গন্ঠা হামলা উভাছি 


সদ 


বিশেষভাবে অপরাধী হইয়াছি। সেই পাঁপ- 
স্থালনের জন্য আমার এই নিবেদন। 
বিনীত 
স্ীমাশ্নতোধ শান্দ্ী 
অধ্যাপক, কলসিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় 


[ হলি সংশা।ল শয়ালীতে এলিশববিচ্যালয় 
নয়ে।গা শীযিক প্রলন্ধে শীমূক্ত আশুভোধ শাস্ত্রী এম, 
চা রি পি, ক্যার, গস মহোদয়ের গুণপণার 


সম্পাল মে কালি প্রমোগ কর। হহয়।ছিল তাহা! 


হাল সম্পর্ণ সন্মান ডক জ্ঞানে সামরা উহা 
72 “কন্ক ইক্গাততি হাভার সন্থাবের 
হার “লশিত পর হাতেই তাহা 


কপণ, কত কেহ এই প্রশংস। পত্র 
প্পিয়া অন্মমান করেন । ইহা 
র দিন ছতপাদিন কর্রিয়।ছে তথাপি. 
জানাইতেছি 
সাপকে পাশ্নাপুর প্রতাক্ষ বা 


ন পপতম জি পিএ 
হ ২ ছল প্চনর লেখক সম্পূর্ণ 





সঃখেঃ] 


পাছৃকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


১৩৬এ, আশ্ততোষ মুখাজ্জাঁ রোড, ভবানীপুর 
আমাদের দোকানে- অপ্রদামে-_ 


মনেন মত জুতা, বাহারে স্তাগ্ডাল, 
লেডী "-___ছেলেরদের জুতা পাবেন__ 
ইকচঢ্ত হন্বেনা 
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০রাম্ষ্ ৩স্াশস্পাললী কর্তৃক গৃহীত । ৩. খানি 


হিহল্ুস্াভ্ন ০ খা 
মি লাহে 
[571 [7] হনুল5 ৪5ল5ভ ভভ ভভলিভলহভিভভলভলজলভলছিভজ 





পপুলার পিক্চাসে'র 


প্রথম অবদান ূ উ্ী-্মতভী অল্হলঞ্প1 দলীল 


“মল শক্তি 


[ কালী ফিল্ম০সর ৮. 0. &. শব্দষচন্ত্র গ্হীত ] 


তি স্ব পিঞা € 
১০ লা ২৩ 
সর যু 


জলা-নম ঈল্কী ভাত 
অুসংস্কভ হইক্স। 
বাঙ্গালীর পরিচালনার 
উত্তরা 
ম্বাহ্ম জই্ইল্লা 


দ্বারোদঘাটিত হইবে । 
স্পভ্িল্বান্ল5 +৯শীইই আজ 8৯5 ০১৩০ ৫ 


৬ 
দর নু ভুলি 
পা পপির উতর 
এ €প্ি 
চি 


গু পাপী ও _ন্প্রশিলী 





নু্রুভল55ক্তভ্র ৫ ( অন্ধ-গায়ক ) 


| সিভিল কিহ্িল্কান্ভা_ 
নির্মলেন্দু লাহিড়ী, শ্রীরতীন বন্দোপাধ্যায়, 
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীরুষ্ষধন মুখোপাধায়, ্ 

শ্রীবলাই ভট্টাচাধা, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচাখ্া, শা শী ক্তি 

প্রীমতী রাজলম্্ী, শ্রীমতী শান্তি গুপ্।, |০-২ুল্ভুল্াঁত্ি-৬ উদ্বোধিত হইবে 
শ্রীমতী তারকবাল। (লাইট), শ্রীমতী 

চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী, 


উত্তর দ্িবসেই 


গিরিরালা, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়! ) 12776876০07 
শ্রীমতী রাণী খু. ছু, [৬1] 7২৯১ 119188176 ?810161 


. | 01191962373. 244. 64, 9818181110০ ১৫. ০৪1. 
০৪ 12১11 হা৬৮5 


পরিচালক--স্নত্ভু ০চলন্ন 








শ্তীনটডশখর 


বঙ্গালয়টি কুক সাহেবের 
আড়গড়ায় আড্ডা জমিয়েছে বটে, কিন 
তাই ব'লে একা মনে করবার কোনো 
কারণই নেই যে এখানে এখনও সেই ঘোড়ার 
হি ডাকই শ্তন্তে পাওয়া নায়। সতা 
কথা বল্‌্তে গেলে, এই রঙ্গালফ্ষটির পারি- 
পাশবিক অবস্থা দেখে মোটেই বিশ্বাস করতে 
প্রবৃত্তি হয় না বে, এর 'আভিনেত-সভ্ন স্ব 
অভিনয় কর্বার চেষ্টার কোন এটি পাখেন 
না। দৃষ্টান্তদূপে, গত ২রা আগষ্ট শুক্রবার 
রজনীর উল্লেখ করা যেতে পারে। 
তিনখানি নাটক অভিনয়ের আকোজন 
হয়েছিল_ চন্দ্রগুপ্ত, মানময়ী গালস্‌ স্ুল 
ও রাতকাণা । চন্ত্রগুপ্ডে চাণক্যের ভূমিকায় 
গিরিশ-দৌহিত্র শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসন্ম বসুর 
অভিনয়ই ছিল এ রাত্রির সব চেয়ে বড় 
আকধণ। ছুর্গাবাবু বোধ হুয় বছর *শেক 
পরে আবার প্রকান্ত র্্গমঞ্চে নামলেন । 
ছুর্গাবাবুর অভিনয় হয়েছিল আগাগোড়া 
খুব সংযত ; দর্শকদের করতালির লোভে 
পড়ে তিনি যে সম্তা প্যাচের অবতারণ। 
করেন নি, এটা খুবই আনন্দের কথা । এর 


শ্রূপমহল” 


পরই উল্লেখ কর্তে হুয়, বাচালের ভূমিকায় 
জীযুক্ত আশুতোষ বন্থ ও খ্যান্টিগোনাসের 
ভূমিকায় শ্রীযুক্ত লস্তোষ সিংহের নাম। 
স্থরসিক অভিনেতা হিসাবে বাঙলা রঙ্গমঞ্চে 
আশুবাবুর জুড়ি মেলাই ভার। সন্তোষ 


খাবুর অভিনয়ও বেশ প্রাণবান্‌ হয়েছিল। 


সেদিন" 


চন্দ্রগুপ্টের হ্মিকায় শ্রীযুক্ত ভূপেক্রনাথ 
চক্রবর্তী, কাত্যায়নের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত গণেশ 
গোস্বামী, মলয়কে তুর ভূমিকায় শ্রীযুত পশুপতি 
সামন্ত  সেলুকাসের ভূমিকায় শ্রীযুত সস্তোষ 
দাস 'অভিনয়টিকে সাফল্য মণ্ডিত করতে 
যথেষ্ট চেই্টা করেছিলেন । “এ মহাশিঞ্ধুর 
ওপার হতে” গানটি তুলসী বাবুর গলায় 
বেশ লুগাত হয়েছিল । 

তখে এই প্রসঙ্গে আর একটা বিষয়ের 
উল্লেখ না করেও থাকা যায় না। সেদিন 
রূপমহত্ের অভিনেতৃসজ্ব যতটা কৃতিত্ব 
দেখিয়েছিলেন, অভিনেত্রীস্বঘ যদি তার 
এক চতুর্থাংশ দেখাতে পারতেন, তাহ'লে 
সম অভ্ভিনয়টি বেশ উচ্চ শ্রেণীর হ”তে 
পারতো । ব্ূপমহলের কর্টিপক্ষ অভিনেক্রী 
সম্প্রদায়ের উন্নত্তির দ্বিকে একটু বিশেষ 





লক্ষ্য রাখলে তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হ”তে পারবেন কলে আশা করা যায়। 
গজ চি সক 
রূপমহলের নৃত্তন গীতি নাটিক! প্জহিরণস্ 
বেশ জমে উঠেছে । প্রত্োক অভিনেতাই 
আপন আপন ভূমিকার মর্য্যান্বা রাখভে- 
পেরেছেন । অভিনেত্রীগণের অভিনয় 
ভালো হয় নাই । 


“জহিরণ” হাল্কা হাস্ত রসের নাটিকা। 


নাটা রচয়িতা ভূঁপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হান্তরস ছড়াতে গিয়ে স্থানে স্থানে 
ফ]এ্রমাডিব বাহুল্য করেছেন। তিনি 


তাঁর পুরাতন শ্বভাব ছেড়ে দ্বিলে সুরুচির 
পরিচয় দিতেন 1 
্ চি সা 

ক্যালকাটা থিক্চেটাস্‌্ পরিচালিত নাট্য- 
নিকেতন রলমঞ্চে বরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্তের' 
“ৰিগ্যান্থন্দর”  গীতিনাট্য অভিনীত হ'বে। 
আমরা বরদাপ্রসন্নের রচনার "পরে বিশেষ" 
কোনো আপ্কা রাখিনা। কারণ তিনি 
এতোকাল ধরে তথাবাচ্য নাটক-নাটিক! 
অনেক কিছু লিখেছেন, কিন্তু তার কোনো! 
নাটকেই সামান্য শক্তির-ও পরিচয় পাওয়া 
যায় নি। তিনি একজন ডি-এল্-রাঁয় 








ইন 


হেড অফিস-- ৯০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা 


ফোন--কলিকাতা ১২০৭ 


ইনি হার এডি 


বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বার৷ আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমীর বন্দোবস্ত কর৷ 


হুইয়াছে। 


২৫০২ টাকা হইতে ৫০০০০ টাকা পধ্যন্ত বীমা গ্রহণ করা যায় । 


পেন্সন প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ, হাইকোর্টের এযাডভোকেট দ্বারা 
ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত। 
সত্বর স্ন্বিখধাজনক সর্ভ এঢজন্দীর জন্য আনঢ্ব্াদল করুন 


্ . পা রি রম 
1 
এ 

৮: 
হাটা 
ঠা সা 

রি 1). 51 প্রস্থ করার 
প্রণালী 









১1 উত]্ হাবতীয় চা 
স।পঙ্গাল কারাবেশ। 

১। সগ্তব হছে মাটার 
পার বাহার করিবেন £ 


1 আগে 2. দিয় 
তাহার দপ্র ফু৭ জল 
দালিম। দিলেন । 

1] ঢা অশুভ পাচ 
িশিউ ভিজিতে দিপেন । 
তাহার পর চিশি ও ভুগ্দ 








( শপ সু) দিয়া পাশ করিবেন । 
ভারতব।নীর পরিশম-্াদ ভল্তের £ছা সান্তা চন্দ্র পনীঘ মন 
কয়েক মিনিটের মধোই প্রশ্থত করা বায়; কু করিত করিত থুশহ দপিশার আশি 
কিংবা শারীরিক শক্তি কমিঘা আনি এ পঞাল। চ| পান করিলে 5 পানি 


শরীরে বল ও মনে ক্ষ্রি পাইলেন | িহিহীয় চা হরতাল হু পঙ্গু অিথউ হা গুণ 
অনেকেই এখন ভালরূদপে জানেন মং) হটি একশত হাপিশি আহহীযু 9) গং শ। পলিয! 


থাকেন উঠ হইলে আজ এক পেল পন করান 7 জাপতহল অংপয ইহাই সণ দেনা কুলার 





সর্বেবাতকুষ্ট পানীয় এবং আপনার পক্ষে সনদ 


ধু সর 





[7625 





জানিস্‌ শ্রী, ুমের ভাগয়ার আমেজে ঘুম 
মোটে পান্ন না । তোর কণা ভাবি বিছানায় 
শুয়ে গারে নরম র্যাগ টেনে । আর যাদের 
মনে পড়ে তারা নিবিড় হয়ে উঠে না। 
মিলিয়ে বায় পর্দার অন্থরালে শুধু আপোর 
ঝলক আমার মনের উপর পড়ে কাই তোকে 
আরও বেশী করে পাই যেমন করে বিরহী 
যক্ষ পেতে চেয়েছিল তার বধকে | রামগডের 
উচ্চতা ষক্ষরাজকে মুগ্ধ করেছিল কিন আমার 
বিশ্বাস ঘুমের শৈলদে শে বক্ষের না-মেটা আশা 
পরিপূর্ণতা পেয়েছে । তার কারণ পুমের 
কনকনানিতে ভেসে-আসা করুণ গুঞ্ণন 
আকাশে বাতাসে, প্রান্তরে আবাসে, ঝরণায় 
কাননে, মানুষে পঞ্চতে, মানুষের মন বেন 





প্রভৃতির পুচ্ছগ্রা্ইী লেখক (1 আর একটি 
বক্তব্য এই যে বরদাপ্রসন্ন গান লিখতে গিয়ে 
নিজের অক্ষমতা বারবার প্রকাশ ক'রেছেন। 
“বিগ্ভান্ন্দবের মত বস্তুতে তিনি কেন হাত 
লাগালেন, সেইটিই আমাদের বিস্মিত 
করেছে ।-- 

যে “বিগ্যানুন্দর” রচনা করে রাক্সগুণাকর 
কবিকুলকেশরী ভারতচন্র 'অমর হয়েছেন, 
পেই কাব্য-কে নবরদাপ্রসন্গ হেন লেখক 
কি রকম রূপে নাট্য-সাজে সঙ্জিত ক'রে 
তুলবেন, তাই দেখবার জন্তে আমরা 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছি। ভালো হু'লেই 
ভালো, মুমুধ, বাঙলা রঙ্গালয়ের পক্ষে মঙ্গল 
সন্দেহে নাই। আমরা কিস্থ এক্ষেত্রে 
আশাতীত ফল লাভ কর্তে একাস্ত 
অভিলাবী ।-- 


সঙ্গীত প্রয়োগের দিকে যেন 
বিশেষ লক্ষা রাখেন । 


কণ্উপক্ষ 


|. পরশ ত্সা্হ্ 


পলা লাশটি 


লহলললললল্শতলিকিলিলিশীল8ু 

















বর্ষণের 
কবে 


মেনমেঠপ আকাশের মত পুনৰ 
মুন | কারুণাকে বরণ 
করেছিল জানি না তবে মানতধকে সম্পূর্ণ 
অগ্ভবাপ করতে তার চেয়ে কার্যকরী 'আর 


কিছু নেই । 


মাগুষ 


আমি আজ নিজের সন্ত্া তোর 
মধ্যে ফিরে পেয়েছি এহ পুমের উপরে । 
'আশ্চম্য হয়ত লাগে কিন্ত হবু মনে হয় সেট। 
আমার ভীবনের চরম লাভ । কিন্ত ঘুমের 
নিঙ্জন আবেষ্টনে এর সার্থকতা তাই 
কফোলাহলে একে নিঃশেষ হাতে দেব না । 
হই 'আপিসনি, এসোনা আমার মিনতি, 
আমার পরম মুডে তোমার সঙ্গ আমার 
ভোগের চরম ট্র্যাজেডি । তুই বে নারী "তা 
যে তোকে ভয়। তোর পুরুষকে আমি গাজণ 
করেছি আমার চিরন্তনী নারীর মধ্য দিয়ে 
আর তোর নারীকে আমি ভালবেসে্টি 
আমার পৌরুষের সাহায্যে । মানবের এই যে 
দুরী-বিভক্কি অষ্টার নানা-বিভক্তির মত 
কল্পনায় পরিপুর্ণ। তাই বাস্তবের লিষ্ট 


ূ 
1 














সক্ধীর নল্সু 


পরিষগ্ুলে একে যাচাই করতে চাই লা। 
আমি ০োঁকে পেয়েছি তা সত্য, আরও বেশী 
সতা যখন তোর সঙ্গ এখানে আমি সহা করতে 
পারব না কামনায় ভরপুর আমার দ্েহষন 
কেমন তোর কল্পনায় শাস্ত ও সমাহিত । 
আমি যে তোঁকে ভালবেসেছি বিজ্ঞানে নয়, 
সংস্কারে নর, শুধু মনের সহজ তাগিদে-__তাই 
আমার সব উত্তেজনা আবেশে স্িষিত হয়ে 
আসে মুক্তার শিথিলতায় নয়, পরিতৃপ্ডির 
সজীবতায় । যে উছছল লেখা তোর আবাল্য 
সথী সে আজ তোর প্রেষে মহীয়সী, শিবের 
সাধনার সাফল্য তার অন্তরে ও বাছিরে। 


হয়ত আমি শীপ্প নামবো। আর তোকে 
দেখবো । কিন্তু আমার প্রিয়া হারানোর 
দুঃখ আমার মহান্‌ জীবনে ঘটবে সুনিশ্চিত । 
তাই বলে আমি তাকে ঠেকাতে চাই না। 
আজিকার দিনের পরম লাভকে আমার 
ভবিষ্যৎ ছুঃখের সান্তনা বলে পেতে চাই না। 
আমি এ মুহূর্তকে হারাতে চাই সম্পূর্ণ 





ভিস্বীভ্লম্স এহন শুডত্জেল্ন হহ্কাথু ভিলও 
৯৯৯৯ সাঢভল বাংলাক্স স্থাপিভ্ 
আমাদের নিজ গুহ নিন্মীণের জন্য চিন্তরঞ্জন এন্িনিউ-এ জমি 
ক্রয় করা হইয়াছে। 
হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে মূলধনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
আমাদর শ্বি০শষত্ 


আজীবন অক্ষমতা বীম। 


১। 


হ। 


ছুর্ঘটন!-বীম। দুই কিন্বা 


৩ 


তিন বৎসর নিয়মিত হারে চাদ দিবার পর পলিসি বাজেয়াপ্ত হয় না। 
অল্লহারে বীমার জন্য আমাদের “অলব্রেস” পলিসি দ্রষ্টব্য । 
হেড অফিস 2_ভিক্ছেল্ল হাতা 


৪, ভালহাউদদী ০ক্ফাক্সার» কলিকাতা ॥ 


















নিঃশেষে বিস্মত্তির কোলে । মহাকাল তার 
স্থষ্টির মধ্যে রেখার সুপ টান রেখে ধায়__ 
মানুষ তাই তাতে রড ফলাতে পারে। 
মহাকালের স্ষ্টি রঞ্রিত হলেও মিথ্যা হয় 
না-এষে চোখওয়াঁলা মানুষের কানামাছি 
সেজে বুড়ী ভোওয়া। মমি কিন্তু সত্যই 
বিস্বত হ'তে চাই আজকের পাওয়া । 
হিসাবী দে নয় হিসাব করা তার সাজে না। 
আমার পূর্ণতা আমার নব ভীবন দিকু। 
-মরণের চেয়েও বিছ্িনন করুক আমার বন্রমান 
সন্ধাকে আমার ভবিষ্যৎ জীবন 

আমার জীবন আমি দেলে যেতে 
এইখানে, এই ঘুমে, রক্ত অস্থিহীন “বের 
গহ্বরহীন সমাধি হোক ঘুমের কুয়াঁসায়। 
ন্তাই শোর চেয়েও প্রিয় লে ডাক্ছ আজ 


থেকে । 
চই 


বিস্ততিকে । সেকি ধরা দেবে না? 
ওগে! পত্রলেখা, তোমার প্রেম শেতছে ক 
“আমার মধ্যে পরিণতি পেল? প্রেমের সরণ 


পথে সাবলীল তোমার গতি, বক্র :স ত নয়, 
বাই "আমার আনন্দ। কে করে হনিকে 


স্টপ্তি বলে গ্রহন করেছে? প্রেম-সমাহিতত 
চিন্তে তোমার যে অহেতুক উদ্বেগ ও অন্দেহ 
তাকে যদি তোমার আঁন্বার প্রকাশ বলে 
গ্রহণ করি আমার কি হুল হবে? কস্থ 
তবু ভাবি প্রেমের সন্মোহছনে কেমন করে 
তোমার দয়িতের দূপ কল্পনায় সম্পূর্ণতা 
প্রকাশ পেলে না । আশ্চয্া লাহে, অসন্তন 
পলে ভাবি না। দপ 'য রসজ হা "আমি 
জানি। জীবনের বসন্ত বাতে যে মুভি 
আলিগনাবদ্ধ হয় বৈশাখের নিধাদ দিনের সে 
আঅস্পগ্ত, অনাদূত হয়ে উঠে । অথচ জীবনে 
বসস্ত যতবার আসে, বৈশাখ ঠিক "চতবার 
আসে, মান্ধষ ঘদ্দি বসশ্ছে জন্মে বৈশাখে না 
মরে । বপজ রস ত্তোমার আ্ীলার ভাগ্যে 
এরই মধ্যে ঢের ঘটেছে কিন্তু তার আবাল 
আরও ক্ষুদ্ধ । আমার যৌবন-ন্ধপকে দিবে 
যার আরতি তার শিখা লেলিহান হ'লেও 
সড়ে নিভে যায় । ভাবছে বড় প্রি লাগে 
আমার বাছগকোর সুভ্াশব্যায় শাগ্িত জ্রীলাকে 


ঙ) 


তুমি সেদিনও ভালবাসবে তোমার আীবনে- 
আসা বসন্তের জোয়ারে । আমি যে প্রেষেন 
অধিকারে মহাকালকে 'অতিঞম করতে 
চাই-__লরা, বাদ্ধক্য, ও 
নুন করে বাঁচতে চাই প্রথিবীতে জন্মের 
পথম দিনের মত। উধার আলো বড 
ভালো বাতের পরে । কে কবে আধারের 
গভীরভার পর আলোর উগ্রতা সহা করেছে £ 
তাই আমি কামনা করি সেই প্রেমের রূপ মা 
নিঠ্যকাল ঘটবে _স্ুনিয়মিত বিরামে । 
প্রেমের বীভৎসতা সহ আমি করতে পারব 
না তাই আমি তোমায় নিতি জানাচ্ছি । 

ভর নেই লেগা আমি যাব না তোমাৰ 
গমে-মামার প্রেমের বৈকুঠে। আমি 
নারী হলেও আমি তোমার প্রেমে সমাদৃত 
তাই আমি আমার আত্ম প্রকাশকে সফল 
করন । মনোহর হোক তোমার জীবন, 
মহান হোক তোমার প্রেম । আমি নিঃশেষে 
তোমার প্রেম চাঁই। তোমার জীবনে খুরে 
আন্রক গমের দিন স্বাচ্ছন্দ্যে ও পরলে, 
জীবনের শেষ মুত পর্যাস্ত। 


আঅভিআতাকে । 





চিদ্র প্রদর্শণকদিঢেগর সুন্ধ স্থেষাগ ! 


ভিল্ড ট্যাল্ঢমদ্ক্র 


৮০৯ 


১০৭1 


2. শ্রেষ্ঠাংশে £ 
উইলিক্সম ব্ঢস্সভ 





টেলিফোন £ কলিকাত" ৯১৩৯ 


জহর গাম্ত্বলী, 





পপুলার পিক্চাসের 


প্রথম লাগল সবাক্-চিত 


মন্ত্র শক্তি 


হ শরেন্তাৎশে 2 
রতীন ব্যানাজ্জী, 
শাস্তি গুপ্তা ও লাইট 


রাতেন এণ্ড কোং 


৬৩৯5 আ্র্ভ্ডল্া! ছটা, ক্ষ ভিনম্ষাত্ডা 






নির্মলেন্দু লাহিড়ী 


ভিন্ড ট্ালঢমঢ5জবর 
















টেলিগ্রাম £ ফিআাসা 





৬২ 





পুনর্ষোবন লাভের উপায় 


ভাঁঃ 2ক+ পি হঘাষ 








বাল্যের পর যৌবনে পা দিয়ে মানুষ তার 
জীবনের ক্মটুট ন্বাস্থ্য অভিজ্ঞতা, জ্ঞান 
নিয়েই চল্তে থাকে জীবনের পথে, বীর 
বিক্রমে, শত বাধা বিপত্তি উপেক্ষা করেও । 
উদ্দেশ্য থাকে জীবনটাকে উপভোগ করতে 
সম্পূর্ণভাবে । কিস্ব দৈহিক শক্তির যদি 
অভ্তাব ঘটে, এ বয়সে, তবে তাঁর মানসিক 


গতি পড়বে পিছিয়ে। শরীর তার ক্রমশঃ 
হয়ে পড়বে পঙ্গু, বুদ্ধিতে তার মর্চে 
পড় বে-_জীবনটা পুর্ণ হয়ে উঠৃবে শেষে 
এক 'ভীবণ নিরাশার়। 

অধুন! হস্তক্ষেপ করেছেন অনেক পণ্ডিত 
প্রকৃতির উপর। বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক 
ভরোনিফ, বানর-্রস্তি মানবদেছে সংযোগ 


করে দ্বিয়ে যৌবন হারা নরনারীকে, বুদ্ধকে 
চেষ্টা করছেন যৌবনের পথে ফিরিয়ে আনবার, 
জীবনী শক্তি বাড়াবার। কিন্তু আমাদের 
দেশের ক'জনে পারে সে উপায় অবলম্বন 





ভারতীয় চায়ের মধ্যে 


রয়েঘ্‌ দাজ্জলিং চা 


স্জআভ্নভল ও ০শ্রাভ্উ - 
বাজারে ইহার মমকন্ম আর কোন ৮1 নাই 


০সাল ভিসসক্ট্রীন্বিউটার £ 


স্বভ্নম্ভ একনি 
হেড অফিস £_ দ্লাক্জিভিনহু ও ক্ুতিনন্ষাত্ভা 
৫নং কঢেলজ ক্ট্রীট | 











চার্ধার হার অল্প 








নিক এসিওরেন্স কোং লিঃ 


পৃউচপাশ্ক 
৬৮6€কম্পস্বজ্জু? তুল গুজন্ন ্কাস্ণ 


এই উন্নতিশীল শ্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি ধনী নিধধনী সকলের পক্ষে উপষোগী । 


উপযুক্ত লভ্যাংশ । 


সনম ভনজজন্রাত্ত এ্জেন্ি আন্বশ্/ম্খচ 2 
উচ্চ বেতন ও বংশানুক্রমিক কমিশন দেওয়। হয়। 

হেড অফিস :--৯০নৎ ক্ষ্যালিং স্্রীট* কঙ্সিকাত | 

পুর্বববঙ্গ শাখা :-৯নং চিতরঞগ্জন এভ্ডিনিউ” ঢাকা 








করতে । কিন্তু সঠিক ক'রে জীবন পথে' 
চলার পশ্থ! আমাদের জান। নেই বলে, আমর] ' 
পঙ্গু হ'য়ে পড়ি। ভ্রত বিকল হয়ে পড়ে 
দেছের যন্ত্রপাতি । একটা প্রবার আছে-_- 
সময় থাকতে সাবধান হ'লে, রক্ষা পাওয়া 
ধায় অনেক দুঃখ কষ্টের হাত থেকে । 

নীরোগ হবার জন্তে আলো, বাতাস, . 
সুর্য্য-কিরণ, খাছ, পরিশ্রষ, বিশ্রাম প্রভৃতির 
দরকার তো আছেই, তা ছাড়া দরকার হয়ে 
পড়ে এমন একটা ওযধের যার অতীব স্ন্দর 
ক্রিয়ার সতেজ হ”য়ে উঠে দেহের মাংস' 
কোষ, নাযুঃ রক্তকণাগুলি। শরীরের 
নববল ফিরে আসে, জীবনী-শক্তি ছিগুণ' 
বাড়িয়ে দেয়। এ সব ফল পাওয়া যায় 
রচিটোন ব্যবহারে-_এটী আমার অভিজ্ঞতার 
ফল। ম্বভাবজাত ফল, উত্ভিজ্জ ও ধাতব 


কয়েকটা মুলাবান ও উপকারী_ উপাদান 
সংমিএনে তৈরী বচিটোন কার্যকারিতা গুণে' 


পৃথিবীর মধ্যে যশঃলাভ করিয়াছে__ 
পৃনরৌবন লাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলে। 


যন্বনিকা। 

গত ১৬ই শ্রাবণ তারিখের একক্রিংশত- 
সংখ্যায় খেয়ালীতে ত্রয়োদশ পৃষ্ঠায় “গ্বুক্তা 
কুমুদিনী বস্তুর নিকট আমাদ্িগের সসন্ত্রম 
নিবেদন” শীর্ষক যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে 
উহা, শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার এবৎ প্রযোগ- 
জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় আমরা উভন্নে শ্রীযুক্তা 
কুমুদিনী বন্ুর নিকট যে স্বাক্ষরিত নিবেদন 
পত্র পাঠাইয়াছি তাহারই হুব্ছ নকল প্রকাঁশ' 
করিয়াছি । উক্ত প্রবন্ধে আমাঙ্দিগের 
উভয়ের কোনও স্বাক্ষর না থাকিলেও 
প্রকৃতপক্ষে উহ! আমাদিগেরই নিবেদন। 

উক্ত ১৬ই শ্রাবণ তারিখের খেয়ালীতে 
অষ্টম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্ত্তে তৃতীয় লাইন হইতে - 
একাদশ লাইনের মধ্যে শ্রীযুক্ত! কুমুদ্দিনী 
বন্থর সম্বন্ধে প্রীমক্ষয়কুমার সরকার ঘষে: 
স্বাক্ষরিত উদ্ভি করিয়াছেন উহ]. খুব সরল 
মনে এবৎ আন্তরিকতার সহিত করিয়াছেন ; 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই উক্তি আমাদিগের 
উভয়ের স্বাক্ষরিত নিবেদনের উক্জির 


কির়দৎশের বিরোধী হইয়াছে বলিয়া! উচু]. 


এতদ্বারা প্রত্যাহার করা হইল। .. 
শ্রীযোগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়. 
অক্ষয় কুমার সরকার 


€খসক্সালী চিন্তরপট-_ 





শ্রীমতী শাস্তি গুপ্তাকে এবার আমরা দেখব “পপুলার পিক্চাসে””-র প্যন্ত্রশক্করি”তে বাণীর £মিকায় । উত্তরা+- 
ছবিখানা! আল্চে ১৭ই আগ্ট থেকে দেখানো হুবে। 








পরিচালক- ন্যাশনাল ন্নিত্জত্শঞনাজ্ন ভিলও 
গ্রাম__ভ্যারিটি ] কান্যালয়_-৯, বামময় রোড, কলিকাতা । [ ফোন-_-পার্ক ৩২৪ 


সম্পাদক--ক্পীঅনিল চত্দ্র রাক্ 





পঞ্চম বর্ম । বৃহস্পতিবার, ৩০শে আবণ, ১৩৪২-) হ) এন, 1033, র্‌ ৩৬শ সংখ্যা 








লবাক্রতন।1 ০ সনজ্ল্রীত্ গ্রজ্ন। ন-্নস্ন্। 


ও্পস্তাবিত সংস্কত শাসন ব্যবস্থায় কংখ্চেস পক্ষে মন্ত্রী5 হাহণ যে কংখ্েস পক্ষের আত্মহত্যার সমভুলা 
হইবে তাহা গত সংখ্যায় বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে । শাপতের অন্তাঞ্চ দেশগুলির কথ। ছাড়িয়া 
দিলেও, বাঙ্গীলাঁর পক্ষে মন্ত্রীন্ব গ্রহণ যে মারাহ্বাক, তাহা স্তনিশ্চিত। অন্যান্য প্রদেশের রাজনৈতিক অবস্থ 
প্রধানতঃ বাঙলার ন্যায় জটিল নয়, সুতরাং সেই সকল স্থানের নেতৃবৃন্দ শাসন ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া যদি দেশের 
কোন মঙ্গল করিবার স্বপ্রু দেখেন, তাহা হয়তো শেষ পণান্য স্বপমাত্রে পর্যবসিত না হইয়া কাধ্যক্ষেত্রে 
সম্ভব হইলেও হইতে পারে। কিন্তু গস্টাবিত শাসন ব্বস্থায় এই গরদেশের কাউন্সিল যেরূপ ভাবে 
গঠিত হইবে তাহাতে জাতির ও দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক কোন কম্মপন্থা সেই কাউন্সিল দ্বার! 
অনুমোদন করান সম্ভবপর নহে। ঠাঁহার পর একবার সংস্কৃত শাসন ব্যবস্থা গ্রহণ করিলে জাতীয়তার 
পরিপন্ঠী সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারা রদ হওয়ার কোন সম্তাবন। নাই, কেন না, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সমন্গিত 
প্রস্তাবিত শাসন ব্যবস্থায় মন্ত্রীঙ্ব গ্রহণের অর্থ ই সাম্্রদীক্সিক নীটোয়ারাকে পরোক্ষভাবে মানিয়া লওয়া। 


ওলমত অবস্থায় আমাদের মনে হয়, বাঙ্গলায় কংশখ্রেস পক্ষের ক।উন্দিলে যাওয়া বাঞ্ছনীয় বটে, 
কিন্তু মন্ত্রীত্ব বর্ন কর? উচিত। প্রস্তাবিত শাসন ব্যবস্থায় বাঙ্গলার কংখোসকে সর্বব্দাই প্রার্দেশিক 
কাউন্সিলে বিরুদ্ধবাঁদী দল হিসাবে থাকিয়া জআাম্ঞদায়িক বীটোয়ারাঁ এবং অন্যান্য বহুবিধ জবকারী অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে অবিরত কাউন্সিলের ভিতরে ও বাহিরে আন্দোলন পরিচাঁশনা করিয়া উহার প্রতীকার করিতে 
হইবে। যদি কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করে, তাহ! হইলে কাউন্সিলের বাহিরে দূরের কথা, সরকারী অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে ভিতরে কোন আন্দোলনের চিন্তাও অযৌক্তিক, কেন না, নিজেরাই যদি মন্ত্রী ভইয়া বসেন, তবে 
কি তাহার নিজেরাই নিজেদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবেন? আর প্রস্তাবিত শাসন ন্যবস্থাক্স 
এমনিই ভাবে প্রাদেশিক কাউন্সিল গঠিত হইবে যে তাহার দ্বারা কোন সতকাধ্য আশা করা বৃথা। 
সুতরাং যে দিক দিয়াই হউক, সকল দিক দিয়া চিন্তা করিলে আগামী শাসন ব্যবস্থায় মন্ত্রী গ্রহণ 
করা যে অন্ততঃ বাঙ্গলার পক্ষে অনুচিত. সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকে না। 
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পরঢলাতক ০দবপ্রসাদ 


মাসাধিক কাল রোগচ্ছোগের পর বাধলার 
শথা ভারতের রাজনীতির ও সমাজনীতির 
ক্ষেত্রে সুপরিচিত স্যার বেবপ্রসাদ জন্দাি- 
কারীর মুহা হইয়াছে । মুহ্াকালে াহার 
ধয়স ৭৩৬ বৎসর হইয়াছিল । স্তরাঁং 
সাধারণ বাঙ্গালী ছিসাবে তাহার মুন়্াকে 
অকাল শুহ্যা বলা যায় না। কিছু বর্তমানে 
পাংশার স্থনোগা লোকের এত অভাব লঙ্গিত 
হইতেছে যে তাহার অভাব বিশেষবূপেই 
অগ্রহৃত হইবে । দেব প্রাসাদ 'প্রসিদ। 
চিকিৎসক ডাঃ কুর্যাকুমার অর্বাধিকারীর 
মধ্যম পুত্র । পঠদ্শায় ভিনি স্রেন্দনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্তিত রাজনৈতিক আন্দো- 
লনে আরুষ্ট হইয়া! তাহার নিক শিক্ষানবিনী 
করেন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পর 
কশিকাতায় দ্বিতীয় অধিবেশনে তিনি বন্ড 
গণের মধ্যে অন্ততম ছিলেন । তদবধি 
কৎঠোসে নূতন দলের প্রাধান্য না হওয়া 
পর্্যস্থ কংগ্রেসের সহিত তাহার যোগস্ত্র 
ছিন্ন হয় নাই। তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় ও শাসন সংস্কারে গঠিত কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থা পরিধর্দে ও রাষ্ট্রীয় পরিষর্দে সভ্য 
নিন্লাচিত হইয়াছিলেন। তিনি কখনও 
কোথাও উগ্র মত প্রকাশ করেন নাই বটে, 
কিন্ত দেশের কল্যাণকর কার্ষ্যে সর্বধ্াই 
অবহিত ছিলেন । 

তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ফেলো হইতে 
ভাইস-চ্যাব্দলারের পরে মনোনীত হইয়া 
ছিলেন। তখন বিশ্ববিদ্তালয়ে স্টার 
অধশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের একচ্ছত্র প্রভুত্ব। 
তথায় আনস্তটতোষের সহিত তাহার যে সংঘর্ষ 


বিশেষ 


হর নাই, এমন নছ্থে। " বিশ্ববিস্ধালয়ের 


ভাইস-চগ্লুন্দলোররূপে তিনি কোন নূতন রাহুগামমুক্ত শর 


নিয়ম প্রবন্তিত করিতে পারেন নাই বটে, 
কিন্ধু বিশ্ববিদ্যালয়ের সনম রক্ষা করিদ্ভাছেন। 

দেবপ্রলাদদ বাবু বাংলা সাহিত্যের 
অগ্ররাগী ছিলেন । তাহার পিতামহ্ের ভ্রমন 
বন্তান্ত ভাহারই চেষ্টায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
িনি স্বয়ং তাহার ইউরোপ দর্শনের বিবরণ 
লিশিবন্ধ করিয়াছিলেন এবং নানা পত্রে 
'্ঠাহার বাংলা প্রবন্ধও প্রকাশিত হুইয়াছে। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধর্দের সঞ্িত তাহার 
ঘনি সম্বন্ধ ছিল এবৎ তিনি কিছুদিন তাহার 
সহকারী সভাপতি ছিলেন । 

সমনেকগুলি জনহিতকর 'প্রতিষানে তিনি 
বিশেষ লইত্যেন এবৎ সেগুলির কাক্জ 


মনোযোগ সহকারে নিবাছে সহায়ত] 
করিতেন । 


সামাজিক 


মর 


ব্যাপারে তিনি শিষ্টাচারের 
আতর করিতেন এবং সেকালের 
ভদ্রতা তাহাতে বিশেষভাবে লক্ষিত হইত। 
এটন্ধর ব্যবসায়ে তিনি বিশেষ উন্নতি লাভ 
করিয়াছিলেন বটে, কিগ্ত্র রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি ও শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ কৃতিহ 
দেখাইম়াছিলেন। আজ তাহার মৃত্যুতে 
বাংলায় একজন স্ুপ্রসিদ্ধ কৃতী লোকের 
অভাব হইল, এবং বাঙালী সমাজ তাহার 
জন্তট শোকাভিভূত হুইবে। 
শরত্চঢজ্দ্রর সন্বদ্ধনা 

গত রবিবার অপরাহে কলুটোলার 
বিখ্যাত সেন-পরিবারের বাটাতে “ছিতবাঘ'” 
পত্রিকার উদ্যোগে শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র বন্থুর 
সন্মানার্থে এক গ্রীতি-সম্মিলন অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। কলিকাতার মেক্নর মিঃ ফজলুল 
হক্‌ সাছেব সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। ক ও যন্ত্র সঙ্গীতের সহিত ভুরি 
ভোজের আরোজন হুইয়াছিল। কবিরাজ 
সত্যত্রত সেন ও সেন পরিবারের অন্যান্য 
সকলে অভ্যাগতদ্বের বিশেষ আপ্যায়িত 





করিছে 


কিরগ-দান 


আজ্র আমি কি গাঞ্ছিব গান। 
েগণ) রাহু-গ্রাস-সুক্ত শরচ্চন্দ্র করিছে 
কিরণ-ছবান 
পেয়েডি আল্রিকে এই পুণ্যতিঘি 
এ গুহ আন্তি যে পূর্ণ অতিথি 
ভুলিব না কভু আজিকার প্রীতি 
গ্রহণে মুক্তি নান 
খমআনন্দে পুরিল সবার অন্তর 
দপয়ে শপয়ে নাহিক অভ্তর 
ভেদাভেদ সব ভুলি ঃপর 
প্রাণে যেন মিশে প্রাণ | * 








রি 


শরৎ পণ্ডিত রচিত ও অন্ধ- 
গাঁয়িক কুঁষঃ5ন্র দে কৰক গীত “রাহুগ্রসমুক্ত 
শকচ্চন্দ্র করিছে কিরপ-দ্রান” শীর্ষক গানটা 
সময়োচিত হইয়াভিল । 

সম্মিপনের পারস্তে শ্রীধুক্ষ হেমচন্দ্র সেক্স 
যহাশয় “বন্দেমাতরম” সঙ্গীতখানি গাছিলে 
পর শরৎত্চন্দকে এবং সভাপতিকে মাল্যভূবিত 
করা হয়। তৎপরে অন্ধগায়ক শ্রীরুষ্চন্্র ছে 
ও অন্ধগায়ক শ্রীগোপালচন্দ্র সেন তাহাদের 
স্মমধূর সঙ্গীতে সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। 
সুপ্রসিদ্ হাস্তরলিক শ্রীযুত শরৎচন্দ্র পর্তিত 
এবং শ্রীযুত হেম সেনের কমিক গান বিশেষ 
উপভোগ্য হইয়াছিল । 

শ্রীযুক্ত জ্যোতি গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্ত 
নিশ্মলচন্্র চক্র, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গুণ, 
ডাঃ জে, এম্‌, দ্বাশগুপ্ত, ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাঁথ 
দবত্ত, শ্রীনরেন্দ্রনাথ শেঠ, প্রীহেমেন্্র প্রসান্থ 
ঘে।ব, রায় বাহাছর জলধর সেন, প্রযুক্ত 


করিয়াভিলেন । 


নরেন কুমার বন্থ, প্ীঅমল হোম, ডাঃ সুন্দরী 


* ( কলুটোলার সেন পরিবারে প্রীঘুক্ততপরৎ চক্র 
বহ্ছর সম্বদ্ধন। সন্মিলনীতে অন্ধগায়ক প্রীকৃক চক্র দে 
কতক গীত ও শ্রীশরৎ পণ্ডিত কর্তৃক রচিত।) 





যোহন দাশ, ভ্রীন্ুরেশচন্্র রায়, ্রীউপেক্ছ 
নারায়ণ নিয়োগী, মিঃ পি, কে, চক্রবর্তা ও 
উঅক্ষয় কুমার সরকার প্রনুতি উপস্থিত 
ছিলেন । 
'চগা-চস্র 

গত শনিবার “ইন্সিওরেন্ন ওয়ান 
আপিলে শ্রযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায়ের নিমন্গণে 
এক চা-চক্রের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। অধ্যাপক 
খগেন্দ্রনাথ সেন, ভ্রীযুক্ত যতীন্্রনাথ ভ্টাচা্া, 
শ্রীঅক্ষয় কুমার সরকার, শ্রীন্ধাৎশ্ত বিকাঁশ 
রায়চৌধুরী, প্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ, শ্রীমাস্ততোধ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকরুণা কুমার নন্দী ও 
আরও অনেকে মিঃ রাজের এই অন্তন্ানে 
বোগণ্াান করিয়াছিলেন । 
অনুশাসন না শাসন 2 

বড়দিনের উৎসবে তরুণ-তরুণীর অবাধ 
_নুভ্যকে নিন্দা করিয়া ক্রী চা অক্‌ স্ষটপ্যাঞ্ডের 
নুন্ধ ধর্মমাহক এক নিনেপাচ্তঞা প্রচার 
করিয়াছেন। তাহাতে তিন বলেন “অবাধ 
এ্রুত্য এই পুথিবীবামীরই পরিকল্পনা, উদ 
পরম পিতার অভিপ্রেত জিনিষ নয় 1৮ 

জীব্নের অধিকাংশ দিনই যাহারা 'অনাধ 
-নুত্যে অভ্যস্ত, তাহারা বৎসরের একর্িন 
তাহা! বন্ধ করিলেই কি পরম পিতার অভিপ্রায় 
পুর্ণ হইবে ? ইহার জন্য প্রয়োজন ধর্ম্ববার্জকের 
'অন্ুশাসন নয়, চাই সামাজিক শাসন । 

জীবনে যাহাপ্দের যৌন-আকর্ষণ নানাভাবে 
একটা বড় স্থান অধিকার করিয়া আছে, 
তাহাদের এই সকল রীতি পরিবর্তিত করিতে 
“হইলে চাই নীতির স্থায়ী পরিবর্তন । ছঃখের 
বিষয় আমারদের জীবনেও পাশ্চাত্যের 
অনুকরণে যৌন-প্রভাব একট! বড় স্থান 
অধিকার কন্সিতে আরম্ভ করিয়াছে । এখন 
শ্ুইতে সে বিষয়ে অবছ্িত না হইলে ভবিষ্যতে 
সমু সামাজিক বিপদের সম্ভাবনা] । 
'আত্মহত্যাই কি বাহাছরী ৯ 

সম্প্রতি বালীগঞ্জ লেকে এক জোড়া ধুবক- 


'বুবতী (হতাশ প্রেমিক ও প্রেমিক! ) একসঙ্গে: 


পাত্মহত্যা করিয়াছেন। এই লইয়া কতক 


গুলি কাগজ হৈ চৈ বাধাই! দিয়াছেন এবং 
তাহাদিগের ছবি প্রহতি ছাপাইয়া এইবপ 
ভাব প্রকাশ করিতেছেন, যেন, তাহারা কতদূর 
বাহারী প্রাকাশ করিয়াছেন। 

এখন প্রশ্ব হইতেছে যে, আত্মহত্যার 
বিশেষতঃ এইরূপ আহ্মহন্যার মধো সত্যই কি 
কোনে! বাহাদ্রী আছে। নরনারীর অবাধ 
“মিলন ও মিশ্রণের ফলে নে পরস্পরের প্রতি 
স্বাভাবিক ও সহজ আকর্ষণ জন্মায় তাহ! 
ভাল কি মন্দ তাহ। লইয়া! আলোচনার 
এ স্তান নহে । পাশ্চাতা-প্রভাব ঘে আমাদের 
দেশে আসিতেছে তাহা তো? প্রত্যক্ষ । কিন্তু 
সেই 'প্রভাঁবে এইরূপ অভিভূত. হওয়াই কি 
'ইকমাত্র পন্থ।? বর্দি সামাজিক নিয়ম বা 
বন্ধনের ফলে কোনো প্রমিক প্রেমিকার 
মিলনের পথে বাধা জন্মায়, তাহার কলে 
আগ্মহত্যার আশ্রয় লওয়া কি কাপুরুষত! 
নয়? নিজের শক্তিতে, সত্তা ও সহজ প্রেমের 
শর্রেতে সমাজ বন্ধন লঙ্ঘন করিমা বা ভগ 
করিয়া পরস্পর ধাহারা মিলিত হ'ন, তাহাদের 
সন্িত একমত না হইলেও তাহাদের পৌকুষ 
৭৪ প্রেমের শক্তি প্রশংসনীয় । কিন্তু এই 
অসহায়ভাবে সুতার হস্তে অকালে ও স্বেচ্ছা 
আন্মসমপর্ণ আমাদের মতে সর্বণ। নিন্দনীয় | 
এইনপ উর্ধাছুরণে সমাজের তো! কোনো 
কল্যাণই হয় ন'ঃ বরং বিশেষ ক্ষতিই হয় । 


নিক্সমানুবন্তিভার অভ্ডান্ব 

গত ৯ই আগষ্ট “রমহুল” রঙ্গমধ্ে শিশির 
কুমার ইন্ষ্টিটিউটের উদ্যোগে একটী বিচিত্র 
অনুষ্ঠান ছিল। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন কলিকাতার মেয়র মৌপভী 
ফজলুল হকৃ। সেই. লভায় শ্রোতৃমণগ্ডলী- 
যুবকবুন্দের যেরূপ অভদ্রতা ও অশিষটতা 
পরিলক্ষিত হইয়াছিল তাহা বান্তবিকই 
পরিতাপের বিষয় । সভাপতি বক্তৃতা করিতে 
উঠিলে তাহার বক্তৃতা শেষ হুইবার পুর্বেই 


সকলে হাততালি দিতে আরম্ভ করিলেন। 


শিশির কুমার ইন্রিটিউটের সম্পার্ক 
ইন্ট্রিটিউটের কার্যবিবরণী পড়িতে উঠিলে 
তাহাকেও অনুবনূণ বাবহার পাইতে হয়। 
রাজা প্রচুন্রনাথ ঠাকুর সভায় এক্টী 


পত্র পাঠাইয়াছিলেন। যুবকরন্দের এইরূপ 
অশিষ্টতার ফলে তাহা সভায় পাঠ করাই 


সষ্টবপর হয় নাই। আসল কথা, সকলে 
বিচিত্র অন্ুগানের গীতবাগ্তের জন্য এইনূপ 
অধীর ভ্ইয়াছিলেন যে, কয়েক মিনিট 


ভদ্রভাবে অপেক্ষা করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব 
হইল না। গীতবাগ্ভের ব্যবস্থা খন ছিল 
তখন তাহা হইতই--না হয় ত দশ মিনিট 
পরে । এই সময়টুকু দীর ও ভদ্রভাবে 
অপেক্ষা করার শিক্ষা ও সহবৎ আমাদের 


. খুবকেরা হারাইয়া! ফেলিতেছে,_-ইহ! একান্ত 


পপ্ধিতাপের বিষন্ন 

আপু এই সভায় নয়, প্রায় প্রত্যেক সভা- 
সমিতিতে কিপা বেখা,ন কোনে! কারণে 
বতলোক সম্মিলিত হন সেখানেই একটা না 
একটা! এইদাপ অদ্দীর অশিষ্টঠতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই উদ্ুক্ঘলতা যুবকসমাজের 
নেন একটা বিশিষ্ট ঙণ হইয়া পড়িতেছে। 
পাশ্গাত্য জাতির যত পদৌোষই হক এই 
নিয়মান্ুবর্দিতা, পাঁচজনে মিপিয়া সুএুঙ্থলায় 
কার্যানির্বাহের শক্তি তাহাদিগকে বড় করিয়া 
তুলিয়াছে। পাশ্চাত্যে যেখানে তাহার 
অভাব, সেখানেই আজ টিক্টেটারের আবিাব 
হইয়াছে। বাঙ্গাপায়ও কি সেই দিন আপিল? 


শ্রম হ্গা্ই ০্নয্ডজ্ভা 
আমাত্দর জনপ্রিক্সভার 
প্রশ্খান কারণই ভাই । 


রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স 


সকল রকম অয়েল ক্রথ, রবার ব্রুথ, 
ফ্লোর ক্র, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজীর হ্রীট, 
কলিকাতা ॥ 
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বপকথার কঞ্নালী *নদ্াল্ল 


শনিবার ১৭ই আগষ্ট হইতে দেখানো হইতেছে । 


আপনারা সবান্ধবে উপস্থিত হইলে সুখী হইব 
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'ম্বি এন” ০রলওচকস রা 
০কা-অপাভরডিভ্ড শ্যাক্ক 1 
বিশএন-রেলওয়ে কোম্পানীর কর্্মচারী- 
প্রণের সুবিধার জন্ত একটি কো-অপারেটিভ 


ব্যাঙ্ক আছে। ব্যাঙ্ষের প্রাক ২৪০০০ 
হাজার সভা আছে এবং তাহার! প্রায় 
নকলেই অল্প বেতনের কর্মচারী । ব্যাঙ্কের 
সুলধন প্রায় এক কোটি টাকা। ব্যাঙ্কের 


পরিচালক সমিতির ১১জন সভ্য থাকিলেও 
ইহ! ষাত্র ১জন লোকের দ্বারা পরিচালিত 
হইতেছে । তিনি বি, এন রেলওয়ের একজন 
উচ্চ পদস্থ কর্মচারী । কয়েকজন সভ্য গত 
কয়েক বৎসর ধরিয়া ব্যাঙ্কের পরিচালনা 
কাধ্যের সমালোচনা করিতে থাকায় এবং 
অন্যায় ও অবৈধ ব্যয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিতে থাকায় উক্ত পরিচালক মহাশয়ের 
কোপানলে পড়িয়াছেন। তিনি কয়েকজন 
লহ্ক্র্মীর যোগাযোগে অন্তায় ও অবৈধ মতে 
উক্ত কয়েকজন সভোর নাম ব্যাঙ্কের শেয়ার- 


হোল্ডার শ্রেস্বীতুক্ত হইতে অপসারিত করিয়া- 


ছেন। উক্ত সভ্যগণ সে জন্ত খআলিপুরের 
দ্বিতীয় সুনসেঞ্ফী আদালতে যোকর্দম! দায়ের 
করেন এবং সম্প্রতি উক্ত ষোকদ্মায় নিম্পত্তি 
হইয়াছে যে, সভ্যগণের নাম ব্যাঙ্কের শেয়ার- 
হোল্ডার শ্রেণীভুক্ত হইতে অপসারিত কর! 
বে-আইনি। মোকর্দমা মায় থরচ! ডিক্রি 
হইয়াছে । 


শুনা যাইতেছে যে, উক্ত মোকদ্দমায় বহু 
সহস্র টাকা ব্যয় হুইয়াছে। এবং পরেও 
হইবে। শেয়ার-হোল্ডারের অর্থ ব্যক্তিগত 
আক্রোশের জন্য ব্যঘ়িত হওয়া কোনওমতে 
উচিৎ নহে । আমর! মান্বর মগ্রীমহ্াশয় 
কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটির রেজি- 
ই্র এবং বি, এন রেলওয়ের এজেণ্ট মহাশয়কে 
এ বিষয় বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া যথাবিছিতত 


করিতে অন্থরোধ করিতেছি । 











স্পা 
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সে বড় কঠিন ঠাই পাইবার চান্স নাই, 
বাপ বড়ো কড়া; 

বুথা কবিতার চাপে, সকলের প্রাণ কাঁপে, 
কেন বেছে মহা ! 

“বিধি প্রতিকূল” জেনে, যে নারী মনের কোনে, 
করে বুথ। €হাপ্‌? 

তাহারি মুখের তরে, এমন শকতি নাই, 
দিতে পারি হোপ" ! 

না বাড়ায়ে জঞ্জাল, লেকে ও হোটেলে, 
শোন বলি বালা-__ 

ভাদ্র-আশ্বিন পরে, বাপ-মা?র বাছ1 বরে, 





দিও ধর মালা। 
কবিতার মহাবুণিত “হাব”, “মৃত্যু'-খালি, 
শুনে ভয় হয়! 
ঘরের বাছির করি প্রগতির পথ ধরি, 
সব বুনি যায়! 
(গত সম্তু/হের 'খেয়লীঃতে আলতিকা ভাছচর 


“ভুলিৰ শ।” কবিতার উত্তরে ) 





কালী ফিল্সল দিবস 








কর্ণ ওযক্াণালিস ব্রপকথা। ০মননসিং ইটশলী স্বজন্বজ 
তুলসীদাস তরুণী বিমল বিপমঙ্গল তুঞ্সীপাস 
মণ্রিকাঞ্চন মণিকাঞ্চন বধুর বিরহ মণিকাঞ্চন তরুণী 

তরুণী লা তক্ণী ম'ণক1ঞ্চন 
ব্বিমজল 88 আগামী আকর্ষণ কদমত্ল। হাওড়) উন্জীজ 
ছাক্স। মনিকাঞ্চন প্রফুল্ল খাণমু ক্কি, তুলসীদধাস অক্ুণী, মণিকাঞ্চন 
বধূর বিরহ খণমুক্তি ব্িভ্যাসুন্দ র চন্দননগর্র শ্রীরামপুর 
তরুণী খণমুক্তি খণসুক্তি খণধুক্তি 
ছাক্াঢলাক সানিত্রী মণিকাঞ্চন বিমঙ্গল বিকল 

তরুণী তুলসীদাস (8 ও নারাক্সনগঞ্জী গোকা। 
্বগ্ধামান বিজলী সশ্বরিশাল তরুণী, মণিকাঞ্চন সাবিত্রী 

বিবমঙ্গল তরুণা বিরহ ভ্বারভাঙ্গ। তু"সীদাস 

খণমু'ত্তি মণিকাঞ্চন ছন্বিঘর পাতালপুরী ব্ছিম্গল 

গুল সিঢিলট তরুণী আচেলস্স! ০বহালা। 
বিত্বমঙ্গল বিরহ মণিকাঞ্চন খণমুক্তিঃ বিমল খাণমুক্কি 






ফোন : ক্যাল ১১৩৯ 
গ্রাম 2 ফিম্সাসা 


চিত্র পরিবেশক 


স্লীত্ভিন ও তহ্ক্তা, 





৬৮ সশ্মওল। ইট 
কলিকাত! 


১০ 


উীভবন্রন্বিল্দ্ক_ _ভলন্ত্ো লহ্বদ্্চান্ 2. 











মানুষের মন সাধারণতঃ মৃত্তিকাধন্শ্ী ॥ 
মাটীর টানে তাহার দেহ মন নিস্পগামী। 
নে সাধারণতঃ মনে করে যে তাহার হাতেই 
যেন এই ভবনের ভার এবং এই মনে করিয়া 
সে এমন ভাবে চলে মে, অহঙ্কারে তাহার 
আর মাটাতে পা পড়িতে চাহে না। কিস্থ 
শঙ্গটকালে দেখা যায় যে, যে-দেহ ও মনের 
শক্তিতে শক্তিমান হইয়া! পে নিঙ্গেকে বড় 
মনে করিয়া আস্ফালন করিয়াছে সেই দেহ- 
মনের উপর তাহার কোনই জোর নাই। 
যে কোন মৃহ্র্তে তাহার! ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
শুধু তাহাই নহে, নিঙ্ষের দেহ ও মনকে সব 
সময়ে সে ইচ্ছামত চালনা করিতে পারে না, 
এমন কি মানুষের দৃষ্টি অত্যন্ত সীমাবদি 
হওয়াতে সে বর্তমানের যবনিকার অন্তরালে 
কি আছে তাহ! দেখিতেই পায় না । এই 
শ্বলদি লইয়া জীবনের পথে চলিতে গিয়া 
সে পর্দে পর্ধে হোঁচট খায় এবং নিজের 
প্রের় বলিস! যাহার পশ্চাদ্ঘনুসরণ করে কিছু 
দিন পরে বুঝিতে পারে যে তাছ। প্রেয় 
হইলেও শ্রেন্ন নহে এবং কল্যাণের পরিবর্তে 
তাহ! তাহার জীবনে. অকল্যাণই আনয়ন 
করিয়াছে । 

ভাই চাই জীবনের উদ্ধায়ন। অন্তরের 
অস্তরতম সন্বাকে দেহ ও মনের ভদ্ষে তুলিয়! 
অতি মানস-লোকে পৌছিতে হুইবে। 
সেখানকার আলোকে জীবনের পথ 
আলোকিত করিয়! চলিতে পারিলেই মানুষের 
সকল সন্দেহ, সকল সমস্যা, সকল অকল্যাণের 
ববসান। 

ইহাই হুইল শ্ীঅবিন্দের যোগের মর্ম 
বাণী। ভারতীয় যোগের পক্ষে এই কথা 
নৃত্ন নহে। কিন্তু প্রীঅরবিন্দ এই কথাকে 
যে নৃতন রূপ ও ব্যবহারিক মুর্তি দান করিয়া- 





ছেন তাহা! তাহার একাস্ত নিজনম্ব। অতি 
অল্পকথায় তাহার বিরাট ষোগধর্ষ্বের ব্যাখ্যা 


সম্ভব নহে । "বে এক কথায় বলিতে 
তইলে ইহার জন্ত একমাত্র প্রয়োজন 
আশ্মসমগগণ । নিজের ভালমন্দ, স্ুথ ংখ, 


শ্রীপ্রমোদ সেন 


শ্লীঅরব্বিচন্দর জশ্মতিথি উপলঢক্ষ 
পণ্ডিচচন্ী-যাত্র। 

“চিতালীগ্র ৈরদিশিক বানর” 
লেখক আএামোৌদ সেন ভঅরলিন্দের 
জন্মতিথি দিবসে উত্সবে যোগদান 
ও উঅপ্রবিন্দের দর্শনলাভ করিতে 
প্চিচেরী খাণা করিয়াছেন। তিনি 
ভঅরবিন্দের আশ্রমেই অবস্থান 
করিবার অনুমতি পাইয়াছেন। 
“চিত্রালী” ও “খেয়ালী”তে  উৎসব- 
কাহিনী ও জ্রীঅরবিন্দের লাণার 
মম্মকথা পরবন্ী সংখায় প্রকাশিত 
হইবে । 





সমস্ত জগঙ্জননীর হাতে তুলিয়া দিয়া 
হার নিদ্দেশের জন্ত একান্ত অভিসার 
সহিত পথ চাহিয়া থাকিলে নির্দেশ 
আপিবেই। তাহার যোগে শবীরকে কষ্ট 
দিয়া কচ্ছ সাধনের বাবস্থা নাই, হঠযোগীর 
নানানপ শারীরিক প্রক্রিয়াও নাই। সহজ 
মনে, সহজ প্রাণে, ধ্যানের মধ্যে জগঙ্জননীর 
সাহায্য কামনা করা-_ইহাই তাহার যোগের 
মূল কথা। তাই অনেকের নিকট তাহার 
যোগ আত্মসমর্পণ-যোগ নামে খ্যাত। 

তাহার ফোগশিক্ষার আর একটি বিশেধত্ব__ 
তিনি জীবনকে পরিহার করিতে বলেন না। 





জ্রীন্ুতবাখ বাক্স 


আমার প্রাণের ফুল-বাগানে 
তুমি সী ফুল রাণী, 
ব্যাকুল এমন-মৌষাছি যোর 
সেথার ষধু-সন্ধানি । 
বূপকুষারী তোমার রূপে 
আমার মনের অন্ধকুপে 
জাল্লে আলো! তাইতো ভালো! 
তোমার রূপের গুণ জানি । 
অরুণিমার অধর কোনে 
তোমার হাসির রঙ জাগে, 
প্রজাপতির পাখায় তোমার 
রূপের রঙের ছোপ্‌ লাগে। 
জয় আমার তোমায় ঘিরে 
গুঞ্জরিয়া সদাই ফিরে, 
তোমার তরে রইল পাতা, 
আমার বুকের ফুল-দানী । 





জীবনের সর্ব অংশকে উদ্ধায়িত করিয়া 
ঈশ্বরের নির্দেশে প্রতোকের যথাযথ নিয়ন্ত্রণ, 
ইহাই তাহার বাণী। তাঁহার শিক্ষার এই 
সুন্দর পৃথিবী ও জীবন সুন্দরতর ও 
সুন্দরতম হুইবে ৷ 

১৯০৯ সালে যখন তিনি পণ্ডিচেরীতে 
পর্দার্পণ করেন তথন তিনি জানিতেন না ষে 
কোণায় ধ্াড়াইবেন কিন্তু ধাহার নির্দেশে 
ভাহার যাত্রা সুক, তাহারই ক্লুপাযর় আজ 
পণ্তিচেরী সাধনাশ্রম বিশ্ববিখ্যাত যোগ- 
প্রতিষ্ঠান এবং সেখানে বহু সাধক ও সাধিক! 
স্থায়ীভাবে সাধনা-রত। 

আজ ১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের পুণ্য 
জন্মদ্রিন। দর্শনার্থী বছ নর-নারী দেশ 
বিদ্বেশ হইতে আসিয়া! আজ পণ্ডিচেরীতে 
উপস্থিত হইয়াছে । শিক্ষিত বাঙ্গালী 
মাত্রেই আশ! করে একদিন তাহার যোগ 
শিক্ষা শুধু বাঙ্গাল বা ভারতকে . নয়, সার! 
পৃথিবীকে নূতন পথ দ্বেখাইবে | :.": 








জাঢসর ০খক্সাল ৫0২১ 
আবাড়ের বর্ষণ-ক্ষাস্ত অপরাঙ্ছে 


নেবু 
বাগানের তাসের আডডঢাটী বেশ সরগরম হয়ে 


-উঠেছিল। খেলা চল্ছিল অকসন্‌ ব্রীজ। 
খেলোয়াড় চারজনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে 
'ভিলাম । বন্িতাভ বন্থ,_ইনি সাইকিক 
ডাকের একাস্ত পক্ষপাতী ; ডাক্তার কেঃ এন, 
ঘোঁষ,--ইনি কাঁলবার্টসনের একনিষ্ঠ শিষ্য ; 
ডাক্তার বি, বি, ভট্রাচার্য,_ইনি ডাকের 
(9511-এর) পরম অনুরাগী (অবশ্ত ডাক্তার 
মাত্রেই তাই কেনন1 0211-ই সান্দের একমাত্র 


ভরসা ); এব আমাদের পুর্ববপরিচিত 
অপুর্ববাবু-ইনি গৃহস্বামী। এতদ্যতীত 
-অণিবাবু, স্ুবোধবাবু, নুপেনবাবু, ক্কুষ্বাবু 


প্রভৃতি অনেকেই এক এক জনের হ্বন্ধে 
ভ্রু করে খেলার আনন্দ উপভোগ করতে 


ব্যস্ত ছিলেন। 


চে 


জর ৩ 6 


অপূর্বববাবু ও তার খেড়ী ডাক্তার ভট্টাচার্মা 
পর পর ছুইটী 'রবারঃ করাম্ম অপর পক্ষ বিশেষ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন । এমন সময়ে 
অমিতাভ বাবু নিয়পিখিতভাবে তাসবটন 
খেয়ালীর পাঠক পাঠিকারা ভাত 
কয়টী দেখে বলুন দেখি কাদের হাতে ৪7779 
আছে । অবনত প্রথম 1০৮1-ট1 ঠিক আইন- 
সঙ্গতভাবে দিতে হবে এবং খেলাটাও (কি 
নিজের পক্ষের কি বিরুদ্ধ পক্ষের ) নিভুপি- 
ভাবে খেল্তে হবে। বাস্তবিক তাসের 
বিভাগট। পড়েছে অতিশয় অত । 

পূর্ধ্বেই বলেছি 'অমিতাঁভবাবু বিশেষ 
উত্তেজিত ছিলেন । তাই এবার তিদ্ন তার 
শঙ্গান্স াইকিক” ছাড়লেন। ডাক হুল 
“একখানি হরতন” । (কারণ প্রতিপক্ষের 
ইক্কাবনের :৮17০-এর সন্তাঝনা নাই এবৎ পরে 
তিনি ডাঁক করিয়ে চিড়িতন রঙ করতে 


করলেন। 


ইঙ্গাবন__সাছেব, গোলাম, আট] । 
হরতন-_দশ, নয়, আটা, সাতা, চৌক1। 
কহিতন--দশ, নয়, তিরি । 


চি'ড়িতন-_-নয়, চৌক]1। 
ডাক্তার ভট্টাচার্য্য 


হইস্কাবন_-নয়, ছন্তা, পাজী, দুত্রি। 
'হরতন-_-গোলাম, পাঞ্জা, তিরি 1 





ইন্কাবন _টেক্কা? বিবি, দশ । 
হরতন-- টেকা, ছক | 






রুহিতন-_-টেক্া, বিবি, সাতা, নত সিমি কহিতন--পাজা । 
ছকা, চৌকা, চুরি । অপূরবববা চি'ড়িতন-_-দশ, আটা, সাতা, 
-চিড়িতন-_নাই। ছক্ক।, পাঞ্জা, তিব্র, চবি । 


ইন্ষাবন-_সাতা, চৌক1, ভিরি। 
হরতন--লাহেব, বিবি, ছবি । 

কহিতন-_ সাহেব, গোলাম, আট11 
চিড়িতন-__টেক্ঠা, লাছেব, বিবি, গোলাষ । 


নীতি? 


5) 


শির টা, 
এ ২৫1৫৯ 
উস 


পারবেন।) চারখানি অনারের পিট পেরে 
আনন্দোৎদুল্ল কণ্ঠে অপুর্ববাবু বল্লেন 
“বল” | ডাক্তার ঘোষ দেখলেন হুরতন র্‌ 
হলে তার হাতে থেলার পিট হচ্ছে পাচখানির 
বেশী | স্বত্রাৎ তিনি নিশ্চিন্ততাবে বল্লেন 
পাশ । ডাক্তার ভট্টাচার্য পাচখানি 
হরতন পেয়েছেন খেসারতের আশায় তিনিও 
বল্লেন পাশ | এবার অমিতাভ বাবু 
বললেন “ইথানি চিডিতন”। অপূর্বববাধূর 
কগে আবার বঙ্গত হুল গিবল”। ডাক্তার 
ঘোষ বল্লেন “ছইথানি হরতন' ৷ ডাক্তার 
ভট্টাচার্য ডবল” | ক্লান্ত-ক্রিষ্টকঠে অমিতাভ 
বল্লেন “তিনথানি চি'ড়িতন”। অপুর্ধ্ধাবু 
উত্তেজিতম্বরে বল্লেন বল'। ডাক্তার 
শোধ আবার বল্লেন ণতিনথানি হরতন”। 
ডাক্ষার ভদ্টাচার্য্য সোলাসে বল দ্বিলেন। 
শীয়মাণ অমিতাভবাবুর ক ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে 
আস্ছিল তিনি অস্পষ্ম্বরে বল্লেন, ণঘ০ 
1011. ভার চোখে মুখে আশঙ্কার ঘন- 
কালিমা । 

অপৃর্ববাবু চিড়িতনের টেক্কা খেল্লেন । 
সভার এবৎ আটার খেঁড়ীর উপযুর্পরি বলে” 
গৃহস্তিত সকলেই অল্পবিস্তর চাঞ্চল্য অনুভব 
করছিলেন ; 'এার “ডামির” হাত দেখতে 
সবাই অন্বীর হয়ে উঠলেন । “ডাষি” দেখে 
অমিতাভবাপু কিন্তু আতঙ্গে শিউরে উঠলেন । 
ছার এই মুঃমান অবস্থার মধ্যে পার্খোপবিষ্ট 
মণিবাবু তার হাত থেকে তাস টেনে নিয়ে 
নিজেই খেল্তে আরম্ভ করুলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে দেখা গেল আঅমিতাভবাবু দর্শকমাত্রে 
বৃপাস্তরিত এবৎ যশিবাবু সোল্লাসে পিটের পর 
পিট কুড়িয়ে নিচ্ছেন। “ডামির, তিরি 
তুন্ূপ করে প্রথম পিট নিলে তিনি খেললেন 
ইস্কাবনের ছুরি । দশের পিট নিয়ে চি'ডিতন 
€খলে “ডাঁমির” পাঞ্জা তুন্ধপ করুলেন। তারপর 
ইস্কাবনের বিবির পিট নিয়ে রুছ্িতনের পাঁজা 
থেলে রুছ্িতনের বিবির পিট নিলেন । এবার 
ক্হিতনের টেক্কার পিট নিয়ে পুনরায় রুহি-হন 


/২ 


খেলে নিজের হাতে তুরূপ করলেন। তারপর 
ইস্কাবনের টেক্কার পিট নিয়ে আবার চিডিতন 
তুরূপ করলেন । এইভাখে নয়টা পিট 
সংগ্রহ করে' তিনি তাস ফেলে বল্লেন, 
শ্চারখানি হরতনের খেলা হয়ে গেল।” 
€কেন না এখনও তার নিজের হাতে 
হরতনের টেক মন্ড্ুত।) সকলেই হতভঙ্গ । 
খ তো৷ বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার! প্রতিপক্ষের 
হাতে পাচথানি অনারের পিট এবং সাহেব, 
বিবি, ঘ্শ, নয় সমেত আটথানি রও অথচ 
বিপক্ষদ্লেব চারিটাব্র খেল! হয়ে গেল! এ 
কেমন করে সম্ভব? তখন সরু হুল 
গবেষণা । 

কৃষ্ণবাবু বল্লেন, “অপুর্ব বদি হরতনের 
সাহেব 1670 দিত তবে থেলা! ৪179৮ 15 

নৃপেনবাধু বল্লেন, “সে তো চার হাত 
দ্বেখে বল্ছ। চিড়িতনের টেকা, সাহেব, 
বিবি নিয়ে চিডিতন 168 হওয়াই উচিত । 


বিশেষ যখন হরতনের বিধির দ্রথানি পিট ; 


পাবার সম্ভাবন। আছে কেননা প্রথমে ডাক 
দিয়াছেন 'অমিতাভবা4,--কাজে কাজেই তার 
হাতে টেক! থাকার বেশী সম্ভাবনা! | স্ুতরাঁ 
আমার মতে 198, হয়েছে ত০017০০1% 

ক্কষণবাবু, “কাজে কাজেই ডিবল,-একর 
খেলায় ৪২৮৮৮ হয়ে গেল । এর চেয়ে 101) 
100 নিয়ে থেলাটা1 51১9: করতে দারুলে 
ভাল হত না কি ?” 

কথাট। অপুর্ববাবুর মনে লাগল । তিনি 
ভেবে স্থির করলেন রড 108 দিলেই থেলাট! 
81107৮ হত, স্থতরাৎ এরূপ ক্ষেত্রে রঙ 101 
দেওয়াই ঠিক। তিনি বিশেষভাবে কথাট। 
মনে রাখবেন স্থির করুলেন। তার ফলে কি 
ঈাড়াল তা” পরে খেয়ালীর পাঠক-পাঠিকাঁদের 
জানাব । 

ইত্যবসরে পাঁঠক-পাঠিকারা ভাবতে 
থাকুন অমিতাভবাবুর হরতন ডাক ছাড়া তার 
বিশ্বা ভাক্তার ঘোষের আর কোন ডাঁকে 
৪879 আছে কি না! অথবা তীর্দের বিপক্ষ- 
ঘ্বলের কোন ডাকে 22709 আছে কি না? 
যদি থাকে তবে আগামী সপ্তাহে খেয়ালী 

* ষারফৎ জানাবেন । 








ন্বিলীত্নী 


নিউ থিতক্সটাত্প 

এত্ের “ভাগ্যচক্রের চাঁকা অবিরত 
ঘুরছে, সম্প্রতি চক্রের স্পীড, আরও বেডে 
উঠেছে । কন্ুপক্ষ স্থির কোরেছেন পুজোর 
আগেই চক্রের পরিণতি দ্ূপালী পদ্দায় 
ফুটিয়ে তুল্বেন। এবং চণ্ডীঘোষ ও 
আনওয়ার শা রোডে তার তোড়জোড় চল্ছে । 
আনওয়ার শা রোড &,ডিওতে এক বিরাট 
সেট তৈরী হচ্ছে,_“ভাগাচক্রের” এক 
থিয়েটার দৃশ্তের । এ দৃষ্ঠটি খুবই জমকালে! 


হবে সন্দেহ নেই। চণ্তীঘোষ & ডিওতেও 
একটি সিড়ির দৃশ্ত তোলা হু'বে। 
রঙ্গ বট ্ 

“বি” ইউনিটে যে তামিল ছবির কাজ 
হচ্ছিল। আপাততঃ বডুদ্বা ইডিওতে তাঁর 
কাজ হচ্ছে-_এরও মুলে রয়েছে ভাগ্যচক্র ৷ 
ব্লাপ্থা ফিল্ম 

প্রুষমুধামাশ্র শুটিং অপ্রতিহত গতিতে 
চলেছে। শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টার 
অস্ত নেই-_-ছবিখানাকে সবদিক থেকে সুন্দর 





ভাগ্যচক্র, 
নিউ হ্থিত্লেউসাজেললল আব্সাজ্সী স্নান 
স্যলশল িস্ভজ্ 
প্রধান ভূমিকায়_ উম» পাহাড়ী, ক্কষণচত্দ্র” বিশ্বনাথ” 
ছর্গদীস* অমর মল্লিক” ০দনবনালা, নিভাননী 
সজ্জা গণ্য ৮ জজ” 
চিত্তচমত্ডকারী অভিনব কাহিনী 


মানব-মনের বিবিধ ভাবরসপূর্ণ অপরূপ আলেখ্য' 
-ভ্ভা গাগা ০ ভ্জল? 


চিরকালার্ভিত চিত্রকলা-কৌশল পুর্ণগৌরবৌস্তাসিত 
চিত্রশিল্পী ও পরিচালক £ লীত্িন স্ত 


সঙ্গীত পরিচালক £ ব্লাইচাদ ব্বভাল 


.. শব্যনত্রী£ মুকুল ব্রন 








কোরে 
বভিজ্ঞ ও গুণী-_তার এ চেষ্টা সার্থক হওয়া 


তোলবার জন্ত। 


কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়! আর একে 
প্রযোজনা কাজে যিনি সর্ধবপ্রকারে সাহাধ্য 
কোরছেন, তিনি হচ্ছেন শ্রীফণী বর্মণ । এর 
গুণের পরিচয় কারও অবিদিত নেই। 
আমরা শুনলাম, “কষ-মদামা্র পোধাক- 
পরিচ্ছদ্দে এক নতুনত্ব ফুটে উঠবে । ছবি- 
খানির ভূমিক1-লিপি নির্বাচনেরও তারিফ 
করা যায়। 

রুঝ্সিণী--শ্রীমতী কাঁননবাল! 

লত্যভামা-_শ্রীমতী বীণা 

নারদ-_শ্রীমণাল ঘোঁব 

আুধামা--শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী 

উত্রী--জ্রীমতী রাপারানী 

কৃষ্ণ _-জ্ীবীরাজ ভট্টাচার্য্য 

আস্‌চে পুজার আসর তা”হলে জমে উঠবে 
শ্কষ-ন্ঘামাস্র মুক্তিতে । 


সং ক স্‌ 


তিনি একজন 


শকথহারে”র সেট. তৈরী হ'চ্ছে। শেষ 

হ'লে খবিলছ্ছেই শুটিং স্থুরু হবে । 
এ ঙ্ চে 

“কর্ণওয়ালিসে” ্মানময়ী*র আসর এখন ও 

বেশ জমে রয়েছে। 
সা চে চে 

দক্ষিণ ভারতে “ভক্ত-কুঁচেলা”__তেলেগু 
ছবি এখনও বেশ জোরেই চল্ছে | 

এই ছবির সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে 
“রাধা? শ্রেষ্ট শিলী-সমনয়ে প্লস্কা-দাহন”- আর 


একখান! তেলেগ্ড ছবি তোলা স্থির 
কোরেছেন । 
কালী ফিল্মস, 
প্প্রফু্শ তোলা হচ্ছে । ধীরে ধারে 
কাজ এগুচ্ছে--ছবিখানার সাফল্যের জন্ত | 
ক গু চে 
“কাল্-পরিণয়” নিব্বাক-যুগে গাঙ্গলী 


মশাইয়ের শেচ কীড়ি। সেই খানাই বাণী- 
চিত্রনদ্পে মুক্তি পাবে__গান্গুলী মশাইয়ের 


১৬ 


হাত দিয়েই। একটা অভিনব কিছু আমরা 
প্রত্যাশা করি। 


ক ক ক 
পবিস্যানুন্দর* মুক্তি প্রতীক্ষায় রয়েছে। 
গু ০ ঙ 


“মশিকাঞ্চন” হেয় পর্ব) এবার সত্য সত্যই 
তোলা হবে এবৎ মনে হয় অতি সত্বরই। 
ঈউ ইত্ডিয়া! 

পায়ের ধুলো” দিনরাত গায়ে ষেথে 
শুন্ছি মুখুযো মশাইয়ের মাঝে মাঝে নাকি 
গলদঘর্মথ হুচ্ছে। হবারই কথা । কারণ 
তাকে “পথের শেষে” শীদ্রই যাত্রা কোর্তে 
হ'বে। থেম্কা বাবুর না শুনে উপায় নেই। 
এভ্ডাব্র "গ্রীণ পিক্ডচাস 

“পঞ্চবাণেশ্র বাণ তনীর থেকে ষা'তে 
শান শীন বেরুতে পারে--তার জন্ত কর্তৃপক্ষেন্ন 
চেষ্টার অন্ত নেই। 
বড়ুক্সা পিস্চাস” 

এই ছুডিও এখন ব্যস্ত আছে একখান! 





ইইউ উভিএক্জা। ন্কি্লন তল্কাস্সাঁম্ীল্র 








আগভগ্রায় 
ভ্াহেমেক্্কুমার বায়ে 





পায়ের ধুলো 





তেষ্ঠাংশে ভরা ৃ রে পরিচালক 
দুর্ববন্তের হাত হইতে সমাজ খাদের রম্মা করিতে পাপ্সিল | জ্যোতিষ মুখাঁভ্জি 
জীরাখিকানন্দ রে না, অথচ নিরিবচাঁরে বভন্ন করিল এমনই দুইটা লাঞ্চিতা রি 
» জহুর গ টু টা শৈলেন ব 
68058 অবলা অদৃষ্টের ইঙ্গিতে শক্তিসীধক আদর্শবা্দী উচ্চশিক্ষিত ছি নি 
শ্রীমতী সরয্বাল! শব 
উনি এক যুবকের আশ্রয়ে আসিয়া, পড়িয়া তাহার হদয়বীণার জ্যোতিষ সিংহ 
১ ন্‌ র কও | কানাইলাল খেস্ক৷ 
£ বীণাপাণি মিতারে-আরাতি কনিল ভাঙার রইহিবিসার নাও রসায়নাগাব্রাধ্যক্ষ 
»... প্রকাশমণি অভিভূত করিবে । কুলদ। বাক্স 





অবিলম্বে রূপবাণীতে মু 





ক্তিলাভ 





করিবে 





১৪ 


তামিল ছবি তুল্তে। এর পরিচালন! 
কোর্ছেন জ্ীঅহীন্দ্র চৌপূরী । 
€বঙ্গল টক্টীজ- 

ভারতলঙ্ষী ঈ,ডিওতে শ্রীমপূ বোস পরি- 
চালিত “ওয়ান্‌ ফেটাল নাইট” উদ্দু চিত্রের 
কাজ প্রায় এক-চতুর্থাংশ শেষ হয়েছে। 
*“চাহারালী” 

গন্ধব্ধ সিনেটোনের “মহারাণী” ছবিথানা 
ন্ধশকথা”য় দেখে আমরা বিশেষ প্রীত 
হ,য়েছি। ছবির গলের 
চিত্রোপযোগী মালমসলা ও অভিনীত 
চরিত্রের ম্ুন্দর অভিনয়, বিশেষতঃ 
শ্রীযত্তী পদ্ম! দেবী আমাদের যথেছ আনন্দ 
দিয়েছে । ছবিখানির আর একটি বিশেষ 
এর প্রাঞ্জল হিন্দী বুঝতে কিছুমাত্র বেগ পেতে 
হয়না । মোটকথা, ছবিথানা বাঙলা ছবিষ় 
মত বাঙালীদ্েরও আনন্দ দিতে সমর্থ হবে। 
5ভ্ডনি০দ ০দশী ছন্বি 

এ বছরে ভেনিসে আন্তজ্জাতিক চিত্র- 
প্রদর্শনীতে ভারত থেকে শ্রীদেবকী বন্ুর, 
“লাইফ. ইজ এ রে” ও প্রভাত ফিনের 
“অমৃত-মগ্থন” সেখানকার প্রতিনিপিবগের 
লাম্নে ত্বেখানে! হবে। 


ভেতর 


দীপালী 
আস্চে শনিবার ১৭ই আগষ্ট গেকে 
'“ভ্বীপালী'তে ওয়ার্ণার ব্রাদাসের অন্রপম 


নৃত্যগীত যুখর চিত্র “ফুটুলাইটু প্যারেড» 
দেখান হবে । নুতাগীতের সৌন্দর্ষে, তরে 
স্থন্দরীর দৈছিক লাবণ্যের মাধুর্ষ্ে, চিত্র- 
কলার্‌ সম্বন্ধে হান্ত রসের প্রাচুর্যো “ফুট্লাইট 
প্যারেড সত্যই ডরষ্টব্য চিত্র । 

এই সঙ্গে এভার গ্রীন পিকৃচাসে র 
প্রথম অবদান, অভিনব হাশ্ুরলাস্মক চিত্র 
“শেষ পত্র* বূপোলী পদ্দায় উপর মুক্টিলাভ 
ক্রবে। 
ছাক। 
«৭ টলই্টয়ের অনবগ্ত প্রণয় কাহিনী 
“রেসারেক্সনেরঃ নবতম সংস্করণ “উই লিভ, 
এগেন্। 


খানা 





আস্চে বুধবার “ক্রাউন টকীজ” সুসংগ্কত হয়ে উত্তরা” নাম নিয়ে দবারোদঘ।টি ত 
হ'বে। ওপরের ছবিখান। “ক্রাউনে-ব সংস্কার কার্ষেরর একটি দু । 


মামেলিয়ানের নূপ কল্পনায়, টলপয়ের 
প্রতিভায়, ফেডিরিকৃ মাচ্চের কলা-নৈপুণা, 
মানা ষ্টেনের অগ্রাগ রঞ্জিত অনিনয়ে ছবে 
হয়েছে স্ন্দর, মর্স্পর্শী।  ১৭ই 
আগষ্ট থেকে ছবিখানা "ছায়ায় প্রাদগিত 
হবে। 

উক্ত দিবসে “ছায়ার প্রথম বাতিক গ্রাতিষ্া 
উৎসব মাননীয় রাজা সার মন্মধনাথ রাস 
চৌধুরী কে,টি, সপ্তোধ রাজের সভাপতিদ্জে 
অনুচিত হবে| 





এভ্ভাঁল্লওশীল ভ্িশন্ষচঙগাজ্লেল 


৬ম ভঞালদকান্ 


ললিত সিত্র 
য ছান্ মজুমদার 

উকলাস 

মলিন। বলায় 
পা সুচা্ু ০দন্বী 


গে সু9ক্ভ উত্লোম্ধন্ ত্র 
শনিন্বার ৯৭ই আগঞ্ 2 

কৌতুকে উজ্জ্বল ২ নীভ্ভ প্রেমে ' ভরপুর 

সঙ্গীতে সুমধুর লী? [াম্লীতুত্ডি অভিনয়ে অনবগ্চ 


যথা সময়ে স্থান অধিকার করুন। 


ন্ধপবানীস্ডভ স্যার ন্বতপজ্দ্র 
ভারত সরকারের আইন-সচিব মাননীয় 
শুর নৃপেন্্রনাথ সরকার মহাশয় গত ৯ই 
আগষ্ট শুক্রবার সন্ধ্যায় 'রূপবাণী'র চিত্র-গৃহে 
পর্ধাপণ কোরেছিলেন। শ্রীঘনোরঞ্জন ঘোষ, 
রবীন্দ্রনাথ দ্রন্ড ও প্রকাশ চন্দ্র নান প্রমথ 
ন্ূপ্বাণী'র ডিরেক্টারগণ, ইষ্ট ইত্ডিয়। ফিল্ম 
কোম্পানীর সন্থাধিকারী মিষ্টার বি, এল, 
খেমকা ও এম্পার়ার টকী ডিদ্রিপিউটাসের 










শে 
ঘি 


কুপগ্তলাল চক্রবর্তী 
5ভ্ভালা মিত্র 
ভহিরালাল দাস 
€ক্সহলভ্ডা €দ 
ন্বীণা সন 





জীচদ্রাপীচ্গার্শ 


লীগ. ও ণীল্ড থেল হু”য়ে গেল, সকলে 
ভাবলে যাক্‌ এবার গড়ের মাঠ আবার নীল 
হয়ে উঠবে। কিন্তু তা” হ'ল না, লোকের 
'ছবুতোর চাপে মাঠ ষে নেড়া ৫সই নেড়াই 
এখনও পর্যযস্ত থেকে গেল। 

শনিবার পিন দ্বারভাঙ্গ৷ শীল্ের ভারতীয় 
জোনের শেষ থেল। মোহনবাগান বনাম 
'মহামেডান স্পোর্টি, খেলায় জনসমাগম যা” 
হয়েছিল, তা শীল্চের কোনও বড় খেলার চেস্সে 
কিছুমাত্র কম নয়। 

এই খেলায় উভয় পক্ষই ২-২ গোল দেয় 
-বলে থেলা1 অমীমাংলিতভাবে শেষ হয়। *কিন্ 
প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে মোহনবাগান তার 


কর্খাধ্যক্ষ মিষ্ভার এস, আর, হেমাদ শ্যর 
নুপেন্্রনাথকে সার অভ্যর্থন! জ্ঞাপন করেন। 
ইষ্ট ইত্ডিয়া ফিল্স কোতর নতুন লোমহর্নক 
চিত্র “বিদ্রোহী” ও সঙ্গীত মুখর প্রহসন 
“ব্রাতকাণী”  রূপবাণীতে পুর্ণ প্রেক্ষা্তহে 
দেখানো হ+চ্ছিল। স্তর শ্পেন্ছনাণ 
-প্রথমাবধি শেষ পর্যযস্ত ছুখানি চিত্রই দেখে 
বিশেষ সন্তোব প্রকাশ করেন। ভিপবাণা 
প্রেক্ষাগহের মনোরম সাজ-সঙ্ভ! ও 
-আপসনাদির আরাষপ্রদ ব্যবস্থা দ্েখিয়াও 
আইন-সচিব মহাশয় প্রশংস! জ্ঞাপন করেন । 
পপুলার পিকচাস? 

“উত্তরা* চিত্রগুছে আগামী ১৭ই আগষ্ট 
এদের মশ্্রশক্তিন উদ্বোধন হওয়ার কথা! 
ছিল, কিন্ত চিত্র গৃহের আমুল সংস্কার সাধিত 
না হওয়ায় জন্মামীর দিন (২১শে আগষ্ট, 
বুধবার ১ 'মন্ত্রশস্ডি'র উদ্বোধন হবে । শনিবার 
থেকে টিকিট বিক্রী হবে। 





প্রতিপক্ষ দল অপেক্ষা এই দিনে অনেক 
ভাল খেলে । 

এই খেলায় যে অপ্রীতিকর ঘটনার উদ্চব 
হয়েচে সে বিষয়ের উল্লেখ করা উ্চিত। 

খেলোয়াড়ে খেলোয়াড়ে খেলার মধ্যে 
বআক্চাঁআক্চি হম্ব, সেটা তবুও কতকট। 
বরদাস্ত করা যাঁয়। কিন্ত মেম্বার্প গ্যালারী 
থেকে উঠে খেলোয়াড়কে মারতে বাওয়ার 
বষ্টুতা একেবারে অসহনীয় । 





ধ্যান্চাদ 
উক্ত খেলার মাঠে বার! সাম্প্রধায়িকতার 
গ্রভাবমুক্ত হতে পারেন না তাদের খেলার 
মাঠের আবেষ্টনীর প্রবেশ পথ বন্ধ করে 


দেওয়াই উচিত । আই, এফ, এর কণ্তুপক্ষের 
এ বিষয়ে আরও শীক্ষু দৃষ্টি দেওয়! উচিত-_ 
তা” নয়ত কোন অদুর-ভবিষ্টতে মফ্ূদ্ানেই 
বেলডাঙ্গ' বা! সহিদ্দগঞ্জের তাওবলীলার একট! 
ক্ষুদ্ধ সংস্করণ অনুষ্ঠিত হতেও পারে। 
খেলার মাঠে সাম্প্রদায়িক বীজ যাতে ন! 
মহীন্ূহ উৎপাদন করে সে বিষয়ে শাস্তিকামী 





১৫ 


বেশবাসপী ও আই, এফ.» এর কপক্ষের 
ইতিমধ্যেই অবহিত হওয়া সঙ্গত। 
ভারতীক্ হকি দল 

ভারতীয় হকি দল নিউজিলাত্ের খেল! 
গে্ষে কোরে অকল্যাণ্ড থেকে ২৩ জুলাই 
মারাযা জাহাজযোগে ভারতের দিকে রওন। 
হয়েছে । গত ৯৪শে জুলাই রোটোউরাতে 
মাওরী ধলের সঙ্গে একটা ম্যাচ খেলিক্া 
ভারতীয় দল গোলে জয়লাভ 
কোরেছে। উল্ত সংখ্যার মধ্যে 


১১০ 


গেল 


ব্ধপসিৎ ৫টি, ধ্যানটার্থ ৫টি ও ওয়েলস ১টি 
বৃষ্টি 
কোন 


গোল দিয়েছিলেন। থেলার সময় খুব 
হয়েছিল; কিজ্ত তাতে খেলার 
ব্যাঘাত ঘটে নি। 


তুলা 


১৩৮1১, কর্ণওয়ালিস স্টাট ফোন £ বড়বাজার ২২০২ 








স্টভ জন্মাষ্টমী দিবসে শুভ-উদ্বোধন 
বুধবার, ২১শে আগষ্ট ১৯৩৫ হইতে 

পপ্গুলাপ পিক্চাসের্র অনবদ্য অবদান 
ক্মীমতী অন্ুরূপা ০দবীর 


মন্ত্রশক্তি 
শেষ্টাংশে-লিন্মভলল্দু লাহছিডী 
বতীন বচঢন্দ্যাপাঞ্ায়*5় জহর 
গাঙ্গুলী, রাজলল্স্লী, শান্তি 
সপ প্রকৃতি? 
পরিচালকঃ সভ্ভু ০সন 
সঙ্গীত পরিচালক £ ক্কমহ্চজ্্র তদ 


শনিবার ১৭ই আগস্ট হইতে টিকিট 
নিক্রয় হইবে । 


প্রাত্যহ--৬:০ ও ৯৪০ টা] 
শনি, রবি ও ছুটার দিন_-৩, ৬.০ ও না» টা] 





)৬ 
তত রশ 

ভারতীয় দল সর্বশুদ্ধ নিউকিল্যাণডে ২৮টী অপরূপ ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখিয়ে বাঙালীর ২২শেজুন ৮  নিউক্রিল্যাড ৪__২. 
ম্যাচ খেল্ল। তা*তে ভারতীয় দলের পক্ষে মুখরক্ষা কোরেছেন । ভারতীয় দল এ অবধি (প্রথম টেষ্ট). 
৩৫৩টা গোল ও বিপক্ষে ২০্টা গোল হয়েছে । কোথায় কত গোলে জয়লাভ কোরেছে তা” : ২৬শেভুন » . ওয়েট কষ্ট. ১৩_০ 
ভারতীয় দলের পক্ষে ধ্যানা ১৩১টি, দূপ নিলে প্রদত্ত হ'ল। ২৯শে জুন » নিউরিলাঞি 5২ 
শিৎ ১৫৪টি, ওয়েলস ৬৪টি, সাহাবুদ্দিন ১৫টি, ১৫ইমে জয়ী ডানীভাকি ২১_০ (িতীকষ টেষ্ট ) 
ডেভিডসন ৯টি, ফার্ণান্ডিজ ৯০ ও হরধিল ১৬ইমে » হকীজবে ১৭০ উরা জুলাই » নেলসন ১২--* 
লিং ৪টি গোল দিয়েছেন । ১৮ই মে ৮»... পভার্টিবে  ১১-*  £ঠা ভুলাই ».. টারানাকি তি 

ফিরবার পথে ভারতীয় দল অস্ট্রেলিয়াতে ২০শেমে ০. ওয়াইবোয়া ১৮১ ই জুলাই ».. ওয়াইকাটো 2 
৬টি ম্যাচ খেল্বে। সেভজন্ত মেলবোণ থেকে ১২শেমে বুশ ইউনিয়ন. ৬_-*  ১০ই ছুপাই , পিয়াকো! রি 
তারা ১৭ই আগঞ্টের পুর্বে ভারতের ধিকে ১৫শেমে : ». ওয়াঙ্গানি ১৮০ ১১ই জুলাই». ওয়াইপা নি 
বুওন। হতে পারবে না । ২৯শে মে মানাওয়াতু ২২--০ ১৩ই ছুলাই ৪ অকৃল্যাণ্ড ৯--৩ 

ভারতীয় দলের এই জয়-গৌরবে আজ ৩০শেমে ,» হোরোহেনম্রা ১৬--*  ২০শে জুলাই নিউজিল্যাড টি 
বিশ্ববাসী মুগ্ধ । হকি খেলাম তারা ঘে লাভান 5 ওয়েলিংটন ১০-- (তৃতীয় টেষ্ট) 
অভেয় এ কথা আজ অস্বীকার কর্বার উপার . ওরা হন ৮... কান্টারবারী ৫75 ২৯শে জুলাই ৮ রর ই 
নেই; আর এ কথাও আজ বিশ্ববাসী মুক্তক্চে উই ভন » সাউথ কাণ্টাববারী ১২-_-০ ন্‌ জা রী টিম্ওয়া রখ হাঃ 
শ্বীকার কোরেছে বে, ধ্যান্টাদ পরথিবীর ৮ই ভূন টা ওটাগা ১৭-_৪ উদিত 4 
সর্বশেষ সেন্টার-ফরোঁয়ার্ড। বাঙলা থেকে ১*ই জুন নর্থ ওটাগা. ১৬০ ₹ 
মোহনবাগান দলের পি, ঘাস (ব্যাক) ও ১৫ই জুন ০»  সাউথল্যাণ্ড ১৩--১ স্স্বাগতম্‌। 
এন্‌, যুখাজ্জা (গোল-কীপার ) এই ভ্রমনে '১১শে জুন ৮» মিড-কাণ্টারবারী ১১--০ নি 








পুল শ্্িত্লেলাল্ক 
২নং র্সা রোড, ফোন সাউথ ৬৪ 
১এই আগন্ট হইতে 







শনিবার 
নিউ থিঢয়টা০সর নন্বভম অবদান 


ক স্ব দ্ী ভন - 


জনব্হ্ছল পঞ্চম সপ্তাহ 
শ্রেষ্ঠাংশে £ যমুনা ন্বডুক্সাত চত্দ্রীবভী 










ফোন-*'সাউথ ৫২২ 


কক্রেক্ষভন্যাঁলী 


* আশুতোষ মুখাঙ্জি রোড, ভবানীপুর 


শনিবার ১৭ই আগষ্ট হইতে 
গক্সার্পচেরের গীত-ব্বাদ্য মুখরিত 


সুডহইইউই, এ ততলীন্লু 


বুধবার ২১শে আগষ্ট হইতে 


মার্ভর ইন্‌ দি ক্লাউড 


চিত-চাঞ্চল্যকর বানী-চিভ্র 








সল্প্শীহনী- 


কেশব সেন ্রাট € মেগ্ুয়াবা [জার ) কলেজ ্াট্‌ জংসন 


আধুনিক সাজসজ্জায় নবকলেবরে 
সভ্জিত হইয়। শীঘ্বই আত্মপ্রকাশ 


করিবে 
লাউথ রোড, যৌলালী 


ইউীনলী উন্কীত্ ফোন নখ ১৬০৩ 











শনিবার ১৭ই আগষ্ট হইতে 
শ্রীস্তুস্ুু1 অনুব্ধপা! 5দব্বীর ০শ্র্ট উপন্ঠাস 
বা | 
তেষ্টাংশে ৮ সানু 5গান্মী* ভাস্কর ০দন্ব, -.ন্বিলক্স 
€গাক্বামী, কাননবালা ও পদ্বাব্যতী ' 


বাহার পেহ-ন্থধা চিরকাল সৃষ্টিকে বাচাইয়া রাখিয়াছে, সেই 





চির-কল্যাণময়ী শ্েহ-নূপিনী-_ম] ! 


চ। প্রাঙ্থত কলার 
প্রণালা 

১ উতর ভারভাঘ 51 
পাস্ভার কর্রিশেশ। 
1 সম্ভব হহলে মাটার 
পারে পারার করিবেন । 
প্রতাকের জন্ঞ এক 
ঢাম০ 91 এল ৭৮ ০ম 
ভিজা লিন । 
ত। দেখিলেন চেন জল 
উগপণগ করিয়া কোট) 
হাসে চা দিয়া তাহার 
উপর ফুটগ্ জল গালিয়। 


পিন? 








1 ১2 ৫1 চা কগ্ুহা পাটি 
|11]]]010111) ১৫ রঃ 





তাহার পর্ব টিন পি ছু 


পন 


ঢ দূ করান | 
ভারভীয় চার যে কেবশ অন্যাশ্ডরা আিদ্ধকর গুণ আট হায় ইহা 05 


স্থলত, নির্দোয ও বলক [ক পানীয় এবত হার হায় আমে ভারতে উৎ্পয এ প্রান্থহ ) 
বাস্তবিকই ইহ] শারতের মিজেরু ভিনিধ, অথ ভারনব।সীর অুসা এ বারহ উঠ 
খুব বিু,ত তাবে আদুত পর | ইতার আন্বাদ অন্ত গন করিয়া না খ।কিতো আজই 


এক পেয়ল। ১1 পান করন । 








£ 


প্রকৃতই স্বদেশোৎপন_ ভারতীয় চা 





1. 1.9 


£*৮গএজ্ভাতল্লল্লীল্ল ভিহ্-স্লা 10100011011 


একা! 


এয 


€ পুর্ন প্রকাশিতের পর ) 
ভাল লাগে না। জীবনটা বেন একটা 
অরীচিকা 1", 

সংসারের বাঁধন নেই, তবু৪ আছে। 
মনের ভেতর বেন কীসের একটা অভাব !.** 

বাবা আছেন; ন্দী-পুত্র, বন্ধ পান্ধর 
সকলেই আছে, তবুও ঘেন নেই 1... 


সাঝের আধার ঘনয়ে এসে সারা! 
খআআকাশকে ছেয়ে ফেপে- 

আমি অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকি 
আকাশ পানে-*, 

মিটমিটু করে গুটিকয়েক তাঁরা, আর 
তারই পাশে এক-ফালি ন্ধগোলী টা নপের 


লহর ছড়িয়ে চলে যায়. 


আকাশ রূপালী রডে রাটিয়ে গঠে, 
আবার ওঠে না 1... 

দেখি, দেখি, 

তবৃও খেন দেখা শেষ হয় না আমার ! 

ভাবি, 

এই অনন্ত, সীমাহীন, নিথর, লিকষ 


কালো- 

ঘন কালে আকাশের বুকে কেমন 
মিট্মিটু করে জলে তারাদল 1- 

এই-ই তারাগুলো৷ আবার পৃথিবীর চেয়ে 
যে কতো বড়ো তা কে জানে!” 

যখন ভাবি একথা, অঞ্জন আশ্চর্য্যে নিজের 
মনের দিশা হারিয়ে ফেলি আমি নিজে !... 


মনে পশ্ড়ে যায় সহসা! একটি দিনের 
কথা-__ 

এমনি এক আধ-পুর্ণিমা রাতে আমি 
আমার... জীবনের-সধ-চেয়ে-বড়ো-পা ওয়া 


||] 


জীন 


101111111000)1111111111111111111111161101101110111801111011111111781111110110111011110111101111111 1000111111011101111011111001টি 


আরাপ্যা মার কোলে শুয়ে কতো গল্পই না 
স্টনেছি 17 
চো টো আমার ভরে আসে জলে-__ 
বুকের মানে মেন কীসের এক বেদনার 
অন্তভতি পাই 1, 
কোলের গুপর মাগা 
রেগে শ্ছনি তার অনেক কথা 1০ 


মার এেছুমাথানো 


কথার সোতের মানে খেই ভাবিয়ে ফেলি 
আমব:! 


সব কণা বুঝি না আমি, 


নেন 
তবু৪ মেন 
প্রববার চেষ্টা করি, সকপকে কাছে পেতে 
পারি না, তবু কেন থে পাই না তার কারণ 
খুজি আবার কারণের মাঝে নিজের 
শক্তির আঅকুলান হলেই বলি মাকে হ 

কুমি কিছু জানো নামা! আমি জানি 
সব 17, 

এমন ভ্রাবে এক এক ক'রে নানান কণা 
বলেন মা আমায় 1১ 

কথার মানে হঠাৎ পাল 
অগ্ত কথা বলেন £. 


ঠোলেন 1: 








রঞ্জন! শ্রী যে দুরে--অনেক দুরে ছোট্ট 
তারা মেয়েরা জলে মিট্মিটু করে, ওরা কে 
জানিস্‌?...মান্ুষ ম'রে গেলে এ ব্রখানেই 
তারা হয়ে আশ্রয় নেয় !...ত্রী লব তার! 
গুলোও মানুষ ছিলে! একদিন! আজ তার! 
স্র্দে ওটা স্বর্ণ ।-.উথানে থাকে তারা 
আর পুথিবীর বুকের ওপর যার! থাকে তাদের 
দেখে" ূ 


তারাদের মাঝেও আমাদের মতো! 
হাসি-কানা, কথাবার্তী সবই আছে !.." চা, 
বনে, মেখের পাশে সুখখানি লুকার, এ চাদ, 
ধের দেশের বাণী 1... 

আরোও কতো কী বলেন মা !-"- 

হঠাৎ আকাশের পুবদ্দিক থেকে এক 
স্মলক্‌ বিছ্বাৎ চিকৃমিকিয়ে ওঠে", 

ভয়ে মার কোলের ভেতর মাথ! শুঁজ__ 

মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে মধুর 
নরে বলেন £ 


সম কি বাবা! ছিঃ! ভয় করতে 
গাছে কি? 

মাঁকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে বলি £ 

লা মা 





ডোজঈরের_ 
বালাম্বত 


০সন্বঢন ছুশ্বল এবং শীণ 
শিশুরা অন্বিলতম্ক অুস্থ ও 
সম্বল হস্স।? এই ব্বালাম্বভ 
খাইচত স্তুম্বাছ ববলিক্সা ০ছাট 
€ছাট ০ছঢলঢমচঢস্সরা ইহা ব্বভুই 
পছন্দ কচের ॥ ৬ 


-. বড় বড় ওঁষধালয়ে পাওয়া বায় । 








ত্র 
কথা আর ফুরোয় না; হঠাৎ কড়, কড় 


কড়া করে একটা মেঘের গুরু গম্গীর 
আওয়াজ কানে আসে... 

শিউরে উঠে মার কোলের ওপর উঠে 
বসি। মা আমায় ভহাত দিয়ে বুকের মাঝে 
টেনে নেন !.*- 

মাথায় একট] ছোটে চুমু পিয়ে আ'বরের 
সরে বঙ্ন £ 

ভন্ন করতে আছে কি বাবা ? 
করলে তো! চলবে না বাবা আমার !"" এখন 
€থকে তোমায় সাহসী হ'তে হবে দে! 
আর আমি গাঁকবো না 


চিত! ভয় 


চিরকাল তো 
তোমার কাছে 1." 

ভয়ে মার সুখের পিকে তাকিয়ে কাপ 
গলায় বলি £ 

কেন মা ?...তুমি বাবে কোগায় ? 

মা আমার মাথায় হাত বুলাতে পুলাতে 
বলেন £ 
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লাইম-ভুম্‌_ গ্লিসারিন 


চিরকাল তো! কেউ পাঁকে না বাবা !... 
আমিও একনিন চলে ঘাবো, এমন এক 
রাজ্যে বাবো, বেখানকার আকাশ-বাতাস, 
আলো-অন্ধকার সবই এক অদ্ভুত রকমের--- 
সে এক অঙ্জানা বাজ্যে-** 

মার কাপড়ের 'আচলখানি নিয়ে মুখের 
পর বগা রগ ভাতে রগ ডাতে বলি 

ভা হ'লে, আমিও যাবো তোমার 
সঙ্গে মা! 

মা আমায় আরো বুকের কাছে টেনে 
নিযে এসে বলেন £ 

কেউ যে সে-সময় সঙ্গে যেতে পান্রে না 
লাবা 1-০ত 

আমার গলা তথন একটু কেপে ওঠো 

চোখ ৪টো। ব্রথা রগড়াতে রগাতে 
বলি £ 

না, তা হ'লে আমি তোমায় ছাড়বো না, 
কিছুতেই ছাড়বো নাত 
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_-০কস্ণ এ্ঞাাঞ্খ্ব্ল ভিশন 
চুলের গোড়। পরিষ্কার রাখে, মাথ। ক্লি্ধ ও 
ঠাণ্ড! করে, চুলের কমনীয়তা ও সৌন্দর্য 
বাড়ায় । গন্ধে, স্িগ্ধতায়, উপকারিতায় ও 
কেশের প্রসাধনে অতুলনীয় । 


বেঙ্গল কেমিক্যাল ? কলিকাতা । 
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বাধা আর মানে না, চোখ টো! দিয়ে 
উস্টস্‌ ক'রে জল গড়িয়ে পড়ে... 

মা আমায় তার কাপড়ের আচপ দিয়ে 
চোখ ছটে। মুছিয়ে দিয়ে একটু হেসে বলেন £ 

মা! এরি মধ্যে কাম! !..পাগলা 
আমার ! ছিঃ ছিঃ 1 না, না, আমার রঞ্জনকে 
ফেলে কে চালে নাবে না, না, কেউ 
সাবে না! 

আমার গলা তখন বেশ ভারী হয়ে ওঠে £ 

এই তো তুমি বাপছিলে, আমায় ছেড়ে... 

কথা আর এগোয় না। বুকের ভেতর 
গেকে নেন একটা ভারী জিনিষ উঠতে 
গাকে 17৮০ 

মা আমায় তাড়াতাড়ি কোলে 
পেন ললেন £ 

নারে, লা, পাগলা আমার !...আমি 
ালো না, তোকে ছেড়ে কোথাও যাবো না, 
কথ খনো। যাবে না !.,.০শাকে ছেড়ে কোথায় 
'একৰপ9 গেছি কে? 


তুলে 
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বি 


এমন সমক্প সারা আকাশ ছেয়ে মেঘের 
মেলা বসে... 

ছাদ তখন আধারে ঢাকা পড়ে 7 

মা! তখন আমায় কোলে ক'রে 
পড়েন । বলেন £ 

চল্‌ বৃষ্টি আসবে এখুণন আবার ? 


উঠে 


সাত বছরের জ্ঞান আমার তখন বোকেনি 
এর কথা-__ 

তখন বোঝেনি মার এ আশ্বাস-বাণা 1... 

কিত্ব আজ বুঝভি, মর্মে মর্্টে উপপন্ধি 
ক'রতে পারছি এর অভাব !-- প্রতি পলে- 
পলে, প্রতি দণ্ডে-দণ্ডে, প্রতি সুহুণ্ডে আমার 
কেবলই মনে হয়, ম) আমার, আমার্‌ জননী, 
ধার স্রেহ-বিজড়িত-বুকের মাঝে থেকে এত 
বড়ো! হয়েছি, বার শিক্ষায় আমার শিক্ষা, 
ধার দয়ায় আমার মনে করুণার সঞ্চার, বার 
প্রেমে আমার মন বিমোহিত-__সেই আরাধ্য 
মা, পুজনীয়া মা আমার আর আসবে না 
আমার কাছে, আমার দুঃখে দুঃখী হবে না, 
আমায় আর তার মতো বুকের মাঝে টেনে 
নিয়ে কেউ আদর করবে না, কেউ চোখের 
জল মুছিয়ে দেবে না !-- 

হঠাৎ আকাশ থেকে একটি তারা খসে 
পড়ে__ 

তখনি আবার মনে পড়ে আমার-_ 

হ্যা মা-ই 
যে মানুষ মরে বায়, সেই আকাশের তারা 


তো আমায় ব'লেছিলেনঃ 


হয় 1...বুঝি মাও তারা হয়ে আমার দিকে 
চেয়ে আছেন 1... 


নিজের মনকে জিজ্ঞাসা! করি-__- 
এই অগণিত তারার মাঝে মা আমার 
জা হ'লে কোথায় ?-- 





নজন্বান্ত 
হেমা! বন্দ্যো 
গল্প প্রকাশিত হয়েছে 


শাবণের  এভবিষ্যিতে? 
পাধ্যায়ের একটি 
“অবৈধ”, গল্পটির নাম অবৈধ না দিয়ে 
লেখক মহাশয় “আজগুবি” কিৎবা “গাজা, 
দিলেই ভালো করতেন ; কারণ এ হেন গল 
শুধু গেজুড়ে সমাজেই চলে থাকে । গলের 
প্রথমেই রমনার মাঠ দেখে ভেবেছিলুম 
ছাগলপদের ছাগলামীর কথাই হয়ত লেখক 
বলবেন ; কারণ আমাদের এক রমনার বঙ্গ 
রমনার মাঠের ছাগলের অত্যাচারের 


, কাহিনীই ইতিপুবের শুনিয়েছিলেন $ কিন্ত 


পরিশেষে দেখা গেল এ লেখকের মগজ আরও 
উব্বর-__লৌওয়ার আওতায় ছাগলামীকে ও 
তাঁর মানিয়েছে । ছেলেবেলায় গেঁজড়ে 
সমাজের একটি গল্প শুনেছিলাম-__-একদিন ওই 
গেজুড়ে ঘরের ধরক্রা বন্ধ করে গাজার 
কল্‌্কের টান দিচ্ছিল। নেশা যখন পেকে 
উঠ লো তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেভে । বন্ধ ঘরে 
অন্ধকার ষখন বেশ জমাট বেধে উঠলো 
তখন একজন 'অপর্জনকে খরের আপো 
জালতে বল্লে-_-অপরজন আবার তাকেই 
সেই কাজ করবার আদেশ দিলে। 
দ্গনে চললো তর্ক-বিতর্ক--কেউই আলো 
জ্বালতে রাজি নয়-_থচ অন্ধকার ঘরে 
আলে জাল! চাই-ই ! প্রথমে তর্ক পরে 
হাতাহাতি-_-অবশেষে আপোষে মিট্মাট 
হল প্রথমে যে কথা কইবে__সেই জ্বালবে 
ঘরের আলো । দুজনে প্রবল প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
কিছুতেই আগে কথা কেইবে না। ছুজনেই- 


বদ্ধ অন্ধকার ঘরে গুম্‌ হয়ে বসে রইল নির্ব্বাক 


এমনি 


অবস্থায় । গভীর রাত্রে সেই আড্ড ঘরের: 
ওপর নজর পড়লে! পুলিশের । পুলিশ দরজায় 
ঘা পিতে লাগলো-_কিস্ত কোন উত্তর নেই, 
অবশেষে পুলিশ দরজা ভেঙ্গে জনকে ধরে 
নিয়ে গেলো গানায় । প্রশের পর প্রশ্নেও 
ভয়ের মুখ থেকে কোন কথা বার করা যাক 
না। অগত্যা থানার দ্ারোগ। বেত চালালে" 
ভজনের পিঠে একজন তার মধ্যে প্রহার 
বেদনায় টেচিক্সে উঠ লো-_-অপরজন তৎক্ষণাৎ 
সোলাসে লাফিয়ে উঠ্‌লো--জআাল আলো ! 
প্রহারাঘাতে প্রথমজনের নেশা বিস্ত কেটে- 
গেছে । সে দেখলে থানার ভেতর দ্বাোগার - 
রোষ চক্ষুসমেত বেত্রদণ্ড এবং বাইরে সকালের : 
চড়া রোদর। দে তখন বল্লে__ওরে 
শালা কাল হয়ে গেছে যে রে--এ ঘে. 
থানা! পু 

আমাদের লেখকের রমনামার্কা গল্প ঠিক 
এই ধরণের অবৈধ প্রেমের কাঁধ্য চল্লো। 
রমনার মাঠেনারক নার্সিক! দুজনেই, 
পরস্পরের সামিধ্যে আস্মহারা_-অকম্মাঁৎ 
তার] বদ্ধ হল দুটি কঠিন বাহুর আলিঙ্গনে ।. 
উভয়েরই যখন প্রেমঘোর কেটে গেপ-_ 
দেখলো তারা পুলিশের হেফাজতে বন্দী 
প্রেমিক! তার প্রেমিকের কাছ থেকে তার 


প্রেমের বিনিময়ে যে টন্নলেটের বাকাটি উপহার 
লাভ করেছিলো সেখানে টয়লেটের পরিবর্ডে 
রিভলভার এবং তাজা কার্ভুজ বিরাজমান । 

লেখক মহাশয়কে আমরা সবিনয়ে স্মরণ 
করিয়ে দিই বঙ্গ সাহিত্যক্ষেত্র 'সম্তা গাজার 
নেশার জন্তে নয়। 


ক ক ্ 


আবাঢ়ের “ভবিষ্যতে শ্ীযুক্তা প্রভাবতী 


দ্বেবী সরম্বতী নরকে বাস করবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেছিলেন । শ্রাবণের 'ভবিষ্যুতে” তার অনুজ 
শ্রীহাসিরাশি দেবী আবার সীমাহীন অনন্ত 
পথে বাস করবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেছেন । 
তিনি বিলাপ করেছেন-_ 
“ফিরিব না আর কোনদিন 
কোন গৃহ ছায়ে বসি, 
কিম্বা কোন মুক্ত বাতায়নে 
বসি দু্টজনেঃ 
এতটুকু লীমার মাঝারে, 
প্ৌোহে ঘবোহ। পানে চাঁহি মিলনের 
লগন থাঁপিতে |” 
তিনি অসীমের পথে বিচরণ করুন পক্ষ 
মেলিয়া কিন্ত নীচের দিকে যেন তাঁকাবেন 
নাতা হ'পেই আমাদের আশঙ্কা হয় 
কথামালার কচ্ছপের কথা স্মরণ করে। 





ন্_ 


তেতলা মন্ত্র বাড়ী 'মাধবী-কুজের” 
উন্মক্র জানালা দিয়া কেতকী পাশের জীর্ণ 
একতলা বাড়ীট?র নবাগত ভাড়াটিয়াদের 
ধেখিবার জন্তা উশুখ দৃষ্টি প্রসারিত কিল । 

দেখিল--ময়লা জামাপরা তালিমার। 
স্তাগেল পায়ে একটি তরুণ যুবক, হাতে 
শাখা, লাল পাড় শাড়ী পরিহিতা একটি 
পৌঢ়া আর টাটিহন সুতো বাধা চশমা 
চোখে হুক? হাতে একটি বুদ্ধ। 

আসবাব পত্রের মধ্যে হুতিনটে পোটলা, 
ভাঙা ট্রাঙ্ক, পায়াহীন একটি তক্তাপোষ, 
থান দ্রই চেয়ার, জীণ একটি টেবিল, খানকতক 
বাসন, মাছর, সতরঞ্চি, হাড়ি, সরা, কড়া, 


(পন) 





জ্রীঅনিল কুমার ভক্টাচার্শ 


চাটু, বেড়ি---ব্যম্! ইহা লইয়াই একট 
সংসার ! 
তরুণ যুধকটির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
কেতকী দেখে--সে বেন তাহার দিকেই 
উন্বগ নয়নে একা দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে । 
উপেক্ষায়ই হয়ত 


শি টুকাইল-- তারপর 


কেতকী 
ঈষৎ 


নাক 
শ্র্টি কুচি 
করিয়া! অবজ্ঞার স্বরে কহিল-_[0101! 
'অকম্মাৎ পিছনে মৃদ্ধু করস্পর্শে চম্কাইয়া 
ফিরিতেই কেতকী দেখিল নমিতা । 
নমিতা ঠোটের কোণে মৃছ হাসির রেখা 


টানিয়া আনিয়া বলিল--কী রে কেতকীরানা, 






















এমন সুন্দর চুল ত 
লক্মনীবিলান মেখেই ! 











রার্রেগ্ত ভাল গুম হয় 
আচড়াবার সময় গোচ্া গোছা চুল উঠে যায়, 
তখনই আপনি 


ভহ্খন্ন আ্বাঁশ্সন্লাল্ক 


চুল উঠে যায় 


যখন আপনি মাথার ভেনুর কেমন কেমন ভাব 
অনুভব করেন, 
মাগা জলে 


গীদ্মের সময় মনে হয় যেন 
যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগে না, 
না, তাছাড়া রোজ চুল 


পু্ণেন আপনার প্রয়োজন 


লক্ষ্মীবিলাস 


-ম্রানাস্তে_ 
লক্ষবীবিলাম নো 
মনোমুগ্ধকর 
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এতক্ষণ কোন প্রিয়তমের পাঁনে অগ্র ছিলি ?.,. 
কে 10196 রে? 


কফেতকী অভিযোগের ভাণ করিয়া 
কহিল--প্রিয়তম ! প্রিয়তম আর কোথায় 
পাবো যল্‌? তোরা তো আর এক আধটা! 
চুটিয়ে দিলি না! তোর মতো তো কবি 
নই যে সহজেই প্রেমিক জুটে যাবে! 

নমিতা হালিয়া বলিল-_ যাক্‌* বুঝলুম 
সবই! তার আর ভাবনা কি! বল্না 
কাপিদাসের যেঘদুতের কাজ করি-_কিংবা 
পন্দেগিরি--তোর জন্যে আমি সবই করতে 
পারি। বলিস্‌ তো দেখ, পাঁশের বাড়ীর 
ছেলেটির সঙ্গেই তোকে 6208709 করে দিই । 
হ্যা, তা 10196 হল কিসে ? 


কেতকী নমিতার হাত ধরিয়া টানিয়! 
আনিয়। জানালার সামনে দাড় করাইয়! দিলে, 
তারপর সমস্ত ঘটনাটি তাহাকে বলিল। 


নমিতা কছিল-_-ও? 
তোর এত অভিযোগ করবার কি আছে? 

কেতকী চটিয়! উঠিয়া বলিল-_বারে, 
তোর তো! আচ্ছা যুক্তি দেখছি! ওই তে! 
বাপু ন্ধপ, আর ওই তো! অবস্থা--তার আবার 
অমন ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাক! কেন? 
কক্ষনে যেন মেয়েমানুষ দেখে নি। 

নমিতা বধাধ1 দিয়া বলিল--কেন গরীব 
বোলে 1-এ তোর অন্তায় আভিজাত্যের 
অহঙ্কার। যদি দেখেই থাকে এমন কী 
অপরাধ করেছে--? মানুষ মানুষকে দেখেই 
থাকে, আর তুই যা সুন্দর---**-স্থতরাৎ এতে 
অভিযোগ করবার কিছুই নেই। 

_নাঃ কিছুই করে' নি! তোর সঙ্গে 
তর্কে পারা যায় না। দেখিস্‌ প্রথম 
দেখাতেই যেমন দরদ, 1০৮০ 2৮ 956 51806 
নয়তো; শেষকাঁলে নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই করিস্‌! 
যাক! বাজে আলোচনা এখন ছাড় । চল, 
চী থাবি চল্‌।_ 

'কেতকী নমিতাকে টানিয়া লইয়া গেল। 


এই, তার জন্তে . 


সেদিন কেতকীর জন্মতিথি ! 

অন্ধকারের পশরা মাথায় লইয়া সন্ধ্যা 
নামিয়াছে। কেতকীর্দের ড্রপ্নিংরুমে তথন 
তাহার নিমন্বিত 
বেশ জমিয়৷ উঠিয়াছে । 


পাশের বাড়ীর জীর্ণ দেয়াল ভেদ করিয়! 

এক করুণ গানের সুর আসিয়া আলোক 

সঙ্দিত স্ুুরুচি সম্পন্ন ঘরটিতে প্রবেশ করে__ 
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে ধিলাম না 

পথের শুকুনে। ধুলো যত ! 

নিমেষে ঘরের সমস্ত কোলাহল নিস্তব্ধ 

হইয়া সেখানে কেবল রণিয়া রণিয়া গানের 


প্রতি কলিটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াতে 
থাকে। 

চোখের রিম্লেশ চশমাটি ঠিক করিয়া 
বসাইয়া সগ্য বিলাত প্রত্যাগত নবীন 


ব্যারিষ্টার মিঃ অর্ণব মিটার বলিয়া উঠিল-_ 
মিস্‌ রায়, এমন সভাট1 একট] বেন্ুরো গানে 
নষ্ট হয়ে গেল__দয়! করে আপনি যদ্দি একট! 
গান শোনান । 

কেতকী একটু গর্বের হাসি হাশিয়া 


বলিল-_নাঃ, এতে আর অন্নবিধার কারণ 


বন্ধু-বান্ধবদের মজলিশ, 


কি থাকৃতে পরে? তারপর পিয়ানোর 
চাবি টিপিয়! গান ধরিল-: 


আমার ব্যথা যখন আনে আমার 


তোমার ঘারে 

তখন আপনি এসে দ্বার খু*লে ঘবাও 
ডাকো তারে।। 

রঙ ষ্ ক 


ওবাড়ীর গান তথন থামিয়া গেছে। 

গান শেষ হইলে কেতকী দ্েখিল-__ 
বাইরের জানালায় ইঈ্লাড়াইযা ওবাড়ীর 
ভাড়াটিয়া নবাগত যুবকটি, দৃষ্টি তাহার 
তাহারই দ্বিকে নিবন্ধ। 

চেয়ার হইতে উঠিক্বা আসিয়া মিষ্টার 
মিটার প্জ কঠে তাহাফে বলিল- _ইধার 
কিয়া মাংতা _হাটেো। ছিয়াসে__ 

যুবকটি ধীরে ধীরে চপিয়া গেল কোন 
কথা না বলিয়া । ঘরের আর আর মেয়েরা 
উহ্বাকেই লক্ষ্য করিয়া গোটা কতক অপমান 
জনক কণা শুনাইয়] দিল । 

মিষ্টার মিটার বলিল-_.লোকটা একট! 
30908357019]. কেতকী আগ্রহ সহকারে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-ওকে আপনি চেনেন 
নাকি? বরিষ্টার মিটার কছিল-_আরে রাম:, 





চাঁমড়া নরম রাখিতে 
জুতা চক্চকে করিতে 
সর্বোত্তম ক্রিম -_- 


ল্যাডকো 


সকল ভাল দোকানে 


পাইবেন । 


স্বপলিশ_ 


নিয়মিত ব্যবহারে 
চামড়া দীর্ধস্থাযী হয় 


|. 


কল্যাণ ও ৪ ক্ষভিলম্বণভা 
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শত্ভুল্লার (ক্রাউন) ১৭ই আগষ্ট শু১-২তজোল্লল 
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ওকে চিন্তে যাবো কিজগে, 16 
€125৪এর হবে আর কি 

নমিতা কিন্ধু ইহাদের এই নীচ র্সিকতায় 
যোগদান রুরিতে পান্রিল না। সে প্রতিবাদ 
করিয়া! বসে- আর মাই হোক বিপাঁত তে" 
যায় নিও স্থাতরাৎ কাল্চারের কিছুই জানে 
না। তা না হলে আর পরের জান্পায় 
এসে দাড়ায়! 

মিষ্ঠার মিটার উত্তেজিত স্বরে বলেন-_- 
মিন ঘোষ অকন্মাৎ আমাকে অপমান 
করবার কোন কারণই ধেখতে পাইনে। 
পাচট। ভজ মহিলা যেখানে উপস্থিত হয়েছেন 
সেখানে অকারণে দ্বরজ্ার় এসে উঁকি 
মারাটাও বোধ করি এদেশের সভ্যতা নয় । 
থাক্‌, ফর্দি এতে আপনার ব্যথা পেগে থাকে 
তারজন্তে আমি হুঃখিত। 

নমিতা গন্ভীর কে 
প্রয়োজন নেই ! 

কেতকী আলিয়া নমিতাকে শাস্ত করে-__ 
নমি, আজকের দিনে এমন একটা! অপ্রিয় 
প্রসঙ্গকে চাপা দে ভাই-_ 

নমিতা ভাবে-কেতকী হইতে আরশ 
করিয়া ইহাদের প্রত্যেকের লোকটির €পর 
আক্রোশ কেন? বেচারার পোষ কী? 
গরীব ?-হবে বোধ হয়। 

মাঞ্জিত হাপি এবং উচ্ছ্ুপিত আনন্দের 
ষধ্য দিয়া মিষ্টার রায়এর বাড়ীতে কেতকীর 
জন্ম-তিথি উৎসব রজনী সাফল্য মণ্ডিত 
হইয়। ওঠে__-এ পাশের ভাঙা একতলা 


বাড়ীটার ক্ষুদ্র কক্ষে হ্যারিকেনের আলো 
জালিয়া কেতকার অপমান নীরবে গায় 


পাছৃকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


১৩৬এ, আশুতোষ মুখাজ্জী রোড, ভবানীপুর 
আমাদের দোকানে অল্দামে- 
অনের মত জুতা, বাহারে শ্যাণ্ডালঃ 
লেডী শু-_-__ছেলেদের ভুতা পাবেন_- 
ইকঢভ হচঢন্বন! 


উত্তর দেয়-__ 





. খচ্চাঁধিত করিয়া 


মাখিয়া দরীনদরিদ্র যুবকটি একাশ্রচিন্তে 
তাহারই পরিপুর্ণ ছবিথানি দেখিতে থাকে । 

রাত্রি ক্রমে বাড়িরা চলে। 

খাড়া দাওয়া ছে হইলে বন্ধুদের সব 
উপহার পিধার পালা ! 

যুবকটি বশিফপা দেখে--সোনার 
নেকলেশ_ ভালো! বই, 


ভালো আছি, 
রি ওয়াচ_এমনি কত কী । 

মিষ্টি মুছ হাপির লহরী-হিল তোল: 
স্তহার খটাশট্‌ আওয়াজ_-গ্রীবা হেলাইয়! 
কণা কহ্িবার অপুবন ভঙ্গিমা-_শিক্ষিত সভ্য 
সমাজের চমক লাগানো 
চাল্‌ চলন-_ দেখিতে মন্দ লাগে না । 

বর্মণ মুখর সন্ধা | 

টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল | তথনও 
স্বদুর ব্যাপী আকাশ জোড়া কালো মেঘ। 

আকাশ রংএর শাড়ী দিয়া ৫্হলতাঁকে 
কেশডকী নীচের ঘরে 


বসিয়া একখানা বাংল মাসিক পত্র পড়িতে 


আভিজ'ত 


ছিল । এাকটি কবিতা-_তাহার চমৎকার 
লাগে। কবি শৈলেশ বোস-_ উহার কবিত' 
পুস্তক “মন্দাক্রাস্তা” বালা কাব্য-সাহিতোো 
খগাশ্তর আনিয়াছে। কয়েকটি লাইন 


কেতকীর অন্তরকে স্পশ করে-_বার বার 
সে পড়ে__ 
শাবণ রাত্রি ভোরের স্বপন সম) 
অচিন্‌ যাত্রী, লিগ্ধ 9 অন্থপম ; 
তরুণ প্রাতের উজল আলোক মাথা 
নয়ন আমার তোমারি নয়নে ঢাকাঃ 
সপ্ত রংয়ের অগ্জন রেখাগুলি 
উঠিছে ফুটিয়া দেখ নাকি প্রিয়তম ! 
দরোয়ান আসিয়া জানাইল--একঠো 
আদমি আপৃকে। সাথ মুলাকাৎ মাংতা ।-- 
গম্তীর কণ্ঠে কেতকী বলিল__উস্কো 
সেলাম দেও । 
খানিক পরে ঘরের "দরজায় যাহার 
আবিভাব হুইল তাহাকে দেখিয়্াই কেতক*র 


৬. 


ভহস্ 
জ্রীঅনভ্ঞ কুমার ওহডদদার 





কানের উপরে কলম গুজিয় 
| খুঁজিয়া ফিরিছি ছন্দ, 
এমন সময়ে গিশ্লী আসিয়। 
বাধাল ভীষণ দ্বন্দ, 
আমি কছিলাম, “আহা তিষ্ঠতি, 
রচিতেছি এবে ছন্দ)” 
প্রিয়া মোরে কন করিয়া ক্রবু'টি__ 
ভাত তবে আজ বন্ধ”। 
শুনিয়া সথীর এহেন বারতা 
নাড়ী হ'ল শ্ীণ মন্দ, 
হাত হতে ভরা লেখনী খশিল 
ছন্দ হইল অন্ধ। 





ইস্স্পিন্িয্সেল হী 


উতকুষ্ট দাড্জিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা 
বিশেষ যত্ব সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত 
কাজে ই-_ 

শেষ বিন্দুটী পধ্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা 


হু 








৭৪-১, ক্লাইভ স্ত্রীট, কলিকাতা । 
ফোন--১১৩২, কলিকাতা । 








পা 


পর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। তাহার লহিত 
পাশের বাড়ীর ওই ক্রট্টার কী দরকার 
থাকিতে পারে ? 


তক্ষম্থরে কেতক জিজ্ঞাসা করিল-_. 
কাঁকে চাও? 

আগন্তক যুবকটী  বলিল-__ আজ্ঞে 
আপনাকে । 


কস্বরকে আরও একটু চড়াইয়৷ কেতকী 
কহিল--কী দরকার? হাতের খবরের 
কাগজে মোড়া একটি বাখ্িল কেতকীর 
টেবিলে রাখিয়া পাশের বাড়ীর যুবকটী বপিল__ 
আপনাদের বাড়ীর ছা থেকে এটা উড়ে 
এসে আমাদের বাড়তে পড়েছিল__চাকর 
বাকর বাড়ীতে নেই, তাই এট] দেবার জন্তে 
নিজেকেই আপনাদের কাছে আস্তে হোল । 
'আপনাকে হয়ত বিরক্ত করলুম__ক্ষম! 
করবেন। 

তাহার কথায় কেতকী একটু লজ্জিত 
হইয়া ওঠে । কাগজের বাণ্ডিলটি খুলিয় 


' উপহার দিয়াছিল। 


কেতকী দেখে তাহার জন্ম-তিথি উপলক্ষে 
মিষ্টার ডাটু এই লিঙ্কের শাড়ীথানি তাহাকে 
কাপড় কেতকীর খুবই 
প্রিয় সামগ্রী । এই খানি হারাইয়। গেলে 
তাহার আফশোষের সীম। থাকিত না। 

কেতকী বলিল-_চাকর বাকরের কাজ, 
ব্যাটাদের যর্দি একটু দাফিহ চ্ছান 
থাকে । তারপর ব্যাগ হইতে একটি টাকা 
বাছির করিয়া তাহার ধিকে আগাইয়) দিয়! 
বলে- ধন্তবাদ, এই নাও এর জন্তে তোমাকে 
কিছু বধ শিষ দিলুম | 

যুবক তাহা ফিরাইর! দিয়া বলে-_বছু 
ধন্তবাদ ! প্রয়াশা হয়ে আমি 
আপনার কাছে আপি নি--ওই ধঙ্থবাদ 
টুকুই কা বথেষ্ট নর? 


অথের 


কথাগুলি শেলের মতো গিয়া কেতকীর 
অগ্ুরে নিধিপ-বলিল তা হোক! আমি তো 
তোমায় ইচ্ছে করেই দিিচ্ছি-__নিতে 


দোষ কী? 


২৫ 


যুবক হাত ছুটি জোড় করিয়া বপিল-__ 
মাপ করবেন । আমার এমন কোন ধন্ত 
নেই যে নিজেকে আপনার সমতুল্য বলে মনে 
করবো । আমার থেকে ঢের 7168 খ্সআপনি 
প্রত্যহ আপনারই দ্বরজায় দেখতে পাবেন-_ 
তাদের ওই টাকাটি দ্বিলে বোধ হয় আর 
একটু সৎপাত্রে দান করা হবে। তারপর 
কপালে হাত ছুটি ঠেকাইয়] যুবক ধীরে ধীরে 
চলিয়া যায়। 


রাগে, অপমানে কেতকী জ্বপিরা ওঠে! 
ওঃ এত ঘর্প--এত অহঙ্কার ! সামান্য নীচ- 
মন একজন আজ তাহার সহিত তাহাই 
ঘরে বসিয়া নির্বধিবাদদে সমক্ক্ষতা জানাইয়। 
চলিয়া! গেল । অথচ লে একটি কথাও বলিতে 
পারিল না। 


বিরক্তিতে তাহার সমস্ত শরীর বিষাইয়? 
উঠিল । 


পথে আরও তিন চারদিন কেতকীর সঙ্গে 
পাশের বাড়ীর যুবকটির দেখা হুষ্য়ানে )-- 





ভ্ঞাল্সত্ভীল্স শ্বীলবাক্কেত্ভ্ষ স্যঙ্গান্ডল্ বআবান্িমসাছ্ছে 


ইউনাইটেড ইণ্ডিয়! লাইফ. 


এসিওরেন্স কোং লিমিটেড। 


গত ভ্যালুয়েসনে 
দিয়াছে - 


ভাব্রতীয়্ বীমাক্ষেত্রে ইহা 


কোম্পানীর ট্রাটি-_সরকারী ট্রান্টি__ 
দাবীর টাকা দিতে এইরূপ তৎপরতা ভারতীম্ন 


কোম্পানী কম্পাঁউঞ 


€(আ্থান্পিভ্ভ ৯৬১৯০ ২৩৩ ) 
বোনাস 


সামান্য ফি দিয়া টাদা দিবার অতিরিক্ত তারিখের 


প্রথম 1 


অনেক কোম্পানীরই নাই। 


হেড অফিস 


ইউনাইটেড্‌ ইপ্ডিয়া এসিওরেন্স বিল্ডিং 


| সা 





পরে'ও নীমা সচল রাখা যায়। 
বীমা! করিবার বাঁ এজেন্সী লইবার পুর্বেব আমাদের 
পরামর্শ লইলে বাস্তবিকই লাভবান্‌ হইবেন। 


চীফ, অফিস 


২ লায়ন্স রেঞ্জ 
কলিকাভ' 





২ 


খুবকটিই প্রথমে বিনীতভাবে হাত তুলিয়া 
ফেতকীকে নমস্কার জানাইয়াছে কিন্য কথা 
বলা তো! দুরের কণা নমঙ্াব্ের কোন 
প্রতিদানই সে দেয় নাই। কেন?...কিসের 
জন্তা সে ওই হতভাগাটার সহিত আলাপ 
করিবে? তাছার্দের সোসাইটির সহিত 
মিশিবার 9র কী অধিকার আছে? সে 
কিসে তাহাদের সমতুল্য ? 

কেতকীর্ের ডয়িঘরমে 
আলোচনা 


তাহাকে লহয়া 
তাঁর ফ্রেগুত্ের মণ্যে বিলক্ষণ 
চলে। 

লিলি একটু বক্র হাশি হাসিয়া বলে__ 
কেতকী, তোর সঙ্গে আলাপ করবার জগ্গে 
ছেলোট যখন এত ব্যপ্ত খন নিশ্চয়ই ও তোর 
ভে পড়েছে । আহা! বেচার1-__1)11) ! 

সঙ্গে সঙ্গে অপরাপর মেয়েরা সকৌতুকে 
হালিয়া ওঠে। 

কেতকী চোখ গুটি পাকাইয়া 
একট! ক্রু রাস্কেল ! 

সুপ্তি গুপ্ত। মুরসিক! । হাসিতে হাসিতে 
বলে- চমতকার প্রেমিক সম্তাধণ! বক্সে 
এত ওর “পর রাগ হোল! জানালা খুলে 
ওদের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে থাকৃতে-_ওর 
গান শুন্তেও তো কনর কিসনে। তণে? 

কেতকী তীপ প্রতিবার্ধ করিয়া বলে-_ 
কক্ষনো নয়! কেতকী রায় কথনই এতো 
01)68]) নয় । আর দেখবার প্রয়োজন 
হ'লেও ওর দিকে তাকাতে যাবে! না--এট? 
সুনিশ্চিত । সেদিন ০৪৮ 9? 70670 একট! 
টাক! দ্বিতে গেলুম ফিরিয়ে দিয়ে বলে কিনা 
অর্থের প্রয়াসী হোয়ে আপনার কাছে 
আশিনি_ নন্সেন্স ! 

সকলেই ঘটনাটি শুনিবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করায় কেতকী লবিস্তারে ও নুরঞ্রিত- 
ভাবে ঘটনাটি সকলকে শোনার । 


নরিতা আজকাল আর বড় একট! 
কেতর্কীদ্ের বাড়ী আসে না। ডাকিয়। 


বলে__ 


পাঠাইলেও নানা অদুছাত দেখাইয়া ফিরাইয়া 
ভাহার এসব আলোচনা ভালো 
লাগে না। আনেক্দিন সে ইহার প্রতিবাধও 
করিয়া বশিরাছে ; কিন্ক তাহাকে উপহাস 
করিয়া সবাই উড়াইয়া দের । 

কোকীপের পল পাশের বাড়ীর ছেলেটকে 
করিবার চমত্কার জধোগ 


পেয়। 


শইয়া আলোচনা 
পাইয়াছে- এমন একটি খোরাককে "তাহারা 
পহেলা করিতে পাবে না। ইহাকে 
কেন্দ্র করিয়া "তাহাদের সান্ধ্য মজলিশ 
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অধুনা 
বেশ 


নিস্তন্ধ রাত্রির বুক চিডিয়া ভাগ একতাপা 
বাড়ীর জি্ণ ভেন্ন করিয়া নাশী 
বাজিয়া গুঠে। 


দেযাল 


সাণার শঙদে কোতকীর ঘুষ ভাঙ্গিরা বান । 
হইয়া কেতকী জানালা বন্ধ করিয়া 
পেয়। কিন্ত হবু বাশীর আর মরে না। 
'শাশর করুণ স্বর রণিয়া বণিযা কেতকীর 
বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়া হজদয়ের অন্তংস্তপে গিয়া 
বার উদ্রেক করে। পাশ 
কেতকা বলে ছালো বিপধ, 


বিরক্ত 


হয়ত একটু 
ফিরিয়া শুইয়া 
ঘুমাবার সময় বত 1115(1871)1106, 


87777771777 
। 


অঅ 


' 85855528555 


তবুও সে উহাতে মন সংযোগ না করিয়া 
থাকিতে পারে না-স্থরটি কেমন যেন তার 
ভালো লাগে। 

বিছানা হইতে উঠিয়া! আলিয়া সে আবার 
জানালা গুলিয় দের । সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক 
স্তিমিত জ্যোতন্গার আলেো। আসিয়! 
শব্যার "পর লুষ্টাইরা পড়ে । 


মান 


জ্যোতনার মধ্যে কেতকী নিজেকে ডুবাইয়া 
পিল-_তহাহার মনের মধ্যে তখন বাশীর 
সেই করণ স্তরের আবেগ উথলাইয়া 
উঠিতেছে। 

_ঘাহাকে সে কেবল অন্তর ভরিয়া বণ! 
করিয়া আসিম়্াছে_নাহ্থাকে দেখিয়া সে 
কেখণ দম্ভ ভবে চোখ ফিরাইয়া লইয়াছে__ 
বাহাকে পইয়া তাহাদের সোসাইটিতে কত 


হীন আলোচনা হইয়াছে-_-অলক্ষিতে আজ 
কেতকীর মনের মধ্যে উ্কিঝু'কি 
তু একট কথাও মনে 


'াভারি ছবি 
মারে--তাহার সম্বন্ধে 
উদ্দিত হয়_-তাহার পরিচয় জানিবার জন্য 
বছুর্ধিন__বপিন পরে আজ যেন একটু 


আগ্রগ্চ হয়।...কেন? 


৮ ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ড সম্পূর্ণ নূজ্য ৮1০ মাত্র। 


০ বাটা শিস 








প্রশ্নটি মনের মধ্যে উদিত হইলেই কেতকী 
লজ্জিত হইয়া ওঠে । কোথাকার কে একটা 
৪১০০৭ তাহার কথা ভাবিয়া রাত 
জাগিবার কী প্রয়োজন? মনের মধ্য 
হইতে জোর করিয়া তাহার চিন্তা মুদ্িয়া 
ফেলিয়া কেতকী পাশ কিরিয়! শোয় । কিন্ত 
তবুও তাহাকে দুরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে 


না। বাশীর সুরের সাথে আগে দুরিষা 
“কিবরিয়া কেতকীর মন আবার পুনরার 
জাগিয়। ওঠে । 


কয্পদ্িন হইল পাশের বাড়ীর ভাড়ায় 
যুবকরা উঠিন্না গেছে। 

পাশের বাড়ীর যুবকটির গান--বাশী-_ 
কেতকীর প্রতি দুষ্টিপাত অবই ধন্দ তইড়া 
গেছে । ছু একদিন যেন কেতকণ 


ছাড়িয়া! বাচিল। 
জানাল] বন্ধ করিবার- ডুত্সিংরুমে তাহাকে 


ইাফ 


করিবার আর কেন 
প্রয়োজনই বোধ হয় না। 
কিন তবুও কেনহকীর যেন কেমন অন্বপ্তি 


বোর হন। 


লইয়া আলোচনা 


নিতান্ত আঅকাবণে9 বার বার 
গিয়া 
ননিধ। গাক্ি৬ ওইখানে 
লিখিত৪ইথানে বসিয়া গান গাহিত - সব 


জানালায় দাড়ার-_পইথানে ছেলে 


বলিয়া কী হেন 
ভাঙার কণ্ন্ত ! কাকা বাড়িটা কেমন ঘেন 
হাহাকে বেদনা পেয়। কেতকী প্রণা আঅধশ্য 
আাহাকে করিত বহি ছেলেটি নে তাহাকে 
ভালো বাশিয়াভিল তাহাও বুধিতে পারিয়া- 
ছিল_তাহার জগত গস সে অন্ভব 
করিত হাহার প্রতি তাহার আগ্রহ ছিল 
না-কিস্কু তিবু9 আজ সে গন্ব-ভাব হারাইয়। 
ফেলায় ছুখ ও লাগে। 


কয়পধিন হইতে কেতকীর কেমন হেন 


পরিবন্ভন হইয়াছে । সদা হান্ চঞ্চল তরুণী 
কেতন্পী হঠাৎ কেমন একটু গন্থীর হইয়া 
পড়িয়াছে | 
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ফল পাওয়া গিয়াছে । 


আপকার করে না। 


রচিটোন যৌনশক্তি, বৃদ্ধি করে, এমন কি 
ধাতৃদৌর্বলোর হতাশাময় অবস্থাতেও 
আ্ভি্িট্ীন্ন সেবন করাইয়া আশাতীত 


র্চিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও 


রলচিটোন খতিশক্ক ঘলীভু্ত টনিক হলিয়) হ্- 
- শান্তা বাধকারেই বেশ শ্বকল পাওর। ঘায় ॥ 


সন্ধ বান্ধবীরা তাহার ড্রঘিংকুমে প্রতাহই 
আপা উপস্থিত হয়। নানা রহস্তালাপে 
সাঙ্দ্য আড্ড। মুখরিত হইয়া 
হস, কিন্তু কেতকী তাহাতে পুন্বের মতো 
হক োগন্ান করিতে পারে না। কিসের 
তিনশ সে ৫সন অন্তর কবে। 

চর্পণিন লিপি বপিল-কেতকী রায়ের 
লানার চপে যাওয়ায় তার 

প্রীতি সেন পণিল-তা। পানের বাড়ীর 
কোথায় গেল? আচ্ছা অমন 
111-এব সঙ্গে কেতকী কী করে 
প্রেমে পড়লি পল্তো ! 

স্তরসিকা সপি 
স্লে মার সাণে 
কিনা । 


“টেব্ল টউন্সে 


এই 2008770০ 


ছেলেটি 
একটা 


স্প্তা টিগ্রনি কাটিয়। 
যার মজে মন- বুঝলে 


সকলেই হাসিয়া ওঠে । 
কেতবকী বলিল-বেচাব্রির এখান থেকে 


চলে গিয়ে নিস্তার নেই_-কী এমন সে 
তোদের কাছে অপরাধ করেছিল বল্‌ তো? 
























২৮ 


যাক! আমি পছন্দ করিনি তাঁকে 
নিয়ে কোন আলোচনা করতে । 

কেতকী গম্ভীর হইয়া ওগে। প্রসঙ্গটা 
আর বাড়িতে পারে না। 

নমিতা আল্রকাল আর আসে না__বন- 
বার কেতকী ডাকিয়া পাঠাইয়াছে--কিস্ক 
নমিতা কোন বারই আসে নাই । 

লিলির কথাটি ববাঁর কেতকী গোপনে 
ভাবিয়1 দ্বেখিয়াছে ;_-কিস্থ তাই কী হয়। 
পাশের বাড়ীর ছেলেটিকে সে সহানুভূতির 
চক্ষে দ্বেথিয়াছে_-অকারণে তাহাকে বহুবার 
আঘাত করিয়াছে বলিয়া অন্ততপ্প হইতে 
পারে--গবে তাহার সহিত প্রেমে পড়িনার 
মতো দুর্বলতা অন্ততঃ কেতকী রায়ের নাই ! 

অনেক দ্বিন পরে শীতের এক কন্‌ কনে 
সকাঁলে হঠাৎ নমিতা আসিয়া হাজির হইল। 

চেয়ার হইতে উঠিয়া আপিয়া কেতকী 
নমিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে-__5115 
না] এলেই তে হোতি-- 
আমাকে বখন বজ্জনই করেছিস্-_ তখন তে) 
আমার কাছে আস্বংর কোন দরকারই 
নেই। অভিমানে কেতকীর কণ্ রুদ্ধ 
হুইয়) যায়। 

নমিত। হাসিল-_বিশেষ কাঞ্জে ভাই 
ব্যস্ত ছিলাম কদিন তাই আস্তে পারি নি। 
তোদের দলের আর যার ওপর রাগই থাক্‌ 
না কেন তোর ওপর আমার একটুও 
রাগ নেই। 

কেতকী বলিল-__থাক্‌ গে 'ওসব কথা । 
ওদের আজকাল আমারও ভালো লাগে না। 
ওসব 075106-00]৮1116-- কোন জা 


90700 15681! 


০67115  নেই ওদের ভেতর । কেমন 
খআআছিস্? 
নমিতা কছিল_-আছি ভালোই! 


তারপর লাল চিঠি একখানি কেতকীর হাতে 
দিয়া অন্থরোধ জানাইয়া বলে-_কফেতকী 
যাঁও-য়। চাই-ই-- 


চিঠিখানি শেষ করিয়া কেতকী লাফাইর় 
উঠিয়া বলে__নমিতার বিয়ে 0১০৮ ৪026 
এতর্দিন অথচ আমাকে কিছুই জানাস্‌ নি। 
হ্যারে তোর 1১015708750 শৈলেশ বোস্‌্-_-কবি 
শৈলেশ কোস্‌? যাক 
আমার ৮০157106 কবির সঙ্গে ভোর বিয়ে 
হচ্ছে দু লোকের বাড়ী কোথায় রে? 
তোর সঙ্গে নিশ্চয়ই আগে আলাপ ছিল 2 
আমায় তো কিটুই ধলিস্‌ নি-- 

উল্মথ আগ্রহের সহিত বিস্মিত প্রহী 


(09771218610056107), 


তুলিয়া কেতক নঙিতার সুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকে । 

নমিতা বলিল--হ্যা শৈলেশ, বন্ধ । 
“মন্দাক্রান্ত।" ? কবি শৈলেশ, বন্ক । 
শদি আবার তারি লেখা ৫কেতকী” বের 


হবে। শৈলেশ বম্তকে তুই বিলক্ষণ চিনিস 
কেতকী। তোদের পাশের বাড়ীতে সেউ 
যে ভাড়াটে ছিল-_-প্রথম আসার দিন 
আমাকে যাকে দেখিয়েছিলি-_-তোব গান 
শোনবার জন্য যে এসে তোদের জানালা 
ঈাড়িয়েছিল-__অর্থাৎ কিনা যে তোর দিকে 
ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়েছিল--সই নিলজ্জ 
1019(টিকেই জীবন মন্দিরে বরণ করে নিতে 
ছোল্‌। তোরা হয়ত এর জন্তে আমাকে 


্লন্নে 
হাতে 
আশে 
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খুবই গালাগাল দ্বিবি--আমি কিন্ত ভাই 
নিনূপার | পু 

কেতকীর চক্ষের সাম্নে যেন শত-দীপ্: 
আলোক এক সঙ্গে নিভিয্ন গেল। 

শৈলেশ বোস-বযে কবিকে সকলের 
অলক্ষ্যে অক্জাতে মনের নিভৃত কোণে চিরদিন 
পুজা করিয়া আসিয়াছে -যাহার প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধার সীমা নাই-যাহার কবিতা মাধূর্ষো 
তাহার সমস্ত অন্তর মুগ্ধ-সে ওই দ্বীনহীন 
পাশের বাড়ীর ভাড়াটে বুবক-_ঘটনাচক্রে 
আজ নমিতার স্বামী ! 

বিশ্নাস যেন হয় না। না জানিয়া 
তাহাকে কত অপমান কত আঘাতই না 
করিয়াছে-_অবহেলায় গ্বণা ভরে মুখ ফিরাইয়া 
লইয়াছে_-তখন তাহার পরিচয় জানে নাই । 
কেন-কেন তাহাকে সে জানাইল না সেই 
কবি শৈলেশ বোস্হোক্‌ না দীন--হোক্‌ 
না অপরের কাছে উপেক্ষিত তাই বলির? 
মন্দাক্রাস্তার কবি তাহার কাছে কখনই 
উপেক্ষিত হইত ন1। 


তাহাকে না হয় সে অবজ্ঞাই করিয়াছিল 
কিন্তু তাই বলিয়া কী এমনি করকিয়াই- 


তাহার শাস্তি দিতে হয়? 
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নাটক 
€পূর্বব প্রকাশিতের পর) 


-ত্ৃতীক্ন অহ 


দশ ঘর 
স্থরখা! ও দ্বীপক 


দ্বীপক-__ভাবছেো ॥ সে ফিরে 
'আসবেই । নিরুদ্দেশ হয়ে কিছুতেই সে 
থাকৃতে যাবে না! 

স্রমা--খসআমার মন কু" গাইছে । তখনই 
বন্দি তুমি তাকে ধরে নিয়ে আসতে তো 
এতো বিপন্তি হ'ত না। 


দীপক-_ আমি তাকে ফেরাবার কম্ুর 
করিনি । কিন্তু তোমায় বলেচি ০োচোা, সে 
এ-বাড়ী আর ফিরবে ন' বঙ্লে ! আমি অনেক 
মিনতিও করুলুম, কিন্তু তার সেই এক কগা ! 
বলে; প্্বীপক ! জীবনে আমি তোষার কাছে 
কিছু চাইনি, তোমার কাছে 
. এই ভিক্ষা চাইভি বে, আমায় বাড়ী ফিরে 
যেতে বোলো! ন11” মামি কেমন এমকে 
গেপুম, দ্বিলুম তাকে ছেড়ে 3) ভাবলুম, ভাবের 
আধিক্যে এখন তব সব বলছে-_-পরে আবার 
সব ঠিক হয়ে যাবে । ব্যাপার থে এতদূর 
গড়াবে তা তো জানি না। 

€সুহূর্তকাল ছু”জনেই স্তব্ধ রহিল ১ 


কেন 


আক্ত প্ধু 


দীপক-_আজ কদিন হ'ল সে গেছে? 
শ্রম আজ সতেরো দিন । 
দ্বীপক--এই সতেরো দিনে একখানা 
চিঠিও তো সে ধিখ.লে না ।__ আশ্চর্য্য ! 
সুরমা চিঠি সে লিখবে না। কী 
আঘাত পেয়ে সে ঘরবাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে 
গেছে তা তুমি জান না, আমি জানি ।__চিঠি 
লে কিছুতেই লিখবে না। আমাদের সঙ্গে 
কোন লম্পর্ক সে রাখবে না। আমর! 
গার ঘন থেকে একেবারে দুরে চলে গেছি! 


আমি 
আন্দাজ 


দীপক-_এই আঘাতট? যে কি তা 
আজও বুঝে উঠতে পার্পুম না। 
করি বৌদি'র সঙ্গে কিছু মতান্তর হুঃয়ে 


থাকবে । কিন্থ এমন কি গুরুতর হ'তে 
পারে তা, বে, এরকম একটা ছেলেমানুধ 
কন্তে হবে? 


সুরমা- ছেলেমান্রধী। তুমি হ'লে কি 

কন্ডে একবার ভাবতে পাঁরো ? 
দীপক-_কাঁজটা কি সেটা না বললে, কি 

করতুম তা কি করে ভাববো £ 
স্থরমা-থাক সে কথা । £ আলোচনা 
দীপক--৪ আলোচনা কি আমার সঙ্গে 

করা যাবে না? 

কলঙ্গের 


স্তরম'__ন',._বাডীর কণা 


লোকের মুখে মুখে বত কম ফেরে ততই 
ভালো! 
দীপকৃ--কলঙ্গা 17 
(দীপক বিশ্ায়ে অভিভূত হইয়া গেল ) 
কি হয়েছে স্থরমা আমায় সত্য বলবে ? 


্রীলঙ্গী মিত্র 
সুরমা--আমি বল্তে পারবে না ।_- 


দ্ীপক-_কিস্ত আমি বুঝতে পেরেছি 
প্রকাশ, প্রকাশ--এর ভেতর আছে সেই 
প্রকাশ! 

(এই বলিয়া স্ব হইয়া! রফিলেন ক্ষণকাল ) 
পরে সহসা তীক্ষ কে বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন ) এর কি কোন কিনারা নেই 
এ পেশে? পেশোয়ার থেকে শুক কবে 
কমারিকা পর্যন্ত এই যে কলঙ্গের নোত বয়ে 
চ'লেছে, এ কি থামবে না? যেখানে বাই এ 
এক কথা, ' এক কাহিনী-_যে দেশেই যাই! 
জাতির মর্মান্তিক সমস্যার দ্িনে__ 

স্থরমা-গামো বাপু, 
সব সময় ভালো লাগে না। 


তোমার বকতহা 


দীপক--বক্তৃতা ' _তুমি মনে কর আমি 
এটা একটা বক্তৃতা দিলাম ?-- 

সুরমা তা ভাড়া আর কি? আমরা 
মরছি আমাদের ঘরের কষ্ট নিয়ে, তুমি 


পেশোয়ার স্রক কবে দিলে। কে এখন 





এন ডভজিল-০ ভনঞ্ঞভল এগ হক্কাছ, 





স্তাপিত ১৯২১৯ 


ফোন-_বডখাজার ১৩৭৪ 


২৮১ আমহাউ” স্ত্রী (হ্ারিসন রোডের মোড় ) 
ব্রাঞ্থ-_২১ মিজ্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার, দক্ষিন ) কলিকাতা 


গরম হট, কাশ্মীরী শাল, বেনারশি শাড়ী ইন্যা্দি মুলাবান পোঁধাক ও পরিচ্ছদ 
০খালাই” রং» বিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করঢভ অদ্বিতীক্স প্রভিষ্টীন 
বাদ্লা বৃষ্টিতেও শিল্ষের কাপড় (কেবল হেড্‌ আফিসে অর্ডার দিলে ) এক হইতে 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন । 


প্রোপ্রাইটার ও 
ম্যানেজার 


এম, ডব্রিউ, মণ্ডল 


সেন্টপল কলেন্ডের ভূতপুর্ব ছাত্র 
.মফঃন্দলের অর্ডার অতি সত্বর যত্বের সহিত ভিঃ পি £ তে সরবরাহ করা হয়। 


তোমার জাতির মর্্বান্তিক সমন্তার' কথ! 
ভাবে বলতো ? 

দ্রীপক-_তুমি সঙ্গীর্ণ, তাই শুপু ঘরের 
দুংখটাই দেখ_বাইরের দিকে চোখ দেবার 
তেমার অবসর নেই । 

স্থরমা_-ঘরের ছঃখ আগে লাঘব কর, 
তারপর সময় থাকে, বাইরে চেয়ে দেখবো । 

দ্রীপক-_-কিন্ধ বাঁইরে_-চতুদ্দিকে 
আগুণ লেগে গিয়ে পাকে তুমি ঘরের ঢঃগ 
লাঘব করে কর্বেবে কি? ঘন্ন খে তোমার 
অধ্িলম্বেই বাইবের আগুণের ফুন্কি নিয়ে 
জলে উঠবে! 

স্ুরম।-তা বি জ্বলে উঠে সবাই মিলে 
মরে যাওয়া যাবে । কি আর করা নাবে ! 

দীপক--তার মানে 

স্ুরমা--তার মানে দেশের বাইরে 
জন্লো এবং ভেতরও জললো-মথাৎ নে 
দেশের ঘরে বাইরে আগুণ লেগে গেল, সে 
দেশে মেয়ে পুরুষের মুহা ছাড়া আর কি 


০" € 


নন 


চিত্র প্রদর্শকদিতড্গর সুন্বণ_ স্রএষাগ। 


ডিস ট্যাল্ঢচমচ্জর 
হত 


£. শ্রেষ্ঠাংশে 2 
উইলিয্সম ব্চক্পভ 





রীতেন এণু কোং 


৬৬৯5 এশ্৪ভলল। পা, কুতিনক্ষাত্ডা 


টেলিফোন £ কলিকাতা ১১৩৯ 


এপ পিকানি 


উপায় হ'তে পারে? তোমার কংগ্রেস বা 
ডাক্তার কিচ্লু রেজোলিউশন্‌ ক'রে কিছু কর্ধে 
পার্বেন কি ?-- 

দীপক--( ব্দ্রকণ্ঠে কছিলেন ) 795০118- 
110.) কি ! দেশে এমন কঠোর [50215156017 
করা উচিত--145071008-এর 11159219] 
€1০/)-এর মত কঠোর চলে নাচ্ছ থে £ 

সরমা1/চ0এযতিরসএর কথা প্চন্তে 
পারবো না । মীনা কি কচ্ছে এখন আমার 
দেখা দরকার । 

দীপক-_দখা তো যণেষ্ট হ'য়েছে, দ্বেখার 
পালা এবার শেষ করো । 1/৮907৮5-এর 
কপা শুনলে পাপ হ'বে না, দেখার চেয়ে কম 
কল হবে নাগ বিরধ ভালো হ'তে পারে। 

লরমা-_-তা হয়ত পারে, কিন্তু মীনাকে 


অনেকক্দণ কাছ ছাড়া করে রেখেছি_ ওকে 


আমার মোটেই বিশ্বাস হয় না-ওকে একবার 


পেখা দরকার। 


পপুলার পিকৃচাসেব 


প্রাথম বালা সবাক্-চিত্র 


মন্ত্রশক্তি 


£ শ্রেষ্াংশে 2 


জহর গাঙ্গুলী, রতীন ব্যানাজ্জী, নির্মলেন্দু লাহিড়ী 


শাস্তি গুপ্তা ও লাইট 














দ্বীপক---মোটেই বিশ্বাস হয় না! যানে? 
এখনও কি প্রকাশ লম্পর্কে গুর কোন রকম 
দুর্বলতা থাকতে পারে বলে মনে কর? 

নুরমণ__না, তা মনে করবার কোন কারণ 
দ্বেথিনি। সেজগ্ত ওকথ বলি নি। 


দীপক-_তবে? প্রকাশ এপে কোন রক 
ব্যাঘাত ঘটাতে পারে ?. 


স্থরমা_সে হয়তো আস্তে পারে এবং 
ব্যাঘাতও ঘটাতে পারে কিন্তু সেজন্ত ভাবনা 
নেই ; কারণ, এ ৰাড়ীভে এখন তুমি আছো 

প্রীপক-__ঠিক্‌ তাই ! 

লুরমা--তবু কিন্ত ভাবনা আমার মীনাকে 
নিয়েই । সে সারাক্ষণ একলাটি ণাকে, 
সারাশ্গণ লোকজন এড়িয়ে থাকতে চায়) 
তাই তাকে আমার একদওও বিশ্বাস হয়না! 

বীপক-_তোমার কথা হেগালীর মত। 
এই বকম ব্যাপারের পর অমরেশ বাড়ী ছাড়া, 
লজ্সায় উনি কারুর সঙ্গে 


তাই হয়তো 





ভিল্ঠ ট্যালঢম5জব 












আছ! 
স্থুরমা--কি হয়েছে রে? 
হয়ে এলি ষেঃ 
মীনা--ছুয়নি কিছুই । 
হঠাৎ কি রকম ভয় পেলুম 1 
দীপক-_ছোসিয়। উঠিয়া বলিলেন) 
স্থরমা_-সত্তি' কিসের ভয় গুন ?-- 
মীনা-__না--ভয় ঠিক নয়। কি রকম 


অমল হলুদ 


একলা বসেছিলুম 


মনে হল তাই ভোমাদের কাছে চলে 'হনুম | 


রা 
ছেলানেশা কর্তে চান না। এতে অবিষ্বার্প 
করবার কি কারণ আছে [ 

সুরমা--লে তুমি বুঝতে পারবে না।-- 
তুমি ব! ভাবছে! সেইজন্য যে তাকে আমি 
বিশ্বাস করি না-_তা নয়। তুষি একটু 
অপেক্ষা কর আমি দেখে আনি, এসে তোমায় 
বলবো | € প্রস্থানোগ্ত ১ 

€(নবেগে মীনার প্রবেশ ) 
একি ! 
মীনা-_এই যে তোমরা এখানে ঢুজনেই 


শু 


একলা সব 
আম্ব আমরা 


. স্থরমা-__বেশ করেছিস্‌। 
সমন্ন থাক উচিত নয়। 
গল্প করি। 

দীপক-_আমি তা হ'লে ইতিমধ্যে ঘুরে 
আপিগে-_ 

মীনা__না না আপনি পাকুন । বাড়ীতে 
আমরা মোটে দুজন স্ীলোক-_-একজন পুরুষ 
মান্তুষ থাক] উচিত। 
পাকা উচিত 
এ অত্যন্য 


দীপক-_পুরণষ মানুষ 
আপনাদের আগপাবার ভন! 


বিস্মকর প্রস্তাব!" থাকৃতে অবশ্ত আমি 
বাপা, কিছু অনুরোধটা সত্য বলে বিশ্বাস 
করতে আমার কষ্ট হচ্ছে! 

মীনা_কেন? 

প্ীপক--আমি ভাবতুম দেশে এমন 


কয়েকজন শ্বীপোক অভ্ততঃ আছেন নাদের 
পুর্ধায মানুষে আগলাতে হয় না। মারা 
সক্ছা ম্মপস্তান্নেই পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে 


চল্তে পারে ।--ভাবহুম আপনি তাত্ধের লে, 
তাদের একজন । 

সুরমা-__-এখন যর্ধি পেভাবনা তোষার 
গিয়ে পাকে তো ভালোই হয়েছে। ও 
কোনধিন পুরুষের সঙ্গে সমান তালে চল্তে 
চায়নি, চাইবেও না| ন্তরাধ--" 

দীপক-_স্থৃতঙাৎ আমার যে তৃপ হয়েছে 
আমি স্বীকার করতে বাধা। 


মীনা_কিন্ছ ভয় আমার কিছু নেই। 


আমি এমশি বলেছিলাম । আপনি শ্বচ্ছন্দে 
দুরে আসতে পারেন । 


দীপক-_তা হলে প্তো সকল সমহ্যাই 


কে গেল । বেশ, আমি তা হলে ঘুরেই 
আসিগে। (প্রস্থানোগ্ভত ) 
মীনা_-তবে একটা কথা ছিজ্ঞাস! 


করবার ভয়ানক আগ্রহ হচ্ছে, স্থুরো বদি রাগ 


না করে তো জিজ্ঞাসা করি? 
স্টরমা_ আমি রাগ করতে যালো কেন ? 





অবসরে অবসাদ 
[দুর করিঢভ হইঢল 
আপনার একটা 


গ্রামোফোন 


আবশ্যক 
আমর! 


“হিন্দুস্থান” 
1হিজ মাষ্টারম্‌ ভয়েম” 


প্রভৃত্তি সকল প্রকার শ্রামোফোন, 





রেডিও, 





ফটে?, বাগ্বক্ক 


ও সাইকেল সম্পূর্ণ নুতন ও 'উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 
অগ্যই তালিকার জন্য পজ্র লিখুন । 


ওলীম5 তল শাহ ভিন 


৫/৯ এরল্পঘতলা স্ট্রীট 


বিন 'স্ন্5 ৩্নাজ্হা। ভিলঃ 
৭০৯ প্র্মতল। স্ট্রীট কলিকাতা ? 





কর্ণ ওয়ালিশ দ্রাট্‌, 


স্ক্বত্ডল্সাভিলস্প ন্বিত্সেজাল্কর 


কলিকাতা 





বিজয় গৌরবে পঞ্চদশ সন্তাহ 11 
রাধ। ফিল্মের বিজয়-্তস্ত 


( মানময়ী গার্লষ্‌ স্কুল 


£ অষ্ঠাধশে 


জহর গাঙ্গুলী, কাননবালা, 
মুণাল ঘোব, জ্যোতস। গুপ্ত। 





মীনা--আচ্ছা-- স্ত্রীলোক পররুষের অঙ্গে 


সমান তালে চলে একি আপনি ভাজে 
বলেন ? 


দ্ীপক-_এর চেয়ে ভালো কিছু ভাবতে 
পারি না-_একতোই ভালো বলি !...কলপনঃ 
করুন, ভারতবর্ষে একটা রেজিমেন্টের ভেতর 


স্ত্রী পুরুষ পাশাপাশি বন্দুক ঘাড়ে কনে 
কাবুল ফর্টিয়ারে গিয়ে দাড়িয়েছে! 
কল্পনা করুন তো একবার !_-করন" 
করুন, নিথিল বিশ্বের পৈহিক শক্তি 


প্রতিযোগীতায় ভারতের স্ত্রী ও পুরুষ 11771 
5০970 হয়ে দেশে ধিরে এল !-কন্নন 
করুন, সুর্সিন্  ইউনিভারশিটির 
চ্যাশ্দেলার-_বিদ্ধী নারী আমিনা খাতুন! 
কল্পনা করুন, সাত ফুট একটা রয়েল-বেলল 
বাঘ শ্রীকার করেছেন আমার্দের বাড়ীর পাশের 
শ্রীমতী ইন্দিরা দ্বেবী! 
ছবি বেরিয়েছে- বিশ্বের জনসভা! 
অভিনন্দন পাঠিয়ে দিস্সেছে!_করন' করন 
একবার 1" 

সুমা-- ইন্দিরা বাদ মারবে ! তা 
হয়েছে! (হাপিক্! উঠিল) 

দীপক--তাকে চিরকাল 
করে রাখলে বাধ কেন, একটা মশা সে 
মারতে পারবে না । কিন্তু বন্দুক হাতে কুলে 
দ্বিলে, বাঘের বাবাও হয়ত সে মেঝে আসনে 
পারবে ! 

মীনা-_-( ক্ষণকাল স্তর থাকিয়! বলিলেন) 
স্বীকার কলাম আপনার কণা । কিন্তু 
প্ররুষের অঙ্গে সমান তালে চলার ফলে 
স্ত্রীলোকের কপালে যে কলঙ্গের তিলক ফুটে 
উঠে, তার ইতিহাস কি আপনার জান" 
আছে? 

দ্াপক-_-আছে। 

নুরমা-বাইরে তোমার কতো! কাজ 
রয়েছে--তোমার দেরী হয়ে গেল ন! ত*? 

দীপক--সত্যি--কথার ঝোকে অনেক 
€্বেরী করে ফেললুম । ফিরে এসে আপনার 
এ প্রশ্নের উত্তর দোব। 


শাহদ 


১1665110281 


তাকে 


লই 


“কো মলা? 


€প্রস্থানোগ্ত ) 
ক্রমশঃ 


প্দথিন হাওয়া!” 





দিন হ্হীওযক্ষা_€( কবিতার বষ্ট ) 
শ্রীপ্রভাত কিরণ বন্ত বি-এ গ্রন্থকার কল্ুক 
নং রাজ বাগান ইরা, কলিকাতা 
প্রকাশিত । মুল্য আট আনা---পুঃ 

সাহিত্য ক্ষেত্রে শাভাত কিরণ বন 
সুপরিচিত | স্রদী্ঘকাল ধরে ইনি নান। 
সাময়িক পত্রে গর্ম কবিতা পিখে সুখ্যাতি 
এর লেখার ভেহুর এমন 


হতে 


৫৩ 





আস্তুন করেছেন । 


একটা বিশিষ্ট মাধর্স্য, একটা 0122] সা] 


এবং বিশেষ একটা 6&1১ল510৮ চোঁখে পড়ে 
লেখক শ্রেনী হতে পুণক । 


কবির সে মধ্যাদা অশ্ুঃ 


যা সাধারণ 


রেখেছে । 

কবি এই পুস্তকে নানা ভাবের কবিতা 
করেছেন । কখনো আশার গানে 
করি ভার রডিন, কখনো গভীর নিরাশায় 
ভাঙা বীণার মতো করুণ-কখনো হাসির 


গান্সিব্দ্ধ 


ফোয়ারায় উচ্দ্রুশিত__-কখনে। কট বাস্তবের 
প্রতিঘাতে এবং রাষ্টের সংঘাতে 
জীযমান । কখনো তিনি বল্ছেন-__ 

“নতুন উধার রক্ত আভায় উচ্ছ্বশিত মন। 


ঘাতি 


নতুন সবুজ পল্লবে আজ ভর্ল দুরের বন। 
মুজরিত কুষ্ততলে, 
পুষ্প বলে, ঝর্ণাজলে, 
আনন্দ গান কেবল চলে অস্তর-রঞ্জনে !” 
আবার পরক্ষণেই ক্যাদ্দ ক্রি অন্তরে 


বলছেন-__ 
“মনের মতন প্রাণের মতন, 
গানের আমার কই আয়োজন ? 


- আমার গানের রডিন -ম্বপন রয়না 


ছু'একমাসও 1৮; 


এমনি আশা? 
কান্রার উচ্জ্রাসে কাব্য তার পাল তোলা 


নিরাশার দ্বন্দে, হালি" 


নৌকার মতোই খরস্রোতে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে । “দ্বিতীয় পক্ষ,” প্চায়ের দোকান,” 
“টি দিন,” পকৈশোর স্বপ্ন” পপুত্রহারা,”- 
“পরশ্্ীকাতরতা” প্রকৃতি কবিতা গুলি খুব 
উচ্চাঙ্গের হয়েছে-স্থানাভাব বশতঃ আমরা 
তার খিনুত আলোচনা করতে পারলাম না। 
অবশেষে “আরো মিষ্টি করের ভেতর কবির 
মনের গতি এব অপুর মিষ্টত্বের আহ্বাদ 
পাহ 175 
কবি মিষ্টি করেই জানিয়েছেন__ 
“থুমিয়েপড়া জাতের কেন ঘুম পাড়ানো গানে 
মিষ্ট স্থরের মাদকতায় আন্ব নেশা প্রাণে £ 
ফুলের গন্ধ দৃখিন হাওয়ার কাজ ভোলানোর রেশে,, 
মন্দ মধুর কাব্য কেন ধরব সর্বনেশে £--” 
কিন্তু অবশেষে তার সত্যকারের কবি- 
প্রাণ সাড়া দিয়ে উঠেছে-__ 
এমনি করে খুলে দিয়ে অনেক গুলি আঘথি, 
যেদিন আমার সাম্নে চলা থাকবে না আর 
বাকী,, 
সেদিন যদি এসে। কাছে, আজ এসেছ যাঁরা,-- 
সব অনুরোধ রাখব সেদিন, কাজ হবে যে সারা । 
যাবার বেলায় সেদিন আমি ঘুমিরে পড়ার 
ঘোরে, 
শেষ-মিনতি রাখব তোমার, গাইব মিষ্টি 
করে 1 
প্রভাত কিরণের “্ষখিন-হা ওয়া” প্রভাত 
কিরণের মতোই উপভোগ্য--আমরা 
তাকে সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি 1 


শীশিশাপশীশি 


। ৫১৯ 15278) 532)০8৪, 55১15৮৩ 
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পরিচালক- ল্তাস্পন্যা ন্নিউজ্জশ্েনশনাজ্ন7 ভিন 
গ্রাম _ভ্যারিটি ] কাঁধ্যালয়__-৯, বামময় রোড, কলিকাতা । [ ফোন-_পার্ক ৩২৪ 
সম্পাদক-__ঞ্জীঅনিল চজ্দ্র বাক্স 
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«জাভা ২ ভিলনীন্ব্রতুজন্ন ভনম্ন্কান্ত্র 


শউপদ্দলগঠনচতুর নলিনীরগ্ন সরকারকে খখন আমর সরকারের লৌক বলিয্সাছিলীম তখন আমাদের 
বনু শুভানুধ্যায়ী বন্ধুবর বিস্ময় কাশ করিয়াছিলেন । তডঞ্চপে আমরা বপিক্সাছিলাম যে স্থভাষচন্দ্রই নলিনীকে 
পত্র বিশেষে (০৮০7)770071-07) বলিয়া বর্ণনা করিক্সাছিলেন। গত কয়েন বশুসর যাঁবশ “খেয়ালী” 
নলিনীরগ্জন সরকীরের ন্ায় লম্পট ও সপ্রকীরের লোককে বাংলার কংগ্রেসের পুণ্য অঙ্গন হইতে বিতাড়িত 
করিবার জন্য যে অভিযান করিয়াছিল তাহাতে বাংল কংগঠ্েসেপর বড় তরফের বন্ত বন্ধু “খেয়ালী”্র উপর ক্ষুপ্জ 
হুইয়াছিলেন। নলিনী-প্রীর্তি-মুগ্ধ বনু বন্ধু আমাদের বলিযরাছিলেন থে বস্তভ্রীতদ্য় মুক্তিলী” করিলে সাহাদের 
মনোভাব বুঝিলে তীহারা নলিনীকে পরিত্যাগ করিতে ক্ষণমাঁন দিধাবোধ করিবেন মা। স্তভীষচন্দ্ 
বর্তমানে সুদুর পরবাসে অবস্থান করিলেও মধ্যমাঁঞাজ শগতচন্দ আজ মুক্তিলাভ করিয়াছেন । বাংলা কংগ্রেসের 
বড় তরফের নেতৃবৃন্দ ও কণ্মীবৃন্দের শরশুচন্দেপ সহিত আলাপ আলোচনা এযোগও হইয়াছে । নলিনী সন্গন্গে 
শরৎ চন্দ্রের মনোভাব কি তাহা ভাহারা 'এবগত হইয়াছেন কি ই . 

স্পরম্জীতিভীজন শ্খুত্ত অত্যেন্দ চন্দ মিএকে প্রনেন বল্তবার আমরা বঞ্িাছিপাম যে কংগ্রেসের বড় 
তরফের নলিনী ব্যতীত অন্য কাহাপও সহিত আমাদের কোন কলহ বা মনোদ।পিন্য নাই । তবে ধাহারা 
নলিনীর ন্যায় সরকীরের লোককে আশ্রয় ও প্রএ্য় দিবেন ভীহাদের সহি ঠ আদর্শবাদী কংশঞ্রেস-কলন্মাদের 
সহযোগিতা অসন্তব। আমরা ভাহাল্ে আরও বপিয়াছিলাম_আমপ্া দল “পি মা, মত বুঝি না-তবে মে 
ব্যক্তিকে দেশের শত্রু, নেতৃবিশেষের শত্ বলিয়া মনে করি তাহাকে বাংলার রাজনীতিক্ষেত্র হইতে তাঁড়াইতে 
চেষ্টা করিবই-_-এবং শ্রীশবগ্চন্্র বন্থ মুক্ত হইণে তিনি যদি বণেন যে নণিনী “সরকারের লোক" নয় এবং 
তাহাকে কংশ্রেসের আসরে আশ্রয় দেওয়া উচিত তাহ। হইলে নপিনীর সহ্বিতও আমর করমর্দন করিব ! 
সত্যেন বাবু নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে শরশুচন্দ্রের সহিত নান। বিষয়ের আলোচন। করিবার স্থযোৌগ পাইয়াছেন। 
শরণুচন্দ্রের মনোভাব কি তাহা কি তিনি জীনিতে পারেন নাই? তিনি ও রীযুক্ত কিরণশঙ্কর 
রায় স্পষ্টই বলুন যে নলিনীর ন্যায় ছু'মুখে। সাপের সহিত একযোগে কাধ্য কর! শরতচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব ন। 
অসম্ভব ? বড় তরফের কংগ্রেস কণ্মাবৃন্দের মধ্যে ফাহারা নলিনীর প্ীতিমুগ্ধ ভীহারা সর্বনতোভানে পরিত্যজ্য । 
নলিনীর বিরুদ্ধে “খেয়ালী”র নিরলস অভিযান আমাদের কঙ্নাপ্রসৃত নহে তাহা সত্যেন বাবু 
প্রভৃতি বন্ধুবর্গ কি এখন অন্গীকার করিতে পারেন ? 






রর রঃ 


স্লভরপা নপিনীর যখোস খুণিতে “খেয়ালী” যে সাংবাদিক ছুঃসাহদসিকতার পরিচয় দিয়াছে তাহাতে ইতিহাস 
স্টট্ি হইয়াছে । 51707) 00৮07102009 079 85072] 01791 এই দশ্তোক্তিকারককে মেয়রের সিংহাসন হইতেই 
পুপিশ কোর্টে ন্যতিচারের মামলার আসামী হইতে হইয়াছিল। “সর্দার শঙ্কর রোডে বীণার বীণা আজও বাজিতেছে"” 
বলিয়া মে সংবাদ “খেয়ালী"তে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহারই উপর ভিস্তি করিয়া ৬প্রমথনাথ স্বীয় মন্ঘ্বেদনা 
জনসমাজে ন্যক্ত করেন তৎপরে মাননীয় শ্রীধুক্ত সুশীল সিংহ ভীহার রায়ে স্পষ্টই বপিয়াছেন নলিনী-__ 

১। জঅণ্য কথা বণপে নাই 

১। তাহার চরিত সন্দেহাতীত নহে। 
নপিনীর শরূপ গাকাশ করিতে “খেকালা” যে ইতিহাস রচন। করিয়াছে তাহাতে সে সত্যই গর্ব অনুভব করিতে পারে । 
বু্দ-কালীন কটা (১৮০77007801) ভিসানে তাহার কোন কোন ভুপভ্রান্তি হইতে পারে, তবে বাংলার অপরাজেয় 
কথাশিল্পী ভীশরত্চন্দ্র চটোপাধ্যাম “খেয়ালী পিরুদ্ধে নেহৃবিশেধের নিকট যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহা যে ভিত্তিহীন 
ও অমূলক তাহা শখুক্ত সত্যেক্দচন্দ দির ও নয়ং শীপুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ও স্বীকার করিবেন। শ্রীধুক্ত শরত্চন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
গায় বয়োরদ্ধ সাহিত্যিকও খে কোন বিষয়ের সঙ্াঁসত্য অনধারণ না কপ্সিাই আমাদের বিরুদ্ধে নেতৃবিশেষের 
নিকট মতামত প্রকাশ করিলেন তাহাতে আমরা মন্মীহত। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ চন মিত্রের নিরপেক্ষতায় আমাদের আস্থা 
আছে । ভ্রীযুন্ত শরৎ চট্টোপাধায় মহাশয় আমাদের বিরুদ্ধে ঘে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার বিচার ভার 


৬ 


নি 


সতোন নাবুর উপর অর্পণ করিলাম । 


এ্বীধুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, আবুক্ত সতোন্দ চন্দ্র মিএ প্রভৃতি বড় তরফের বন্ক বরদিগের নিকট আমাদের নিবেদন ষে 


নলিনীরঞ্জন সরকার ব্যতীত অন্য কাহ।রও উপর আমাদের কোন আক্রোশ নাই । 
ভাহারা আমাদের বনদিন পরিচিত সহকণগী_তীহাদেপ্ সহিত 


দ্বিধা বৌধ করিব না। 


জ্ননায়ক শরগুচন্দ্র বহর নে$হ আমরা স্পীকার করি । 
আমর। তাহারই প্রতিপবনি করিয়া পি £_ত্যজ ছুর্ভভনসংসগগং | 


পরিহার করিতে হইবে । 


তাহার! নপিনীকে পরিহার করুন-_ 


একযোগে বাংলার কংক্রেোসের সেবা করিতে 


তিনিও স্পন্টই বলিয়াছেন__সরকারের লোক নলিনীকে 


বাংলার কংগ্রেস-কলহ সম্বন্ধে সুভাঁবচন্দ্রের নির্দেশ 


প্রাদেশিক রাষ্টীয় সমিতির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচক্্র বন্থু বাংণার 
কংগ্রেসের ছই বিব্ঘমান দলের মধ্যে 
মিলন আনন্পনের জন্ত অর্ত-সন্বলিত যে পত্র গত 
জানুয়ারী মাসে ন্যাশনাল নিউজপেপা” 
লিমিটেডের ম্যানেজিৎ ডিরেক্টার শ্রীযুক্ত অক্ষয় 
কুমার সরকারের মারফতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্্ীনা সমিতির সম্পাদকের নিকট 
প্রেরণ করেন শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়ের 
নেহতাধীনে উপল বিশেষ সে নিদেশ 
উপেক্ষা করিয়া ুভাষচন্দ্রকে পুর্বপত্রের 
এক উত্তর প্রেরণ করেন । 


সম্প্রতি কার্শশবাদ্ধ হইতে কলিকাতার 
লিথিত এক পত্রে 


বঙীয় 


জনৈক বঙ্গ নিকট 


সুভাষচন্দ্র পুর্ব পত্রের সকল প্রস্তাবই পুনঃ 
সমর্থন করিয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্রের প্রস্তাবে ছিল প্রাদেশিক 
কংগ্রেল কমিটীা সাম্প্রবায়িক বোয়েদাদ 
প্রত্যাখ্যান করিবেন এবং বর্তমান প্রাদেশিক 
কম্মটীর পরিচালক সমিতি ভাঙ্গিয়া দিয়! 
উভয় দল হইতে সম সংখ্যক প্রতিনিধি লইয়া 
নৃতন পরিচালক সমিতি গঠন করা হইবে। 

সান্প্রনায়িক রোয়েঘাঁদ সম্বন্ধে নিখিল 
ভারত কংগ্রেন ওয়ার্িৎ কমিটা যে মনো- 
ভাব প্রদর্শন করিষাছেন, প্রকাশ, শ্রীযুক্ত 
বস্থ অত্যন্ত তীব ভাবে তাহার নিন্দা 
করিয়াছেন । 

জেনোয়া হইতে প্রেগ্লিত পুর্বব পত্র যখন 
স্থভাষচন্ত্রের নিংদদশ অন্ুযারী শ্রীযুক্ত অক্ষয় 


সরকার ব্লীয় প্রার্দেশিক' রাষ্ীম সমিতির 


সম্পাদকের হস্তে অর্পন করেন তখন শ্রীবুক্ক 
কিরণ শঙ্গর রায়-অধপিত গরিষ্ঠ ঘলের বনু 
ব্যক্তি শ্রীযুক্ত সরকারের উপর নানারূপ 
ব্যক্তিগত আক্রমণ করিতেও দ্বিধাবোধ করেন 
নাই। আমরা বর্তমানে সে-সব উক্তির 
পুনরুল্লেখ করিতে চাই না। কেহ কেহ এমন 
কি উক্ত পত্রের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন! তাহারা এখন কি বলেন? যাহা 
হউক, বর্তমানে শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়ের 
পরিচালিত দ্বল সুভাবচন্দ্রের সুচিস্তিত নির্দেশ 
উপেক্ষা করেন কিন। তাহ! প্রণিধানষোগ্য । 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্ত্র সুদুর কালপবাদের 
রোগশব্যা হইতে বাঙলার কংগ্রেসের লগত 
দ্বন্দ নিবারণকল্লে ষে আপ্রাণ প্রচেষ্টা করিতে- 
ছেন তাহার জন্ত তিনি সমগ্র কথগ্রেস-কর্মার 
ধন্বাঘাহ । ? " 





স্জু 


গত 05005000050090002559002000800 


1 বিনিধ ৃ 


হী/00009000080000080000200000800000 
ভদচ্ভ্ত আভহ্কর 
বীমা! কেম্পানীর তরফ হইতে প্রচারকার্ধ্য 
বিশেষ প্রয়োজন-_স্বদ্দেশী বীমা কোম্পানী 
সম্বন্ধে ঘখনই আমরা আলোচনা করিয়ান্চি 
তখনই একথার উল্লেখ করিয়াছি । এই প্রচার 
কাধের আসল উদ্দেগ্ত জনসাধারণের মনে 
বীমার সম্বন্ধে জ্ঞান ও ধারণা জন্মানো এবং যে 
কোম্পানীর তরফ হইতে এই 'প্রচারকাণ/ হয় 
অন্যান্ত কোম্পানীর তুলনায় সেই কোম্পনীর 
শ্রেন্ঠতা ও সুবিধা প্রতিপাধন করা । তবেই 
সেই কোম্পানী লম্বদ্ধে জনসাধারণের মনে 
বিশ্বাস জন্মাইতে পারে। কিন্ত প্রচারকানা 
করিতে গিয়া যদি জনসাধারণের প্রশ্নের 
“সম্ভোষজনক উত্তর না দেওয়া যাঁর এবং 
ভাছাদের গ্তায়সঙ্গত প্রস্তাবে কেছ অদীর ব1 
ক্রুদ্ধ হুয় তাছ! হইলে ফল কি উন্ট। হয়না ? 
সম্প্রতি ময়মনসিংহ হইতে এইরূপ একটা 
সংবাদ সবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
গোৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত শজেন্দ 
কিশোর রায়চৌধুরীর সভাপতিত্বে এবং সহরের 
কয়েকজন ভদ্রলোকের উদ্ভোগে একটা সভা! 
আঙত হয়। “এ সভায় শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন 
অরকার হিন্দস্থান কোঅপারেটাভ ইন্সি ওরেন্ন 
সোসাইটীর অবস্থা সম্পর্কে কিছু বলিবেন 
এইরূপ কণা হয়।” সভাপতি মহাশয়ের 
"অনুরোধে “উপস্থিত বছ ভদ্রলোক তাহাকে 
কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন কিন্তু শ্রীযুক্ত 


সরকার তাহার কোন সন্তোষজনক উত্তর. 


“দিতে পারেন নাই। সভায় এইরূপ প্রস্তাব 
সউখাপন কর] হয় যে জনসাধারণের যাহাদের 
উপর আন্থা। আছে বাঁঙগল! দেশের এমন কতিপস্ 
বিশিই লোকছ্রা হিন্দুস্থানের অবস্থ! সম্পর্কে 
নিরপেক্ষ তাস্ত করা হইক। কিন্তু শ্রীযুক্ত 


্ভিলন্লী ০স্ন্যাল্ঃ ভুইইতেলনস ক্কতেন্ব £ 


মীরাচ্টের “ফাইনান্সিক্সার” পত্রিকার নিলজ্জ উল্ভিি 


৮5 প্রকাশিত ছি হনান্পিয়ারা (17150101 নমক ৯ 






দন) পিন ঠাহকা রর পি হবি পাকাশিত হভায়ছে 1 তাহাতে আন ন 


একর ভান 
পতএ কি টার কাপে পুরন উর হই জি সবক ঠতীয় পহায় ভিশন ইন্পি গলেনি 





শপ না এপ গ্রমর্যা চক্ত চবি 9 তাহির 


নযের এ1101101801006018 ২61২1151519 বননার্র পা হলিনি গকাশ করিলাম । 
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সরকার তাহাতে সম্মত হন নাই। শ্রীযুক্ত এখন গ্িজ্ঞান্ত এই-_ “আনন্দবাজার 
সরকার অধৈর্ষয হইয়! পড়েন এবং রাগান্বিত পত্রিকাশ্ম প্রকাশিত এই রিপোর্ট পাঠে জন 
হ'ন, ইচ্থাতে উপস্থিত ভদ্রমছোদয়গণ বিরকক সাদারণের মনে কি ধারণা হইবে ? প্রথমতঃ 
হইয়া! সভাত্যাগ করিয়া! চলিয়া যান ।” বিশেষ আপত্রিক্সনক ও লক্ষ্য করিবার বিষয় 


এইযে-উক্ সভা সাধারণ সত নহে । “হে 
সব ব্যক্তিকে চিঠি হারা আমঘ্িত কর! হইয়'- 
ছিল প্পু ভাহারাই এ সভার প্রবেশাধিকার 
লাভ করিতে পারিয়াতিল ॥” 
“খেয়ালী” “আনন্দবাজার”, 
পবন্তমতীত পত্রিকায় আলোচনার ফপে ঘ্ধ 
ছিন্দুগ্ান সঙ্গন্ধে কোন দিপা বা সনদে 
জাএাত হইয়া থাকে তবে তাহা জন্সাবধারণ্রে 
মনেই হইয়াছে--কতকণুলি বিশেষ বালির 
মনে ততো হয় নাই। অতএব 
স্বনির্বাচিত বিশেষ বাক্কির মন হইতে সন্দেহ 
দুর করিতে পারিলেই কি হিন্দস্তানের 
লৃদৃত হইবে? কিন্ত ডঃখ ও পরিতাপের বিষন্ন 
যে তাহার্দিগকেও হিন্দুস্থানের 
ম্যানেজার সঙ্গ করিতে পারেন নাই | তাহ!- 


পএডভান্ন” 


কতক গলি 


০8 
ভন 


ভেনেরাল 


দের হায়সঙগত প্রস্তাবে বিরক্তি ও বাগা- 
বাগির ফলে শেষ পন্যস্ত সভা ভাঙ্গিয়? 
গিয়াছে । 


আমরা ইতিপুলে বনৃবাপ এই নিরপেক্ষ 
তর্দস্ত কমিটীর কথা খশিয়।ভি । ময়মনসিংহের 
আমঙনিত ব্যক্জিগণও এই প্রস্তাবই করিয়াছেন । 
হিন্দুস্তানের কল্যাণকামী ঘে কোন দাদি হ- 
জ্ঞান-সম্পন্ন বাক্তিই এই প্রস্তাব করিবেন। 
খআআমরা পুনরায় বলিতেছি হিন্দুস্বানের পরি 
চালনা-নীতি সঙ্বন্ধে জনসাপারণের মনে ঘ্ধি 
দ্বিধ। জাগিয়া থাকে তাহা নিরদনের একমাত্র 
উপায় এইরূপ নিরপেক্ষ তথস্ত কমিটীর ব্যবস্থা 
করা। কিন্ত তদন্ত কমিটির নামোলেখ মাত্র 
শ্রীযুক্ত নপিনী সরকার এইপ্ধপ ক্ষেপিয়া গেলেন 
কেন তাহ সাধারণ বুদ্ধির অতীত ! 
সিংহের কয়েকজন ভদ্রলোকের নিকট যে কথ? 


তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন, তদন্ত কষিটার 
নিকট সেই কথা যণ্দি শ্রীযুক্ত নলিনী সরকার 
প্রমাণ করিতে পারেন তাহা হইলে শুধু 
কোম্পানীর ভিত্তি সুদৃঢ় নহে: তাছারও কৃতিত্ব 
কি প্রমাণিত হইবেন।? এক্ষেত্রে তদন্ত 
কমিটার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানে কি জন- 
পাধারণের বিশ্বাসের সুলে শুতন করিনা 
আঘাত করা হয়না € 


মর়মন- 


প্রাচ্য আদর্শ 

বঙ্ধিমচত্র রহন্তচ্ছলে ভনৈেক নামজাদা 
পাশ্চাত্য সমালোচক কুক বামায়ণের সম- 
লোচনা লিপিবদ্ধ করি! িতাভেন | তাহাতে 
দেখা যার বাহারে পুদ্ধ পিতা দশরথের সত্য 
রক্ষার জন্ত রামের রাজাত্যাগ রামের পক্ষে 
অত্যন্থ বোকামির পরিচামক বলিচ্া বনিত 
হইয়াছে এবং বিশেষে করিয়া পত্রী ও রাজোর 
সুবিধা ত্যাগ করিস লক্ষণের বনানগমন 


একেবারেই সমথিত হয় নাই ইত্যাদি । এই 





পার। সে ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহ? 
আঘ্মস:ং করিতে পারিত, কেহ জানিতেও 
পারিতন! | কিন্তু তাহা না করিয়া! সে এই 
উ*কা মালিককে ফিরাইয়া দেয় এবং উক্ত. 
ভছলোক যখন তাহার এই সততার জন্য 
তাহাকে ১০০২৭ এক শত টাকা পুরস্কার 
দিতে আসেন তখন তাহাও সে লইতে 
অস্বীকার করে । ইহাই তো চিরন্তন ভারতীয় 
আদ“ ও সভ্যতা! বঙ্কিষবাবুর কথাগুলি 
স্মরণ করিয়া মনে হয় এই চৌকীঘার নিশ্চই 
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বহিতে 


কিষ্টার শ্রীযুক্ত শর চপ লগ 
শরতচন্দ্রকে এক অন্ভি 


স্ব_ভিল-ন্ী 
[90170513008 ৬৬৪৮৩ 


যেপধিন মুক্তিলাভ করেন সেদিন 
(৯১ পত্র প্রেরণ করেন। যে পিয়ন 


শরত্চন্দকে পত্র প্রেধিত হর সেই পিয়ন-বছিতেই শরৎ্ন্দ্রকে প্রেরিত পত্রের উপরেই 


- বাংণার লাটের প্রাইভেট সেঞ্রেটারীকে এব পল পাঠান হইয়াছিল বশিয়া প্রকাশ | 
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বন্ধনমুক্ত ব্য 
শ্রীনপ্পিনীরঞ্জন সরকার 


সমালোচনার কদাঘাত ছ্বারা বঙ্গিমচন্দ্ 
পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য আতর্শের বিভিন্নতাই পরি- 
শট করিয়াছেন। শ্হ্থিক শ্রশ্বর্ষের নিকট 
সত্য সত্যরক্ষা, ধর্ম প্রতি কিছুই নহে_- 
ইহাই তো পাশ্চাত্য আদর্শ। 

সম্প্রতি সংবাদপত্রে একটা খবর পড়িয়া 
নূতন করিয়া এই পুরতন কথাগুপি মনে 
পড়িল। ঢাঁকা জেলার অন্তর্বর্তী এক গ্রামে 


জনক চৌকীদ্দার একটী: মুসলমান বণিকের 
দেড় হাজার টাকার একটী পুটুলী কুড়াইয়' 





1 
| 
ৰ | | 
্ 
॥ 


ইংবাজী পড়ে নাই এব পাশ্চাতা বিলাসোদ্্ল 
সভ্যতার উগ্র স্থরা নিশ্চয়ই সে গলাধঃকরণ 
করে নাই। তাহা করিলে বোধহয় তাহার 
স্তাঁয় দ্বরিদ্রের পক্ষে এই লোভ সম্বরণ কর! 


 ছরূহ হইত এবং পাশ্চাত্য আদর্শ অনুসারে 


আস্্-প্রতিষ্ঠার সহায়ক এতগুলি টাক! 
ছাড়িয়া দিয়া বোকামির ৫) পরিচয় দিত 
টা নু 

বাহ! হউক এই ধার্মিক ও সৎ চৌকীদার- 
কে সরকারী ও বেসরকারী ভাবে পুরস্কৃত 








ক্ষ * ক : কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ণ ক ক্ষ ক 
শুস্শুল্লায় (ক্রাউন) বুধবার ১৭ই আগষ্ট হইতে 
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করা? উচিত এবং 
ইহাথের সগোত্র 


যথাসম্তব এই সংবার 
মহলে প্রচারিত হওয়া 


উচিত। তাহা হইলে ইহাদের আদর্শ 
উন্নীত হইয়া জনসমাজের প্রত কল্যাণ 
হুইবে। 

প্ুলি০শর কর্তব্য 


এই প্রসঙ্গে কলকাতার অস্থ'যী পুলিশ 
কমিশনার মিঃ গর্ডন কলিকাতা পুলিশের 
কার্য-পদ্ধতি সঙ্বন্ধে যে মন্তব্য ও শিপুতি 
বাছির করিয়াছেন তাহাতে পুলিশের প্রতি 
কয়েকটী মুল্যবান উপদেশ আছে। এইনপ 
স্পষ্ট উপদ্ধেশ দান করিয়! তিনি জনসাধারণের 
ধন্তবাঘভাজন হইয়াছেন । 

পুলিশ জনসাধারণের নিকট এত অএপ্রয় 
কেন এই সম্বন্ধে আলোচন! করির! তিনি 
বলিয়াছেন যে এই বিষয়ে শুপু জনসাধারণের 
নহে, পুলিশের ও কিছু কিছু দোষ আছে। 
অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের ব্যবহার অনন্য 


চিজ্র প্রদর্শকদিতগর স্ন্বর্ণ সস্বাগ? 





উন্ধত, জনসাধারণের মানসিক এব আর্থিক 
অবস্তা স্দ্দে তাহারা উদাসীন । তিনি 
আরও বলিগ্জাছেন যে, তাহাদের সকল সময়ে 
মনে রাখা কর্তব্য যে তাহার) জনসাধারণের 


৯০০০৯ ইগান্কা গুন্ন্্ঞান্র 


1515 96 1850৮ ৯০101112700 96 0 





সপ 


কোনও ক্রটী না দেখিলে মিঃ গর্ভনের 
শ্তায় দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি সরকারীভাবে 
এবং প্রকাশ্ভাবে এই উক্তি করিতেন না। 
যদিও ইহ! একান্তভাবে কলিকাতা পুলিশের 


90 ৯৭]।7য [চাচা চিঠি আনল 1001৮ 210911017010005150788006 ঞ 


১001] (9175 উড) 17019011251 721681197725 2155 0 £াজন8699 
1৮027861709 016% 0:911980 0? 081000028,. 


17170770127, 1076 7935. (গত 2, 


১৮৮5%ু৪ ভইতে ১৯৩৫সাণ পান্থ “কলিকাত! গেজেট” বা “ইউনিভার্সিটি 
র্‌ 


পালে নার? 


ত্য এবৎ তন্রসাবে সঙগদয়তা, 
বাবহার প্র়চ্তর দ্বারা সকল সময়ে জন- 
সাপারণের বিশ্বাস অগ্দনের চেষ্ট। করা 


তাহাদের একান্ত কনব্য। 


বিনীত 


না 





ভিন্ ট্যাল্ঢমডজর 














হ শ্রে্ঠাংশে £ 
ভইলিয়ম ন্বঢস্সভ 





রীতেন এণ্ড কোং 


২৬৮৮১ ও্রম্অভ্ভলা ভ্টীনি, ক্ষজিনক্কান্ডা 


টেলিফোন £ কলিকাতা ১১৩৯ 


পপুলার পিক্চাসের 


প্রথম লাছলা সবাক্-চিত্র 


মন্ত্র শক্তি 


£ শ্রেষ্াংশে £ 


জহর গান্থনী, রতীন ব্যানাজ্জা, নির্মলেন্দু লাহড়ী 


শান্ত গুপ্তা ও লাইট 


অনেধণ করিয়া নলিনী কোন সালে গ্রাজুয়েট হইয়াছে, তাহা 
আমাদের জাশাইলে আমরা অনেবণকারীকে সহ মুদ্রা পুরক্ষার দিব। 





ভন্ত, তথাপি আশ! করা যায় কলিকাতা 
এবৎ কলিকাতার বাহিরের সমগ্র পুলিশ- 
বাছিনী যদ্দি মিঃ গর্ডনের উপদেশ মানিয়। 
চলে, তাহা হইলে জনসাবারণের সহিত 










ভিন্ত ট7ালঢভমঢজব 





রব দেল, 


অক্ঞ্যজ্ভ্রল ভডমিক।-লিপি 





টেলিগ্রাম £ ফিন্সাসার্ড 








তাহাদের ব্যবহারিক জীবন অনে কট? প্রীতি.” আইন সোজানম্জি পরিবর্তনের দিন আসিগ্লাছে 


ও বিশ্বাসের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হুয়। 
ব্িববাদহর নূতন কাক্সদ? 

ধর্্মান্তর গ্রাণ করিয়া বিবাহবিচ্ছেদ পুসবক 
পুনরায় শুদ্ধি হইরা অন্ত বিবাহ করা আজ- 
কাল যেন হিন্দুসমাজের মধ্যে বিবাহের একটা 
নূতন কারদ1 হইয়া দাড়াইয়াছে। 

সম্প্রতি যশোহরে এইরূপ বিবাছের ফলে 
এক চাঞ্চল্যকর মামলার স্য্টি হইয়াছে। 
মামলা এখনও বিচারাধীন অতএব সে সন্দন্ধ 
অর্থাৎ ভূতপুর্ব বা বর্তমান কোন্‌ স্বামীর 
স্বন্ব সাব্যস্ত সে বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে 
ভাহিনা। তবে এই মামলার বহু পুর্সে 
বিবাহের নূতন কায়ধার বিরুদ্ধে আমরা মত 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। ইহার ফলে যে 
কতরূপ মুস্কিণ হইতে পারে বনঁমান মামলাঁই 


কিনা তাহার] যেন দীরভাবে চিন্ত! করিব! 
বেখেন। সময ও অবস্থার পরিবহনের 
সঙ্গে সঙ্গে আইনের পরিবর্তন না করিতে 
পারিলে বিবাহের এই শচ্চন কায়দার দলে 
সমাজদ্হে দিন দিন নানাভাবে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া পড়িবে বলিয়াইি আমরা আশঙ্কা করি । 





নলিনী ও বড়তরফ 
বাংলার কৎগেসের পুশ্য অঙ্গন হই 
হতগ্রসতঢ্রীন্ী 0০৮০1112007) 
হো) নলিলীরঞ্নতক বিভাডিত 
করিবার জগ্ত বাংলার কংগোসের তগা-কণিত 
বড়তরদ্ সচেই হইপেন কি? 





বাঙ্গালীর ব্যন্বসায় প্রঢ্চী। 


১) 


এই কোম্পানির ডিরেক্টরগপের অপ্দিকা.এই 
প্রতিষ্টাসম্পন্ন বাঙালী ব্যবসায়ী এখখ 
মানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত হেমস্ত কমার 
সরকার নিযুক্ত হইগলাছেন। সালকিয়া টন্স- 
পোই এজেন্সির মাপিক প্রপিদ্ধ ধনী বাণ- 

টি শ্রী“ক নন্দ কুষার সিংহ মহাশয়কে 
চেয়ারম্যান করিয়া মেসাস” ন্যাসনাল মেরিন্স 
শিপ্ডিকেট ম্যানেজিং এগেন্নি গঠন করি- 


য়াছেন। বন্ধমানে কোম্পানি - পশিকাতা, 
বেগুন, মাদাজ অপ্চলে জাহাজ চালাহবেন.-- 
পরে ভাবতের অগ্তাগ্ঠি বন্দপেও জাভা 
চলিণে। 
পভ মুঢশর পাগলামি 

বীর প্চিত প্রামচন্দ্র শর্মা কালীঘাট 
কানী মন্দিরের পশ্তবলি রদ করিবার 


মানসে গ্রায়োপবেশনে কহলঙ্গল হইয়াছেন, 





তাহার প্রমাণ। অতএব সমাজের যাহা! গৃভ এ আগঈ তারিখে নিউ ইপ্ডিযা এ স্বাদ “শেষ্কালী*র পাঠক পাঠিকাগণ 
মঙ্গল চিন্তা করেন সেই সকল সমাজনেতার্দের ঈম নেভিগেসন কোং লিমিটেড এক কোটী অবগ্ই পাইয়া থাকিবেন 1 পাঠকবণ্দ 
প্রতি আমাদের আবেদন যে ছিন্দু-বিবাভ- টাকা যুলপনে র্রেজেপ্রি করা হইয়াডে 1 স্থনিয়া আশ্বত্ত হহবেন থে কালীঘাটের 
০৮ উঞ্চিঃ ভবল সাই০ডড. ক্স, ০লঢবলম্বত্ত প্রতি ০রকচঢড মূল? ২1০ টাকা 
-আগষ্ট মাসের নবপ্রকাশিত বাংল। রেকর্ড ১৯৩৫ 
জ্ীযন্ত সুনীলকুধ্ দাস । মিস্‌ গলালী । 
য. . 9. 39) :একটা ফৌটা চোখের জপ বানর! । ৩. ২.9, 81 1 নিত তব আদিলাতে আরকে্রা । 
&দিগওনা কিছু দিওনা গজগা ॥ তা ভু, গু ২৫৯ অরকেছ্টা। 
জীধুক্র গৌর্ীীপদ্ধ ভন্টাচাঙ্জি 'পিফেসার আলাউাদিন বেগুডা) 
১5 নে ১1555275 কমিক। 
ৃ ( আজ কে তোমার সাজাব গ্ঠাম কীন্ুন। মাতওরালাক লাগডা 
প্রেসার এনায়েত খ। (গৌরীপুর) 
এ 1177 ১], বেছাগ-মালাপ। 


ঘ. 0৩ 


অমর ৫ 


যুক্ত 


201 


8311৮ ০] 


এ. বব. তে. 1909 ৮০ 29৯, 


বেতাগ-বালা । 


ঘাষ, বি, &, গ্রণীত ০-্ংভ্নলল্ন ৯ ভ্ত্রোকফের জন্ম হইতে কংমবধ অবধি) 


মাত্র ৪ খানি 2রকচর্ভ সমাপ্ত । মুল্য মা ৯০ টাকা। 





হমগা০ফাঢনর বিজয় ৫বজক্সভ্তি 


খ. নিত 07150109100 
মূল্য মাত্র ৯৭7০ টাকা? 





মেগাফোন 
রেকর্ড 


€মগানুফাঢনর দ্বিভীয় অমর কীল্তি 


সাধক 


লালন ও্লভ্লাদে 


খু, ৯. (,151 0) 152 


ল্য মাত্র ৭: ডাক! 





১২ 


৬মার মন্দিরের সেবাইভ হালদার মহা»স্স- 
গণ বেগতিক দেখিয়া মন্দিরের সর্বময় 
অধিকার বাগবাজারের শ্রীশ্রীগৌড়ীয়মঠের 
কর্তপক্ষগণের হুন্ে সমর্পন করিবেন বলিয়া 
স্থির শিদ্ধান্ত কবিয়াছেন । অতঃপর শ্রীত্রী। 
মহাগ্রসাদ্দের পরিবর্ভে শ্রীমাল্‌্পো! এবং শ্রীল 
বোদে প্রপাদের দ্বারাই মার ভক্কগণ হপ্সি 
লাভ করিবেন । মা অবশ্য মহামায়।-__ 
জড়রাপ কি চিথয়ী তাহা! আজিও শাল 
স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই। কিন্তু তিনি 7 
প্পরমবৈষ্তবী”শতাহা এতদিনে স্ুপ্রমান 
হইয়া গেল । এর পর মা'র নাঁপিকায় ও 
জ্রমধ্যে সিন্দূর-ভিলক ও সিন্দুর-বিপ্দুর পরি- 





যোগাযোগ 
বাংলার কংগ্রেসের বড়তরফের সহিত 
নলিনীন্স ষাগাতষাগ ছিল 


করিতভ শ্রীযুক্ত কিরণশক্কষর রাস 
ক্ত্রীযুত্তুত অঢত্যন্দ্রচত্দরর মিত্র 
প্রভৃতি বন্ধুগণ প্রস্তত আছেন কি? 





বর্তে অতীতের লুপ্ত পাঠাবলির স্মারক 
হিসাবে তিলকমাটীর হাড়িকাঠ চিহ্ত কবে 
হইতে শোভ1! পাইবে? 
চি ক ক 

ইহার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রায়োপ- 
বেশনের সংবাদ আমাদের আফিসশে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের 
পরম ভাগবত অধ্যক্ষ, ক্রোচে ও মুসোলিনীব 
অধ্যক্ষ গুরু শ্রীল ডকুটর ঘাসগুণ্ড মহোদয় 
তাহার প্রিয়তম ভক্ত মুসোলিনীর আবি- 
পিনীয়! দিগ.বিজয়ের ইচ্ছ। দর্শনে ব্যথিত- 
চিত্তে সংস্কল্প করিয়াছেন যদি মুসোলিনী 
এ সমরাভিষান কামনা! পরিত্যাগ না! করেন 
তবে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের 
গদ্দীতেই প্রায়োপবেশন করিবেন € অবশ্য 
অনাহারে নহে)! তাহার উদেম্য আব 
ভবিষ্যতে রোম যাইবেন না । আর পাশ্চাত্য 
জগতে তাহার বৈঝুবপ্প্রেমধর্ম প্রচার করি- 
বেন না “আর গোঠে যাবে না কানাই !” 









এক্লাল্রওমীন্ন শ্রিশক্ষভস্গাত্লেল্ল 


শে ওম আন্বদ্ান্ন শা 
ললিত মিত্র কুগ্তলাল চত্রব্বর্ভাঁ € | 
য ছাল মজুমদার ০ভাল। মিত্র 
₹কলাস হিরালাল দাস বৈ] 
সলিন। ব্রাক হক্নহুলভা। তদ 
পা স্ুাক্র ০দন্বী ব্বীণা সন প 


দ্লীশ্নাঁভনীত্ভ্ি 


এ] ০দখান হইঢভচ্ছ ঞ ৃ 
কৌতুকে উক্জঞ্প প্রেমে ভরপুর 


সঙ্গীতে সুমধুর 
যথা সময়ে স্পান অধিকার করুন। 
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এতদিন “রিহেশাল” মন্স কোরেও কার্যক্ষেত্রে 
এমন “কাচা” হয়ে গেলেন কেন, তা" ঠিক 
বুঝতে পার্লুম 'না। অন্যান্ত চরিত্র অন্থঠোখ- 
ঘোগা। 


নিউ থিচক্সটীস” 
“ভাগ্যচক্র” মীরার বাইরের ঘরের দণ্ঠ 
তোলা হু” 
ব্বিলাসী বা ী 
০শ্শষপত্র আভ্িনে $বগ্গের মধ্যে শীললিত মি রি | 
রর 'ধ ছবিই “এশ ইউনিটে প্রেক্ষাগ্ুহের 


ছু'রীলের হামির ছবি 
প্রযোজক হ এভারগ্রান পিকউল 
গল্প-লেখক 

০ ) প্রকল্প দল 


পরিচ।লক 


পি 


7 শিং সংগল 
আলোক-চিত্র শিলী; ৪ 


বরুন লে 


সী 


ভূমিকায় £ ভীকুপিলাল গল 
প্রছান্থ মজুমদার, দ্রীমভী মলিন; 


প্রথম মুক্তি 2 2 দীপ লিভ? শিলার, ১ 
আগষ্ট, ,৩০ 







সদন ববত্র “নন ডেলিভারীর” ছাপ বুকে 
যেরে অবশেষে সত্য সত্যই “শেষপত্র? 
মুক্তি পেলো | ভবিখানা দেখে মনে হী" 
বন্দি এখানি লোকচক্ষুর অস্তরাঁলেই থাকৃত 
তা” হলে প্রযোজকদের ভবিষ্যৎ ভাগই 
হ'ত।. 

ছবির গল্প-লেখক ও পরিচালক (€ অবশ্য 
“হিরো” নয়) একই ব্যক্তি । তাঁর সম্বন্ধে 
বেশী কথ। বলে তার মনঃক্ষোভের উদ্রেক 
কোরতে চাই না.। শুধু এইটুকু বলেই 
যথে হবে--ড্যাশে যদি বব মাড়তে পারত 
তা” হলে আর ভাবনা ছিল কী? পরিচালক- 
লেখক ভবিষ্যতে এ অম্বন্ধে সামান্ত জ্ঞান 
পঞ্চ কোরে তারপর কণ্ডেন ঘায়েল করা 
“প্রাকৃতিশ কোরুলে কী সব দ্বিক থেকে ভাল 


হয় না? 
আলোক-চিত্র ও শব্দ-যস্ত্রের কাজও 
ফ্*ঘ্জেছে তখৈবচ | তবে চেষ্টা কোর্লে এরা 


ঈাড়িয়ে যেতে পারেন । 


এত 





সকলেই একেবারে “নভিন্” | “হরে? ৪ রর 
রঃ ভিচিতা 'ও ম্যানেজারের সেট তোলা হবে। 
হীরোইন্‌ ৮ যথাক্রমে ছান্ আর মলিনা ক রি 4 





ভারতীয় চায়ের মধ্যে__ 


রয়েঘ্‌ দাজ্জিলিং চা 


স্স্আঁশ্নভল ও ৫্রড্উ- 
বাজারে ইহার মমকক্ম আর কোন 6০1 নাই 
সাল ভিস্স্ট্রীন্বিউটার 2 
স্বভলত্ু হুকষন্িন্ন 
হেড অফিস £_ ছলাজ্জিভিনছু ও ল্ুতিনল্তাত্ভা 
৫৩নং* কঢলজ স্ট্রীট । 








ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ 


(স্থাপিত ১৯১২) 
পুউতপাশ্ব 


৬€দস্পন্বজ্জ্ছ চিল্ভুল্গুজন্ন দ্কাস্ণ 
এই উন্নতিশীল স্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি ধনী নিণ্নী সকলের পক্ষে উপযোগী । 
টু চাদ্ার হার অল্প উপযুক্ত লভ্যাংশ। 
৩নম্্িভ্জ্র অন্তদ্রাতু ওল ত০উ ভআন্লন্ট্য £ 
উচ্চ বেতন ও বংশানুক্রমিক কমিশন দেওয়। হয়। 
হেড অফিস £--৯০ন' ক্যাঁনিং ক্রীট* কলিকাভা 
পুর্ববঙ্গ শাখা £-৯নৎ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ” ঢাকা। |. 
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বড়ুয়া একথানা! ছবির চিত্রনাটা 
লিখ ছেন। 
ক রঃ ৬ 

শ্রীহেমচন্দ্রের “লডী ইন্‌ ডিস্ট্রেং সর 
হোটেলের দৃশ্য তোল| শেব হয়েছে। 
*উত্তরা”-র উদদ্বাধন 

গেল মঙ্গলবার ২০শে আগ সন্ধোয় 
মহ! আড়ম্বরে “উত্তরা”-র উদ্বোধন সুুসম্পন 
হ'য়েছে। উৎসবের পৌরহিত্য করেছিলেন 
জাষ্টিস্‌ স্যার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় । উত্তর 
কোলকাতার পুরোনে! ক্রাউন সুসংক্ুচ হয়ে 
নব সাঙ্জে নব নামে কোলকাতার চিত্রা 
মোনীদ্ের যে যথেষ্ট আনন্দ দেবে তাতে আর 
কোন দ্বিধা নেই। ক্রাউনের শুধু নাম 
বদলানোই হয়নি, আগেকার সব কিছু._মাক্স 
বসবার জায়গা! ও শব্দ প্রক্ষেপনী যন্দ পর্যন্ত 
পরিবর্তন করা হয়েছে। শ্ঠার মন্মন ছোঁট 
একটি বক্তৃতা করে “উত্তরা” উদ্বোধন ছোল 
বলে ঘোষনা! করার পর ছবিতে কালী 
ফিএামের বরাণীবালার একথানি উদ্দেধনী 
গান ও একটি ছোট বিলাতি কাটুন দেখানে। 
হয়। অব শেষে প্রচুর জলযোগের পর এ 


দিনকার অনুষ্ঠান শেষ হয়। 


“্ছায়াপ্র জন্ম ভিথি 

গেল শনিবার দিন সকাল সাড়ে ৯টার 
সময় সন্তোষের রাজা স্তর মন্সথনাথ রায় 
চৌধুরীর সভাপতিত্বে “ছায়1”-র প্রথম 


জন্মতিথি উৎসব সু-সম্পশ্ন হয়েছে । ডাঃ 
ডি, এন, মৈত্র, শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্ত আর 
সভাপতি মহাশয় ছায়ার জন্মদিনে তার 
শ্ভকামনা করে বক্তৃতা করেন। উৎলবের 
শেষে জলযোগ এবং ছবি দেখানে। হয়েছিল । 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 

"পায়ের পলো” 'িপবাণী”র পর্দায় ফুটে 
উঠবে আস্ছে ২৭শে সেপ্টে্বর | 

এর পর ভ্রীজ্যোতিষ মুখুষ্যে “পথের শেষে” 
কুল্বেন। এই ছবিতে শ্রীনরেশ মিত্র, 
শ্রীযোগেশ চৌধুরী, শ্রীভুমেন রায়, শ্রীজয়- 


নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীসত্যেন ক্ধে, শ্রীমতী 
জ্যোৎস্না, 
কোরবেন। 


ভ্মিক শ্ল্লর ছল্গাল্ 


শ্রীমতী মুকুলরাণী প্রস্ততি অভিনয় 








রাখা ফিল্ম 


আকাশের অবস্থা ভাল না থাক্‌লেও 


“রাধার কিক-নদামার কাজে ব্যাঘাত 
ঘটে নি। এই ছবির এক-চতুর্থাংশ প্রায় শেষ 
হয়েছে । ছবিখানির গীত রচনা কোরেছেন, 


শ্রীকষ্ণধন দে আর তা'তে ম্ুুর-সংযোজন! 
কোরছেন শ্রীঅনাথ বন্থ ও শ্রীমৃণাল ঘোষ । 
ছবিখানিতে অনেকগুলি নাচ দ্বেখানে! হবে 
এবৎ তার পরিকল্পনার ভার পড়েছে শ্ীকুমার 
মিত্রের ওপর । আলোক-চিত্রে শ্রীবীরেন 
দে নতুন কিছু দেখাবার আপ্রাণ চেষ্টা 
কোব্ছেন। প্রকাশ যে, নারদের স্বর্গ থেকে 


অবতরণ ও ইন্দ্রের আকাশে কথাবার্তার দৃষ্ত 


ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই 
কিনিবেন। 


মুণ্য অনেক কমিয়া গিয়াছে । 
জিশিধ আবও উতকুষ্ট হইয়াছে. 
মুল্য তালিকার জন্য লিখুন ॥ 
কানে আসিয়া মাত্র জিনিষ পরীক্ষা) 
করিবার জন্য আপনাকে সাদরে 
নিমন্ত্রণ করিতেছি । 
হাত হারমোনিয়ম আবিক্ষীরক । 


টি ও ভলন্দ্‌ 
৯৯নং এসল্ীঢনভ খন্স্মভলা স্ট্রীট কলিকাতা 











স্স্পাল্লীন্লা হ্যা ৮ 


খেয়া লী- 


জন্য বিপুল আয়োজন চলিতেছে। 
আপনার পণ্য যদি ভারতব্যাপী প্রচারিত করিতে 
চাঁন; তাহা হইলে আজই সত্বর হউন । 


স্তাশনাল নিউক্ম পেপাল” লিঃ 


৯, রাঁমময় রোড, কলিকাতা । 
সস 


[5 





শ্ল্ল 


[5 


৫7০ 77815ললল িিল শ  াঁলল এট 


সু বাড়ী চাই-- 


প্রেস ও ততৎসহু আঁফিসের জন্য, 
ধন্মতলা, বুবাজার ও কলেজ ছ্রীটের ভিতর একটি 
মাঝারি গোছের বাড়ী চাই। 


ভবানীপুর, ] 


ভাঁড়া ১০০২. টীকা. 


হইতে ১২৫২ টাকার মধ্যে হওয়া বাঞ্ছনীয় । 


0য় 








0552 হো 





অতি স্থন্দরভাবে গ্রহণ কর! হয়েছে। এই 
ছবির প্রযোজক অক্রান্তকর্্ী ভ্রীহরিপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছবিখানিকে সর্বহ্ন্দর কর্বার 
জন্য চারিদিকে ন্ৃতীক্ষ দৃষ্টি রেখে নীরবে 
কাজ কোরে চলেছেন । আমর! আশা করি, 
হুরিপদ্ববাবু খন এবার নিজেই কার্যক্ষেত্রে 
স্বয়ং অবতীর্ণ হযয়েছেন। তখন ছবিখানি 
নিশ্চই সাধারণকে খুলী কোরতে পারবে । 


সং সু 
চর 


শ্রীজ্যোতিষ বাডূজ্যের হাতে “কগহার”এর 
কাজ নুর হয়েছে এবং মদু ও সরোজের 
একটি দৃশ্ত গত হপ্ততৈেই তোল! শেষ হয়েছে । 
এই ছবিতে শ্তামলের ভ্ু্মকায় অভিনয় 
কর্বার জন্য শ্রীমান তু নিয়োজিত হ'য়েছে । 

কক ঝর সং 

“মানময়ী গালস কুল” কর্ণ ওয়াপিসে 
সমভাবে চলেছে । ছবিখানির জনপ্রিয়তা 
কিছুমাত্র হাঁস হয় নি। 
কালী ফিল্মস. 

“মণিকাঞ্চন” (৯ পর্ব) তোলা 
হুচ্ছে। এতে অভিনয় কোঁরেছেন, শ্রীহুলসী 
লাহিড়ী; শ্রীরঞ্জিত রাক্স, শ্রীমতী প্রভাবতী ও 
শ্রীমতী রাণীবালা। 
উদয়শক্কঢরর নাচ 

এই মাসের শেষ দিকে কোলকাতায় 
আমোদ প্রমোদের বাঁজারে উদয়শঙ্করের নাচ 
যে একটা বিশিষ্ট আকর্ষণ হবে সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেইই নেই। অন্ততঃ ১৯শে 





পল 
শে 


ত্জম্সওী। _ 
মহিলা সমাজের একমাত্র মাসিক 
শারদীয়া সংখ্যা সেপ্টেম্বরের তৃতীয় 
সপ্তাহে বাছির হইবে। 
প্রবন্ধ গৌরবে ও চিত্র সম্ভারে 
ভজস্সও্রী 
হইবে এবার অতুপনীয় ! 




















“খেয়ালী”র বিরুদ্ধে 
মানহানির মামল! 


মঙ্গলবার আলিপুরের পুলিশ 
ম্যাজিটেট মিঃ এল্, কে, সেনের এজলাসে 
পথেয়ালীগর পক্ষ হইতে উকীল শ্রীযুক্ষ 
হবীরেন্্নাথ বন্ত্র ডাঃ নপিনাক্ষ সান্যাল বনাম 
“খেয়ালীশ্র সম্পাদক ও যুদ্রাকরের মানহানির 
মামলায় “থেরালী”র পক্ষে সাক্ষ্য িবার 
জন্য নিয়পিখিত ভদ্রমহোধয়গণের উপর শমন 
জারি করার আবেদন করেন। 

ম্যাজিপ্টেট মন্ত্রী স্যার বিজয়প্রসা্থ পিৎছ 
রায়ের নামে শমন জারির আবেদন 
পপন্যাখ্যান করিয়াছেন । অন্তান্ত সাক্ষীদের 
নামে শমন জারি করা অন্বন্ধে ম্যাজিট্রেট 
অস্য (পম্পতিধার ) মঠামত দ্বিবেন। 

১ মন্ত্রী জার বিজয় প্রাসাধ সিংহ রায় । 

১। ছিন্দুস্তান ইন্সওরেন্ন কোম্পানীর 

ম্যানেঙ্গার স্ীনপিনী রঞ্জন সরকা'র। 

৩। অমৃতবাদার পত্রিকার সম্পার্ক 

শ্বীতিবার কাস্তি ঘোষ । 

*। কলিকাতা কর্পোরেশনের অল্ারম্যান, 
ব্যারিষ্টার ও “ঞ্যাডভান্সের ম্যানেজিং 
ডিকেক্টার শ্রীযোগেশ চন্দ শুপ্ত। 
আনন্দ খাজার পত্রিকার ফ্যানেজিৎ 
ডিরেক্টার শ্রীন্থরেশ চন্দ্র মন্ুমদার । 
"০। ভারতব্ব'-সম্পা্ক 
রায় জলধর মেন বাহাছুর । 
আশুতোষ কলেজের অধ্যাপক 
শ্ীপুর্ণচন্দ্র ঘে, উদ্চট-সাগর। 
কলিকাঁত। বিশ্ববি্যালিয়ের অধ্যাপক 
ডাঃ প্রবোধ চন্দ্র বাগ্‌চি। 

৯। কলিকাতা হাইকোর্টের এযাডতভোকেট 
প্রীনরেন্্র নাথ শেঠ । 

“হিতবার্দী”র বার্তা-সম্পাধক 
প্রীফণীল্্ নাথ সুখোপাধ্যান্স এম্‌এ। 


গত 


নি 


পণ 














১৫ 


আগ সোমবার বিকেলে শ্রীযুক্ত শক্ষরের 
বাড়ীতে চাষের নেমস্তশনে নে দু'টি নাচের 
আভাষ পেয়েছি, তাতে মনে হয় কোলকাতায় 
নৃত্য-শ্রিয় কলা-রসিক লোকমাত্রেই এই নাচ 
দ্বেখে মুগ্ধ হবেন। এছাড়াও শোনা গেল, 
উদ্য়শঙ্গরের দলে লাহোরের সঙ্গাস্ত বংশের 
এক খুসলমান মছিলা শিল্পী যোগদ্বান 
কোরেছেন-শ্রীধুক্ত শঙ্গর তো তাঁর গবই 
সুখ্যাতি করলেন এবং বললেন শিব্নুত্যে 
এই মহিলাটি পার্বতীর অংশে নাচবেন। 
কপোরেশন ্াটের ম্যাডান থিয়েটারে বসবে 
এই নাচের আসর আসছে ৩১শে আগষ্ট, 
আর সময় খন বেণী নেই তখন কোলকাতার 
শত্যানরাণা সমাজকে এখন থেকেই 'ঈ 
বিরয়ে অবহিত হ'তে অনুরোধ করি। 
ই খ্দিনকার অনুষ্ঠানে শ্রীযুক্ত হীরেন ঘোষ ও 
শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্গরের আদর আপ্যান্ননে 
অন্যাগত বাক্তিবগ বিশেষ যুদ্ধ হয়েছিপেন | 


শশী 





স্ভত্ভুল্ক্রা 


১৩৮১, কর্ণ ওয়ালিস বাট ফোন £ পড়বাজার ২২০২ 


বুপনার, ১১শে আগঞ্ট ১৯৩৫ হইতে 
পপুলার পিক্চর্সের অনবগ্ক অবদান 
ক্রীম ভা অনুরূপ ০দবীর 


মন্ত্রশক্তি 


শেঠাংশে নিল্মঢলন্ফ্ু লাহিড়ী, 
ব্লভীন বচঢন্দ্তাপাঞ্যায়” জহর 
গাঙ্গুলী, ব্বাজলল্্মী, শান্তি 
গুপ্তা প্রভৃতি । 
পরিচালকঃ সভ্ভ ০সন 


সঙ্গীত পরিচালক £ ক্কম্গ্চজদ্র তদ 


প্রত্যহ-_-৬1০ ও ৯1০ টা] 
শনি, রবি ও ছুটার দিন-_-৩, ৬:* ও ৯1০ টা 
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। এডি : 


[1101] 
1 


| 


আপনার 






বন্ডই আশ্চন্যের বিষয় খে, পিএ ভার তহী জগত হর) 
অর্ধেক অর্ধিবাসীদের ০ চাভিল। মিগাহয়। গাও কিছ 
ভারতবাসীর! নিজেরা এখন পর্যন্ত চা খখার্প আদর 
করিতে শিখেন নাই | আমাদের জানা থাকা ডিশিহ খে] 
সকলের সর, স্ুগন্ধঘর্ত চা আমাদের লিতুজল তকে, 
আমাদের হিচভদের আনম তপন ভয় ॥ লা প্রতি 
-উদাসীন্ত আমাদের বঙ্জন করিত হইবে আস্বগ, 
নিজোদদল বাবরের জগ আমরা ভারত তর 2 পাপা 
করি । এই সুগন্ধ ও, আন্বাছু, স্বস্তগ্দ তি দিক গান 
আমাদের জাশার পানীয় হউক | প্রতিবিত নিয়ম 
তাবে কয়েক এপহাল। চা পন করি আসুন | ্রা্সকাতলে 9 
শরীর শীতল করে । শীতকালে চা পান করিতে আলাম 
পাওয়া ঘান্ধ | আজউ পরীপ। করিয়া দেখুন | আঅরণ 
বাখিবেশ ইভ আমাদেরই হি 61 এবহ উ। উপভোগ 
করিবার অধিকার সর্বপ্রথম অনাছদের | 


কোটা কোটা লে।ক ভারতীয় চা পান করেন 
আপনিও করেন ত ? 


ঢ। প্রস্বহ করার প্রণাশা * 
১ ভারহায় ঢা সাতার 
২ | সন্তুপ ভহালে মাটির পার পলতর 
বুর্লিংপন, প্রতহা কির জন্য হক 5 .মও 





প্র পেন | 











[. 1. ? 


্াত্ভিন্িিঙ্গ্েস্ণ 


পারলুম না ধাবা কিছুতেই পারলুষ না। 
অত পড় শরুও সে সময় চুপ করে থাকতে 
পারেনা । বাধ্য হয়ে হার কাতর অগ্ুরোধ 
রাখতে হলো, একটু চুপ করিয্লা গাকিয়া 
নাশ বিচিত্রা কম্পিত-কণ্ঠে বলিল 2 কিন্ত 
আমি নিজেই বুঝতে পারচি না আমার ক্রু 
কর্মের অপরাধ শ্েচ্ছাপ্রণোপিত কী না। 
মনে হয় আমার অস্থরাষ্মা নিশ্চয় 
সায় দিয়েছিল । 

পশ্মভীর পিতা কম্তার কথাগুলির প্ররুত 
আপ করিতে না পারিয়া বলিলেন £ কোন 


কণা গোপন করিসনে, মা, সমস্ত ঘটনাটি 


তখন 


গুলে বল। তোর বয়েসটাই যে মস্ত বড় 
অন্তরার । 

সোমবার বাতে হাসপাতালে ঢুকেই 
স্মনলুম দোতলার প্রক্ষিণিকের ন*নম্বর 


বেডের লোকটির অবস্থা অক্কটজনক | শিনিষার 
নাস সবিতা তখনও আমেনি। 
রুদ চলে দাবার সময় আমায় বলে গেলেন 
রোন্সার আশা ছেড়ে দিয়েই একটু বিশাম 
করতে চললুষ, বিচিত্রা । যদি দেখ রোগর 
শুব কই হচ্চে ওই কাগজে-মোঁড়1 'গধুনটা! 
থাইফে দিয়ে আমায় রিং করে! । 

--রোগশীর নাম তোর মনে আছে? 

শাবষেন। 

_বয়েল? 

--বছর পচিশ হবে। 

-ভছ। তারপর” 

গত গুসপ্তাহ ধরে দিনরাত পরিচর্যযা 
করে রোগীর ওপর কেমন একট? মায়! পড়ে 
গিয়েছিল । রোগী ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে 
আসতে দেখে মনে মনে খুসী হয়েছিলুম | 
কিন্ত রোগট1 এরকম হুঠাৎ বেঁকে দীড়াবে 
এটা ম্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । সে-দিন 


ডাকার 


রাতে রোগীর শিয্পরে বলে কপালে হাত 
বুলীয়ে দিচ্ছিলুম। রাত বোধ করি তখন 
তিনটে-__অতিরিক্ত পরিশ্রম করার দ্ররুণ দেহ 
"আব বইতে চাইছিল না1। কাজেই রোগীর 
পাশে একটু জায়গা করে নিলুম । অবশ 
হাঁটি কপালের উপর পড়ে রইলো । রমেন 
বাবু কপাল থেকে আমার হাতটি টেনে নিযে 
বলেন £ এ-সময় তুমি আর ঘুদ্ময়ে থেকো 
না। দ্বীপ নিবতে বেশী আর দেরী নেই। 
চলে যাবার সময় তুমি আমার কাছে সজাগ 
হয়েই থেকে, বুঝলে ? 
চন; করে তশন্রাটা ভেঙ্গে গেলো । 
সান্গনাস্থ5চক-কণে বুম ই ভয় কি রমেনবাবু, 
আমি তো আপনার কাছেই ক্তেগে বয়েচি। 
রমেনবাবুব কগন্বর ক্রমশত অস্প্ঈট হনে 
এলো । বু৪ অঙ্ভাতসারেই টানা-টানা 
কয়েকটি কগা বেরিয়ে এলো 
বয়েসে মানুষ স্বেস্ঠায় অরতে চায়না, বিচিত্রা । 

_আপনার কী হয়েচে যে আপনি মরত্তে 
যাবেন? 

__কথাটা তু্ম ঠিক পরতে পারোনি। 

_-গসব কথা এখন থাক রমেনবাবু। 
আপনি আগে ভালো হয়ে উঠুন তারপর 
একদিন সব শুনলেই হবে। 

-যত শিগগির এই দ্বণিত জীবনের 
অবসান হন ততই মঙ্গল। এর চেয়ে টেনে 
বেচে থাকার সামর্থাও আমার নেই। 

_ প্রত্যেকের জীবনে এক আধট! 
অঘটন ওরকম ঘটেই থাকে-_তা বলে নিজের 
জীবনকে নষ্ট করতে যাবেন কেন? বেঁচে 
থাকাটাই যে মানুষের চরম সার্থকত| | 

-সে কথা অস্বীকার করি না। কিন্তু 
কয়েক বছর ধরে ক্রমাগত ধরণীর বিকৃত রূপ 
দেখে অন্তরের সমস্ত কোমল বুৃত্তিগুলো 


গচিশ বল 








শ্রীবিনক্সক্ষ্ণ ভক্রীচার্য্ 


কঠিন হয়ে গেচে। ভালবাসার প্রতিদানে 
পেয়েচি অসংখ্য লাঞ্তনা। এষন কাউকে 
লেখে যাচ্চি না যে আমার অকাল-মৃত্যুতে 
অন্ততঃ এক ফট] চোখের জল ফেলবে । 
_-ক বল্লে? ভেবে দেখুন ভালবাসার 
প্রতিদান কেউ কি আপনাকে দেয় নি? 
খুঁক্ধে দেখলে হয়তো জানতে পারবেন 
"আপনার অকাল-মত্যতে এক ফৌটা চোখের 
ঈল ক্েলতে লোকের মভাব হবে না। 
পকুবেন না 


অত 
বমেনববু, একটু চুপ করে 


উত্তকুষ্ট দাভ্জিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা 
বিশেষ ষত্ত সহ্কারে স্থকৌশলে মিশ্রিত 
কাজে ই__ 

শেষ বিন্দুটী পথ্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা 


৭৪-১, ক্লাইভ স্্রীট, কলিকাতা । 
ফোন--১১৩২, কলিকাতা । 








খমআপনার কী হুয়েচে যে আপনি 


থাকুন । 
অত নিরাশ হচ্চেন। 
রমেনের বিশীর্ণ মুখে হাসির রেখা ফুটে 


উঠেই মিলিয়ে গেল। আমার হাতের 
আগিলগুলি নাঁড়তে নাড়ছে বলেন £ বেঁচে 
থাকবার ইচ্ছে আম'র পুরপস্বরই আছে । 
আর যদি নাচি সে তোমার জন্তেই। আমার 
শিয়রে বসে দিনের পর পিন তুমি যে রকম 
পরাণ দ্বিয়ে সেবা-শুশরা করেচো তা আমি 
কিছুতেই ভঙ্গিতে পারবো না। 

-গতে তো আমার কোন কুতীহ নেই, 
করাই বে 


বূমেনবাবু? আর্তের সেনা 


আমাদের জীবনের রত । লাঁভ-লোঁকসান 
খণন্তষে দেখা আমাদের শান্সে নাকি বারণ । 
বোশীকে বাঁচিয়ে তোলাই আমানের পরম 
নাঁভ। 

-একটা অন্বরোধ আমার রাঁগবে ? 
সে সাহস তুমিই আমাকে দ্বিয়েচো । 


-_সলুন । সন্সব হয়তো নিশ্চয় বাথবো । 


না 


__আমাকে তুমি শান্তিতে ঝরতে দেবে ? 

--ও কথা কেন বলচেন ? 

-ক্ষীবনের পরিপূর্ণ পেয়ালা অকালে 
নিঃশেষ করে আজ বিশ্রু অবস্থায় মুড়া- 


রাজ্যের তোরণে এসে পৌছেচি। ওই 
কগাটি বারবার কেবল মনে হচ্চে। বাগ 
করোনা, বিচিত্রা, তোমার স্বথস্মত্টি নিযে 


মরতে দাও। সরে এসো আরো কান্ডে 
পরেশবাবু শিহুরিয়া উঠিয়া বলিলেন £ 
গাঁমলি কেন, মা, বলে মা। 
_ ওই গধুলটা আপনাকে খাইয়ে দিই । 
এখটিণি আপনি ঘুনময়ে পড়বেন । 
খুমাবার আগে এঅনভবোধ 
তোমাকে রাখতেই হবে, বিচির | 
_বোগীর কথাগুলি শ্ছনে সন্তিই ভয় 


শেষ 


পেয়ে গেম | এর আগে কত মুমুব রোগীর 
শিয়ব্রে বসে তাদের যভা-বন্ধণ লক্ষ্য করেছি 
মুহন্টের কিন্তু 


স্মাসেনি । কিন্যফ বমেনবাবুব কথা কমটি কেন 


জনা কোন দর্দলত1 মনে 


১৯ 


যে আমাকে বিচলিত করে তুপলেচে তা আমি 
বুঝতে পারলুম না। এক একটি শুহন্ত কেটে 
যায রমেনবাবু রোগের যন্ত্রণায় সুখ বির 
করে 9ঠেন। বুঝতে পারচি সকলের 
আগে সব শেষ হয়ে যাবে। নিশ্তনধ ঘরে 
নর কইঈশ্বাস স্পষ্ট নতে পাচ্চি। অন্যান্ি 
রোগাবা তাদের স্বতম্ব বিছানায় আরাষে 
ঘুমোচ্ে। অনেক দুরে বিজলি বাতির 
অস্পষ্ট আলো ঘরের অন্দকারকে আরো 
ঘনীঠ%ত করে তুলেচে। বেশ করে একবার 
চারদিক চেয়ে রোগীর উপর ঝুকে পড়লুম । 
তারপর আর কিছু মনে নেই, বাঁবা। 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন £ কজিটা কিন্তু ভাল করনি, 
বিচিত্রা ॥ যাক, রোগী যখন যারা গেছে 
'ও-সন্গন্ধে আর কোন চিস্তা না করাই ভালো । 

স_কিন্ধ রমেনবাবু যে বেঁচে আছেন, 
ধাবা! 

আঃ. বেঁচে আছে ? 





ন্লি৬ হলাক্িল্বা এর জ্ন্ল্নর বল্ল আআল্পদ্জল্য হলান্লিস্পিউউ হহহীহ্লজ্্র 2 


€রপাঘাঁটিভ ১ | 


সকল খত সপন করা মায়। 


|ইলেক্টোগান্ড কিও 


সানি উদ্ডেজন| বুদ্ধিকারে ও 


“শানোলা-লাম” 


[পিল (বাঁটকা) বা দ্বিক্প্চার & 


ছি ও 


ইহার ভ্যার আাশ্ন্য বাশ ফলপ্রদ মধ গ্যাবশি আআবিক্ত ভয় মাহ হা হামর। সু্গকঞ্ঠে পলিতত পাবি | হই 


খায়, উহচয়েরঈ মলা গ্রাতি শিশি ছুউ টাকাও 


এাজ্মা"নগিরাগ 


এঢেজন্টস্.£_-এম্‌, ভট্টাচার্য এণ্ড কোৎ 


১০ নখ বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা! 


পন্দুন!ন খাছ 


দলা চল কও 
ছাপশী শিপ 
শপ ত শি 


ছ:ত্রী জীবনের 


'*আফলগ্রদ অঙোষল | 
শ্বেত ও বক্ষপ্রদর প্রগতি 


ই ছ 


আদ পণশা বিপিন শি | শক হারল, 





চা 


তাগি সমর 


৮০: 3 টু 
এ শনি লি ঠাতি 2 তর্সশি 1 


ভি আল হা পিন ছী। পপি | 





হা হলি পা হশা শ্ 


এপ ব দার্শম ঠাদ 1 আল তে ও 


১১ আবায় সা পুরু 


রোগা হয় । 


মাশুলাদি সহ ১৮৯1 
হ্তাপানি ও শ্বাসকাশের আনার্ধ মতোষধ। 
করে। 


গবন বন নাত প্রন পিশিস অহ্াশিক্র পরী সাপ! 


্ ৬০০ ন্বা কান রদ প্পুল! হন এ 


আাসপিক 


ণকমার মাদক রী 
নাত দুর্গ 21, 


হুমলা। পি বুলি তাশ্ হও) 


ভযখেরহ রে গর 


৯272) 


এক মন্টায় ঠাপানি রোগী মুড়াসম মশ্্রণা হইতে 


লা দেড় টাকা; 


বানপ্রিস পপ, 





লে 


শাক্ডি ও 715 দি 


৭ শা পাপা এগ, শঙ্কু তাপ তীয় 


কোন বসাধ্া শিম আও 


সক্ষমতা, গবন হন্দিয প্রভাত রোগের সবার্খ 


গস বুজি আনসিক প্রকলতা ও 


আশ্লালি সত ০1 


নতম ও পৃরাতিন পপীপ্রকার ল্ণসুন্ত গণোগ্রিযা। পামেহ, পা1কপশড়া £ পুরন লী নংলহীয় বুরাগের বিশেষ পরীন্িত 


নালা সপ্ন লাঘব ইয়। আ্রালোকপিগের 


এন্প সময়ে আস) আলা মন্্ণ! পারব করিত এবং গেো।গ সদুংল নিশ্ট ল করিত 


মধ মিকশ্চার গু পিল ছুইরক মের পা গিয়। 


নবগপন শনি 


নৃতন ও পুর।তশ .সব্দীপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ পিশিঙ্গ ঠাপানিত দমা। শাসকাগ এবং বাসতীয় খস্কুল 
৪ শ্বাসনলীর প্রদাহ, বঙ্কাছটিন, হুপিংকক, প্রন্ততির রোগ নিশ্নর নারোগা ভয়। 
খাস গ্রহ্থপের মুক্টাম বন্ত্রণান্স একদাগ মাত্র সেপনেই রোগ দৃরীইত হহয়। রোগী ুগ্ধ হয়! 


চাপানির পবল উনের ময় 
মাশ্ল।দি লহ ৮1৮ 


] ২. ন্বিঞ আলা ওহ ভনভুন- মান্না মেডিকেল্‌ হল, 
৪ নং, গুলু ওস্তাগর লেন; (পোষ্ট বন্প নং ১১৪০৯) কলিকাতা ) 





২০ 


_্যা। ভোর বেলা পর্যন্ত মৃত্যুর 
করাল ছায়া তার মুখে ছিল সুস্পষ্ট । কিন্ত 
সকাল হইতেই রোগার আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
দ্বেখা গেল. অন্ধকারের যবনিকা সরে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর ঘনান্ধকার ঘুচে 
গিয়ে তাঁর সুখে তখন কু!ট উঠেচে আনন্দের 
নবারণরাগ। ডাক্তার রুদ্র রোগীকে বেশ 
করে পরীক্ষা করে নিজের বিস্ময় দমন 
করতে পারলেন ন1। একটা ইনজেক্সন্‌ করে 
তিনি চলে গেলেন । 

--মৃত-ব্যক্কির সম্বন্ধে কোন আলোচনাই 
চলে না, মা। কিন্ত রষেন ষে বেচে আছে! 
সাধারণকে এ ব্যাপারটা বলে হয়তো রেহাই 
পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু ভগবানের 
ঘরবারে এ ফীাকিটা যে ধরা পড়ে ষাবে, 
বিচিত্রা । 

--কী বলচো', বাব। ? 

_ঠিকই বলচি, মা, একটু চিন্তিত 
হইয়া পরেশবাবু বলিলেন £ ডাক্তার রুদ্র 
কেমন শোক? 


_-খুব ভালো । 

প্র্যাকটিস ? 

--সব চাইতে বেশী। 

-_আজ রমেন কেমন আছে, ষ'? 

--ভয় কেটে গেচে। 

তা হলে আর কোন আশা তোর নেই । 

--ভগবান এ কী করলে ! 

--ও নাম তুই কোন সাহসে মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ কিস ? 

--আমি যে সত্যই অপরাধী, বাবা । 


পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


১৩৬এ, আশুতোষ সুখার্জা রোড, ভবানীপুর 
আমাদের দোকানে অল দীমে-- 


মনের মত জুতা, বাহারে ভ্যাণাল, 
লেডী শু---- ছেলেদের জুতা পাবেন-- 
ইভ হঢবন। 


_ একটু আগে তুই না বললি ঘন তোর 
সায় দ্বিয়েছিল। 

-কী বে বলেচি তা আর যনে করতে 
পারচি না । 

_কিস্ক একাজটার জন্তটে তোর অনুতাপ 


হয়? 
-ন। হওয়াই অন্যায় । 
নি রর ঃ 
সাত দ্িন পরে-_ 


পরেশবাবু ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন : 
আজ রষেন কেমন আছে, মা। 

--আগেকার চাইতে অনেক ভালো । 

-ডাক্তার রুদ্র কী বলেন? 

_- রোগী এ-বাত্রায় বেচে গেল। 

_কিন্ত তোর কিছুই ব্যবস্থা করছে 
পারলুম না, মা। 

--ওই কথাই রমেনবাবুর লঞ্গে হচ্চিলে' : 

সেকি তোকে কিছু বলেছে ? 

_বেচে উঠবে জানলে একাজ তিনি 
করতেন না। কিন্তু আমায় তিনি প্রতি- 
এত্ত দ্বিয়েচেন এ-বিপদ্দ থেকে তিনি উদ্ধার 
করবেন। 

--কিস্ত তার মৃত্যু না হলে তোর তে? 
মুক্তি নেই, মা। 


_মরতে তিনি এতটুকু কাতর নন, 
বাবা । শুধু এইটুকু অস্তরোধ আমান্স 
জানিয়েচেন এ-অবস্থায় তাকে থেন মরতে না 
বলি। একটু সুস্থ হয়ে উঠে-হেঁটে বেড়াতে 
পারলেই এ-কাজ তিনি স্বেচ্ছায় করবেন। 

বিচিত্রার কথাগুলি শুনিয়া পরেশবাবু 
বেশ চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। ব্যাপারটি 
তার কাছে আরো জটিল হুইয়া উঠিল। 
দুঢকঠে তিনি বঙ্গিলেন£ রমেনের মুখের 
কথাই এই 
গেচে, মা। 
শান্তি দিতে পারবো না! সে বাচুক। 


কঠিন সমন্তার মীমাংসা হয়ে : 
তার মৃত্যু-কামনা! করে তোকে ' 


চীন! : সন্ব্বিভ্ভা 
শ্ীমনসা। চন্ৌপাখ্যাক্স 


আমার বাগানে জন্মেছে একটা 
পারলশিমন্‌ গাছ, 
বেশ সুন্দর সে-গাছ। 
তোমার প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে 
বলে থাকি আমি সেখানে, তারি নীচে । 
চাদ তার রূপার জাল ছড়িয়ে যায় 
শাস্ত সাগরের বুকে ;. ও 
আর বিশ্বাত অতীতের কথ! জানিয়ে 
দের মনে; 
নিস্তরূ টরকুইস্‌ হবে 
আমাদের ছোট্ট নৌকার কোলে 
তোমার ক্লান্ত দুর্বল আঙুল দিয়ে 
তুমি ধরে থাক আমাকে । 
আর আমি চেয়ে থাকি তোমার দ্বিকে 
একটা অতৃপ্ত আকাঙ্খা নিয়ে |" 
তুমি জানালার গায় আবার এলিয়ে 
ঘ্বাও দেহ+- 
মু বাতাসে কাপে তোমার চুল।--* 
তুমি সুন্দর, ফুলের মতো কোমল 
তোমার জদয়। 
কিন্ত আমিই নৃশংস, 
তোমাকে আঘাত করি” 
বুক ভরে” দেই ব্যথায়। * 
+ (০৬6] 77070851756 থেকে 1301) 
70119 এর 11506170010) (00710886 
কবিতার অনুবাদ) 


স্বস্বস্লাস্স 


শন জ্রঞহ্স চ্গউই শত জ্ঞা ৫ 
আমাতদর জনপ্রিক্ভার 
প্রধান কারণই ভাই । 


রাসবিহারী দে এণ্ড সন্স 


সকল রকম অয়েল বুথ, বরবার ক্লথ, 
ফ্লোর র্রথ, লিনোলিয়াম্‌ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজীর স্বীট, 
কলিকাতা ॥ 


পক্সহ্বন্ক্রেস্প ও হ্বীল্না 





নাটক 
€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
মীনা না আপনি বলে বান । 
স্থতমা--এখন ও কণা থাক মীন'ঃ ও 
তে! আবার ফিরেই আস্ছে। 
মীনা _না--আপনি খর একটু অপেক্ষা 
করে আমার বলে বান। আমি মিনতি 
কঙ্ছি। 
দ্বীপক-_আচ্ছ!, বলুন কি ব্ল্তে হবে? 
মীনা-_পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার 
নিয়ে সমান তালে চলার ফলে শ্লীলোকের 
প্রতিমুহ্র্তে কলঙ্ক অর্জন করবার যে সম্ভাবনা 
আছে তার বিষয়ে আপনি কি বল্তে চান? 
দ্বীপক-__সে সম্ভাবনা ত' পুরুসের৪ 
রয়েছে । 
মীনা__বেশ তা হলেই বা আপনি ক 
কর্তেচান? 


দীপক- সম্ভাবনা দেখে আমি পেছিয়ে 


ষেতে চাইনে। 
মীনা-কযপ্ধি সত্যি কোন পুরুষ বা 
স্রীলোক নিজের ললাে কলঙ্গের দাগ, 
পিগ্ে বসে- আপনি কি কব্ন ? 
( মীনার গলার স্বর কেপে উঠলে) 


দীপক- আমি তার্দের কলঙ্কিত জীবনকে 
সংশোধিত করবার পরাম্শ দোব। 


মীনা-ব5 চেষ্রার ফলেও সে ঘর্দি তার 
কশছ্গিত জীবনকে সংশোপিত কর্তে না পারে £ 

ঘপক-_আমি ঘর্দ কোন ১1:10-এএর 
1)17107 হা তম, আরম তাবে ০২০৫:1)11090- এর 
০01167৮ দ্িভুম বা, তার হাতে রিভলভার 
দিয়ে বল্তুন 5017 কর নিজেকে ! 


মীনা প্রাণে বাচিয়ে বাগ তেন না 2. 








রচিট্টোন বৌনশল্তি 


ঞ্রীলঙ্গ্ী মিত্র 

€মীনা চক্ষু বিস্কারিত করিয়া দ্ীপকের 
দিকে চাহিয়! রছিল) 

দ্ীপক-_-না। ৪৮৮০-কে আমি শু, 
পবিত্র ও বলদুশ্ত রাখতে চাই। ৪৮৮:৪-এর 
মধো থাকবে না কোন কলঙ্ক, কোন অশুচি, 
কোন ছর্ববলঠ ! স্থতরাঁং--51096 ৮০৪7৪০1£ 
2৮170006070 00 0018 ত০1৭শশএই কথাই 
হতো আমার চরম কথা! 

শ্বরম'- থামো, 
বলতে হবেনা, থামো । 

পীপক--মার আমার বলবারও 
কিছু । এবার 
বৌধিমণি ? 

মানা আন্গন। 

€ দীপক চপিয়া গেল। 
প্তন্ধ হুহয়া বপিয়। রফিণ ) 


থামো--মার তোমায় 


নেই 
বোধহয় আমি যেতে পারি 


মীনা ও ল্ুরমা 


বৃদ্ধি করে, এখন কি 


ধাকুনৌর্বলের  হতাশাময় অবস্থাতেও 
চিতল সেবন করাইয়া! আশাতীত 


ফল পাওয়া গিয়াছে । 


রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও 


-আপকার করে না। 


রচিটোন অশ্তিশয় খশীভুত টনিক বলিয়া স্বস্ব- 
লাত্রায় ব্যবহাবেই বেশ সুফল পাওয়া ঘায় ॥ 
ললকল ভাকগরখানায়। পাওয়া যায় । 
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সুরমা--চুপ করে রৈলি বে? 

মীনা--ভাবছি। 

সুরমার ওর কগা গুলো ভাববার যোগ্য 
মনে করিস? 

মীনা-_কণাগুলো বেশ জোরালো । 
কাণ একেবারে বী বাঁ করে, মনও দুলতে 
পাকে। 

সব্মা_ আবার আমি সন্দ উদ্টে। বক্টতা 
নদ, প্েখবি, তখনও কাণ নানা করবে। 
রা সব পেশাদারী বক্1। গুদের মতের 
কোন মুল্য নেই, কথারও সামগ্জন্ত নেই । 

মীনা নাকৃগে-। আমি এখন চল্লুম | 
আর ভালো লাগছে না 

সুরম!-_একলা থাকলে আরও ভালো 
লাগবে না ।-_ভালো। কণ!, তখন সত্যি ভয় 
পেয়েছিলি না? 

মীনা--ও কিছু না'** 

সুরমা-- আমায় বলতে হবে। 
ছাড়বো না। 

মীনাযে জন্য ভয় পেয়েছিলাম এখন 
দেখছি সেট] মিথ্য। | 


না ব্ল্লে 


স্থরমা-_-তবু, প্লিনিষটা কি আমি 
প্মনবো । 
মীনা-_ (মুহুর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া) 


খআমার মনে হয়েছিল প্রকাশ যেন ছাদ দিয়ে 

এসে আমার ঘরের পাশে দাড়িয়েছে ! 
সুরমা__প্রকাশ-_ 1 এরকম মনে হবার 

কারণ কি? তুই কি এখনও প্রকাশের কণ। 


ভাবিস্? আমার লুকোস্‌ নি, সত্যি বল 
তাই £ 

মীনা-__ভাবতে আমি চাই না। কিন্ত 
তবুসে আলে! 


সুরমা_এরকম হতেই পারে ন।। 

মীনা _এই রকমই হয় । অন্ততঃ আমার 
হচ্ছে । আঁমি ভাবতে চাই না, তবু 
অজ্ঞাতশারে তার চিস্তা আমার মাথার এসে 
ঈীঁড়ান্স । চেষ্টার আমি 'ক্রুট করি না বাধা 
দেবার, কিন্ত সে আস্বেই! কোন বাধা লে 


মানবে না__-সে আপনেই ! ( এই বলিয়া কি 
ভাবিয়া সে চুপ করিল এবং পরক্ষণেই মনে 
হুইল তাহার চোখ মুখের ভাব যেন সহুস! 
বূপাস্তরিত হইয়া গিয়াছে । তীক্ষ অগচ 
অবরুদ্ধ কে সে পুনরায় বলিতে লাগিল ) 
তোমায় বলিনি ঠাকুরধি ভাই, এ কদিন 
রাত্রে ঘুমোতে পারি নি । পুষোলেই স্বপ্র_ 
প্রকাশ ! জেগে উঠে দেখি ফুলগাছের টবের 
ধারে দাড়িয়ে কে একজন !। ভয় হয়, বু্নাবা 
প্রকাশ !-- প্রকাশ যেন চারিদিকে জাল পেতে 
বসে রয়েছে, কোথাও তার হাত থেকে 
নিন্তার পাওয়া যাবে ন11.." 

সুরমা_দাদার কণা বুঝি একটুও মনে 
আসে না? 

মীনা-_আসে, সব্বক্ষণ আশে । কিন্ত 
তাতে প্রকাশ বায় না! তার ছবি-__ আমার 
স্বামীর ছবি আমি বুকের মধো কবচের 
মতো] রেখে দিয়েছি__কিন্ধ মানুনের জদয় এক 
জিনিষ, মস্তিষ্ক আর এক জিনিষ । প্রকাশ 
আমার মাথায় ডরঃস্বপ্রের মতো চেপে কলে 
আছে, আমি কি কর্্ব বল্ত্েে পারিস্‌ £:- 

(স্ররমার হাত চাপিয়৷ ধরিয়া! সজলচক্ষে 
চাছিয়া রছিল ) 


নাল 


ভলি5:8দলদল55525ল555 


চিতল দহ £দ্লিহ 
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সুরমা-_তোমার মরণই ভালো ! 

মীনা--€ সাগ্রছে বলিয়া উঠিল ) আমিও 
ঠিক্‌ তাই ভাবি--ঘরণ ভালো! ! সত্যি, তুই 
আমার মরণে সাহায্য করবি? 

নুরমা-_নে নে,-আর আদন্বিত্যেতা কর্তে 
হবেনা । বালাই বাট! মর্ভেবাবি কেন! 
স্বামী ঘড়ছাড়া হয়ে গেছে-_সে ফিবে যাতে 
আসে তার জন্ত কামনা কর্‌্। ফিরে এলে 
তাকে স্ুখী কর, তবে তো বুঝবো বেঁচে থাকা! 
সার্থক হোলো ।-_মরার কথা পরে । 

মীনা-_সে কি ফিরে আস্বে ! 

স্থরমা__নিশ্চয়ই আসবে । তুই ডাকৃলেই 
আসবে। ভালোবাশার টান্‌ সংসারে কখনও 
ব্যর্থ হয়নি এতো! তুইও জানিস্‌। 

মীনা জানি । কিন্ত কতো হছঃখে নে 
আমায় প্রকাঁশকে বিলিয়ে দিয়ে গেছে সেকি 
তুমি ভুলে গেছ? অপরাধ আমার বহু ছিলো, 
ক্ষমাও ছিলো। তেমনি অঅ ! তবু শেষ পর্য্যন্ত 
সেও সহা কর্তে পারলে না। স্বামী হয়ে 
স্সীকে দান করে গেল বন্ধু কামনার 
অগ্নিশিখায়। মানুষ কতো! কষ্ট পেলে এ 
কাজ কোর্তে পারে তা যি জান্তে, ত! 


া]লহুভিলভলহলনলভলভলভ ভ2িভলভলভ লিহুলিভলিন লভলভ লিলি ভি5লভলহলভুলভভিললিভ 


ূ 


কালী 














হলে বলতে না সে এ বাড়ী আবার ফিরে” 


আসবে! 

€মীনা ছেলেমানুষের 
উঠিল) 

(টেলিগ্রাম লইয়া! দলবীরের প্রবেশ ) 

বলবীর- _মাইজি, তার । 

স্থরম1--কোণা থেকে আবার টেলিগ্রাম 
এল । 

মীনা--ভয়ে আমার গায়ে কাটা বেয় 1... 


মতো কাদিয়া 


স্থরমা__চুপ্‌ কর, দেখি-_ 
€(দলবীরের প্রস্থান ) 
(সুরমা ক্ষিগরহস্তে টেলিগ্রামের খামথানি 
“ছিড়িয়া পড়িতে লাগিলেন ) 


“102 1107000 াছিলেড ৭62 
7001, ০ 1571)]121101701৯64500971 
1১601] 198 11001. 

4৯10)1091)700850- মত 80117 1) 

মীনা--110200010) 17191780111198055 
31928509071 

স্থরমা--ঠ]া, কিরে আসছেন আজ! 
(আনন্দে মীনাকে জড়াইয়ং ধরিল) 
-নৃলবীর, ঘলবীর ! 

7... (দ্রলবীবের প্রবেশ) 


ঘলবীর, হামার? নাম্‌ লেকে সরকার 
-বাবুসে পাচঠো রূপেয়া লে লেও। 

দলবীর-_কাঁছে মাইন্শী ? 

স্থরমা_সন্দেশ থাও। টেলিগ্রামূমে 
-বহুৎ আচ্ছা খবর মিলাবাবু সাব আজ 
আয়েগা । ও ওয়াস্তে তোনকো। পাচ বপেয়া 
বথ.শিস্‌ কিয়া । 

দলবীর--€ লম্বা সেলাম করিয়া বলিল ) 
একঠো রূপেয়া দ্বিজিয়ে মাইজী। পাচ 
বূপেয়াকো সন্দেশ খাষেগ! তো হান্‌ মরেগা । 

(স্থরমা ও মীনা হাসিয়া উঠিল ) 

স্থরম1- আচ্ছা এক রূপেক়্াকো থাঁও। 
- চার রূপেক়্া রাখ. ঘেও, দোস্রা দ্বিন থাও। 

দ্লবীর-__মআাচ্ছি বাৎ। ( পুনরার সেলাম 
' করিয়া প্রস্থান ) 


স্থরমা__কিগো বৌদি, 
ধরে না? 

মীনা- সত্যি, এ একেবারে আশাতীত ! 
সত্যি ! 

সুরমা--আমি বলেছিলুম সে আন্বেই ! 

মীনা-_কিন্ত “০ 1১01)116 
(14161017170607750 10105 এ কথাটার মানে 
কে ভাই? 


02750 8শ 


কথাটা! যেন কেমন খাপছাড়া, 
না? 

স্তরমা1-_ ৪টা1 হয়তে এই জন্ত লিখেছেন 
বে, আমরা যেন আনন্দের আতিশখো কোন 
রকম ঘটা বা কিছুনা করি। না পিখলেই 
হ'তো, কে উপ টেলিগ্রামের আদেশ শুন্চে 
যাচ্ছে । আমি রোন্থুন-চৌকির ব্যবস্তা 
কর্ডে যাচ্ছি। 

মীন1-আবার নাম দিয়েছেন ২. 4১. 
11, 1). 0105 সমেত | টেলিগ্রামে এরকম তো! 
কেউধেয় না? 

সুরমা--ওট] হয়তো যে চিঠ্ঠির কাগজে 
টেলিগ্রাম ছ'কে দিয়েছিলেন তাতে 
ভিল। টেলিগ্রাদ, অফিস, বুদি করে সব 
সুদ্ধই লিখে দিয়েছে 1৪ সব খুঁটিনাটি এখন 
থাক । ঘরদোর অত্যপ্ত বিশ্রী হয়ে আছে, 
সে সবের ব্যবস্থা করবি তো আয়--- 


হাসি সে 


২৩ 


মীনা--চলো । কিন্তু ভাই সুরমা, ও 
ঘরে বদি ভিনি আর না যেতে চান? 

শ্ুরমা__তা হ'লে তিনি যাবেন কোথা? 

মীনা_তা বটে ! 

€ এক মৃহূর্ধ কি ভাবিয়া পুনরায় সে প্রশ্ন 
করিল £) ক্জাচ্ছা আমায় য্দি আর লন! 
নেন ? এমন কি হতে পারে না 

সুরমা স্বামী ফিরে পাচ্ছিস আতকের 
পিনে কোথায় আনন্দে মেতে উঠবি, সমস্ত 
ভাবনা, সমস্ত ঘানি, সমস্ত ন্রাপ্তি দূরে ফেলে 
িয়ে জীবনের পথে শুতন করে মাত্রা স্বর 
করবি, তা নয়, যতো সমস্ত অমঙ্গলের চিন্তা, 
বিশ্রী কল্পনা ! ছিঃ! 

মীনা-না লা, 
আমার আনন্দ! 


অমঙ্গলের চিন্তা নয়। 
এ আমার কল্পনাতীত 
সৌভাগা সুরম1!---কিস্তু ভয় !__আমার ভয় 
আনন্দকেও কুটি করতে চায়। তাই, যে 
কাজ আমার নিজের বুক দিয়ে করা উচিত 
সে কাজেও উৎসাহ হ'য়ে আপে মান। 
স্থরধা_তা হ'লে আর কষ্ট ক'রে আন্তে 
হবেনা, এইখানে বসেই তুমি আকাশ-পাতাল 
ভাবো । আমার দাদার ঘর আমিই সাজিয়ে 
দিতে পারবো । | 
মীনা- বোন হিসেবে তোমার যা কর! 





চামড়। নরম রাখিতে 
জুতা চকচকে করিতে 
সর্বোত্তম ক্রিম -__ 


ল্যাডকো 


সকল ভাল দোকানে 
পাইবেন। 


্যাত্জন্কো। $ ও ম্ষভিলম্কাভ্ডি। 








স্বপলিশ_ 


নিয়মিত বাবহারে 
চামড়। দীর্ঘস্থায়ী হয় 





নট০শখর 
না) 
বেরসিকের মত হ'য়ে থাকে ? 

ঘনবন্ধু সশ্টিলনটিও ঠিক এই কলটিই 


দীনবন্ধু সম্মিলনী 

“নব নাট্যমন্দির” রঙ্গমধেঃ : উল্ভ 
সৌখীন স্প্রদ্ধায় “পত্তিএতা” নামক তথাবাচা 
নাটকটির অভিনয় আয়োজন ক+রেছিলেন-__ 
গত বৃহস্পতিবার, ১৫ই আগষ্ট, রাত্রি *টায়! 

অনেক সৌবীন সম্প্রধায়েরই নাট্যাভিনয় 
করবার কোক দেখা যায়। কিন্ত ছঃখ্রে 
বিষয় প্রায় সকল জন্্রদ্দায়ত সআবারণ 
বঙ্গালয়ের অতি হীন অনুকরণ করে আসছেন; 
তাদের মধ্যে উচ্ছিষ্ট ভোজন প্রবন্ি আগ 


ক'রে কোনো মৌলিক চিন্া বা পারণা কিৎব - 


সক্ম রসাম্ুভৃতি বা লোকোর শৌন্দগয্ানেকর 
প্রকৃষ্ট পরিচয় বড় একট পাওয়া যায় না) 
সৌবীন সম্প্রদায় ত? ব্যবসা করতে বসেন 


০ পপর 


উচিত তা! তুমি করবেই, আমার যা কর 
উচিত তাও তুমি করে দিও । তোমার উপর 
আমার সকল ভার বুইলো। 

স্থরম!- তোমার কাক্গ আমি কর্তে সাঁকো 
কোন হিসেবে? 

মীনা-তুমি না করলে, 
করবার আর তো কেউ সংসারে নেই ! আমার 
মা! থাকৃলে হয়তো! তিনি এ কাক্গ করতেন, 
তোমার মা থাকৃলেও হয়তো তার উপর 
আমার দাবী চল্তো ; কিন্তু এরা যখন কেউ 
নেই-_তুমি ছাড়া আর কার ভালোবাসার 
উপর আমি জোর করতে বাঁবো? 

€ মীনা সজল চক্ষে সুরমার একখানি হাত 
চাপিঙ্কা ধরিল ১ 


আমার কাউ 


(ক্রমশঃ ) 





"তবু তাদের নাট্যনির্বাচন কেন এরূপ 


পতিতা” কি একখানি 
তাহা ভদ্রমহিলা ও 
সঙথে ভদসম্প্রদায় 
রকম অপক্ষ্টতম 
প্রচেষ্টা অতি 
সম্মিলনী কোন্‌ সভা-মশারের 
হয়ে এর অভিনয় সহ! প্রগম  জেগেছিপ 
তবে আমরা কখনহ তার বুদদিল 


করে বসেছেন। 
নংটরক ?--না, উর 
পোকগণের 
অভিনয়ের যোগ্য 2 এই 
শমামে-নাটকের অভিনয় 


নিন্তনীয়। । 


ভখনি না, 
হারিছ করতে পারি না । পপতিপতাগয় আছে 
কি ঠনা আছে গলের পাপুনিঃ না আছে 
বস্তার সৌন্দর্য, না আছে নাট্যপচন+ 
আছে রসস্মর্নর চেদা। গ্লু 
কতক গুলি অসংল দা প্র 


বীর 
বালাউ, না 


অহশল ভাব-ভামং 





পরপর জুড়ে দ্বিয়ে একটি শ+ ছয়েক পৃষ্ঠার 
নাটক (?) খাড়া করা হ?য়েছে। এরপর 
হয়ত দ্বেখা যাবে যে, পুলিশকোর্টের চমকপ্রদ- 
নারীহরণ মামলার কাছিনীগুলি অথবা খোদ 
পিনালকোডটিকেই নাট)রূপ প্রদ্ধান ক'রে 
বঙ্গরঙ্গমঞ্জে নাটক ঝলে চালান হচ্ছে। 
গ্তিভ্ঞাসা করি, দীনবন্ধু সম্মিপীতে কি সতাই 
রশিকের অভাব? রসজ্ঞানহীন, নাট্য বোধ- 
বঞ্জিতেরাই এই শ্রেণীর অপাঙ্ক্তেযর নাটক 
অভিনয়ের জন্ নির্বাচন কর্তে পারে । 
চি সত গু 
দনবন্ধ সন্মিলনীর বন্ত্রসঙ্গীত বিভাগকে ও. 
প্রেশংসা করা বায় না। এ বিষয়ে ত তাদের 
আগে বেশ উৎকর্ষ ছিল। অতবিষ্যতে 
এ দ্বিকৃটায় একটু বিশেষ অবহিত না হু”লে 


আরও অবনতি ঘটুবে। 


্ রঙ 


অভিনয় আরম্ভ হবার পুর্বে শ্রীযুত 
শেদেন। বন্দ্যোপাধ্যারের দ্টি আবৃস্তি 
ভোঁলো | প্রগমটি রবীন্দ্রনাগের দঅপরূপ”। 
আলুত্তির স্থানে স্থানে তাল কেটে যাচ্ছিল। 
আবৃত্তি কালিদাসের কুমারসম্তবের 
অবশটুকু । এটি অপেক্ষারুত 
হাল হ'লেও অত্যগ্ত দ্রুত লয়ে আবুশ্তির দরুণ 
একঘেয়ে মনে হোলো । এর চেয়ে শৈলেন 


দিয় 


“মদ নভস্্র 





হন ডলি স্বঞঞভল ৩ কাছ, 


প্রোপ্রাইটার ও 
ম্যানেজার 


২৬/১ আমহাউউ? স্ট্রীট (হ্যারিসন রোডের মোড় ) 
"ব্রাঞ্*_২১ মিজ্জীপুর ক্র (কলেজ স্কোয়ার, দক্ষিন ) কলিকাতা 
গরম কাশ্মীরী শাল, বেনারপি শাড়ী ইত্যার্দি সুল্যবাঁন পোষাক ও পরিচ্ছদ 
০খালাই+ রং» রিপু এব্বং ড্রাই ক্রিনিং করঢত অদ্ভিতীস্ম প্রভিন্রীন 
বাদলা বুষ্টিতেও শিল্ষের কাপড় (কেবল হেড আফিসে অর্ডার দিলে ) এক হইতে 
ছই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন । 


এম, ডব্লিউ, মণ্ডল 
সেপ্টপল কলেজের, ভূতপুর্বব ছাত্র 
মফঃস্বলের অর্ডার : অতি সত্বর যত্তের সহিত ভিঃ পি ঃ তে সরবরাহ করা হম 1 
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ফোন--বড়বাজার ১৩৭৪ 















বাবুর একখানি বৈঠকী গান হলে বোধ হর 


জম্ত ভাল। 
চি ঙ্ চি 
এর পর যবনিক1 উঠলে! । প্পতিব্রভাশ্র 
খভিনয় লগ্বন্ধে আলোচনা! করতে হ'লে 
'অনেক কথাই বল্তে হয়। কিস্ত নানা 


ফারণে আমর! আমাদের বক্তব্য সৎক্ষিণ্ত 
করেই প্রকাশ করলুম ৷ 

ছুই চারটি ভূমিকার অভিব্যক্তি সত্যই 
প্রশংসার । পকালীনাথে"র ভূমিকায় হুরিধন 
মুখোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
তার অঙ্গছার, হাব-ভাঁব, প্রবেশ ও নিক্ষামণ 
উপস্থিত সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 
চরিত্রগত বিশেষত্টুকু তিনি সাধ্যমত ফোটাতে 


চেষ্টা করেছিলেন । প্রক্কৃত অভিনয় কর্বার 
শক্তি তার আছে--আমরা বিনা দ্বিধায় 
শ্বীকার ক'র্ছি, তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল 
বলেই মনে হয়। 


প্জ্যোত্না”্র ভূমিকায় নেমেছিলেন নলিন 


আগভগপ্রায় 








শ্রেষ্ঠাশে নু বনি রহ রা পরিচালক 
দুর্ববন্ডের হাত হইতে অমাজ যাহাদের রক্ষঃ করিতে পারিপ | জ্যোতিষ মুখার্জি 
শ্ীরাধিকানন্দ টে না, অথচ নিবিববা্ে বজ্ভন করিল এমনই দুইটা লাঞ্চিত টি 
৮ গা এ 4৬ ভীশৈলেন বন্থু 
25 অবল। অদৃষ্টের ইঙ্গিতে শক্তিসাধক আদর্শবাদী উচ্চশিক্ষিত 
শ্রীমতী সরয্বালা শব্দযন্্রী 
এক যুবকের আশ্ুয়ে আসিয়া পড়িয়া তাহার জ্দয়বীণার জ্যোতিষ সিংহ 
হাঁ ন্‌ 
র্‌ বীণাপাণি ৪. ভার লামার তির হারার জু রসায়নাগারাধ্যক্ষ 
প্রকাশমণি অভিভূত করিবে । কুলদ বায় 





গাহেমেন্্কুমার রায়ের 


ভা ঞ 
"ধেব। খএ্রর অভিনয় দক্ষত1 হয়ত থাকতে 


পারে, কিন্তু স্ত্রীভূমিকার ( বিশেষতঃ তরুণী 
ুন্দরী নায়িকার ভূমিকার ) উপষোগী চেহারা 
ও কঠ না থাকায়, আমর! তার খঅভিনয়ের 


প্রশংসা করতে পার্লুম না। হয়ত অন্য 
কোন ভূমিকা দ্বিলে তার কৃতিত্ব প্রকাশ 
পেতে পার্তো । 


প্রণেন্দ্রের ভূমিকায় অসিত ঘোষালকে 
মানিয়েছিল বড় নুন্দর। তার অভিনয়ের 
প্রথম ভাগটার চেয়ে শেষের দ্বিকৃট1] উৎরে 
গিয়েছিল ভাল। “সুধাৎশু”র ভূমিকার 
কুষারী নীলিমা-_একটি ছোট্ট মেয়ে_খুব 
ভালো অভিনয় ক'রে সমস্ত দশককে 
সমভাবে আনন্দ দিয়েছেন তাকে আমরা 
আস্তরিক স্নেহাশীর্বাদ জানাচ্ছি। 

প্তরলাশ্র ভূমিকায় নেমেছিলেন-__ গোবিন্দ 
মুখোপাধ্যার। একে মানিয়েছিল যেমন 
চমতকার, খ্সভিনয়ও (বিশেষ করে শেষ 
কট] দৃশ্তে ) তেমনি স্বভাব সুন্দর হয়েছিল । 


ইইউ ইি৬ন্স। ক্িলুম ক্কাস্সালীল্র 


পায়ের ধুলো 


অবিলম্বে রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে 








২৫ 


"তারকগবেশী ডাক্তার রামপদ বন্োপাধ্যায় 
স্ু-অভিনয় করেছেন; এবং *গুপে গুণ” 
বিমল ঘোষের অভিনস় উল্লেখযোগ্য | আর 
ছ'একটি ভূমিকার অভিনয় চলনসই ; তা 
ছাড়া অবশিষ্টগুলি উল্লেখের অযোগ্য ৷ 
ঞ ফু নু 
“বৈষুবেশর গান নিন্দনীয় । পঞ্চম দৃহ্ে 
রণেনের বাড়ীতে বন্ধুদের অড্ডায় গাঁন ও 
বেহালা নাটকের গতিরোধ করেছে। 
শৈলেনবাবু গাঁন গেয়েছিলেন ভাল-_একণ! 
স্বীকাধ্য ; কিন্ত তার জানা উচিত যে 
রঙ্গমঞ্চের উপর বৈঠকী গানের অভিনয় ও 
সত্যকারের বৈঠকীগানে অনেক প্রভেদ। 
অভিনয়ের মধ্যে সত্যকার বৈঠকী গান বা 
জল্সা রসন্ষ্টি করে না, রসভঙ্গই 
করে থাকে । 
আমাদের প্রবীন পাক! অথচ চির-কাচ! 
সবুজ পুরাতন নাট/মন্দির ফেরত শ্রীরমেন 


















২৬ 


5ট্োপাধ্যায় ওরফে দেবুধার প্রযোজনা অতি 
প্রশংসার ন। হ'লেও কোনোখানেই নিন্দার 
হয় নি। ভার শ্রীরৃদ্ধি হোক্‌--এই 
আমাদের" কামনা । 
ক রঙ বট 

সে ব্রাত্রের অভিনয়ে আরুই হয়ে ছুটি 
মেডেল উপহার দেওয়া হয়েছে-__মধাৎগু'র 
ভমিকায় কুমারী নীলিষাকে এবং “গুপে 
গ”-বেনা বিমল ঘোষকে । গ্রাথমটি সঙ্গন্ধে 
আমরা আনন্দে সায় দিতে পারি। কিন্তু 
দিতীয়টির স্থবিচার হয় নি। আমাদের মতে 
যোগ্যতার ক্রম অন্রসারে কালীনাথের 
ভূষিকায় হরিধনবাবু প্রথম, তরলার ভুমিকায় 
গোবিন্দবাবু দ্বিতীয় ও গুপে গুগার ভূমিকায় 
বিমলবাবু তৃতীয়। কালীনাথের ভূমিকায় 
হরিধনবাবু নিজের মৌলিকতা দেখিয়ে 
সকলকে চমত্কৃত করেছেন, এমন কি অনেক 


স্থলে এই ভূমিকার আদ্বি অভিনেতা নরেশ 


মিত্রকে পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছেন । দীনবধ্‌ 
সন্মিলনীর এই সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতাকে অগ্রাহ) 
করে “গুপে গুণ্ডা ভূমিকাভিনেতাকে 
পুরস্কার দ্বিয়ে রূসবেত্তার পরিচয় ঘেওয়! 
হয়নি। হরিধনবাধুর অভিনয় আগাগোড়। 
মৌলিক, কিন্ত বিমলবাবু অভিনয় করেছে ন-_ 


আসল “গুপে গুপ” কুষ্গধনকে হুব্ছ 
নকল করে! 
শিশিরক্ুমার ইনমভ্িটিউট 


গত শুক্রবার ৯ই আগ “রঙ্গমহল” 
রঙগমঞ্চে শিশিরকুমার ইনষ্টিউটের উদ্যোগে ও 
সাহাথ্যে এক বিরাট জলপা ও অভিনয়ের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। অনিবার্ধ; কারণে সভার 
বিজ্ঞাপিত সভাপতি রাজ প্রফুল্লনাথ ঠাকুর 
উপস্থিত হইতে না পারায় কলিকাতার মেয়র 
মিঃ কঙ্জলুল হুক সভার পৌরহিত্য করেন । 
এ অনুষ্ঠানে জগন্ধিথ্যাত, নৃত্য-শিলপী উদয় 
শঙ্গরের উপস্থিতি একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। 
খভায় প্রথমে সম্পাদক মহাশয়ের বক্তৃতার 


পর সন্ভাপতি মহাশয় কিছু বলিয়াছিলেন। 
ইহার পর বিবিধ আমোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান 
আরম্ভ হয়। 

জলসায় শ্রীমনি বদ্ধনের নৃত্য ও তিমির- 
বরণের অকে্ী বিশেষ উপভোগা হইয়াছিল । 
সঙ্গীতের তাপিকার বাহুল্যতাহেতু দর্শকর্ণিগের 
মনে সামান্ত বিরক্কি উৎপাদন করিলেও 
নিন্দনীয় ছিল না। শ্উন্তরা দেবীর স্থুমধূর 
কণে বাঙ্গলার নিজস্ব গাতি-সম্পদ কীর্তনখানি 
আতাদিগের অন্তর স্পষ্টতঃই অভিভূত 
করিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে ইনষ্টিটিউটের 
কন্ঠপক্ষের উদ্দেশ্তটে একটী কথা না বলিয়! 
পারি না; তাহ! হইতেছে যে ভবিষ্যতে যখন 
তাহারা কোন অনুষ্ঠানের আয়োজন করিবেন, 
তখন তাহারা যেন হিন্দী-গান অথব! হিন্দী 
চালে বাঙ্গালা গান অপেক্ষা বাঙ্গালী দর্শক- 
দ্বিগের কথ! চিস্তা করিয়া বাঙ্গলা ও বাঙ্গলা- 


চালের গানকে প্রাধান্য দেন। জলসার পরে 
ইনষ্টিটিউটের সভ্যবুন্দ কর্তৃক শ্রীরমনিল 
ভট্রাচাখোর “%অকল্যানীয়।” নাটক খআঅভিনন্র 


হয়। নাটক রচনায় স্থানে স্থানে সংলাপের 
পদোস-জটী বা ঘটনার অসামঞ্জন্ত থাকিলেও, 
উহা মে সকলের চিন্বিনোধনে সমর্থ 


হইরাভিল,। তাঙ্াা অবশ্যই স্্রীকার্ধ্য । 





অভিনেতাদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! উলেখযোগ্য 
অভিনয় করিয়াছিলেন ্মতলীর ভূমিকার 
ভ্রীবগলা ভট্টাচার্য্য । তার পরে নাম কর! 
যাইতে পারে স্ুকাস্তর অংশে শ্ীঅনিল 
ভট্টাচার্যের । পূর্বেকার প্রায় প্রতি অভিনয়ে 
অনিলবাবু যে চরিত্র রূপ দ্বিতেন, তাহার 
প্রায় সব কয়টিতেই কয়েকখানি করিয়া! গান 
থাকিত, এইবার কিন্তু শ্রী বিষয়ে আমর! হতাশ 
হুইয়াছি। দ্বীপকের ভূমিকায় ধীরেন বঙ্থ 
ও মাপবিকার অংশে মিছির গাঙ্গুলী এবং 
দেবএতের ভূমিকার প্রমোদ গুহ বেশ ভালই 
অভিনয় করিয়াছেন। স্থমনার ভূমিকার 
অপর্ণ। গাঙ্ুলীর অভিনয় প্রাণহীন । অভিনয়ে 
রূপসজ্জা, আলোক-সম্পাত, ও দৃশ্ঠপট 
হুইয়াছিল অনিন্দ্যনীয়। 

ভবিষ্যতে যাহাতে 1১০97157705 ছয় 
ঘণ্টার মধ্যে সমাপ্ু হর, তাহার দ্বিকে 
ইনষ্রিটিউটের কর্তঁপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি, 
ইহার চেয়ে অর্বিক সময় লইলে শে পর্য্যস্ত বড় 
একঘেয়ে হইয়া পড়ে । 


সত্যানন্দ শর্মা 
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টসের চ। 


অক্ঞলনীক্স কী না৯ 


আগনাকে একবার মাত্র গরীক্ষ! করিয়! দেখিতে অনুরোধ করি 
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ও ন্নাল্জ্লী 
জ্রীমুক্ল দন্ত 





আদিম সে যুগ হ'তে 
'পুকুষ € নবী রয়েছে মিশিয়া, 
জীবনের খরশ্োতে ! 
পুরুষ দেখায় পথ 
নারী চলে সেই পথে, 
পুরুষ তাহার চলার পথেক্ে 
নারীরে লইল সাথে। 
কঠিন তাহার বক্ষ মাঝারে 
নারীরে পুকায়ে রাখে, 
- বলিষ্ঠ এ পেশীর আড়ালে 
নারীর লজ্জা ঢাকে ! 
তবু নাঁকি হায় পুরুষেই সদা 
করে নারী অপমান 
নারীর নিন্দা অপবাদে শুপু 
পুরুষের জয় গান । 
পুরুষ নারীর যৌবন নিয়ে 
থেলে নাকি ভিনিমিনি, 
. নারী নাকি তার জীবন দিয়ে 
চায় নরের প্রানি । 
নর নাকি শয়তান, 
নারী-_ মহিমায় মহিমানিত, 
হইয়াছে গরীয়ান্‌ ! 
মু খু রঙ 
প্রগতির এই যুগে_ 
নারী আশিয়াছে সমুখের পথে 
সাহস লইয়া বুকে ! 
পুরুষ দেবে না! বাধা-_- 
চলিতে সমুখ পানে? 
ফেরাবে না আন্ি কথার বাধনে 
প্রেমের স্থৃতি ও গানে ! 
শুধুৎ এইটুকু আমি চাই__ 
অনেক পুরুষর্ই ভাই-_ 
যতেক মিথ্যা কথার রাধনে: . 
আটকায় পথটাই ! 


মিথ্যা কথার জাল বুনে বুনে 
রচিছে নারীর গান__ 
নারী ভাবে বুঝি সত্যি তাহাই 
বোঝে নাক অপমান ! 
পুরুষে দিতেছে! দ্বোষ__ 
শুধু এই আপশোষ__ 
ভ1 খাওয়াইল জ্ঞানের ফল 
আনম করিল ভুল। 
মণ্তের মাঝে তাই নেমে এল 
স্বর্মের যত ফুল ! 
পুরুধ অচঞ্চল ১ 
নারী তো তাহার দেহের পরশে 
করিল উশ্ঙ্ছল ! 
সুধা নাহি দেয় নারী দেয় বিষ 
সেই বিষ পান করে-- 
পুরুষ হয়েছে সত্য ও শিব 
ভুলিয়াছে আপনারে ! 
নর নহে শয়তান, 
ভবনের জয়-যাত্রার পথে 
প্ুরুমই আগুয়ান-_ 
করে নাই বঞ্চিত 
করে নাই লাঞ্ছিত 
নারীরে করেছে শা্ী_- 
নারীর পলাটে পরাজয়ে দিয়েছে 
বিজয় মাল্য গাথি! 
লু ক ক 
নারী যধি আজ তুলে__ 
পুরুষকে ছেড়ে আপনিই পথ চলে, 
পুরুষে দু পায়ে দলে,_ 
হয় যদি আগুয়ান। 
পুরুষ তবুও কহিবে না কথা 
জনয মাঝারে লুকাইয়! ব্যথা-_ 
গাঁহিবে তবুও নারী জয় গাথ! 
করিবে না অপমান! 


আক্তি বিংশ শতার্ধীর 
নারী জাগরণ মাঝে 
ডষ্ট পনের ক্ষতের মতন-_ 
পাপ পুকাইয়া৷ আছে। 
এই শুপু আপশোধ-__ 
নারী তাকাইলে পুরুষের পানে-__ 
হয় নাক কোন দোষ-_ 
পুরুণের বেলা যত--- 
লালসা মাখান আঘথি যে তাদের 
সুধা ভরা অবিরত ! 
পুরুষ বাড়ায় দেছের ক্ষুধা 
নারী লইয়াছে ধীক্ষা__ 
পুন হয়েছে কামনার দাস 
নারী দের শুধু শিক্ষা! 
তাই যদি হয় সত্য 
রঙিন পক্ষ মেলিয়া কেমনে 
নারী ঘুরে অবিরত 
চলিতে সমুখ পানে 
নারী যেন রাখে মনে, 
পুরুষের বাভ বিনে-- 
চলাই অসম্ভব ! 
পুর বাহুতে করি নিভর 
পুর্াধষের সাথে বান্ধিয়! ঘর 
পুরষেই সে তো দ্বিবে বিলাইয়া 
আপনার যা” কিছু সব! 


করে নাই কভু, করিবে না নর 
নারীর অপমান ! 
নারী সাথে মিলি আজিও পুরুষে-_ 
গাহিছে নারীর গান ! 
পুরুষ ও নানী এক সাথ হয়ে 
করে যর্ধি অভিযান-- 
নারী যর্দি লয় মাথায় তুলিয়া 
পুরুষের যত দান! 
তবেই হইবে নারীর প্রর্গতি 
জগতেতে আগুয়ান !! 
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জ্রীদুর্বাসা। 
এঢসাসিতেকম্পতেনন্র প্রশংসা না করে পারা যায় না। এ বিষয়ে 
সভার অশ্বিেবশশন £--বিগত ২৬শে দ্বাদ্া আমাদের তুলনাবিহীন। যাই হোক 


আবণ রোববার ”“.থটা বেট ক্লাব” সংলগ্ন 
প্রাঙ্গনে ব্রীজ এসোসিয়েশনের সাধারণ সভার 
অধিবেশন হয়ে গেল। এসোসিয়েশনের 
লযুণ্তির জড়তা যে এতদ্দিনে ভঙ্গ হোল তার 
সুলে ছিল শৈলেন্্র মেমোরিয়াল, সান্ধ্য সভ্ঘ 
প্রভৃতি ক্লাবের অজ্ববদ্ধ প্রচেষ্টা ও অক্লান্ত 
কর্ধবশক্তি এবং ল্যান্সডাউন ও থেটা বেটা 
ক্লাবের সংগঠন নৈপুণ্য । 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও আপ্রাণ চেষ্টা ব্যতীত 
এসোসিয়েশনের অধিবেশনের আশা হোত 
লুদুরপরাহত। তাই সমগ্টিগত এই ক্লাব 
শমুহের কর্তৃপক্ষগণকে এবং ব্যক্তিগতভাবে 
অস্থায়ী কমিটির প্রত্যেক সভ্যকে আমরা 
আমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি । এসোসিয়েশনের 
কর্মশৈথিল্যের বিষয় “থেয়ালীর” পৃষ্ঠায় আমর! 
নেকবার অনেকভাবে আলোচন! করেছি। 
আশাকরি নব-সংগঠিত এসোলিয়েশনের 
নির্বাচিত কর্তৃপক্ষগণ এই সজ্বের মর্ধ্যা। 
উত্তরোত্তর বদ্ধিত করে সাধারণের ধন্তবাদ 
ভাজন হবেন। 

বিকেল সাড়ে পাঁচটায় অধিবেশন আরম্ত 
কয়। লভাপতি নির্বাচিত হন আমাদের 
অক্লান্তকন্্মী যামিনী দ্বাদা। বাস্তবিক যামিনী 
দ্বাদার কর্ম্মশক্তির তুলনা! নাই। এশোসিয়ে- 
শনের উন্নতির লংহ্বল্প নিয়ে সকাল থেকে 
লমস্ত দ্রিন যে ভাবে তিনি প্রত্যেক ক্লাবে 
ঘুরে বেড়িয়েছিলেন তা”তে তার কর্মববুশলতার 


বাস্তবিক এদের, 


সভাপতির আসন পরিগ্রহণ করে যামিনী দাদ" 
প্রথমেই অস্থায়ী কমিটির অনুষ্ঠিত কার্যাবলী 
এবং সেই প্রসঙ্গে উত্ত কমিটির সম্পাদক 
শচবাবুর কর্ম্মদ্ক্ষতার সমুচিত প্রশংসা করে 
সভার কাধ্য স্থক্ক কর্লেন। তারপরে 
স্বিখ্যাত ব্রীজ লাংবাধিক শ্রীযুত সুকুমার 
বন্থু অস্থায়ী কমিটি কক সংকলিত নিয়মা- 
বলীর আলোচনা! প্রসঙ্গে বলেন যে টুর্ণামেপ্ট 
সহ্বন্বীয় নিয়মগুলির পরিবর্তন হওয়! প্রয়োজন 
এব সেই নব-নিয়মাবলী প্রণয়নের ভার 
তিনি এসোসিয়েশনের স্থায়ী কমিটির উপর 
স্তাস্ত করতে চান। সমগ্র সভ1 তার এ মন্ত 
সমর্থন করেন। ইহা সর্ববাদীসম্মতভাঁবে 
স্থিরীকৃত হয় যে অস্থায়ী কমিটির সম্কলিত 





নিয়মাবলীর ষযধ্যে ৩১ হইতে ৪৮ নথ নিয়ম 
করটি আমুল পরিবঞ্জিত হইবে এবং অন্ত 
নির়মগ্ডুলি গ্রহণ করা হুইবে। তৎপরে 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া উক্ত সভা ভঙ্গ 
করা হয়। 


“ইত্ডিক্ান ক্রীজ এ০সানস্িঢয়স- 
সপন” সংগইন £- তাক পরেই আরম্ভ হয় 
নব সংগঠিত ব্রীজ এসোসিয়েশনের সাধারণ 
সভা | ইহাতেও যার্মনী দাদ! পুনরায় সভাঁ- 
পতি নির্বাচিত হুন। শ্রীযুত ম্কুমার বোসের 
প্রস্তাবে এসোসিয়েশনের নব-নাম করণ হয় 
“ইপ্ডিয়ান প্রীজ এসোসিয়েশন” । তারপর 
শ্রীযূত নৃপেন দাসের প্রস্তাবে ও শ্রীযু্ত 
নিশ্মল সরকারের সমর্থনে এই এসোসিয়েশন 
রেজিষ্টার্ড কর্বার প্রস্তাব গৃহীত হয়। এর 
পুর সুরু হয় কমিটি নির্বাচন। সভাপতি 
নিনবাচনের ভার স্থায়ী কমিটির উপর ন্যস্ত 
করা হয় এবং শ্রীযূত খামিনী গঙ্গোপাধ্যায় 
ভাইস্-প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। তারপর 
লম্পাদকের নির্বাচন। এ প্রসঙ্গে সভামধ্যে 
বিশেষ চাঞ্চল্য ও বাদানুবাদের স্থষ্টি হয়। 
অস্থায়ী কমিটির সম্পাদক শ্রীবুত শচী রায়ের 
এব এস্প্ল্যেনেছু ইন্ট্িটিউটের সম্পাদক 
শ্রীযুত বতীশ বস্ত্র নাম এ প্রসঙ্গে উত্থিত হয় । 









হেড অফিস-_--৯০০নং ক্লাইজ্ড স্ট্রীট, কলিকাতা! 


ফোন--কলিকাতা ১২০৭ 


ইনা হাউ 
ক্রেসঙ্সানী ছিঃ 






টেলিগ্রাম--"স্পিডিশ 





বীমা বিশেষজ্ঞ দ্বারা আধুনিক সকল প্রকার জীবন বীমার বন্দোবস্ত কর! 


হুইয়াছে। 


২৫০২ টাকা হইতে ৫০০০০ টাকা পর্যন্ত বীম। গ্রহণ করা যায়) 


পেন্সন প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ, হাইকোর্টের শাডিভালেট দ্বারা 
ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত। 
স্বর স্রন্বিশ্খিজনক র্র্ভ এচ্জন্পীর, জন্য আঢন্বদন কবুচন 








গনেক বাঘ-প্রতিবাদদ ও তর্ক বিতকের পর 
শচীবাবু নিজ নাম শ্রীত্যাহার করেন এবৎ 
ধতীশবাবু সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হুন। 
তারপর যতীশবাবুর প্রস্তাবে আনন্দ পরিষদের 
শধুত গণেশ ভট্টাচার্য সহকারী সম্পাদ্দক 
এবং নর্থ ক্লাবের শ্রীযুত নগেন সেন কোষাধ্যক্ষ 
নির্বাচিত হন। কার্য্য পরিচালনা সমিতির 
লভ্য নিয়লিখিত কয়টি ক্লাব হ'তে গৃহীত 
হ্বার প্রস্তাব অনুমোদিত হয় । 

৫১) সান্ধা স্ব । 

€২) ক্রকৃফোর্ডস্‌ ক্লাব । 

৫৩) এ্যাপোলো ক্লাব। 

€৪) ল্যান্সডাউন ক্লাব । 

(৫) লুনার এন্ড ফুলস্‌ ক্লাব । 

৩0৬) স্যাটার্ণ ক্লাব। 

04) হাওড়া নর্থ ক্রাব। 

আমরা এই নব সংগঠিত কমিটিকে 
আমাদের জানন্দ অভিনন্দন জানাচ্ছি । 
আশা! করি তারা কার্যাঘক্ষতার গুণে সারা 


ভারতের ব্রীজমহুলে এই এসোসিয়েশনকে 


স্বপ্রত্িষ্ঠিত করতে পার্বেন এবং “ইত্ডিয়ান 
ব্রীজ এসোপিয়েশন*শ নামের সার্থকতা 
বজায় রাখতে পার্বেন। সম্পাদক যতীশ 
বাবুর কার্্যক্ষমতার যা” পর্রিচন্ন আমর। এর 
পুর্ব্বে পেয়েছি তাতে আমাদের বিশ্বাস 
তিনি আমাদের এ আশা সফল করতে 
পার্বেন। এ বিষয়ে আর একটি কথা 
বলা বিশেষ প্রয়োজন | অস্থায়ী কমিটির 
লম্পার্ধক হিসাবে নিযমাবলট সঙ্কলনকলে 
শচীবাবু যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন তার 
জন্ত তিনি শীজ-সাধারণের ধন্যবাদ । 


তার সংগঠন-নিপুণতার যে পরিচয় আমরা 
এ প্রসঙ্গে পেলুম তা'তে তাকে অনুরোধ 
জানাছি যে তিনি এসোসিয়েশনের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষভাবে সংলিপ্ত না হলেও পরামর্শ ও 
প্রচেষ্টার দ্বারা যেন এই এসোসিয়েশনকে 


সাফল্যম্ডিত করেন । 


২৯ 


এঢসাদি০ক্সশডনর নিক্সস- 


কানুন পাউকব্চর্গর মতামত :__ 
পীজ্ এসোসিয়েশনের 
09121016666 ব্রীজ-সংক্রান্ত যে সকল নিয়ম- 


কানুন সংগঠন করেন তন্মধ্যে ৩১ হইতে 
৪৮ নৎ নিয়মওলি পাধারণ লভায় বাতিল 
দেওয়া! হয় ও নব গঠিত কমিটির উপর ইহা'র 
পুনগঠনের ভার দেওয়া হয়। এ জন্ত 
প্রতোক নিয়ম-কানুন সম্বন্ধে বীজ খেলোয়াড় 
ও বীজ সমিতিগুপির মতামত জান্বার জন্যে 
নব সংগঠিত 'ইপ্ডিয়ান ব্রীজ এসোসিয়েশনেকঃ 
সেক্রেটারী মশায় পত্র দিয়েছেন ও 
জানিয়েছেন যে এই সকল নিয়ম-কান্ুনের 
পক্ষে-বিপক্ষে ষতামত পেলে নিয়ম সংগঠন 
সহজনাধা ও সত্বর হয়ে উঠ্বে। মুতরাৎ 
পীজ-আাধারণের অবগতির জন্য ৩১ হুইতে 


1১7০৮181017] 


৪৮ নৎ নিয়মগুলি প্রকাশিত করা 
গেল! আশা করি পাঠকবর্গ উক্ত নিয়ম 
গুলি উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করে স্বীয় 


মতাঘত ইগ্ডিরনা ব্রীজ এসোলিয়েশনের” 
সেক্রেটারী ম'শায়ের নিকট পাঠিয়ে দেবেন। 





অবসরে অবসাদ 


দুর করিত হইঢল 
আপনার একটা 


প্রামোফোন 
আবশ্যক 
আমর 


“হিন্দুস্থান” 
“হিজ মাষ্টারম্‌ য়ে” 


প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রামোফোন, রেডিও, ফটো, বাগ্যন্ত্র 





ও সাইকেপ সম্পূর্ণ শুতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় কৰি। 
অগ্যই তালিকার জন্য পত্র লিখুন! 


ওলস5 ওজন» শ্নাহহা। ভিন৪ 
&/৯ খন্পমাভলা স্ট্রীট, 


বিন ভ্লি5 শলাতুা। ভিন৪ 
৭০5 এর্মভলা। স্ট্রীট» কলিকাত?1। 


কিনব? 





স্ক-্বত্ভল্সীভিলস্প ম্শিত্লেজাল্ল 


কর্ণওয়ালিশ স্াট্‌, 


কলিকাতা 





বিজয় গৌরবে যগ্দশ সম্তাহ ' 
রাধ। ফিল্মের বিজয়-স্তস্ত 


মানময়া গার্লম্‌ স্কুল 


ঃ শ্রেষ্ঠাংশে 2 


জহর গাঙ্গুলী, কাননবালা।, 
মৃণাল ঘোষ, জ্যোস। গুপ্ত। 





৫ 
১ 





জীমল্লিনাথ 

গৌরবের না হইলেও, "তাতে তার সন্তাঁন- 
দের পেটের দ্রমুঠো অন্ন জ্বাটিত, অঙ্গের 
আবরণ এক টুকরা বৰ জুটিত। 


নিরল বাঙলা ও ভ্ডান্বী 
শাসন ভন্্র 
বাঙলার বিভিন্ন স্থান হইতে হভিঙ্গ- 
পীড়িত মানবতার আর্তনাদ আমাদের কর্ণে 
আপিরা ধ্বনিত হইতেছে | পীর সর্বহারা 
ক্লুমকের হাহাকারে আজ বাঙঈগলার গগন- 
পবন প্রতিধবনিত । সকলের ঘরে আজ 
অন নাই। খাটিয়া খাইবার মত কাজও 
নাই । বাঙ্গলার মাঠ আজ সাহারার মরু- 
ভূমির মত ধ ধু করিতেছে | অনার 
তার সকল শ্তামলতা সকল সৌন্দর্য হরণ 
করিয়াছে । ন্বর্ণপ্রসবিনী বাঙ্গল! 
কর্দালসার বিগত-যৌবনা নারীর 
নিঃসছ্ছল, অন্থন্দর । বাগলা মার বুকে আজ 
মধু ক্ষরে না, তার সে শ্লামল সৌন্দর্য্য 
নাই, তাই তার বুকের দুলাল পর্নী কক" 
কের গ্রহে আর শ্রি নাই, তার ঘরে আর 
অন্ন নাই, তার মরাইনর! নাই, 
গোয়ালভরা গরু নাই, পুকুরভরা মাছ 
নাই । পে আজ নি:ম্ব, একেবারে অসহায়- 
পে নিংস্ব। 


আজ 
মত 


ধান 


বাঙগল। নিঃস্ব হুইয়াছে, সে অতি পুরানো 
কথা; তার গলায় ধাসহের শৃঙ্খল যে দিন 
হইতে পরান হয়, ঘষে দিন হইতে সে 
সব্বহারা সা্দিয়াছে । তার শ্বা্ধীনতা 
গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সব গিয়াছে। 
সের্দিন হইতে তার তাত গিয়াছে, তার 
মসপিন গিয়াছে, তার ময়ূরপঙ্ঘী নাও? 
গিয়াছে, গিয়াছে আরো কত সম্পদ । 
কিন্ত এত গিয়াও তাঁর যা ছিল, তা খুব 


কিন্ত এ বৎসর ক্ুধকেরা বে অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে "ভাহ। 'তার্দের চরম দরপ্প- 
প্রায়ই সংবাদ্দ পাইতেছি 
লোক নিজের সন্তানগণের 
ভরণ পোষণের উপান্ধ না করিতে পারিয়] 
বিধ খাইয়া আন্মহত্যা করিয়াছে। 
অমুক স্বীলোক শিশুসন্তান গু রথ স্বামীর 
অন্নকষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া উপন্ধে 
সকল ছ্গালার অবসান করিয়াছে । এই 
সেধিনও দলে পলে রুধকগণ বদ্ধমানের 
আদালতপ্রাঙ্গণে, ভুগলীর আদালতে এখং 
আরো করেক স্তানে 'আপিয়া তাহাদের 


বঙ্গ! বলা যায়। 
আন্গ অমুক 


কাল 


ক্ধণার অন্ন চাহিয়াছে। আপন্ন ছভিক্ষে 





তাহাদের কি উপায় হইবে তা? জানিতে 
চাছিয়াছে। জানিতে তারা কিছু পারে 
নাই; তাদের জন্য সরকার যে কিছু করিতে 
পারিতেছেন না এইটুকু তারা অবশ্ত জানিয়! 
গিয়াছে । 


এখন প্রশ্ন হইতেছে, উপায় কি? এ 
সকল নিরনদ্ধের মুখে কে অন্ন তুলিয়া 
দিবে? দায়িত্ব এদিকে তাহাদ্েরই বেশী, 
যাদের শাসনের রথচক্র অপ্রতিহত গতিতে 
ুিয়া চলিয়্াছে, সকল বাধা বিপত্তিকে 
মথিত করিয়া, জন্মতকে উপেক্ষা করিয়া । 
কিন্তু তাদের কর্তব্য এই বলিয়া তারা 
সম্পার্ঘন করিবেন যে, ফাণ্ডে টাক! নাই। 

ফান্ডে টাক] নাই বল! ছুই তিন বৎ- 
সব আগে চলিত, কিন্তু এখন ওকথ। 
একেবারে অচল। সন্গ্রতি বাঙ্গলা সরকার 
পলীগ্রামের কুষকদ্দিগকে রেডিও ও গ্রাযো- 
ফোন শুনাইবার জন্ত ১০ লক্ষ টাকা খর5 
করিবেন বপিয়া স্থির করিয়াছেন। পলীর 
অবস্থার উন্নতিন্ন নামে এই অপব্যয় সম্ভবপর 
হয়, যদ্দি কোষাগারে যথেষ্ট অর্থ আমানত 


থাকে । বাঙলা সরকার রেডিও শুনাইবার 


ইচ্ছা দমন করিয়া ভঙিক্ষ-পীড়িতদের বুথে 





িক ভ্জ্বালল্স এ্রাঙিনশুন্ক্রেল্ ৫ল্ষাঁং ভিলঃ 
৯৯১৯৯ সাল ন্বাংলাক্ম স্থাপিত 


আমাদের নিজ গুহ নিশ্মীণের জন্য চিন্তরঞ্জন এভিনিউ-এ জমি 
ক্রয় করা হইয়াছে। 
হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে মূলধনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
আমাঢদর বি০্শেষকজ। 


১। আজীবন অক্ষমতা বীম। 


। 


হুর্ঘটন।-বীমা ছুই কিন্বা 


ত। 


তিন বশসর নিয়মিত হারে চাদ। দিবার পর পলিসি বাজেয়াপ্ত হয় না। 
অল্পহারে বীমার জন্য আমাদের “অল রেস” পলিসি ্রসটব্য । 


হেড অফিস ৪ভ্ডিতজ্কিল্ন হাতল 
৪5 ভালহাউসী পক্কাক্ার” কলিকাভা । 








ঘণ্দ 


ভাঙুতী অন্ন তুলিয়া! দ্রিতে পারেন, তবে” 
তাহাতে অনেক কাধ হইবে। পল্লীর রুষক 
শাঁচিলেই পল্লীর উন্নতি হইবে। ক্ুষকের 
বুকে বল থাকিলে রেডিও এবং গ্রামোফোন 
না শ্ুনিক়াও তারা পলীর উন্নতি করিবে 
এবং এতদিন করিয়াছেও তাই । 

বাঞ্গলার জমিদারদের কৃপায়, গবর্ণ- 
মেন্টের একের পর আর এক ট্যাক্সের বোঝায় 
বেশের প্রজা! ও র্লুষকগণ বেরূপভাঁবে গণের 
. বেড়াজালে আঁটকাইয়া পড়িয়াছে তাহাতে 
তাহাদের এ অন্নকষ্ট ঘে সাময়িক নয় তাহ! 
. নয়, দারিদ্র্য তাহাদের ঘরে চিরস্থায়ী বন্দো- 
বস্ত করিয়া! বসিয়াছে | ছুভিক্ষ তাহাদের জন্য 
-নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার হইতে চলিয়াঙ্ছে । 
.ইার্ধের এই অবস্থার প্রদ্তিকারের জঙন্ঠ কি 


সরকারের তরফ হইতে কোনও চেষ্টা 
হইয়াছে? 
পাঠকগণ জানেন, হোয়াইট পেপার 


অন্তমোদ্দিত বহুনিন্দিত ইও্িয়া বিল পাশ 
হুইয়। গেল । এই বিলের নিন্দায় ও গুণগাঁনে 
বিভিন্নল কিছু দিন অতি বাস্ত ছিলেন। 
প্রনীর স্বার্থ, দেশীয় রাজ্যের রাজাদের স্বার্থ 
প্রতি লইয়া আমাদের দেশের মুক্তিকামী 
কংগ্রেস নেতারা হইতে আরম্ত করিয়া সরকার 
ভক্ত আপ-কা-ওয়াস্তে মডারেট নেতারা 
পর্যন্ত বাস্ত ছিলেন । এই বিলে ঈষকের 
স্বার্থ কতটা রক্ষিত হইবে না হইবে, ভূমিহীন 
ক্লুষকগণ কিরূপে বাচিবে, পণভার প্রপ্লীড়িত 
জোতদ্বারগণের কি অবস্তা হইবে, জমিধার- 
গণ প্রজার্দিগকে কতটা স্থবিপা দিবে তাহার 
আলোচন! হয় নাই, কারণ এত ক্ষুদ বিষয়ের 
আলোচনা অত বড় বিলের মধ্যে হইতে 
পারে না। এত ছোট কথা সাঘাজ্য পরি- 
“চাঁলকগণ আলোঁচনা করিতে পারেন না। 
কাজেই ইত্ডিয়া। বিল ভারতের যত কিছু 
-লুবিধা দিবে বলিয়া চীৎকার উঠুক না কেন, 


ভারতের জনগণের যে তাহাতে কোন স্থৰিধ! 


হইবে না তা কি বুঝিতে বিলম্গ হয়? জন- 
গণের কথ! চিন্তা না করিলে তার্দের ছুঃখ 
কিরূপে দুর হইবে? যতদিন জনসাধারণের, 
কৃষক ও শ্রমিকগণের জন্য কেহ দরদ দিয় 
চিন্তা না করিবেন, যতর্দিন না তাদের জন্য 
শাসন ব্যবস্থায় বিশে ব্যবস্থা হইবে ততদিন 
ভারতের ক্ুপক ও শ্রমিকের ছুঃখ পুর হইবে 
না। ভারতের ক্লযষক-শ্রমিকের ছুহথ ছদ্শার 
বাঙ্গালার কুষক-শ্রমিকের অবস্থাও 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । 

ভারত শাশন বিল যে কৃষক ও শমিকদের 


স্থিত 


জন্য নিরর্থক তাহা শারাস্তরে আলোচনা 
করিব। এখানে শুধু ছভিক্ষপীড়িত 
বাঙ্গালার কুদক এ ধধরিদ মধ্যবিত্ত শেনণীর 


জন্য দুঃখ প্রকাশ ও মৌখিক সহানুভূতি 
প্রদণন বাতীত আর কিই বা আমরা করিতে 
পারি ! 
সাম্ীজ্য5লালুপ ইতালী 

আবিশিনিয়া সীমান্ত উদ্লাল ওয়ালে 
উতালীয় শান্দীর উপর আবিশিনিয়া উপজাতি 
অথবা সৈন্টের গুলিবর্ষণ উপলক্ষা করিয়া আজ 
বিশ্বব্যাপী আবার এক মহাপ্রলয়ের স্চনা 
হইতে বশিয়াছে। বন্বর আবিসিনিয়াকে 
সাঁয়েন্ত। করিবার জন্য শক্তিমদ্মন্ড ইতালি 
রক্তুচম্কু হুইয়। সীমান্তে একটার পর একটা 
সেনাবাহিনী প্রেরণ করিতেছেন। ধলে 
ধলে বোমাবর্ধী হাওয়াই জাহাজ-__ বৈজ্ঞানিক 
ধুগের নৃক্তযুপূতরূপে মানুষ সংহারের জঙ্য 
প্রস্থত হইয়া আছে । 

ওদিকে হাবসি সমাট প্রথম হেল সেলাসী 
মাঠ়ভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণ উৎসগ 
করিতে দু সক্কল্প । বর্বর” কালা আদমীর 
দেশের প্রত্যেকটা প্রজা বলিষাছে যে, মাত 
ভূমির স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষার জন্য তাহারা 
দেহের শেষ রক্তবিন্দু বিসর্জন দিতে পিছপাও 
নয়। 


অবস্থ! ঘোরতর বুঝিনা বিশ্বরাষ্র লত্েের 
টনক নড়ে? কেহ না মানিলেও নিজে 


গ্রগ্তত | 


৬) 


মোড়ল সাজিয়। তাহারা! আগাইয়া আপসিলেন 
“শাস্তি রক্ষার জন্ত | অথচ ঠাহাদের কি 
মতলব হইল, তার! বলিলেন, শাস্ছি রক্ষার 
জন্য রাষ্রসঙ্ঘ এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন 
না, একটী আপোষ কমিশনের হাতে ব্যাপার 
মিটাইবার ভার অপন করা হুইবে। 
তাই । 


হুইল ৪ 
একটী আপোষ কমিশন গঠিত হইল 
তিন শক্ষির কয়েকজন বিশিষ্ট গ্তিনিধি 
লইয়া! । এই তিন শক্তির প্রথম ছুইটী হইল 
ফ্লাম্প ও গ্রেট বুটেন, এখখ ঠতীক্কটী হইল 
শক্তিমধমন্ত ও যুদ্ধকামী ইতালী । কি 
ছভাগ্যের জন্য জানি না, আবিসিনিযার কোন 
প্রতিনিধি এই '*খাকণিত আপোষ কমিশনে 
স্থান পাইবেন না: 


প্যারিসে আপোষ কমিশনের আলোচন। 
চলিতেছে । আ'বিশিনিক্া! তার সর্বনিয়্ দাবী 
পেশ করিয়াছে । একটা মিটমাটের জন্য" 
কিছু পণের পরিবন্ধে সে তার একটা প্রদেশ 
_বাঙ্গের একটা অংশ-ছাড়িয়া দিতে 
কিছ তথাপি হতালা নাছোড়বান্দ ! 
এই নিখতম দ্বারী মানিতেও সে রাজী নম্ঘ। 
ভাই আপোষের কথা চলিতে থাকিশেও 
ইত্তালী অপেক্ষা না করিয়াই সমান ভাবে 


সীমান্থে টসন্গ সমাবেশ করিতেছে । অগ্সি- 
কাণ্ডের লঞ্চ বারুণ প্রস্থত” শুধু অগ্নি 


সংযো?তার অপেশসশ । 

হ্ালার খুছের জন্ত এত তর্জন গণ্জন 
বিশ্ময়ে লক্ষ্য 
করিতেছে । প্রতিকারের কোন উপাক্ণ তার 
হাতে নাই। আর থাকিলেও হয়ত সে 
প্রতিকার করিতে চায় নাঁ। কারণ নাদের 
সমবায়ে রাষ্ট্রসঙ্তর গঠিত তাদের অস্তিন্থ 
সান্াজ্যবাদের উপর 'প্রতিষ্ঠিত। কাজেই 
সাংজ্যবাদী শক্ষিসত্ব কোনমুখে উগ্র 
আশ্রাজ্যবাদী ইতালীর বুকীন্তির প্রতিবাধ 


রাষ্রসঙ্তর কেবল অবাক 


করিতে যাইবে? কাজেই রা্ীসঙ্য এ বিষয়ে 
নীরব ॥ 





৮২ 





আঠার শা্টি হহপত নাভ আান্মালীর হয়ে জন মেমন জি খুঙ্গের জন্য ক্ষেপির! 





িখশপ্ত সগাসিত হইয়া উঠিল) বিপুল গ্লেন, ক্যাসি হতালীও সেইকপ ক্রু 
শপ আহ র করিছা সুসোপ্িনী তি আব চপ হতাশীক্ষে বিরাট রোম সানাজ্যে পা গরি 
হাহা? ভিত কুন হি বিকে উিপরদি কিতা করিকা বিনা থাকিছে পাবেন না? হাত করিবার ভগ্ক উ্সীর হইয়া উঠিনাছে । 
হঠাত কি এত পিকাতি স তিমের চিজ হঙোপিয়ার সাদর তব প্রণম চষ্রিতে পড়িল; পাক সে হদ্রহার মখোস খুলিয়া পরিজগার 


কত তত নার অন্রেক সানাজাবারী পাশ্থশপক্ি আলি বিতিতি আরজ করিস্কাছে, আলিশিনিয়া আমার 


£ তান সংহসর 55, কোমর ভাপিক্াঙ্ছে সিনিয়র খাত হাপিয়া পু খাহবার ভীত চাহ ই হিং আবিসিনিয়াকে আমি পইবউী 
রেলে ৭6০5৭ 2 ন্ ভুলি রি 
. উপল তরি আন তং তক, টিটি হি উট । গার বাজনীতিল এই ছ্ধখ্যোগ 





কপ স শা, 
এনা বর আগিসিশয়ার এন সশ্পল, লন সোল শ্রাঙায়তার মুতাস গনি শ্র্থাপু সন্রন কি অবস্থায় শাহি 
তার সানা দিল সঙ্গন  ভাভ ঠাপ খুলনা! বায় সন তন চন সভায় ক -*."*' আমাদের লক্ষ্য করা উচিত । 

5 বুডুঠায় পঙ্গিয়াতিলেন, ইতাশি সিজার লং অনেক প্ুন্দেই বপিয়াছি এবজ 


ক্সবসর্নরার শাবি সা তাসিতর আমরা 
কালো সাদাল সাম মনে কারি হাহা মাটি 'এণ্গোনির পেশা ইহালীকে আবাল এদিন পর্িতেষ্ছি, তহা শর্সিসমহের প্রত্তিনিবি 
হইপে ১০ হহবে। মেখেন সংহতি জি পিয়া কোষ গঠন করিতে হইবো হইয়া 2হিত একটা হাক প্রতিষ্ঠান । শক্ষি 
পরব. সেলালে কাল। সালা হজিবাততল আয সিসির জুরিযাস 2 নিহাকে আবার সিলাতিরা সমুহের উপর ইভা প্রকুতপক্গে কোন হান 


* 
























ক্নাশিব তারি পর পাশিয়!র জারা সমল আহা] হাতি মাহ বলিয়া ভাপান বাস 

থ1কিলেন্ কেডা আসে নায় লা) সাত ভা ঃ 1 বর শারা তু বরশিনাই পান প্রা 

বারী তালীর ভা হোলি উদর আজ ভাগ বরাক উনিশ কবির তত করিত পতি হলে বাতির জয়া চন, এখিলের 

চেস। তির রর কনে, আজ মসোলিনী ঠিক সেইবাপে বদল কন বান জাক্মাগ বারসতের পদত্যাগ 

যধাপ হারে পিযাছে। কহ ইথোতিপিডা মি ৯ 72545 হক সব ্ ॥ : 

চর রা 77578 হাতে চ্যালের পিয়া বশিয়াছে ) 

কালার তর লা! সালা পেশি ইহ তি হি তাস করার আকাল মরে সে সানাজা ৮ শাসাহয়া শ্বাধিযাণে বর্ধি আমার 

৩21 হইলেও সমান লাবে পি বার ভিত! কতটা কাজ করিতেছে, আকা 155 

তাহ হঠলোশ সমান টি, পুন 2 2, বাপি কাকি ভবে আদি মহাজনো? 

. সভাঞাবালীপের আবিন গে শিটলে 0 এ গাছ সং পন্থা অবনস্গন করিব । 

ইঞ্শিয়ার সক আজ রে অগা এ অহক্ত ভহইন্ছেডে ভাত আমাদের ক, তের নান্রনিরা তরী 

সমন স্টল আক অনিক পেশী প্রন সচিব হার পানুয়েল ভোরের বরুভার আনিসিনিয়ং সম হাতে শা পইয়া আপোন 

সংভজাকাত তির পুশ্সিতে পারা হার শিঠন বলিয়া ছে কর্মশণনেব  ঘাছে চাপাহরা পিয়াছে। 
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রা পারেন বলে পরি একে স্নেভের চক্ষে দেখেন । 
এর তা মি হচ্ছে “এইট কেল্স।” 








পরিচালক-ন্যাম্পন্াঁভ ন্দিিজ্জশ্লেশ্পাঙ্ন ভিলও 
গ্রাম ভ্যারিটি ] কাধ্যালয়_-৯, রামময় রোড, কলিকাতা । [ ফোন-_ পার্ক ৩২৪ 
সম্পাদক-__স্পীঅনিল চক্দ্র রাস 








পঞ্চম বর্ষ 1 বৃহস্পতিবার, ১২ই ভাদ্র, ১৩৪২---2:)]। 41001) 1935- ৩৫শ সংখ্যা 





€দস্পত্জ্লন্বাহ্ল ভআদকর্্প 


5শসেবা যাহাদের জীবনের বত, কোনও স্ীগের খাত্তিরে বা আগ্তপ্রির জগ্য বাহারা দেশসেপক সাঁজেন না, 
স্থখে-ছুঃখে, বন্দী ব1 সুক্ভাবে বীহারা দেশের কল্যাণচিন্ত। ভুলিতে পারেন শা-ভাহারা দেশসেবা সম্পর্কে থে সকল 
কথা বলেন, তাহার মধ্যে কোনে। মেকী বা ফাঁকী থাকে না-_একটা চিরন্তন সতা, একটা দুরপ্রসারী আদর্শ তাহাদের 
বাণীতে মুন্ঠ হইয়। উঠে। 


হাত শনিবার এল্বার্ট হলে কংহেোস জাতীয় দলের পক্ষ হইতে অভিনন্দনের উত্তরে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্ত যে সংক্ষিপ্ত 
অথচ স্থস্পষ্ট উত্তর দীন করিয়াছেন সে সন্বন্ে চিন্তা করিয়াই এই কথাঞ্চলি মনে পড়িল। 


ল্ুংখ্রেস জীতীয়ধলের সহিত ভাহার সম্পর্ কি এবং ভীহার ভবিষৎ রাজনৈতিক কর্ম্মপদ্ধতি কিরূপ হইবে, সে সন্গঙ্গে 
মুক্তি লাভ করিবার পর জনসাধারণে এই ভীহার প্রথম সুচিন্তিত উক্তি। বাঙ্লার জনগণ ঠাহর নিকট হইতে এইরূপ 
একটা উক্তি আশা করিতেছিল। অতএব সে ধিক দিয়া ইহার একট। প্রয়োজনীয়তা ততো আছেই কিন্কু ব্যক্তিগত কথা 
বলিতে গিয়া তিনি দেশসেবার যে চিরন্তন আদর্শের কথা বপিয়াছেন তাহার মূল্য আজিক:প দিনে অপরিসীম। তিনি 
অন্যান্য কথার মধ্যে বলেন--“চরিত্র পবিত্র না হ'লে যথাথশাবে দেশসেবা করা সম্ভবপর নয় ।” সর্ববদেশে সর্ববকীলে 
এই আদর্শ সত্য হইলেও, আজিকাঁর দিনে বাঙ্গল। দেশে এই আদর্শ মনে রাখিপাপ খেমন প্রয়োজন হইয়াছে, 
এমন বোৌধ কপি আর কোথাও না। 


শলামকুঘ দেহরম্ম। করিয়াছেন পঞ্চাশ ব২সর এবং বিবেকানন্দ মহা প্রয়াণ করিয়াছেন ত্রিশ বৎসর পূরেব। এই 
শ্যুনীধিক অন্দশতাব্দীর মধ্যেই বাঙ্গলা ভুলিতে বসিয়াছে যে, . চরিত্রবলই জগতে একমান বল, ০ ভুলিয়াছে যে, কলঙ্গিত 
ধুলিমলিন ফুলে পুজা হয় না, সে বিস্মৃত হুইয়াছে যে, দেহেমনে পবিত্র পূজারীই একমাত্র মাতৃপুজার অধিকারী । 
এই কথা ভূলিয়াছে বলিয়াই আজ দেশের অঙ্গনে সিংহের পরিবণ্ডে ফেরুপালের আবিাঁব হইয়াছে, দেশ-সেবার মুখোন 
পরিয়া স্বার্থপর চরিত্রহীন লোক আসিয়! মাতৃপূজার বেদী কলঙ্কিত করিতেছে । 


শ্পীশ্চাত্য প্রভাবে পড়িয়া কলিকাতা লগুনের ক্ষুদ্রতম সংস্করণ হইতে চেষ্ট। করিতেছে । তাই বিলাস-লালনার 


ক্ষেত্র এই কলিকাত। নগরী অর্থের পদতলে আন্মবিক্রয় করিতে উদ্ভত হুইয়াছে। 





তাই আঙ্গ টাকার জোরে, চরিত্রের 


বলে নয়-__লৌকে দল গড়ে, সংবাদপত্রে দেশহিতৈধিতার টকানিনাদ করাইয়া! নাম কিনিবার চেষ্টা করে। 
হ্রিরহীন লৌক সব দেশেই আছে। কিছু তাহাদের স্থান দেশসেবকদের পুরোভাগে নহে_ অন্যত্র । অর্থের পূজারী 


পাশ্চাত্যেও এই নীতির নিশ্বদ্ধতা যথাসম্ভব রক্ষিত হয়--ইতিহীসে তাহার নজীর আছে। 


খুব বেশী দিনের কথ। নহে 


সেইজন্য বোধ হুয় অনেকেরই মনে পড়িবে থে, পাঁণ্ণেলের মত দেশসেনককে কোন, অপরাধে দেশসেবার অঙ্গন হইতে 


চিরনির্ননীসি ৩ হইতে হইয়াছিল । 
চপ্িণহীন দেশসেবকদের প্রশ্রয় দিব ? 


আর আমাদের এই চৈতম্-রীমকুন্*নিবেকানন্দের দেশে সেই কথ। ভুলিয়া আমরা! 


এ্ীযুক্ত শরতুচন্দ্র বন্তু যথাসময়ে এই স্মারক সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন । বাঙ্গলীর-__অন্ততঃ ঘুবক-বাঙ্গলার__ 


আজ দৃঢ় প্রতিচ্ত হওয়া উচিত, ষে, বিবেকানন্দের ত্যক্ত পতাকা তাহারা আনার ভুলিয়া! লইবে। 


অর্থ সম্পদ বা পদবীর 


কোনো সাময়িক মোহে নিল্রান্ত না হইয়া তাহারা নির্ভীক মনে সত্যকে গ্রহণ ও মিথ্যাকে বঞ্জন করিবে, দেশসেবার 
পুণাঙ্গনে যদি কোনে! চরিবহীন লৌক আসিয়। দাঁড়ায়, অশ্যদিক দিয়া সে যত বড়ই হউক তাহাকে বিতাড়িত করিতে 


হইবেই। 


একবার এই প্রতিষ্ছচা অনুসারে চপিতে পারিলে দেশ হইতে ৬৭% ও অযোগ্যগণ অপস্ত হইবে এবং 


দেশকণ্সীদের মধ্যে এমন লোক আবিভ,ত হইবে দাহারা প্ডপু এখানে এত এখনই নহে, সর্ববদেশে ও সর্ববকালে 
মানব সমাজের আদর্শ বিয়া পুজ! পাইবে । 


০ 05505005000000 00002 30000008500 


2010810000000 


শন্ত্যক্প নলিনী+” 
মিরাটের সংবাদপত্রে নলিনীসরকারকে 
হ্যর বলিয়া তাহার যে ছবি বাহির হইয়াছে 
এবং তাহাকে নে বলা হইয়াছে, শলিন" 
কলিকাতা বিশবিছ্াালয়ের “বি, এ”, পরীক্ষায় 
পাশ-_-তাহা লইয়া আমরা অনেকগুলি পত্র 
পাইয়াছি। এক রসিক পাঠক ত্বাশরখির 
কবিতা উদ্দাত করিয়াছেন-__-"ণজোর যেমন 
সাধ যায় চিৎ হয়ে শুতে” আর একজন 

পিছিয়া পাঠাইয়াছেন__ 
“যেমন নাখাল বসে বাদসার পাঁটে 
যজ্জঞের ঘত কুকুরে চাঁটে”! 
সে যাঁক। এখন এই বিবরণ সম্বন্ধে 

হইটি কথা জিদ্তান্ত | 
প্রথম কথা--কে বা কাহারা সংবাদপত্র 
খানেকে স-চিত্র নপিনীর বিবরণ সরবরাহ 


বিনিধ : 


00000 7000 000 ৩৪050 00050 200 080 000 089 


করিয়াছিল? সেবা তাহারা কেন এ সব 
মিথ্যা সংবাদ দিয়া পত্রথানিকে অপদধ্ 
করিল? আশাকরি ব্যাপারটা] এমন নয় 
যে, নপিনীর এবার “নাইট” হুইখার বিশেধ 
পাকা বন্দোবস্ত ছিল-_-শেষে কোন কারণে 
(হরুত প1 বীণার মামলার রায়ে) তাহ? ফীপসিয়: 
গিষ্কাছিল। পত্রিকাথানি এ চিত্র কোগ: 
হইতে পাইয়াছিল ? 

দ্বিতীয় কথা--মামরা সরকারের দৃষ্টি এ 
দিকে আক্ুটু করিব । ইহা কি অন্রমান 
করা বায় যে, সরকার নলিনীঢক 
নাভট করিবার সঙ্কর্পস করিয়া 
ছিঢলন 2 
বর্দি এই অনুমান অসঙ্গত না হর, তবে 
ভিজ্ঞান্ত-_কোন্‌ কাজের পুরস্কারে নপিনীর 
উপাধি প্রাপ্তির সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল? ইহা 
কি এলবাট হলের সভায় পাদুকামাল্য 
লাভের পুরস্কার? না-নলিনী সরকার 
এমন কোঁন কাজ করিয়াছে বে জন্ত সে 
পুরস্কার লাভ করিতে পারে? সরকারকে 
কাজের খাতিরে হত্পত এমন লোককেও সহ্য 


করিতে হয়, যাহাদের সন্ধে 077৮5 এর 
কথা বলা যায়-_তাহারা 


(1026 59801 5071১০7৮৮1৪ 


০ 01১70010855 
(109৮ 79 
[১৮ 7017 1090 117050069 059 195৪ 
/1]] 10280 (০ 1০,৮ কিন্তু নলিনীর সন্বন্ধে 
সরকার যদি পুরস্কারের ব্যবস্থা করিস! 
থাকেন, তবে সে কি জন্য? পুপিসের পক্ষে 
কোন সাক্ষীকে কপিকাতা হাইকোর্টের 
ব্যারিষ্টার নটন একবার বলিয়াছিলেন, সে 
প্রেসিডেন্নি জেলের এম, এ,; নলিনী 
কোগাকার বি, এ,? 

সরকার নলিনীকে নাইট করিবার সঙ্কল্প 
করিয়াছিলেন কিনা, তাহা সরকারই জানেন । 
কিন্ত যদি তাহারা সে সংস্কল্প করিয়া থাকেন, 
তবে কি সার জন এগ্ডাস'ন একটু অন্সন্মান 
করিয়া দ্বেখিবেন। 

সংন্বাদটা ০কান্‌ ছিদ্রপঢথ 
ন্বাহির হুইক্সা গিক্সাছিল £ 

সে আজ অনেক দিনের কথা, বাঙ্গালা 
সরকার নপিনবিহারী সরকার মহাশয়কে 
“রায় বাহাঁছর” উপাধি দিবেন বপিয়াছিলেন। 


তিনি সে উপাধি লইতে অন্বীকার করেন । 
সরকার ত্বাহাকে 0. ]. 73. করিয়াছিলেন 
বটেঃ কিন্ত তদবধি নিরম হয়, উপাধির 
লংবাদ পুর্বাহ্ন কাহাকেও দেওয়া হইবে 


না। ম্থুতরাৎ ধরিয়া লওয়! যায়--বাঙ্গাল। 
সরকার ০11101%11)/ নলিনীকে সংবাদ 
জানান নাই। সে অবস্থার সংবাদ নদ 


বাহির হইয়া থাকে, তবে তাহা 770%- 
সে ছিদ্রপথের 
শন্ধান সার জন করিবেন কি? লাট- 
দপ্তরের গুপু সংবাদ ঘর্দি সত্য সত্যই 
বেকীস হুন্, তবে তাহা কি ভয়ের কথা 
নহে £ ইহার পূর্বেও কোন গুপ্ সংবাধ 
বাছির হইয়া যায় নাই ত? 

নলিনীর ত-নৌক চড়া হইল না, 
কেবল কাদা মাখা সার হইল । আহা !! 

মৈমনসিংছে নপিনীর অবস্তা কিরূপ 
শোচনীয় হইয়াছিল তাহ! পাঁঠকগণ জানিয়া- 
ছেন। তাহার পর “ফরওয়ার্ডে' “ইউনাইটেড 


017021880 8০৪:০৪ হইবে । 


এপ্রসের্” 
উকিল লভায় নলিনীকে নিমন্ত্রণ করা হয়, 


সংবাদ প্রকাশিত হয়। ঢাকার 
এবং তথায় লপিনী ধিন্ুম্থানের বিবরণ 
বিরুত করে । ঢাকা হইতে “এডভান্স” 
সংবাদ আসিয়াছে_-ঢাকার উকিল সভা! 
কখনই নলিনীকে নিমন্তণ করেও নাই-_ 
সে সম্মান পাভের আশা করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব, তাহা বুঝিবার বুদ্ধি তাহার 
আছে। থে সহরে এক লক্ষ এক হাজার 
লোকের বাস, সেই সহরের ৮ জন মাত্র 
লোক একযোগে তাহাকে নিমগ্রণ করেন। 
সংবাদদাতা বলেন, এই ৮ জনের একজনও 
নিমদ্ণে এক পয়সাও ব্যয় করেন নাই-_ 
ঘাহারা এই নিম্গ্রণ উবীপ সভা হইতে 
হইয়াঞিল বলিয়া মিথা। (প্রচার করিয়াছে 
ভাহারাই খবর ০ষাগাইক্সাছিল ॥ 
আবার এই ৮ জনের মধ্যে ১/৫ জন অকু- 
স্থণে উপস্থিত ছিলেন না। এমন্ুষ্ঠানটি 
বণনিকার অন্তরালে অবস্থিত সক্রাকশণ- 





কারীদিগের কীত্তি, আর এই ৮জন লোককে 
নিমক্সণপত্রে স্বাক্ষর দ্বিতে সম্মত করান 
হইয়াছিল-_ইহা! ছাড় এই অপবাদের সঙ্গে 
তাহাদের কোন সম্বন্ধ ছিল না।” 


এগন জিজ্ঞস্-_“ইউনাইটেড প্রেস” মঙ্ধি 
এইবপ সংবাদ প্রকাশে প্ররোচিত হন, 
তবে সংবাদপত্রের পক্ষে ইহাদের সংবা 
গ্রহণ করা সঙ্গত কিনা? 

আর জিগ্াহা-ব্যভিচারের মামলার 
বায়ে নপিনীর সঙ্গন্দে ম্যাজিষ্রেট ষে সব 
উক্তি করিয়াছেন, তাহার পর যাহারা 
নিমণের পত্রে স্বাক্ষর দ্িয়াছিলেন 
তাহারা কাছার1? তাহাদের নাম জানিয়! 
সাবধান হু ওয়া ঢাক! লোকের কর্তব্য | 


প্রগতি সঙ্ৰ 
গত বুপবার ১১শে আগস্ট রাজবালা 


বালিকা খিগ্ঠলিয়ে ভবানীপুরে প্রগতি সঙ্বের 
প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল। 





ফোন ১ ক॥াল ১১৩৯ 
আম ত ফিক্সাসপাভি 


গল্প 2 


“মন্্ধাক্তি” 





ও চিত্র পরিবেশক ও 


ন্দীুভুলন ৩ তাত, 





শ্রীমতী অন্তরূপ। দেবী 
পরিচালক 2 শ্রীসত সেন 
কালী ফিল্মস্‌ ফ্টডিওতে গুহীত। 


তলা অল্লগ্ান্-স্যুঞ্খল্বিত্ ছিলতজীল্ম সাজু 


্ 






52 জু 
এ জা 


রা 


জা 


জীবুক্ঞ কামলৎ মুখোপাধ্যার এষ, এ, 
বি, এল, এডভোকেট মহাশয় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ডাঃ চারুচন্দ্ চটোপাধ্যায় প্রাচ্য 5 
পাশ্চাত্য কৃষি বিষয়ে এক সারগঞ€ বক্তত' 


দেন। 
রাজবাণা বালিকা বিদ্যালকের প্রতিষ্াত্রী 


শ্রীমতী রাজবালা মিত্র, সঙ্গের সহকারী 
সভাপতি শ্রীধুত লোভজীৎ সুখোপাধ্যাস্্ ও 
জম্পাদক শ্রীযুত পরিতোষ গঙ্গোপাধ্যার 
উপস্থিত ভদ্রমহোদ্য়গণকে অন্বদ্ধিত করেন। 
সভায় নিক্ললিখিত ভঞমভোদয়গণ 
উপস্থিত ছিলেন £--চাঃ চারুচন্দ্র চ্যাটাঞ্ডি, 
শ্রীযুক্ত রামতারণ চাটা,  শ্রুত্ীশচন্ছ 
চঞ্বন্তী, ভ্রীতারাকান্ত চঞ্বন্তী, শ্রীচিন্তরগ্জন 
রায় চৌধুরী ও শ্ররীস্থরেশচন্্র চক্রবন্তী | 
ন্বিশ্বত্িছ্যালচক্স অধ্যাপক নিচম়্াগ 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগত বিভাগের 
হায়ের অধ্যাপকের পর্ধ খালি পড়িম়্াছে । 
প্রাদী আছেন বছ মহামহোপাপ্যায় ও মহ! 
মহোপাধ্যায়কল্প নৈয়ায়িক পণ্ডিত ; যা মম 
বীরেশর তর্কতীর্থ (ব্দ্ীমান ), মমঃ রামরুফট 
তকতীর্থ ভূতপুর্ব বেপুড় ),  বামাচরণ 
হায়াচাধা (ছোট--কাশী ), রমেশচত্ত তক- 
তীর্থ (রাজসাহী ), অনস্ত তর্কতীর্থ (কালী- 
খাট ), তারানাখ ন্তায়তকতীর্থ (হাষবাজার ), 
অমরেন্্র মোহন তর্কতীর্থ (বিশ্বভারত)-_০1 
031110%]102776 ১, বামিনীকাস্ত তকতীথ 
€ দৌলতপুর ) ইত্াঘি, ইত্যার্দি। 'হাদের 
পৃষ্ঠবল প্রায় সকলেরই আছে-__ অবশ্য গ্ুই 
একজন ব্যতীত এবং আমরা বতদুর জানি 
সেই ছুই একজনই সর্বাপেক্ষা ধোগ্যতম । 
বৃদ্ধ মহামহোপাধ্যায় বা অমঃ-কল্পের দল 
নিবিস্তব্যবহার হুইয়! পড়িয়াছেন ৷ তাহাদের 
নিয়োগে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নাম বৃদ্ধি হইতে 
পারে কিন্ত সুনাম রূদ্ধি হইবে কিনা সন্দেহ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান তরুণ কর্ণধার শুপগ্রাহী 
ব্যক্তি। ইত্ডিপুর্বে ছুই এবটী অধ্যাপক 


নিয়োগে তিনি বহে গুণগ্রাছিতা ও হুক 
দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। এই সকল 
নিরোগের মধ্যে শিণ্টো-অধ্যাপক জিতে 
প্রপা্ধ নিয়োগ ও সংস্তের অধ্যাপক ডক্টর 
আশুতোষ শানী এম্‌. এ, পি, আর, এস, 
পি, এইচ, ডি, প্রভৃতি নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । আশুতোষ শান্শী মহাশসের 
নিয়োগে ভাইস চান্সেলার মহাশয় যে 
বিবেচনা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন আগাম” 
গায়ের অধ্যাপক নিয়োগে তাহার যেন কেংন 
ব্যত্যয় না খটে। 





মুসলমান জনগণের নিকট হইতে বিচারের 
বাধার আশঙ্কা করিয়া জেলের মধ্যে এই 
বিচার করিতে বাধ্য হইয়াছেন? অন্তত: 
সেখানকার মুসলমানদের মনে এইরূপ ধারণ! 
হওয়! বিচিত্র বা অস্বাভাবিক নছে। 


আমাদের মনে হয়, যেখানেই কোনো 


সাম্প্রান্ারিক রও. লাগিয়] যাক, সেই- 
খানেই সরকারের তরফ হইতে অতি 
সাবধানতা অবলঙ্গন করা তন্ন এবং এই 


অতিসাবধানতার ফলে অসংযত গুণ্ডাশ্রেণার 
লোকদের উচ্ছুছ্খলতা আরও বাড়িয়া মায় 





হাক লা লড্ভ ₹ 


শীযুন্ত শরৎচজ্জ বসু বলিয়াছেন, ভাঙার বয়ঃকনিষ্্িগকে তিনি প্ররণ রাখিতে বলেন__ 


চরিত্র পন্বি্ নাহইতল তদ্শ০সন্বা' সার্ক ভ্ুক্ষ না। 


শরৎ বাবু বিনয় 


বশে তাহার ব্য:কান£ধিগকেহ এই কথা স্মরণ প্রাথিয়া দেশমাতৃকার সেবায় আত্মনিয়োগ 


করিতে বলিয়াছেন বটে, বিহ্য একথা যে বুদ্ধ, 
বলা বাছল্য 
শাতীত আর বিছুই নহে-_-াহা। মআ$পুজা । 


যুবক, বালক সকলের পক্ষেই প্রনোজ্য তাহা 
কারণ, বাহারা অসচ্চরিএর, তাভারা পুজার অধিকারী নহে এবং ঘেশসেবা পুজা 
আজ বাঙ্গালার রাজনীতিক্ষেত্রে ছুন্তিপরায়ণের 


বাহুলা দেখিঙ্গাই যে পরতবাবু এই কথা বলিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরৎবাবুর এই 
পরামনানুসারে যা বালজালার ঘবকরা কাজ করেন, তবে কতগুলি “নেতাকে” স্থানত্যাগ 


করিতে হইবে, তাভাও সহজেহ হুঝা যায় । 


প্রসঙ্গে একটি কথা জিজ্ঞাস! করিতে স্বতঃহ আতাহ হয়-নলিনই 


ছোট-_-ন? বড়? 


তবে হষ্ট গরু অপেক্ষা শূন্ত গোয়ালও ভাল । 


এই 


শরতবাধুর অপেক্ষা বজলসে 





অত্তি সান্বপ্রানত। কি জাল ৯ 
রাজসাহীর কুম্রম ঝুঁধারীর উপর পাশ- 
বিক অত্যাচারের মামলার প্রাথমিক শুনানী 
শেষ হইয়াছে এব ৪১ জন আসামীকেই 
দায়রা সোপর্দ করা হইয়াছে । মামলা 
এখনও ' বিচারাধীন--অতএব সে বিধয়ে 
আমরা কোনো মন্তব্য করিতে চাহি না। 
কিন্তু আমাদের গিজ্ঞান্ত--এই মামলার 
প্রাথমিক শুনানী জেলের মধ্যে হুইল কেন? 
এইরূপ মামলা তে পুর্ববঙ্গে আজকাল 
প্রায়ই হইতেছে কিন্তু কোনোটাই তো 
জেলের মধ্যে হয় নাই। তবে কি বুঝিতে 
হইবে মে, সরকারও .স্খানকার অশিক্ষিত 


কারণ তাঁহার: স্বভাবতঃ মনে করিতে 
পারে বে, সরকার তাহার্দের ভম্ন করি- 
তেছেন। 


অবশ্য শাস্তিরক্ষার উদ্দেশ্তেই সরকার 
এই সকল উপাম্ন অবলম্বন করেন মানি 
কিন্তু আমাদের মনে হয় এই অতিসাবধানতার 
ফলে অনেকে প্রশ্রয় পাইয়া! ভবিষ্যতে শাস্তি: 
ভঙ্গ করিতে সাহস পায়। 


যেখানে ন্ুশুঙ্খলায় ম্ুবিচারের জন্য 
সরকার এই কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে. 
বাধ্য হইয়াছেন সেখানকার হিন্দু জন- 
সাধারণের অবস্থা কি তাছা ভাবিবার বিষয় । 





০কান্‌ পথ! 
শ্রীক্ষের অষ্টোত্তর শত নামে আছে £-- 
প্রুষ্ণ নাম বল ভাই আর সব মিভে 
পলাইতে পথ নাই যম আছে পিছে ।” 


ধর্্জগতে হিন্দুব তবু হো কুষ্ঃ 
নাম আছে কিন্তু রাজনৈতিক জগতে সে যে 
কি নাম জপিবে তাহা! তো বপা কঠিন। 
কারণ আজকাল যেখানে দাহ্াই বলা হউক 
না কেন মুলমান ভ্রাতিগণ তাহা হইতে 
লাক্প্রদ্বাসিক গন্ধ আবির্দার করেন । বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভ্ভায় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র কুমার বস্থ 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন সমবায় বিভাগের কার্া- 
পদ্ধতির তদন্ত করিবার ক্ুন্ত একটী কমিটী 
নিয়োগ এবং এই কমিটাতে অধিকাংশ 
বেশরকারী সপন) গ্রহণ করা ভউক | দুঃখের 
বিষয় মৌলভী আবুল কাসেম এবং এচ , এস, 
হ্ুরাবদর্ণ এই প্রস্তাবে সাম্প্রদায়িকতা আবি- 
কার করিয়া ইহার তীর প্রতিবাদ করেন এবং 
লরকাঁর ও বেসরকারী তরফ উহার বিরোধিতা 
করার প্রস্তাবটি প্রত্যাখাত হয় । 

গামা কৃষকদের জীবনে সমবান্ন বিশেষ 
প্রয়োজনীয়.। অন্যান্য দেশে এই সমবায় দ্বার! 
গ্রামের কি অসীম 'উন্নতি হইয়াছে তাহ! 
ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। এ দেশে 
তা হয় নাই এবং হইতেছে না। অতএব 
এই বিভাগকে স্বপরিচাঁলিত শুরিবার জঙ্য 
জনসাধারণের ও সরকারের যত কড়া দৃষ্টি 
থাকে ততই ভাল-_এই কথাটা কাহারও 
ধনে পড়ে না"ইভাই ঢঃখের বিষয় । যে 
সকল বেসরকারী সদন্ত নবেন্্ বাবুব বিপক্ষে 
ভোট দ্বিলেন, তাঁহান্নিগের মনোবুত্তি বুঝি 
উঠা দায়। 


হিন্দুজাতির যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা) 

ডাঃ মুঞ্জে সম্প্রতি হিন্দুজাতির সামরিক 
শিক্ষা সম্বন্ধে বোম্বাইয়ে একটা সারগর্ভ 
বক্তৃতা দ্বিশ্নাছেন। হিন্দু যে সামরিক ব্জাতি 
ছিল, ভারতবাশী যে এক সময় লড়াই করিতে 


প্ৰীরিত-_ একথা বিশেষ শান্গজ্ঞ না হইয়াও 
জানা যায়। অতএব পাণ্ডিত্য-পূর্ণ বক্তৃতা 
দিয়া তাহা! প্রমাণ না করিলেও ভাল। 
সামরিক শিক্ষা যে জাতির কল্যাণের জন্য 
বিশেষ প্রয়োজন সে কথাও অস্বীকার কেহ 
করিবেন না। কিন্তু প্রান হইতেছে সামরিক 
বিদ্যালয় বর্তমান অবস্থায় নির্বিমে চলিবে 
কি? সরকারের কি তাহাতে সম্মতি ও 
সাহাযা থাকিবে । সম্প্রতি মধ্য প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় আর্থিক ও শিল্প সন্বস্বীয় উন্ন- 
তির জন্ত একটী পঞ্চ-বার্ষধিক পরিকল্পনা স্ডির 
করিবার জন্য সরকারী ও বেসরকারী সর্ঘহ্ঃ 
মিলিয়া একটী কমিটী আহ্বানের জন্ত জনৈক 
বেসরকারী সদশ্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
কিছ্র মধ্য প্রদেশের গভণষেণ্টের চীফ 
সেক্রেটারী সে প্রস্তাবে রাজী হ”ন নাই। 
অথচ পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার মত নিরীহ 
পরিকল্পনা আর কি হইতে পার? (তবে 
অবশ্ত প্র কথাটার মধ্যে সোভিয়েটু গন্ধ 
আছে) সেখানে একটা সামরিক বিদ্যা 
লয়ের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন! সম্বন্ধে সরকারের 
সহযোগিতা পাওয়া যাইবে? 

ডা মুজের 
মালব্যজীর দেশীয় 


বিশেষ করিয়া 
নুপতিদের উপর বিশ্ষে 


এখখ 


(জার হলি চু 


৫ 


প্রভংব আছে । যাবা মেমন হাতের 
সাহায্য বিরাট হিন্দু বিএবিথাপয় গণ্ডয় 
তুলিয়াছেন, তেমনি যদি তাহাদের সাহামে। 
একটী সামরিক শিক্ষালয় গড়িয়া উঠে তাহা 
হইলে সত্যকার দেশের কলাণ হুইবে। 


ূ 
| 
| 
ূ 
ূ 





হছে টম রি আহা গ লা 


ন্বাঙ্গালী স্ববঢ্কর কতিত্ 


কলিকাতা শিশ্বণিগালয়ের নুর র্রিভা- 
গের অগ্ততম বিশি্ ছাএ আীবক্ষ কুমার 











কপ শি উপাউপর | 

শপ লনা বেঙ্নার বাপ । 

সর্নিক! ছিলি 2 রআ।পভহু তা নিন্মালন্বু লাতিডী, 
রহীন্দ 





ঢা সনাতন 3151 


তর 





চটোপাধ্যান্ন প্যারিস বিগবিগালমে নুতন 
সঙ্গদ্দধে গবেধণা মুলক প্রাবন্ধ লিখিয়া ডক 
অফ, সায়েন্স উপাধি লাভ করিয়াণ্েন | 
মিউনিক বিশ্ববিগ্ঠালয় শাহাঁকে একটা বন্ি 
প্রদান করিয়াছেন । বাঙলার 
উদ্দীয়মান যুবকের সাফল্যে আমরা আননিদতি 
তাহার উন্তরোন্তর 


এই 
এবং আমরা শ্রীবদ্দি 
কামনা করি । 
উচদ্বাপ্ধন উৎ্২সন্ব 

গত ২৫শে আগ রবিবার 'প্রাতে 
৮্ঘটিকার সময়, স্থানীয় এস, ডি, ও, জীধুক্ত 
নবগোপাল দাস মহাশয়ের সভাপতিহে 
টেভার হলে বারাসত এসোসিয়েসনের 
উদ্বোধন উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। 
ডাঃ কাপিদাস নাগ, ডি-লিট, শী সভায় 
উপস্থিত ছিলেন । 

উক্ত সভা উপলক্ষ্যে মনোমুগ্ধকর সঙ্গীতা- 
বির আয়োজন হুইয়াছিল। পরিশেষে ডাঃ 
কালিপাস নাগের স্থধীর্ঘ সারগঙ বক্তার 
পর সভ1 ভঙ্গ হয়। 





ন্বিলাসী 
০০৮ দল একা হা - জল পঙ্গাগ প্রায়, 
ৃ গন শা গপু 
ক ১ পালি 151 লা হাসি, 
হায় বা 
২ পাম পুরা ৩০ ভাগু, ১০5৪1 
স্মৃতি কণা বলতে কি, সেদিন 


“উপায় যখন “মন্থশন্তি” দেখতে যাবার জন্জে। 
প্রেস থেকে বেরিকে এসে বাসে উঠলুম, মনে 
বেশ একটু সন্দেহ ছিল খে হনতো রাত জেগে 





প্মস্বশক্তি* উপন্যাস হিসেবে আর বাংলার 
থিয়েটারে অভিনীত হরে সকলেরই বেশ জানা 
হয়ে গেছে। কেনাজানে সেই রাজনগরের 
জমিদারের সুন্দরী দান্তিকা মেয়ে বাণীকেঃ 
আর কারই বা অচেন! আছে প্রিয় বন্ধু” 
অন্দ1 ও গুগাঙ্ককে ? এর দাস্তিক মেয়েটির শেষ 
পর্যন্ত কতখানি পরিবর্তন ঘটেছিলো, আর 
অন্গা-মুগাঙ্গধ অবশেষে কেমন করে বন্ধুত্ব 
বিসচ্জন দিয়ে নিক্ষেদের মধো ভালবাসার 
সম্পক গড়ে তুলেছিলো, তং কি আর নতুন 
করে জ্গানাবার প্রয়োজন আছে? অন্বরের 
ভিন্দু শান্সের ওপর চডাস্ত আস্তার বলে কেমন 
করে সে তার জীবনের সায়াহে তার পর্বত 
স্বীকে নিঙ্গের করে নিতে সঙ্গম হয়েছিলো 
তাও বাংপার শোকের কি এখনো অঙ্গান! 
আছে? 





শ্মদকর্্পন্নে্্ল ন্িিদিস্পল্লি 


গন মঙ্গণণার টাউন হলে কলিকাতা কর্পোরেশন শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ বন্ত্রকে অভিনন্দন 


পত্র প্রদ্ধান করিয়াছেন । 


সেই সভায় অনুপস্থিত ছিলেন £-- 


সরকারী ও ইউরোগায় সস্টাবুন্দ 


পোট ট্রাম্টের 


গ্ীনলিনী রঞ্জন সরকার 


আর শেষ পর্ান্ত দেখতে হবে না; ইণ্টারভ্যাল 
পর্য্যস্ত যব! দেখবো, তাই হবে আমাদের 
সমালোচনা লেখার পঙ্গে খথেষ্ট। কিন্ত 
আমাদের সন্দেহ যে অমূলক, মনে পড়লো! 
আবার যখন রাত সাড়ে এগারটার পর বাড়ী 
ফেরবার জন্তে “উত্তরা”্র সামনে বাস ধরলুম | 
পপুলার পিকচারসের প্রথম ছবি হিসেবে, 
এক কথায় বলতে গেলে, পমন্ত্রশক্তি” ভাল- 
মন্দোয় এক রকম বেশ উত্তরে গেছে বলতে 
হবে। 


"মন্ত্রশত্তিচ"রি গল্প নতুন করে বলার, 


যে কোন দরকার আছে, তা মনে হয় না। 


প্র 
নির্বাচিত সশ্া 





পরিচালনা মোটের ওপর মন্দ নয়, 
তবে হিন্দী ছবির মত “মন্বণক্তি”তে একখানা- 
কম-এক ডজন গান জুড়ে দিয়ে পরিচালক 
ছবির গতি অত্যন্ত মগ্থর করে ফেলেছেন । 
পরিচালনায় এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বড় খুত। 
শ্রীধুক্ত সভু সেন একজন প্রথিতষশা মঞ্চ- 
প্রযোজক; সেই জন্তে তার পরিচালনায় 
জায়গায় জায়গায় বেশ থিয়েটারের ছাপ 
পড়েছে । মার এতগুলো বে গান দেওয়! 
হয়েছে, তাও খসমার্দের মনঃপুত হোল 
না। গানের সংখ্যা কিছু কমিয়ে. ছিলে, 
আমরা মনে কৰি, ছবিখানির আনেক 
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উন্নতি হবে। শ্রীসতু সেনের এতদিন গিয়েটার শর্দাস। আঠার কাজ দেখে সত্যি আমরা খুব সম্পাদত্কর কাজ আমরা 'ভারিফ 
ব্যাপারে নাম-নশ থাকলে 9, ছায়াছবির রাজ্যে করতে পারলুম না। ছবিখানিতে কাঁচি 
এই তার প্রথম পর্ধা্পণ। তিনি স্টার প্রণম আর একটু উৎসাহের সঙ্গে তিনি ঘি চালাতে 
কংজ দে রকম ভাবে স্থ-সম্প্ম্ন করেছেন তাতে পারতেন, তবে ছবিটি অনেক বেশী উপভোগ 
তিনি আমাদের গ্রাশংসা পেতে পারেন । করতে পারতদ। ছবিথানির মন্থর গতির 

সারির রনি এজ শন্দমন্ত্রীর কাজে শ্রীমঘু শীল ও চার কথা আগে খা বলেছি, তার অনেকখানি 


উন্নতি চোতযর্ধি তিনি “মন্ধশক্কি'র গানের 
' গপৰ কাঁচি ভাতে নজর দ্বিতেন। 


গাঁচেন কই বাধুর স্বর অংযোজন! 


শুসী হয়েছি । আনামের পাছাড়ের পৃষ্ঠা, 


জল প্রপাতের ষনোমুগ্ধকর শোভা, স্ন্বর 


টেন-সট গুলি খব মনোমদ্ধকর হয়েছে । 


সতিজ বলব 8৮5 তি বায 
একেবারে নিক্ষলা প্রশংসার নাবী করতে সহকারীরা তাপের খ্যাত অগমাস। কাছ 
পারেন এর আলোক চিত্র্লী শ্রীহ্রেশ কোরেছেন। 








[মেগাফোন রেকর্ডের নবতম অবদান । 


সন্ত লা প্রলীত 


৯. 
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রণ স্পপপী। 


মুলত ৯৩৮০ টাকা বন্দোপাণ্যানঞ্র মূল্য ১৯৩০ টাকা 

















জীযুভ অমর ভু হছাত্ব বি, এ | ভাক্তাব্ ভীঢরক্দ্রনাথ চাটাজ্জির 

প্রনীভ প্রথম খণ্ড ও দ্বিতীয় খণ্ড 
অকাল বোধন জোয়ার অভ টা! 
এ. ঘি. 0. 290 ] (ল্ন্সিল্ ) শখ. টব, 0১270 











দিমেগাফোন কোম্পানী”: 





১২ 


নিন্দনীয় নয় ; ছ,একখানা তো বেশ ভালোই 
লাগলো । তবে নেপথ্য সঙ্গীত বিশেধন্ব- 
হীন। এই ছবিতে নাচ ছে একথানি, 
নতুনত্ব বিছু না থাকলেও, উপভোগ্য). শু 








আতিত্লল লাকা 
জ্রীীঢরেতদ্র ল নাথ রায় 5চীর্ুরী 








গতি রচয়িতারও এই প্রশংসা পেকে কিছু 
অংশ প্রাপ্য। বাণী-অস্বকের বাসর ঘলে 
গানের পরিব্পনাটা চমংকার। 

ব্রসাক়নাগাত্ের কাজ 
ওপর চলনসই। 

এর পড়ল অভিনয়ের কণা | "অগ্রশর্সিি 
অভিন্তেবর্গের ভেতর কেউই খুব বেশ" 
কৃতিত্বের পরিচয় দ্রিতে পারেন নি বটে, 
তবে কার'র অভিনয় খুব খারাপ হু 
নি। এই ছবিতে শাস্তি গুপ্তাকে 
ক্রমশঃ উন্নতির পথে চলতে দেখলুম ; 
“দেবদাসীগতে তাকে মনে হয়েছিলো 
যেন একটি কাঠের প্রতুল। কিন্ত 
“ন্শক্তিগতে তাকে আবার দেখে রস্ত মাংসে 
গড়া মানুষ বলেই চিত্তে পেরেছি । এই 
ছবিতে শাস্তির অভিনক্স অনেক উন্নত 
হুয়েছে। রমাবল্লতের ভূমিকার নির্মলেশ” 
বাবু একেবারে ভুলে গেছেন যে ভিনি ফিন্ে 
অভিনয় করছেন,__তার অভিনয় একেবারেই 
খিফ্চজেটারী চালের। মুগাঞ্গের অংশে জহর 
গাঙ্কুলী ভাল অভিনয় করেছেন। অক! 


যোঁটের 


লাগলো ॥ 
প্রশংসনীয় নয়। 


ধন্দো নয়, তবে আরও উন্নত আশা! 
করেছিলাম । কৃষ্ধন মুখোপাধ্যায়ের আগ্ি- লই করতেন। 
নাথ ছোট্ট ভুমিকা হলেও বেশ ভাপ 








[ লবাড়ী চাইল 


শবানীপুর, 


প্রেস ও তগুসহ আফিসের জন্য, 
ধশ্মতলা, বহুবাজীর ও কলেজ গ্রীটের ভিতর একটি 
মাঝারি গোছের বাড়ী ঢাই। শাঁড়া ১০০২ টাক! 
হইতে ১২৫২ টাকার মধ্যে হওয়া বাঞ্চনীয় । [ 
স্তাশনাল নিউক্গপেপাস” লিঃ 
৯, রামময় রোড, কপিকাতা ৷ 
নর] 


[75555 লুল 





শ্রীমতী রাজলগ্পীর 
লাইটের তুলসীমঞ্জনী 
আমাদের আনন? দিয়েছে, তবে অতগুলো 
গান তিনি এক গাইতে অস্বীকার করলে 
মনোরজনের ডাক্তার শিল্পে বিছু আশা করা 
নির্খত। রতীন বন্দোপাধ্যায়ের অস্বর কয়েক 
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আবার এসেছে ছুটে দামোৌদরে, কি ভীষণ বন্যা: 
ভাঁসায়ে নে গেছে হায়' গ্হস্থের কত, খরকন্নী। 
্ুধিত রাক্ষলী এ বিশাল জঠরে 
সারা বছরের ধন লইয়াছে ভরে, 
নাই অন ঘরে ঘরে, কোথ' রলে 
বুক ফাটা সেই ছুঃখ, বুবিবে বা 
আপাধিক পুত্র গেছে কারো শিশুকন) 
শত শত পশ্$পক্ষী ভ'সাইল ব্য. 

নিভিয়াছে আশাদীপ সে 
কাদিচে মতন বসি” 
স্ুধার তাঁড়নে' ক'রে ছুটাছুটি, পরণে শাহিক' বাস ; 
শদ মাহারা তাহাদের হরে, দাড়াও তাদের পাশ! 
তাহাদের লাগি 
শ্মশান হইতে মুমর্ু পুন উঠব জীণ্নে জাগি? । 


নিরাশ্রয় তাঁর 
কার? £ 


গেছে খন 
কো আলসর 2 


অন্নপন্থ, অদ ভিক্ষা মাগি : 








অভিনয় জায়গায় যেমন বেশ ভাল লেগেছে তেমনি 
আবার কয়েক জারগায়। মনে হোল, 
শ্াকামির বাড়াবাড়ি হয়েছে। তাকে এ 
গাকামি বা মেয়েপিপনা ছাডতেই হবে । 
তা না হলে, তাঁর কাছ থেকে ছাঁর।-ছবি 
আমাদের পক্ষে 
বুখা হবে। 


555 08555 05507 





-. 
স্ঞ্শানিনী- | 


কেশব সেন গ্রীট মেছুয়াবাজার) কলেজ গ্রীট জংসন 











আধুনিক সাজসজ্জায় নবকলেবরে 
সজ্জিত হইয়া শীত্রই আত্মপ্রকাশ 
করিবে । 





মাঢেটর উপর, প্রথম প্রচেষ্টা ছিসাঁকে 


পপুলার পিকচারসের “মস্ত্রশক্কি”” মন্দ হয়নি 
স্বীকার করতে হবে। “মন্ত্রশক্কি”র আখ্যান- 
ভাগ বাঙ্গালীর কাছে খুব প্রিয়; সেইভান্তে 


“উত্তরায় ণমন্রশক্তি” কিছুদিন মন্বজাল বিস্তার 
করতে সক্ষম হবে-_ 
করা! 


করে ঘর্শক আকর্ষণ 
এ রকম আশা 
অন্যায় হবে ন।। 
অবন্বম০শশত্ষে 


প্রযোজক শিডি খে 
কথা-শিল্পা 
পর্রিচালব - 
শব্দ-হশ্রী_তলা কেন তি 


আমাদের খুব 






বসাগন্ ও 


লেন পকিগ লস 


আলে।ক চি শি হি এজ 

সঙ্গীতপরিচ।লক 

ভূমিকা-লিশি 
ব্রেলোকা- বিশ্বনাথ ভ প্ুদী, হল 
শীলা মলিন! হতা লি 

প্রথম মুক্তি চিএ 0 2৯ আগ, উতর) 

কোলকাতার উপকঞ্ে ছ্ই পরিটায়ার্ড” 
ধনীর বাস; নাম তাদের পোলগোবিন্দ আর 
ত্রেলোক্য । এদের দ্ুজনের মধ্যে খুবই 
প্রীতির স্বস্ধ। তাদের ছেলে মেয়ে: 
ফঘোলগোবিন্দের ছেখে ন্পুরুধ যুখক অলক 
আর ত্রেলোক্যের মেয়ে শ্রন্দরী তনী নালা-- 
দু'জনে ভালবাসে পরস্পরকে ;) বিয়েও 
তাদের হবে এরকম অনেকটা ঠিক ছিল) 
কিন্তু বিধির বিড়ম্বনা, তাদের সাজানো বাগান 
এক প্রামছাগল” এসে করে দিলে ধবংস। 
শঅবশেষেশ সেই “রামডাগলটাশকে বিদায় দিয়ে 
তাদ্বের মিলন সন্তব হোল । এইটুকুই হচ্ছে 
'আসল গল্প, এর সঙ্গে নান] কম মাল-মসলা। 
মিশিয়ে বেশ একটা চমতকার হাসির গল্প শেষ 
পর্য্স্ত খাড়া করা হয়েছে । 

পরিচালক দীনেশ দাস এতদিন আমাদের 
অবোধ্য তামিল-তেলেগু “বাণ্ডে, তায়ের বাণ্ডের 
ঝাজ্যে নাম কিনেছিলেন ; তিনি যে আমাদের 
জন্তে এমন হানির হরর স্ষ্টি করতে পারেন, 
“সবশেষে” দেখার আগে পর্য)স্তও বিশ্বাস 





রাভতাল পডাজা 


পাল গে িশল ভমর্থ অভি, 


পাঅদেশু ৮, 


করতুম ন1। “অবশ” তিনি ষে রকম কতিত্ব 
দে খয়েছেন, তাতে তার কাছে ভবিষ্যতে 
আমাদের আরও অনেক বেশী আশা করা 
দুরাশ! নয়। যেখানে ঠিক যেমনটি দরকার, 
তিনি সেখানে ঠিক তেমনটি দিয়ে চিত্র- 
নাট্যটাকে বেশ কৌতুহলোদ্দীপক করেছেন ; 
সেইজন্তে “অবশেষেশকে আগাগোড়া দেখতে 
আমাদের একটুও বিরক্কি হয় না । 

ছু রীলের ছোট হান্ত-রসাস্মক ছবি, 
তাতে গান বা নেপণ্য-সঙ্গীতের বিশেষ কিছু 
স্থান ছিল না, তবু যতটুকু এই ছবিতে 
আমরা পেয়েছি, সবটাই রাই বাবুর উপশুক্ত 
হয়েছে । 

“অবশেযেশর রেকডিৎ ৪ 
নিশ্দনীয় নয়। 

অভিনেতাদের মধ্যে সবচেয়ে আমাদের 
ভাল লেগেছ পদোঁলগোবিন্দের বেশে মক 
মশাইকে |. টাইপ-চরিত্র ফুটিয়ে তোলার 
মল্লিক মশাইয়ের যে একট] নিজন্ব ধারা আছে, 
তা৷ এই ছবিতে পুরোপুরি বজায় রেখে মল্লিক 
মশাই আমাদের খুব আনন্দ পিয়েছেন। 
বিশ্বনাথ ভাছুড়ীর অঙ্গসজ্ভা চমতকার - 
অভিনয়ও ভাল। অলিনা চঞ্চলা তশী 
শীপাকে আমাদের বেশ উপভোগ্য করে দূপ 
দিয়েছেন । প্রমথেশ বাবুর অলক মন্দ নয় । 
ছোটোথাটে। ভূমিকণ শুলির ভেতর “চাকর” 
ছুজন বেশ চরিক্রোপযোগী হয়েছে । 

শঅবশেষেশর  দুশ্ঠাপট, আজসহন! 
থিয়েটাসের উপযুক্ত |. 

ছোট হলেও, নিউ থিফ্েটাসের "“অবশেষে” 
কমিক ছবি ছিসেবে একটা সার্থক সৃষ্টি 


ফটো ফট 


নিউ 


এঠি লনা ৯ 
4 লন ৯ 


ত্ভী 
হগাস্পড্ত 
সক্্রত্র পাওয়া যাক? 


এর জন্তে পৰিচাঁজক দীনেশ বাবু আর নিউ 
থিয়েটাসে র কন্ঠুপম্ষ, উভয়কেই অন্ভিনন্দিত 
করি। 
নিভ থি০য়টাত” 
নিউ খিয়েটাসের ছিলি “চত্ীঘাস” ২৬শে 
আগষ্ট থেকে বোগ্েতে দেখানো হচ্ছে এবং 
দশকের এব ভীড়ই এর সাফল্য প্রমাণিত 
করেছে । 
ঙ ক নন 
আস্ছে মাসের মাঝামানি "ব্লাড ফিউড* 
কল্কাতায় সুক্তিলাভ কোরবে। 
বা রঃ ক 
“ভাগ্যচঞের”শ কাজ শেষ হয়ে এল) 
কড়পক্ষ স্থির করেছেন হিন্দি ও বাংলা, 
দু সংস্রণই, সেপ্চেম্বরের শেষ ভাগ থেকে 
কপকাতায় দেখানো হু'বে। 


7 
+ 


বুয়ার নতুন বই “বামুনের মেয়ের কাজের 
জল্পনা চলেচে । 
নুন চিত্র-গ্ৰৃক্ 

সারণের ভিস্টিক্ট ম্যাজিষ্রেট, যিঃ এ, 
এন, প্লাসের পৌরহিত্যে কাছারী ইেঁসনের 
নিকটবর্তী কালীবাড়ী &্েসনের সন্নিকটে 
হাউসের “ভঙ্গ ট্ী” ধারোদবাটন হুয়েছে। 
সু গন্ভমা” বক্তি এই উপলক্ষে " উপস্থিত 
ছিলেন। 
“ছাক্সা"ক 'ক্চাচল উ পিম্পীনর্ণল” 

ফগ্গাপী বিতবের ঘোর ছুপ্দিন। ক্কাণেটে 
পিম্পার্ণেল একটী তরুণ সম্প্রদায়ের নেতা । 
সাধারণ-তন্্রবাদী বিঠ্াবীদের হাত থেকে 
ফ্রাম্ের ধনীদ্িগকে গোপনে উদ্ধার করাই 


০ ঙ্গ 





এন্বার প্রজাক্স আপনার 





প্রিজজননতক ভপন্ার দিন? 





তাদের কাঁজ। বোবাঁস্পিক্সারী সিভোপিন্‌- 
কে ডাকিয়ে "তাকে সাবধান করে 
দিলেন যদি সেন্কালেট পিম্পার্ণেলকে শীপ্ত 
বন্দী না করতে পারে সাধারণতগ্বী্ের 
জাতে তাঁর মতা অনিবাধ্য। তীক্ষ বুদ্ধি 
পিম্পার্পেল তখন লগ্তনের খুবরাজের সঙ্গে 
আমোদ 'প্রমোদে প্যস্ত। সেখানে গার 
হঝনাষ পাসি সার্‌ ব্রাকেনী। এই আদ পাগণ 
বিলাসী ব্যাক্কিটা যে সেই ন্াবিখ্যাত 
পিম্পার্পেল একা তার পর্ীও কখন সপদেহ 
করছে পারেন নি। 

পেডী ব্র্যাকেনী শাতার প্রাণ তের 
ভয়ে পিম্পাণ্যাল লীগ সঙ্গঙ্গে সংবাদ প্রেরণ 
করেন ও পরে শ্বামীই পিম্পার্থযাল জানিন' 
স্বামীর প্রাণ রক্ষার্থে ফান্সে গমন করেন। 
সেই মুহুর্ডে পিম্পার্যাপকে হত্যা চেষ্টা ও 
পিম্পার্াণপের সম্শীক অন্ঞরপ্ণানের রহশ্চময় 
কাহিনীতে এর পরি সমাপ্ডি । 
কালী ফিল্ম স 


জ্রীদ্বেব্কী বন্থ বোদ্দাই থেকে ফিরে “কালী 


এখানে 
অন্ধ" 


ফিবাসে যোগদান কোরেছেন। 
তিনি নিমাই সন্ন্যাস” ছবি তুলবেন। 
গায়ক কুচ দে এই চিত্রে লুর-সংখোজনা 
কোর্বেন। 
সং ১ ক চে 
শীতলসী লাহিড়ী “্মণিকাঞ্চণ (২য় পক) 
€ভালায় ব্যস্ত আছেন। 
ঙ্ ঞ্ 
পপ্রদুলে”র কাজও ধীরে ধীরে এগুচ্ছে । 
রঙ শ্ভ জজ 
উত্তরায় পবিগ্যান্থন্দরে*র 
দেখানে! হচ্ছে__হবিখানি আগত প্রায় । 
রাপ্রা। ফিল্ম 
চিত্ররাজোর জনপ্রিয় শ্রীহরিপদ্দ বন্দ্যো- 
পাপ্যায়ের তবাবধানে “কষঃ.সুপামা”-র কাজ 
অদ্ধেক শেব হয়েছে । মুদামার কুষ্ের 
প্রাসাদ ভাগের দৃশ্ত তোলার পর রুষ্জন্মের 
শোভাযাত্রার দৃশ্ত তোলার বিশেষ ভোড় জোড় 


টেপার 


চলেছে । এই চিত্রে প্রায় তিন শ' বাড়তি 
অভিনে'তা-অভিনেত্রী সম্মিলনের একটি বুহৎ 
দৃগ্ত তোলা হবে । 


রি % ৪ 


“কগহারেশর কাঙ্গও অন্ত সেটে চলেছে। 
আপাতত: এই ছবির পুলিশ আউট পোষ্ট__ 
যেখান থেকে ভত্যা সবার বিজ্ঞাপিত হয়, 
সেই দগ্ তোলা হচ্ছে । 

চে চে রগ 

এদের উদ্দ, ছবি “ওয়াক এজ রা” কেন- 
বার জন্রে ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে মোটা! 
মোট! টাকার “অফার” আস্ছে । ছবিখানিকে 
বড়দিনের পুন্নে কোলকাতায় মৃক্র করবার 
জ) চেষ্টা চল্ছে। 

গু চা ক 

“মানময়ী গাল স্‌ গুল” ষোল হপ্তায় 
পড়লেও এখনও বেশ দশক সমাগম হ'চ্চে। 
ঈ্ ভ্য়া! 

জেোোতিষ সুখুয্যে “পথের শেষের 
আগুধগিক কাজ নিয়ে ব্যন্ত আছেন। 


ক রঙ ঙ্ 


গুল ভামিদের খায়বার পাশ”এর কাজ 
পীরে দীরে এগ্ডচ্ছে। 
মহানিশ। ফিল্ম স. 

'র$মহলে'-ব্ আর একটি ইউনিট” এই 
নামে বডুপ্না £ডিওতে “মহানিশা” তুল্ছে। 

ছবিখ'নার পরিচালক হচ্ছেন শ্রীনরেশ 
মিত্র । শবন্দন্বী ও আলোক শিলীর কাজ 
কোর্ছেন শন্ক সি ও শ্ীমশোক সেন। 
রডমহলের শিলীরা যারা এই নাটকে নেমে- 
ছিলেন তীর্দের মধ্যে অনেকেই এই চিত্রে 
আত্মপ্রকাশ কোর্বেন। এই ছবির কর্ণধার 
হচ্ছেন শ্রীশিশির মল্লিক। মল্লিক মশাই 
একজন করিৎকর্মা লোক। ব্সশা করি, 
সকলের সমবেত চেষ্টায় ছবিখানি সাধারণের 
মনোরঞ্জনে সমর্থ হবে 1 ্ 





ম্স্ত্ডান্কনী! 


৬ ন্বর্নলভা। 5দন্বী 





০প্রম শু কর্তব্য 

প্রেমের স্বভাব শান্ত, স্ন্দর, আনন্দময় । 
কোথাও সঙ্গোচ নেই, কোগাও জটিলতা 
নেই_ক্অনাবিল সবল সুগম পথ। প্রেখি- 
“কর চহখ নাই, শোক নাই, মান নাই» 
অভিমান নাই, আনন্দ-স্ুধা পানে মত্ত 
বিভোর | তাচ্ছিলা, অবহেলা, দ্বণা এ সকল 
তার পরিপূর্ণ প্রাণের কোথাও এক বিন্দু 
স্টাঁন পায় না। নির্গীক, বাহ্যিক বিষয়ে 
প্রেমিক একেপাবে উরাসীন | আহার, নিদ্রা 
এ সকলের দান তিনি নহেন পরস্ত- সমস্ত 


সংসারই তাঙ্গার ব্শাভুত | সমস্ত ইন্দ্রিয় 
নিচয় তিনি জয় করেছেন । অতএব বাহ্য- 


জগৎ এবং অন্যগৎ সকলই তাহার অধীন। 

প্রেমের কাছে কোন কর্তব্য নই । প্রেম 
কঞছ্ছনোর বোকা ঘড়ে নিয়ে বেড়াতে পারে 
কর্তব্য যে কা ল্গোর করে করায় 
প্রেমের তাহাই ন্বহংশিদ্। | প্রেম পুর্ণ 
আনন্দময় । সেই আনন্দ গেকেই সে সকল 
কাজ ক'রে থাকে আর সেই জন্তই কোন 
কাজেই তার ভার বোধ হয় না এমনকি 
সে যা করে অনেক সমমু তাহ! তার অজ্ঞাত 
থাকে । কিন্ত কন্তব্য নিয়ে বারা কর্মক্ষেত্রে 
দাড়ায় তাদের পিঠের ভারটা বড় বেশী, 


না। 





“বপন্বানী” 

রাজপুত বীরহ-বৈভব পুর্ণ বাজস্থানের 
অপুর্ব আলেখ্য “বিদ্রোহী” ও তৎসহ হাসির 
ফোয়ারা “রাতকানা” আসছে শনিবার থেকে 
পঞ্চম হপ্রার় পড়বে । ছবিখানা দেখবার জন্টে 
“্দপবাণী'র সামনে অগণন ধর্ণক সমাগম 
দেখলেই ছবিখানার জনপ্রিয়তা স্প্ুই 
প্রতীয়মান হয় । পি 





লময় সময় তার চাপে সমস্ত মনটা তারের 
অবসাদে ভাবে যায়। সেইজন্য কর্তব্য শেষ 
চায়, সমান্তি চার, বিশ্রাম চার, প্রেম কিন্ত 
ভাছা চায় না। প্রেমের গতি অবিশ্রান্ত 
বিরামহীন। ভারহীন উন্মুক্ত গতিটুকু তার 
সীম! ছাড়িয়ে অসীমে মিলাতে চায়। 


এক ও ন্বন্ত 

আমরা একা হই কখন? বখন আমর] 
আন্মীয় শ্বজনের নিকট হইতে দুরে অব- 
স্থিতি করি তথনই ধনে হয় একা! আছি। 
সত্যই কি তাই ? বহু দুরে নিঙ্জনে সঙ্গীহীন 
অবস্তায় নিজেকে অত্যন্ত একা মনে হয়। 
তখন “্হময়ী জননীর জন্য মেহময় পিতার 
জন্ত ব্যথার ব্যথী বন্ধুদের জন্য এবং অন্যান্ত 
প্রিয় আত্মীয় স্বজনের জন্য সারা মন-প্রাণ 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। তারপর ঘখন তাদের 
কোলে আসি, তথন প্রাণটা আনন্দে পুন 
হয়ে বায়, আর নিজেকে একা মনে হয় 
না। কিগ্ধ এ আমাদের মহাঞুল নে, ইহাই 
আমানের ছুর্বলতা । আমন! এত অক্ষম বে, 
নিজের ভার নিজে বহন পারি 
না । আমাদের অন্তরের বেদনারাশি আঁমা- 
ধের প্রতিদিনকার ল্ুখদ্ঃখের বোঝা 
আনন্দধমনে আমরা মাগায় তুলে নিতে 
পাবি না। তাই অপরকে ডাঁকি, নিজের 
বোনা পরের ঘাড়ে চাপিয়ে ভার লাঘব 
করি। আমাদের প্রেম দুর্বল তাই প্রেষ- 
অয়ের দেওয়া মখহঃখ বেদ্ধনা-যন্ধণা হতে 
আমরা যুক্ত হ'তে চাই-__অর্থাৎ তাকে 
এড়িয্ে পালাতে চাই । আমরা নখন এক! 
থাকি, সকলের স্সেছ আদর থেকে দুরে গিয়ে 
খন আমাদের নির্জনে দিনগুলে। কাটে তখন 
আমাদের চিস্তারাশি যে সমস্ত বিশ্বুবনকে 
বেঁধে প্রাণের মধ্যে টেনে এনে আপনাকে 
পরিপুর্ণ করে তা আমরা বুঝতে পারি না। 
কিস্কু তখনই আমর! পরিপুর্ণ হই, তখনই 


আমর! 


কণ্রতে 


প্ররুত উদার সরল, ব্হুর সঙ্গে 


5৫ 





আ্রীবজবান্ 


মাসিক বন্ুমতীর শ্রাবণ সংখ্যার সর্ব 
শ্রেছ (1) কবিতা হ্রীঅপুনব ক্ুষ্ণ ভট্রাচামোর | 
অপুণন ক্ষ্ঃ। এবারে এক আম্মীয়াকে নিয়ে 
পড়েছেন ধিনি--্ধিরণী পথ প্রান্তে আঠি 
সঙ্গোপনে” কাছে আসেন। টাকে ছেকে 
অপুবর কবি (1) বলছেন (কানে কানে নয়) 
শস্পরে তব সুঙ্গরিল জীণ প্রবল)” জীণ 
প্ুদ্ণকে নিনি মুগরিত করতে পারেন 5নি 
নিশ্চয়ই ভেল্কি জানেন। পুর্পাৰল আবার 
কোথায় ?না, "অগ্তরের মৌন বীশি মাঝে ।” 
বীপি, ও আবার যৌন ! 


ক এ ক 
“পুলকের অলক্রকে প্রেমের 'গাঙ্গন 
্বীপামান" মানে রোমাপঞ্ের শিহরণের ঘে 





আলন্তা তাতে দীপামান !-তাও আবার 
প্হাসে ছব্বাদলে 1” (বর্ষোপিরে নয় 2) 
পাঠক ভয় পাবেন না। বআঁবাঁর আন্দীয়াকে 
দেখে “কামনার শোতন্দিনী ছুটে 1” পে 
কেমন আন্মীয়া 7 
রঙ ৫ এ 

তখনই আমরা মিলিত হই। "আর নখন 
বহর কোলাহলে আপনাকে ফিবিষে দিয়ে 
তাদের আদর নেচে নত্দে আপনার স্দন্গপ 
ভ্রলে মাই, গিখনই আমরা সমগ্র বিশখের 


মানে একা হই। তখনই "মরা প্রক্কত 
নিঃসহায় ও দুর্বল। আমাদের বিরাট শক্তি, 
অতুল প্রেম তখন লুকিয়ে পড়ে । ন্লেহ- 
মমতা আদর যত্রেত্বর কোলাহলে আমাদের 
সমস্ত প্রাণ চঞ্চল হু*য়ে ওঠে । মিলন তথন 
সদরে জনতার তিড়ে তখন আপনাকে 
আপনিই খুঁজে পাই ন1। 


_ানা আম্মার অমীয়। 1” শে “ষাল্য 
পিলে পরম কৌভুকে”-িপণয়ের  সত্য- 
প্রীতি প্ু্প সম ফোটে স্ুরচিত এই ধখন 
বুকে হতেও কবির বুক দীর্ণ? 
হশে কীপে ?--এর পর আছে 
শশ্রিসনের বীজ নিদ1।” ফুটনোটে বীজ 
নিশার কথার মানে দেওয়া উচিত ছিল। 
মা দেবার শল্তি নেই, মানে করবার 
সামথ নেই, প্ুপু কতকগুলো অসাড় এব 
পর পর সাজিয়ে মারা কিতা লিগ তে চায়, 
করবি বশংপ্রার্থী তারা যে উপহাশিতই হয় 
একগা সংগত শোকে আছে, একাস্ত যার! 
সেই সব রাধিশ ছাপাম্স, তাদের সন্বন্থে কী 
“কিছু নেই 7 


বে ম্প 


ক 4. * এ 


সম্প্রচত বালীগণঙ্গের লেকে বে একলোড়া 
ঘুপক যুবতী হহাশ পেমিক ও প্রেমিকা ) 
এক সঙ্গে গানহত্যাা করেছে_তাদের ছবি 
ছাপা লাইন 
15116 করা হম্েছে ভিলায় নাষ 
হয়েছে নুণালা। কোনধিন হয়ত 
কোন কোঁটেশনের ভলান্স 
লেখা রয়েছে তিন কোড়ে।? 


হরেছে একটি কাগছে। 
কবিতা 
পে ছয়া! 


আমরা দেখলো 
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অত্যন্ত উপকারী 

























শনিকেল গঙ্ষে শি পু 1ত চান তই, এক 
পিল সি য়েত হাটি হা চাড়া তা ১2 পিতা ৩ তল শি 
ঠক 2 পুত গালি আতশদ তত হাতল শালা? 
গর পাক নত তি কত শত কা পাতি, 
হা বসা তি শিলা পল পাতি, নিজ) 
হত হাদুল ১ লা তল নাত পাদ শক্তিল [তত ৮ এন 
গন আত শ্দেল ভীতি য,। হা তলা ঠক কাবেরিল পরী | 97 তছত1% শপ 
£& 


তি সিং গোর সন্থ ভয়ে ছঠিব 


চা প্রস্তত-প্রণালী 





শি... নন ৮ ০: পারিবে পি শতক চি রত হা 
লাল লহ ফলন ১ লুচি নে হা ৩ ইত পিতা গীত) হল ১ 5৪ 
প্লে তি ভব টি এডি টি শিস 5. ওপর সাতার দ্র 9 গনি তি গন 


পি ০১ সিট চক দিয়ে পক হি হি জা কিট ছিব জি 1৫ তিনশত 


ভারতীয় .চা_ 


এক পেয়াপাতে 
এক পয্মসারও 


০ র্‌ 
সপ টিউন, 
/, সী কম খরচ হয় 





ভারতের গর্ব ও আনন্দ__ভারতীয় চ৷ 


1. 1. 21. 





নাটক 


ভবহ্বতন্্রস্প ও হীন 





পল 
ক্ত্রীলঙ্ষ্লী মিত্র 


€ পুর্দ প্রকাশিচের পর) 

মুসা না না, আব কারুর ভালোবাসার 
স্উপর তোমায় জোর কণ্ছে যেতে হণে না। 
আমিই সন করে দোব। আমি কর্ধ নাতে 
কর্দে কে? তুমি শুপু সেই দিনের মতোই 
পন করে বামে থাকো-সেই 
আগের প্রণম মিলন দিনটির মতো । সেদিন 
ঘর সাঙ্জিয়ে দিয়েছিলাম নিজের হাতে আমি । 
আজ, আমিই দোঁব! 

(এই বণ্পগা সুরমা মীনার অহ্রসিক্ত 
মুখখানি দৃইহাচে তুপিয়া দরিয়া প্রীতিজ্ছপন 
কলিগ প্রস্থান করিল মীনা চপ করিয়া 
বৃপিম্ধা বিল ক্ষণকাল, টেলিগ্রাষখাঁনি আর 
একবার সে পড়িণ এবং কি ভাবিয়া অবশেষে 
যুক্হস্তে কাহার উদ্দেশে চোখ 
প্রণঠ জানাইল £ প্রবেশ করিল প্রকাশ) 

মীনা চমকিয়া উঠিগা দাড়াইজা) 
আপনি । আবার! 

. প্রকাশ্য আমি । 
মীনা ভ্রম! 


পাচনর 


বুজিম। 


আবার আমি! 
দলবীর !--ন্থরমা ! 

প্রকাশ _কেউ স্কন্তে পেলেনা । গলাট! 
একেবারে চাপা । ডাকো, ভাকো 
চেচিয়ে ডাকে! । 


আর৪ 


_মীনা-_আপনি-_-আপনি এখানে আবার 
কেন এসেছেন? আমি প্রাণপণে আপনাকে 
ভুলে মেতে চাচ্ছি-- 


প্রকাশ - প্রাণপণে আমায় ভুলে যেতে 
চাঁচ্ছ। আমায় ! 

মীনা-না না! আমি কি বলছি বুনুতে 
পারছি না! 


প্রকাশ- কিন্ত আমি বুঝতে পেরেছি । 

মীন1!-_-কি আপনি বুমতে পেরেছেন ? 

প্রকাশ--যে আমাক ভুলে যেতে তোমায় 
প্রাণপণ কন্তে ভয়েছে। নিয়োগ কে 


হয়েছে তোমার সমস্ত শক্তি আমায় কুলে 
যেতে । বিনা-আয়াসে তুমি আমায় লে যেতে 
পারণন, পারলনা 1৭ এই অমৃতময় বাণীটুপ 
আমার চিরকাগের হয়ে গাক | এই আমার 
গৌরন, এই আমার 629300)1 

প্রশ্থানোগ্কত  কিন্ধু 


(প্রকাশ সহল! 


বা ) 
(পণ ও 


হা, হযা_একটা কথা কৈ ঝলতে 
নাচ্ছি। 


নত 


বলেই চলে 


ভূলে 


এসেভিলাম, না 
এমনই 05121161710, নে সব 
বসেছি ! 

(স্তব্ধ ক্ষণকাল ) 
আমি তোমায় নিমপ্ধণ 
আমার বিবাহ !1....-, 
(প্রকাশ একতাড়া রঙিন খাম বার 


করেঞা টেবিলের উপর রাখিল ) 


অনে পাড়েছে। 


কে এহলেছিলাম । 


মানা বিবাহ ! 

প্রকাশ-ঙা-1 মনে কোবেছিলাম 
এসবের শেতর আর মাগ| পধোঁবনা, কিন্ত 
ওরা ছাড়লে না ।-১৮ 

ছে একটি মেয়ে। বয়স বোধকরি 
ঢোক বেশী হবে না। লেখাপড়াও অলম্ব্ 
জানা "আছে, কিথামাপা” শেষ করে 
'বোধোধয়। পরেছে 1-গকি ! খামখানার 
দিকে অমন ক'রে চেয়ে রইলে কেন? 


পড়বে পত্রটা ?1-এই নাও। 


(একথানি খাম তুলিয়া লইয়া! মীনার 


হাতে দিল) 
অমন শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকলে 
চলবেনা । পড়ে দেখ। তুমি প্রাণপণে 


যাকে ভুলে যেতে চাচ্ছ, প্রাণপণে তাকেই 
মনে রাখতে আসছে প্র বালিকাটি ষাঁর নাম 
ওখানে সোনার অক্ষরে লেখা । সে হয়তো! 
স্বর সুষমা আমার হাতে তুলে নিতে 





আস্বে এবং শিবের মতন হয়তো পুজোও 
কর্বে, কিস্কু আমি-আমি তাকে কি দিলে 
হার ভালোবাশার মুল্য দোব বলতে পার ? 

মীনা না, আমি ন'লতে পারি না| । 

'প্রকাশ- আমিও বলতে পারি না! 
আঅগচ, আশ্চম্ায দেখ, এ ছাড়া আর আমার 
পথই রইল না! 

মীনা-কিন্। বি্জে করে যাকে নিনে 
আসবেন তাকে ভালবাশার সঙ্গতি থাকবেই 
পানাকেন? 





ইস্স্পিন্রিন্সেল লী 


উত্কৃষ্ট ধাডিভলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই করা পাতা, সুদক্ষ লৌক দ্বার! 
বিশেষ যত্র সহকারে শ্বকৌশলে মিশ্রিত 
কাজেই__ 


৭৪-১, ক্লাইভ স্্রট, কলিকাতা 
ফোন--১১৩২, কপিকাতা। | 





প্রকাশ--সরল প্রশ্ন বটে! কিন্ধ হুলে 
গেছ অতীতের স্মরণীয় দিনগুলি ?...., 
তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় তোমাদের 
বাগানের এক স্ুুরভিত মিলন বিথিকাম্ন ! 
পাশেই ছিলো ভেনাসের ৯6৮০৪, দুরে 
ছিলো ঝরণা [****** লেই থেকে কতোদিনের 
কতো অসংখ্য রোমাঞ্চকর ঘটনা-_যা ভুলে 
হাওয়া মানে জীবনের সমাধি! 

মীনা--সে থাক্‌, আপনি নিরন্ত হোন-- 
কমি শুনতে চাই না--"৭ 

প্রকাশ-কিস্ক আমি না বলে পারবে! 
না। আমার আজ মনে পড়ে লেকের ধারে 
নিরালা বেঞ্চেতে বসে আমর! দুজন ; কেউ 
কোথাও নেই__মাঝে মাঝে শুধু মোটরের 
হর্ন কাণে আসে ! গ্লোবের বন্সমে বসে সেই 
ছবি দেখা '1% 1):51)1)91190 000 17117 1 
সেই ডায়ষণগ্ডহারবারে পিকনিক, সেই মোটর- 
লাঞ্চে করে বারাকপুরের রেস, সেই-_- 

মীনা_-জানি, জানি--সব জানি । সপ 
আমার মনে আছে । সমপ্ত। কিস্ক আপন 


প্রকাশ--মনে গাকবেই, কলতে পারবে 


না। এখন বলতো পখিবীর আর কোঁনও 
দীলোককে ভালোবাসার সঙ্গতি আমার 
থাকতে পারে কিনা ? 


মীনা-ত1 বর্দি না পারে, তাহলে 
বিবাহের নিমন্থণ পত্র ছাপিয়ে, রঙ্গিন কাগজ 
সান! আমার হাতে পৌছে পিতে এসেছেন 
কি আমায় অপমান কোরতে ? 

প্রকাশ"- তোমার অপমান ! 

মীনা হ্যা। শুধু তাই নয়। বিবাহ 
করছেন আপনি এমন এক শিক্ষাহীন! 
বোধোদ্‌য় পড়া বাপিকাঁকে যা আপনার মতো 
লোকের একেবারেই অনুপযুক্ত । এতো 
শিক্ষিতা মেয়ে থাকৃতে কেন যে আপনি 
এ মেয়েটিকেই পছন্দ কোরতে পেরেছেন, তা 
“কি আমায় বুঝিয়ে বলবেন ? 

প্রকাশ-তাঁ আমি নিজেই জানি না 


সিনা | 


মনা-আপনি জানেন, এবং বন্দি বণ্প 
আংমি9 জানি, আশ্চর্য্য হবেন না। 

প্রকাশ--তুমি জানো ! 

মীনা_ হা জানি। আপনি ভেবেছেন 
শিক্ষিতা মেয়েদের সঙ্গে অবৈধ প্রেমই কৰা 
মায়, বিবাহের পর্গে তারা নিরাপর্ধথ নয়; 
ভাই বোপোধয় পড়া মেয়েটাকে আদিগার 
কোরেছেন । ভেবেচেন এমন একখানি 
*পয় নিয়ে খেল কোরবেন যেখানে কালির 
একটা মাচড়ও পড়েন ! 

প্রকাশ-মীনা 1! একি অভিযোগ ! 
কম ভকুম দা৪--স্টপ্রু একটি কথা--আমি 
ভেঙ্গে রমার কারে দিই বিবাছের সমস্ত 
আয়োজন । 
সঙ্দয়তার পরিচয় আর 
সের্দিন আপনি একটা কথা 


মনা_থাক । 
বেবেন না । 
বলেছিলেন, আপনার হয়তো স্মরণ গাকতে 
পারে । আজি আমি তারই পুনরুক্কি কোে 
ঢাউ। 

( বলিতে বলিতে তাহার চোথমুখ এক 
অন্থাভাবিক দীপ্টিতে পিয়া উঠিল ) 

আপনি ভেবেছেন এক নিল্দোণ শিক্ষিত 
নারীকে নির্মম ভাবে লঙ্ষাশ্ি কারে দিকে 





5৯ 


চরিত্রবন্টী অকলক্ক স্্রীর অঞ্চল রে নির'দেগে 
ভ্রীবন কাটাবেন। কিন্তু আমি তা হো 
লোবনা। শাস্তি আমি আপনাকে উপভোগ 
কোত্ে পদোব না, কোনওমতে না।__মনে 
ব্রাখবেন 1:2০ 

( প্রকাশের হাত-ঘড়িটির দিকে লক্ষা 
করিয়া সহসা বলিয়া উঠিল ) 

কেন আপনি প্র ঘড়িটা আবার পরেছেন, 


ও কার ঘড়ি ঃ আপনার পরবার কি অধি- 
কার আছে? 

প্রকাশ-এ তোমার ঘড়ি। আমি 
শবু যশ্সের পন আগলে রয়েছি । ফিরিয়ে 


নাও মীনা, দিরিয়ে নাও । 

২ টেপিফোন ঝন বণ করিয়া শব্দ করিয়। 
উঠিল ) 

যানা-টেশিধোন 1, কে টেলিফোন 
করে! 

প্রকাশ_গাক 
আসিয়া ধিশিভার 

ফেবিয়ে নাও খড়ি। 

আগলে রয়েছি । 
“করিয়ে নাও 1.১,১০, 

€ মীনার মুখ মৃহস্ডে পাৎস্জবর্ণ 2 প্রবণ এক 
পাল্লায় সহসা ষেন স সংবিৎ ফিরিয়া পাইল ) 


ভোঙ্গরের- 
বালাম্ৃত 


০সন্বঢেন ছুল্লল এন্বং শীর্ণ 
শিশুরা অন্বিলঢন্দ স্তস্থ ও 
সন্ধল হস্স। এই নালাম্মতভ 
খাইচঢত স্ক্সাহ বলিয়া ছাট 
5ছাট হঢলঢ০সনক্সর। ইহা স্বভই 
পছন্দ কঢের। 


বড় বড় গুঁধধালয়ে পাওয়া যায় । 


টেলিফোন । 
শামাইয়া রাখিল ) 
আমি যক্ষের ধন 
ফিরিয়ে নাও মীনা, 


দত 








২ 


মীন1-_-ন', না-এ আমি কাকে কি 
বললুম ! আমি নিজেকে একেবারে কলে 
গেছি । কোপায় কত নীচে আমি নেমে 
এলুম 1--আপনাকে কি কথা আমি বলেছি 
বপুন তো? আমার সুখ দিয়ে কি কপ? 
বেরিসে গেছে ?.55,, 

প্রকাশ__এই ঘড়ি তুমি ফিরে চেয়েছে? । 
ই ঘড়ি! 

মীনা__-এ কথ মিথ্যা! ! 
বলিনি, এ আমি বলতে পারিনা, না, না 


এ কণা আম 


€ভীক্ষ করুণ কণ্ঠে মীনা আলনাদ করি! 
উঠিপ এব দুরের একটা কোচের উপর সবেগে 
খ্সাছাঢ় খাইয়! পড়িল 5 বেশ করিল 
দীপক ) 

দপক-_একি ! এ রকষ অবস্তার মানে? 

(প্রকাশ স্তব্ধ রহিল, কোন কিছু জবাব 
দিতে পাতিল না) 

শুনছেন? আপনাকে জিক্াসা করছি ।. 


অভ্যজ্ম কালি মত্ধ্যেই ইহা ইউরোপ ও 
আত্মেরিক্কার যাে্ট সাফালতা লাভ ফরিঘাছে। 





(কথার সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন্‌ রিশিক্ভারটি 
সশকে হুকের উপর বসাইয়! রাখিলেন ১ 
প্রকাশ- আমায় বলছেন £ 


দখপক--হ্যা। শুর এ রকম করে 
থাকবার মানে? 
প্রকাশ সেট আমি কি করে জানবে" £ 
দীপক --ও, আপনি জানেন না? 
€( কাছে সবরিয্া আশিল, 
'মাপনি এখানে এমন সময়ে কি কোর- 
ছেন ? 
প্রকাশ মাফ কৰেন, আপনি জিশ্ঞাস 
করবার কে £ 
দীপক--আমি ৮ 
প্রকাশ-হা 
দীপক--অগাত, এই প্র করবার আমার 
অধিকার আছে কিনা অ'পনি জান্তে চাল * 
প্রকাশ_ঠিক তাই । 
দপক-_-অধিকার আমার আছে । নঃ 
আমি এদের আন্মীয় বলে আমার অধিকর 





নয় । খমার অধিকার আমি বাঙালী ঝলে। 
রাস্তার এক লোক এই প্রশ্ন আপনাকে “কর্তে 
পারে, যে আপনাকে চেনে । 
প্রকাশ--তার মানে? ব্যাপারটা ফে 
জটিল কোরে ফেললে হে ছোকরা । 
দীপক-_তা হয়তো ক'রেছি। কিন্ত 
শীদ্দ বলুন আপনি এখানে কি করছেন ? 


আর কেনই বা ওঁ ভদ্রমছিল| ওরূপ অবস্থায় ? 
_বলুন । 
প্রকাশ- 510৮1 ০৮ 20981009- 
আমি ব'লবনা। 
(প্রস্থানোগ্ঠত ) 
ক্রমশঃ 


পাছুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


১৩০এ, আশ্ততোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর 


আমাদের দৌকাঁনে-_ অল্প দামে_ 

মনের মত জুতা, বাহারে স্তাডালঃ, 

লেডী শু--_ ছেলেদের জুতা পাবেন-- 
উকঢভ হঢনবন। 


11701771106 070 1 





রচিটোন যৌনশক্তি, বৃদ্ধি করে, এমন কি 
ধণ্ভুদৌর্বলের হতাশাময় অবস্কাতেও 
জচ্তট্ীল্ল 0েবন করাইয়া আশাতীত 


ফল পাওয়া শিঘাছে । 


রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও | 


অঅপকার করে না। 





বচিটোন অতিশয় শীত টমিক বলিয়া সবজগ- 
লাত্রায় বাবহাবেই বেশ শ্রকল পাওয়া যায় ॥ 
: পক্ল ডাক্তারধালায় প্রাওয়া ঘা । 








তে সস 













দেবকা বোস্‌ 


5ও্রাব্জান্কুস্ণভ্নু, 


_ অভ পুর্ব ত আনন্দ স আনন্দ সংবাদ ! 


ঘর. টি দি এল স্পাঙ্গুলী 


সত্ত্বাধিকারী 
ল্কাা ভলী ন্কি জ্লন তুল জর 
নিবেদন-বাঙ্লা চিত্ররাজোর 
টা সর্বশ্রেষ্ঠ আকধণ 
হন চিতই 


নিমাই দন্যানগ 


290 যাহায কাঙিনী চিরদিন জাঙ্বুলামান পহিবে 
0900 যাহার গতি ঘটন। চক্ষু জলসিক্ত করিবে ৩০ হাকেপ । 
0 এপল্টিিভ্পভলম্দা শকল্লিত্ছেজ্ন জালেম 2 


শীদেবকী বস্থ 


অবিসংনাদিতরূপে খিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ পরিচালক । 
শীত খ্পল্লিভ্গাকল ০ আজান £ 


আশীরুষ চন্দ দে 


অন্ধ গাঁয়শ, যাহার সমকক্ষ খোজা ভার । 


বিশেব বিবরণ লক্ষ্য করুন । 


সহ - ১ স্অত্্যজ্ভ্বল -- 
রি. কালী ফিল্মস্‌ 


.স ভিস্ভ্জঞি 











































































তখন রাত সাঁডে এগারোটা 
পগয়েছিল । 

পড়া ছেড়ে উঠে পড়লাম । সাধারণতঃ 
পর্যন্ত আমি পি না, 
কথনও পড়িনি; কিন্ত এবার ব্যাপারট 
শটেছে একটু উন্টো রকমের । সারা খাই 
ইয়ারট।, তো নো গিঞার করে কেটেছেই, 
উপরশ্ সেকেএ্ ইনার তা থেকে বাধ 
পড়েনি; কাঁদেই এখন সবটা পুষিয়ে দিতে 
হচ্ছে সুদে আসলে। সমস্ত সাক্েক্টাই 


বেছে 


এত রা এলহ 


ভয়ে দিডিয়েছে আমার কাছে শরীক । 
বিশেষতঃ লঙ্জিকের তো আগাগোডাহ 


গড়িয়েছে “দ্যালাসি” হয়ে । কাষেই কতক- 


শলো। বাছা বাছা প্রতি বিশ্বাপ 
গ৪ঘুপের মত নিতান্ত অনিচ্ছায় গিলতে 
হচ্ছে । কি আর করা যায়; নাগ্চপন্ছ1-- 
একেবারে ক্লরীন খেল করা ছাড়া । কিন 
পাশ আমাকে কোখতেেই হবে, ঘেমন 
কোরেই হ'কু। বিশেষ কোন কারণে নয়, 
শুধু এই জগ্তে যে-মামি কখনও ফেল 
হইনি । কানে কাষেই চলেছে 'প্রায়শিিন্ডের 
পালা । 
চে ক ৬ 

ঘড়িতে ঢৎ কোরে বাজল সাড়ে 

এগাবঝোটা। 


ঘড়ির বাদনাট। এখন আশ্চর্য্য রকম মিঠে 
শোনাল। শ্নেই মন বল্ল - যথেষ্ট হয়েছে, 
আর পামেকম ন গচ্ছামি।” টেবলের 
ওপোর বইখাতাগুলো ছড়িয়ে রেখেই উঠে 


পড়লাম । সারা প্রেছমন ভরে উঠেছিল 
ক্রাস্তিতে, আর শ্বাস্ত ছুই চোখ বেক্ষে 
নেবে এসেছিল গভীর তন্দ্রা । পোষাক 


বদ্ধ লে, হাতযুখ পুয়ে গেলাম শুতে । 
একটা পিগবেট, ধরিয়ে নিষে, ক্লান্তি 
শরীরটাকে এলিরে পিলাম শাদা, নরম 


বিছ্বানাট। 
শরীরের 


কোলে । আঃ! 
আর কি সুথস্পর্শ ! 
ক্লান্তি বিছানাটার নিবিড়ঘন 
স্পর্শের মদ্যে হারিয়ে গেল। চিৎ হ'ত্রে 
উপুড় ভয়ে, পাশ ফিরে নানারকম ভাবে 
বিচ্বানাটাকে অন্ভব কোএতে লাগলাম 


বিছানাটার 
কি নরম, 
অঙ্গে 


সব্নাঙ্গ দিয়ে। 

দে গভীর 
শোয়ার পর অনেকটা! হালা হয়ে গেল; 
শ্বপনন হয়ে উঠল মনটা । মনে পড়তে 
লাগ সারাধিনের নানান খটনার টুকৃরে', 
শলো। নিতান্ত হাব চিন্তা, ভাসা চিন্তা, 


সন্দার ভাবটা! এসেভিল, 


'আাজা-ভাঙা, ট্রকরো। টরকরো চিগ্তা। ভীড় 
কোরে আসতে লাগলো আরা মাগাণ 
ভেতর | ক্ষণম্থায়ী চিগ্া_ ভেসে বেড়ানো 


হান মেঘের মত; একটার পর একট" 
আসে আর পালার; কোন গুরাহ নেই 
এদের ভেতর, নেই কোন দাবনা । শুয়ে 
স্তয়ে ঘুম আসার পুন্বের এই চিন্তাগুলো' 
লাগে ভারি মজার । এগুপোকে চিস্তা 


না বলে, বলা উচ্চিহ স্বপ্র-জেগে হরর 


চামড়া নরম রাখিতে 
সর্বোত্তম ক্রিম _- 


ল্যাডকো 
] 


সকল ভাল দোকানে 
পাইবেন । 


জ্রীসমর লাহিড়ী 
ন্প্ের মতই অলীক এবা--আর 
দিনের ব্সালোস্ ভাবতেই পারা 
যায় না এদের কথা রাতের অন্ধকারে 
বয়ে আনে এরা ম্ববের রেশ ধনের 
কোনে । পুমের আগে মনটাকে নিকে 
এই ভাঙা! খেলা খেলতে বেশ লাগে-- 
ভারি মজার, আর ভারি আরামের । 


দেখা ; 


অন্ত | 


কক চল সু 

হানি না কতক্ষণ ছিলাম এভাবে | 

হঠ'ৎ কোগা গেকে এক ঝলক হাসির 
আওয়া্ ভেসে এসে চম্চক দিলো । 
চিন্তার টুকরো গুলো বাতাসে তাড়া খাওয়া 
ভাঙ্গা মেঘের মত, পাঁপাল ছুটে এদ্দিক 
বাড়ীর কএকথান। 
বাড়ী বাদে সে বাড়ীথানা কিছুর্ণিন থেকে 
খালি পড়েছিলগ সেই বাড়ীটা থেকেই হাসির 


সের্শিক। আমাদের 


আঁগয়াজ এসেছিল । আমাদের বাড়ী 
থেকে 9 বাড়শটার দোতলার ঘরগুলো 
সনই দেখা যেত। পেবিকে চেয়ে দেখি, 


আমার ঘরের দিকে সুখ করা ও বাড়ীর 
একট! ঘরে আনেকগুলি মেয়ে রয়েছে 





নর 
জা 

। ছা 
ছা 

ঙ্ 


স্বপলিশ, 


নিয়মিত ব্যবহারে 
চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয় 


|. 


ভ্যান্ভ্ন্কে! ও ও স্কভিলন্কাভ্ভা 








ভাদেরই হাপির আওয়াজ। নানান বয়লের, 
নানান পোষাকের মেয়ের আসা-যাওয়ার দূর 
খেকে মনে হচ্ছিল যেন শ্রী ঘরে নানান বংএর 
বেলুন ভেসে বেড়াচ্ছে: উদ্জরন ইলেক্টিক 


আলোয় ওদের নানান রংয়ের সাড়ীর 
সাহার, এই দূরত্বের বাধা ভেদ কোরেও 
আমার চোখকে আনন্দ তে কুপণত! 
কারছিল না। 

একেবারে হলেই গিয়েছিলাম ঘে ও 
হাঁডীতে একট। বিয়ে ভিপ। 9 বাড়ীটার 
সাদনে দিয়ে যাতায়াত কোরবার সময় 
গহ কয়েকদিন ধরেই দেখেভি অনেক 
লোক বাতাক়াত কোরছিল। ছাদে আর 


উঠানে বে হোগলা ছাওয়া হয়েছে, এমন 


কি. গেটে যে ইলেখটিন বাল্ব-এর 
"স্বাগতম" টাঙ্গান হয়েছে, কণেক্গ গেকে 
ফেরবার পথে আজ তাও লক্ষ্য কোরে" 
ছিলাম । বাজনার আয়োজন ন! থাকাতেই 


বিচেটাকে ভোলা এত সহজ হয়েন্ডল । 


ব জানলাটার দিকেই চেয়েছিলাম । 

চেয়েছিলাম বটে, কিন্তু প্র চাওয়ার 
পেছনে মনটাকে নিযুক্ত কোর্তে পারিনি। 
এক সময় মনটা সজাগ হ'য়ে উঠতে পেখি-_- 
ঘী ঘরে মাত্র একটা যেয়ে 
দূরহের ব্যবধান এড়িয়ে ঘহটুকু 
পড়পরৎ তাতে মনে হ'ল যেন 
অরেবাহছিত | শবে বয়স যে ওর 
পথে কিছু এগিয়েই পা বাড়িয়েছে, সে 
বিষয়ে অনেোহ জাগেনা; বয়স ওর পনেরো 
গেকে কুড়ীর মধো নে কোন সবথ্যাউা! 
পারে। পরনে ছিল ওর উত্ঘল 
রংয়ের সাঢী! রং ফরসা থাকায়, 
সবুজ সাড়ীটায় একে মানিয়েছিল স্ন্দর। 
প্রহর বারা 


আছে । 
চোখে 
মেয়ে 


যৌবনের 


হতে 
সবুজ 


কোরে ও আমার 
চোগ দুটে। ওর মে পরিচধ্ন সংগ্রহ কোরে- 
ছিল-তাতে ওকে শ্ন্দরী পল্তে দিপা 
হয় না। হাবভাবে বেশ একটু আল্ট্রা 
মছার্ণ দলের মেয়ে বলেই বোদ হল। 


অরিতঞম 


২গ 


বোধহয় অনেক্ষণের বাহারে গিয়েছিল 
ওর সাড়ীটা আল্গ? হয়ে, তাই ও পপ্য়ে 
নিচ্ছিল। ওসমম্ ওদিকে চেয়ে গাকাট] থে 
নিতাঙ্থ ভদতা সঙ্গত নয় বা পুচি সঈত নয়, 
তা বুঝতে পাব্ছিলাম, আর তা বেশ ভাল 
শাবেই ; কিন্তু চোখ তা চায় 
কিছুতেই, বলেএখন তার যা বয়স, তাতে 
অআগ্গলোকে সে অস্গত বলে বিবেচনা করে 
না। আচ্ছা অবুঝ, আর পাগল ! এই সময় 
কতকগুলো মেয়ে সে ঘরে ঢকে পড়ায়, 
সবুজ মেয়েটি উঠল একটু চমকে, হাঁডাতাটি 
নিলো কাপড় গোষ্ঠান সেরে । কিছুক্ষণের 
জগ ঘরে একটা সোরগোপের শষ্টি কোবে, 
খেষন আচমকা "তারা এসেছিল তেম্নিই 
ভউ৬মুড 


না মানতে 


কোপে সাবা বেরিয়ে গেলেই 
সবুজ সাড়ী পঙ্গা মেয়েটিও । 

চেয়েছিলাম এ জ্ঞান্সাটার 
ক্ষাণিক পরে দেখি, সবুঙ্গ মেয়েটি 


এসেছে হী পক । এবারেও ভিল 


আনমনে 
পিকে । 
আবার 





ইভ ইইভি৬স্সা নিলু হল্কাম্স্পাঁলীল্র 








শেন্াংশে 
ভীরাধিকানন্দ মুখাচ্ভি 
» জহর গাঙ্গুলী 
শ্রীমতী সরবৃবালা 
রঃ ডপি দন্ত 
»... বীণাপাণি 
ও্রকাঁশমণি 


আগতভ্তপ্রাক্স চিত্র 
ভহেনেন্দবুমার 


না, অথচ নিপ্পিবচাপে 


এক যুবকের আয়ে আসিয়া 


পায়ের 


তর্বন্ডের হাত হইতে অমাজ যাহাদের রক্ষা করিতে পা্সিল 
দুইটা লাঞ্িত। 


বছন্ন করিল এমনই 


অবলা, অদুষ্টের ইসিতে, শক্তিসাধক আবশণাদী উস্চশিশ্ষিত 


যে তারে আবহ কর্পল তহার- মগুবি বাঙ্ধার আপনাকেও 


অভিভূত করিবে। 





পড়িয়া, তাহার অদয়বাণ।প্র 


পায়ের ধুলো ক 


পরিচালক 
(গ্যাতিষ মুখা ভা 
আলোক-চিত্রশিন] 
ভ্রীশেলেন বঙ্গ 
শন্দনন্থা 
জোতিষ সিংহ 
ক।নাইলাণ খেন্ক। 
বসায়নাগাবাধ্যক্ষ 
কুলদ। বায় 





শী, 


অবিলম্বে বূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে 





২২ 


একা । সমন্ত সাঁড়ীটার ওপর একবার চোখ 
খুলিয়ে ও দেখে নিলো সেটা ঠিক আছে 


কিনা । অতঃপর আল্গা হ'য়ে সুখের ওপর 
এসেন্পড়া টলগুলোকে ও চটপট গুছিস্সে 
নিলো । খবরে বোধহয় একখানা আমন! 
ছিল, তার দিকে লক্ষ্য রেখেই ও আরে! 
কএকটা ছোট খাট প্রসাধন ক্রিয়া সেরে 
নিলো । ভাবলাম, 'আগেরবার অসময়ে 
মেয়েরা এসে পড়ায়, যে প্রসাদন-এস্মাটা 


গিয়েছিল মাঝ পথে থেমে, এবার সেট! হ'ল 
সম্পূর্ণ। প্রসাধনের পালাটা শেষ হওয়ার 
পরও কিছুক্ষণ পথ্যস্ত আয়নাটার সামনে 
ঈাড়িয়ে নিজেকে বেশ ভালভাবে দেখে নিয়ে, 
মেয়েটি ব্যস্তভাবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 
একবার বাধা, পাওয়ায় খুষটা1 আর সহক্তে 
আস্তে চাচ্ছিল না। উঠে বাগঞ্মে ঘুরে 
এলাম । অতঃপর এক গ্রাস জল খেয়ে, 
একটা পিগরেটু ধরিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম 
চোখ গেল ও বাড়ীর জান্লার দিকে । দেখি, 
সবুজ মেয়েটি আবার কখন এসেছে এ ঘরে 
এবারেও শু ছিল একা । আবার আরশ 
কয়েছে ওর প্রপাধনের পালা । যেপিকে 
আয়নাট। ছিল ( অবশ্ত এট! আমার অন্রমান, 
কারণ আমার খর থেকে আয়নাট। দেখ: 
যাচ্ছিল ন1), সেইিকে মুখ কোরে দাড়িয়ে, 
আশ্গুলের ডগায় রুমালের কোন জড়িগ্নে 
কপাপ, চোখের কোল, গাল, গলা, এককথায় 
সারা সুখথানা-_প্রাণপণ যন্রে ঘোস্ছে। 
পাচ, ছয়, সাত মিনিট হ'য়ে গেল, তবু ওর 
মুখ 'ঘসা.মাজা, আর শেষ হয় না। এই 
সময় হুড়-সুড় কোরে আবার একদল মেয়ে 
শ্রী ঘরে ঢুকে পড়ল, আৰ ওদের হৈ চৈ 





ওকে নিয়ে ঠা্টা-তামাসা চলেছে। কিছুক্ষণ 
বাদে মেয়েরা যেমন আচম্কা এসেছিল, আবার 
তেমনিই গেল বেরিয়ে-_সবুজ মেয়েটিকে 
সঙ্গে নিয়ে। 

এরপর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তরী মেয়েটিকে 
আমি খুব কম কোরে সাত-আটবার এ ঘরে 
আস্তে দ্বেখলাম, আর প্রতিবারই কিছু-না- 
কিছু খুচরো! প্রসাধন সারতে দেখপাম | 
নানারকম খুটিনাটি প্রপাধন_-কখন খোপাটা, 
কখন সাড়ীটা, সাড়ীব শোচট1, কানের 
ইয়ারিংটা কিছুনা'-কিছু প্রসাধন লেগেই 
আছে । বার বার মুখ ধোওয়া, অনেকক্ষণ 
ধরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে মুখ মোছা, 
পান-খাওয়া, ঠোটের পাশ সবঙ্জে পরিসর 
করা, বাদ্ধ নেই বিছুই। সবক্ষণই চলেছে 
ওর প্রসাধন ; ওর প্রসাধনের আরম আছে 
শেষ নেই । আশ্চর্য্য মেয়ে, অড়ুৎ মেয়ে 1--১-, 
বুঝলাম প্রলাধন ক্রিয়াট? ওর বাতিক । 


ক সা সং 


তথন একটা বেলে গিক্লেছিল। কিছুন্ণ 
তক্জাচ্ছন্ন থাকার পর আবার যখন চাইলাম 
প জান্লার দিকে, তখন বেশ একটা আপ-টু- 
ডেট যুবককে দেখলাম ত্র ঘরে। যুবকাট 
কাকে বেনকি বল্ছিল। 


কিছুক্ষণ অন্ঃমনদ্ধ 





থাকার পর, আবার যখন চাইলাম ওদিকে, 
তখন আর যুবকটিকে দেখতে পেলাম না সে 
ঘরে-_-দেখলাম সেই সবুজ মেফেটিকে। 


ওর শরীরের আধখানা দেখা বাচ্ছিল, 
আর আধখানা বাধা পাচ্ছিল দেওয়ালের 
আড়ালে। কখন ওর শরীরের একটু দোলা, 
কখন খোপার কিছুট!* কথন অনাবৃত হাতট! 
দেখা যাচ্ছিল। ও যে প্রসাধনে নিযুক্ত 
ররেছে একথা মনে করবার যথেষ্ট কারণ 
থাকলে 9, এবার কিন্ত আমার একটু অন্তরকম 
মনে হ'ল । সেই ঘেযুবকটিকে আমি ওঘরে 
ঢুকতে দেখেছিলাম, তাকে তে! আর বেরোতে 
দেখিনি ! আর মেয়েটিরই বা এত ভীতভাবে 
চারিধারে চাইবার প্রয়োজন কি! অন্যান্ত 
বারে তো ওর সুখে এমন ভয়-চকিত ভাব 
দেখিনি । আমার মনে হল, শ্রীমেয়েটি যে 
প্রসাধনে নিধুক্ত হয়ে নিজেকে প্রি ঘরের 
মধ্যে আটকে রেখেছে_যেটাকে আমি মনে 
কোরেছিলাম ওর বাতিক, সেটা শুধু ওর 
নিরালার এ যুবকটির সাথে সাক্ষাৎ করবার 
ছল। ব্যস্! আর কি, সব জলের মত 
পরিদ্দার হ'য়ে গেল । বুঝলাম এ ছেলেটি এ 
মেয়েটির প্রেমে পড়েছে । মনে লেগে গেল 
নেশা, রক্ত বইল উদ্দাম, আমি রীতিমত 
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টসের চা 


অভুলনীক্স কী নাঃ 


গগ্ডগোলে ঘরটা! উঠল ভ'রে। নিতাস্ত 
অতস্তত সবুজ মেয়েটি নিঃশেমে ওদের মধ্যে 
মিশে পড়বার চেষ্টা কোৌরতে লাগল । মেয়ের! 
কিন্ত অনেকেই বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারট]। 
কয়েকব্দনে যেন কি বল্ল ওকে, আর ওদের 
মধো হাসির বাণ ভেকে উঠলো । বুঝলাম 


আঁগনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে অনুরোধ করি 
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উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। বিছানার ওপর 
উঠে বোসে চোখ ভটোকে জোর কোরে 
পাঠিয়ে দিলাম জ্ঞান্লার 2েতর দিয়ে 
যতটা দেখ1 যায় তার চেয়ে আর একটু বেশী 
দেখতে পাবার আশায়। কিন্তু বুগা চেষ্টা! 
চেয়ে চেয়ে চোখ আর ঘাড় টাটিয়ে ওঠ1 ছাড়া 
আগ কোন পাভই হ'ল না। 
ক ক গা 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠলাম | ঘোমটার 
আড়াল থেকে নব-বপূর চকিত চঞ্চল চাঁউনির মত, 
মেয়েটি একটু কোরে চাউনি দ্রিয়েই দেওয়ালের 
আড়ালে অদৃত্য হয় । আর আমার কাছে 
সবচেয়ে অসহা হ'য়ে ওঠে_উ্রটেই। আমার 
বহুক্ষণের আশ! পুর্ণ হ'ল, বিরক্ত হ'য়ে যখন 
শুয়ে পড়ব ভাবছি । 

আবার একদল "তরুণী ছৈ চৈ কোরে পরে 
ঢুকে পড়ল। সবুজ. মেয়েটি উঠল চম্‌কে, 
গেল ধরা পড়ে । বিছানা ছেড়ে জান্লার. 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম তদীর আওীহে্৬এ'র 
পর কি ঘটে দেখবার জঙন্ঠে 1..অেয়েদের 
হাসি আর থামতে চায় না, ওকে ঘিরে ওর! 
হাঁপির বন! বইয়ে দিল। এর মধ হাসির 
যেকি থাকতে পারে, আমি তো ভাবতেই 
পারছিলাম না। আর সেই যুবকটাই বা 
গেল কোথায়? আমি কদ্ধশ্বাসে, অধীর 
উন্তেজনায় অপেক্ষা কোরতে লাগলাম । 

যেয়েটি অতকিতে ধরা পড়ার জজ্জায়, 
আমার আরোও মনে হ'ল ভয়ে, নিশ্েষ্টভাবে 
মেয়েদের হাতে আম্মসমর্পণ কোবল | ছ- 
একবার ও যেন কিছু বলবার চেষ্টা কোরল, 
কিন্ত কে তখন শোনে ওর কথা; সমবেত 
মেয়েদের উচ্চ চীৎকার আর হাসিতে ওর 
করুণ, শুহ স্বর গেল ডুবে । এই সময় ও 
এদিকে সুখ ফেরায়, আর ওর মুখে উদ্দ্রল আলো! 
পড়ায়, ওর ব্যথ। পাওয়া করুণ মুখখানি আমার 
চোখে ভেসে উঠল । মাঝের দূরত্বের বাধা 
ভেদ কোরেও, ওর ব্যপার পরিমাণ বোঝা 





উচু ননী ল্লাতভি 


জীনিজনক্ুমার চঢ্োপাপ্যাক় 





কোন, বনের ওই কোন, কোণেতে হাস্নু-হানা কটুলো গো । 
কোন, কাননের গোপন ডালে কোকিল কুজন ছুটুলো গো ! 
আকাশ ভরা চার্দের আলো _ 
চোখে আমার লাগ চে ভালে, 
'োন, দরদীর ক মিঠে গহীন রাঁতে ছুটলো। গে! ! 
কোন বনের ওই কোন কোণেতে হাঁস্নু-হানা কুটুলো গো! 


বসন্তেরই র্ভীন হাঁওয়। রাঙিয়ে দিলে আমার প্রাণ, 
পুর বিমানে কল্ল-বনে ফল*পরীরা করছে গান ; 
জাগছে মনে অনেক কথা, 
নেইক" প্রাণে একট বাথা, 
দখিণ হাওয়ায় আস্‌্চে ভেসে' পাপিয়ার এ করুণ তান, 
সসন্তেরই রভীন হাওয়া রাঁডিয়ে দিল আমার প্রাণ 


বসোরারই গোলাপ ফৌটে আজ কে আমার মনের কোপে 
পরাঁণ-আায়রে ০েউ উঠেছে বইচে মলয় আমার মনে, 
ভাঁস্চে চোখে কেবল আলো 
নেইক' কিছু মলিন কালো, 
গুেপ্িছে কাজলা! জমর যুঞ্জরিত ণগ্তবনে, 
বসোরারই গোলাপ ফোটে আমার মনেপ গোপন কোণে 


আর 
ভেঙ্গে 


আমার পঞ্ছে শক্ত হ'ল না। ও যেন 
পারে না, এবার বুঝি ও কান্নার 
পড়বে 1." 

এর পরের ব্যাপারগুলো 
অনেকটা স্বপ্রের মত। 

একটি মেয়ের উচ্চ চীৎকার কানে 
এলো-_“ব্রী যে ওখানে ।” বুঝলাম ছেলেটির 
কথা হ'ল। এতগুলি তরুণীর মাঝে ছেলেটির 
অবস্থা যে কি দাঁড়াবে, ভাবছি, এমন সময়ে 
একটি মেয়ে ছো'ট ছোট কয়েকটা কৌটা, . 
আরো কি কি সব এনে হাজির কোরল। 


ঘটে গেল 





আমি শুধু অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে 
পারলাম । এরপর চলল মেক্েটিকে সৎ 
সাজানোর পালা । কেউ কৌটা থেকে সাদা 
মত কি একটা! ধার কোরে ওর সুখে ঘসে, 
পাউডার পাফ হবে বোপছয়, কেউ লম্বা মত 
কি একট1-বোধহয় লিপৃষ্টিক, বার কোরে 
ওর ঠোটে লাগায়, কেউ ওর গালে খানিকট! 
কি রগড়ায়__কজ কি ক্রীম হু,খে বোধহর ।-.- 
এইভাবে চলল ওর শান্তি। সবাই মিলে 
ওকে ছিড়ে ফেলতে চার । কারো মনে নেই 
মেয়েটির প্রতি এতটুকু সহানুভূতি । আশ্চর্য 





ব্যাপার 1***** মেয়েরাই পারে মেয়েদের প্রত্তি 
এতটা] হৃদয়হীন হতে । এই সময় একটি মেয়ে 
এশে কি যেন বলল, আর মেয়ের একে একে 
সবাই বেরিয়ে গেল। সবুজ ষেয়েটিকেও 
খাবার জন্তে টানাটানি কোরেছিল, কিন্তু 
কি একট1 বলে  বম্মে গেল। 


মেয়েরা চলে যেতেও জান্লার কাছে 
এগিয়ে এলো । এবার ওর মুখটা অনেকটা! 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । ও যে কি গভীর লজ্জ 


পেয়েছে নিজের ব্যবহারে, আর কি নিবিড় 
ব্য পেয়েছে মেয়েছের আচরণে__ওর মুখ 
দেখে তা আমার বুঝন্তে একটুও দেরি হ'ল 
-না। অতকিতে ধরা পড়ায় অপ্রন্তত, ব্যথিত 
মেয়েটির জন্ঠ সহানুভূতিতে সার! মনট? ভরে 
উঠল | কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি আস্তে 


আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। তারপর 
অনেকক্ষণ পর্য)স্ত জেগেছিলাম সে রাতে, কিন্ত 
সেই সবুজ্জ মেয়েটিকে আর আসতে দেখিনি 


এর সকালে মায়ের ডাকে যখন বুম ভাঙ্গল, 
তখন অনেকথানি রোদ এসে ঘর ভরে 
ফেলেছে__বেলা নট বেজে গেছে। যা 
কপালে হাত দিয়ে দেখতে দেখতে বল্লেন, 
“এত বেল। অবধি ঘুমোচ্ছিস্‌, শরীর ভাল 
আছে ত?” বল্লাম, প্কাল রাতে একটু 
বেশীক্ষণ পড়েছিলাম |” 

“বাতে না পড়ে, সকালে পড়লে কি 
হয়! সব কিছুই--. মাকে মাবপপে 
থাশিয়ে দিয়ে বল্লাম, “ঘা পারব না 
রোজ রোজ সেই এক কণা বলে লাভ কি। 
ভদ্রলোকে শীতকালে ভোরে উঠে পড়তে 
পারে না।” “জগতে তুই-ই এক যা ভদ্দলোক 
জন্মেছিস্” মিষ্টিরশে এমনি অনেক কিছু 


বল্তে বলতে মা বেরিয়ে গেলেন । উনি 
যে কেন বাগেন, গুর বাগ দেখপে হালি পায়, 
তেমনি ভালও লাগে! রাগতে পারেন না 
তবু রাগা চাই । আশ্চর্য্য ! 


২৭ 


রাতের ঘটনাগুলো মনে পড়ে গেল। 

জানলাটা বন্ধ ছিল, কিছুই দেখতে পেলাম না। 
ক চে ্ 

জোরসে চলেছিল পড়া, এষন সময় দেবি 


বোন বেরোচ্ছে প্লে । ওকে ঘরে ডেকে 
লিজ্ঞাসা কোরলাম, ণএই, তুই ওসব ব্যবহার 
কিস? 

সুঝতে না পেরে ও জিজ্ঞাসা কোরল, 
“কি সব?” 

বল্লাম, “এই লিপস্টিক, কি কুজ, কি 
সব তোদের আছে না?” 

“না আমি ও-সব ব্যবহার করি না-ও 
উদ্দর কোরল। 

বিশেষ বকম আশ্বস্ত হয়ে বল্লাষ, 
“খ্সাচ্ছা যা ।” ও কিছু বুঝতে না পেরে-_ 
অবাক হ'য়ে বেরিয়ে গেল। 

রাতের কথা, সেই বেচারি অপ্রস্তত, 
খথিত মেস্েটির কথাম্ন পারা মনটা উঠল 
ভরে । পড়া গেল গোলমাল হয়ে, এগজ1- 
মিনের কথা গেলাম ক্রীন্ ভুলে । আজ 
সতেরোই নভেম্বর, দোসর! ডিসেম্বর টেষ্ট । 











ও ঘরে । পরে কখন যে ঘুণ্ময়ে পড়েছিলাম বিছানা ছেড়ে উঠে ফ্রাঁড়াত্েই ও বাড়ীর 
.অনে নেই। সেই জানলার ধিকে নজর গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
অবসরে অবসাদ স্ক-্বশজ্জাভিলম্প হ্খিন্মেলীল্ 
জর কন্রিত হইছিল কর্ণ ওয়ালিশ ষ্টাট্‌, কলিকাতা 
আপনার একটা 
গ্রামোফোন বিজ গৌরবে সঞ্চদশ সপ্তাহ! 
আবশ্যক ৃ 
আমরা রাধ। ফিল্মের বিজয়-্তস্ত 


পরভৃত্তি সকল প্রকার গ্রামোফোন, 


কিন্ত! 


বভ্লি» স্লি5 ভলাহ্হা। ভিন 





রেডিও, ফটো, বাগ্চবক্ত 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নূতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 
অগ্যই ভ্াালিকার জন্য পত্র লিখুন । 
এলকব5 এভন তলাজ্ছা। ভিলঃ 
&/৯ শর্ম্মভলা। স্ট্রীট 


৭০৯ শ্বন্প্তভলা। সরা কলিক্কাত11 


মানময়ী গ্ার্লষ্‌ স্কুল 


ঃ শ্্রেষ্ঠাধশে 


জহর গাঙ্গলী, কাননবালা, 
মুণাল ঘোষ, জোহল। গু] 


২৮ 





আীছুশ্বীস। 
বিগত কয়েকষান ধরে খেয়ালীর পাঠক- 
বর্ঁকে মিঃ কালবার্টসনের 179 


1) 0972170 নঠান 6০৮) সন্ধে বিশধভাবে 


701)7067 


বলে এসেছি । যর্ণিও কাঁলবাটসনের পদ্ধতি 
লমগ্র বীজ-জগতে একচ্ছত্র আধিপতা বিস্তার 
করেছে তবু ব্রীজমহলে এটিই একমাত্র নয়। 
বীজ সাধারণে প্রধানতঃ আরও ছয়টি পদ্ধতি 
চলে আস্ছে। সুতরাং বথাক্রমে সাতটি 
পদ্ধতি হুচ্ছে এই,_ 
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এবার আমরা কালবার্টসনের পঞ্গতি 
ব্যতীত আরও যে ছয়াটি পদ্ধতি প্রচলিত সে 
করটির এক একটি এাছণ করে খেয়ালীর 
পাতান্ব আলোচনা কর্ব। একটি পদ'তির 
সছিত আর একটির বিভেদ বা সামঞ্জন্ত এবং 
প্রত্যেকটির বিশেষত্ব বিশঙ্দরূপে আলোচিত 
হবে। এ স্থলে অনেকে বল্তে পারেন হে 
ঘেটি সবচেরে উত্তম এবং সর্কত্র প্রসার লাভ 
করেছে সেটি আয়ত্ত করলেই যথেষ্ট,_উপরন্থ 
আরও ছয়টি পদ্ধতি আফ্ন্ত করার সার্থকত' 
কোথায় । তাদের ক্মবগতির জন্য বলতে 
চাই যে যিনি একবার সব কটি পদ্ধতির 
সহিত উত্তমরূপে পরিচিত হয়েছেন তিনি 


নির্কিত্রে যে কোন খেঁড়ীকে নিয়ে খেলে 
বিজয়মাল্য অজ্জন করতে পার্বেন। 


[019£751-5980217090৮-051, 





পচেক্সন্উ গণনা £কিস্ত এই সব 
পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপন করার পুর্বের্ব প্পেণ্ট 


গণনা (১০:০৮ ০০57) লম্বন্ধে কিছু বলে 


নেওয়া দরকার । কেন না এই পয়েন্ট গণনা 
পুর্বোক্ত পদ্ধতি গুলির সহিত বিশেষভাবে 
জড়িত এই পয়েপ্ট গণনা আর কিছুই নয় মত 
মূল্য তালিকা থেকে টেকা সাহেব প্রতি 
ফেরাইএর মুল্য নিন্কারণ করে সমগ্র হাঁতটির 
মুল্য গণনা । ফেরাইয়ের মূল্য তালিকা 
হচ্ছে এইরূপ, বথ! একটি টেক1--৪, একটি 
সাহেব ৩, একটি বিবি-২, একটি 
গোলাম - ১, ছুইটি দশ -১। 

এখন এই তালিকা থেকে কেরাইএর মুল্য 
নিদ্ধারণের পর তাসব্টনকারীর হাতে যদি 
১৩ পয়েণ্ট থাকে তবে তিনি একটি ফেরাই এর 
ভাক দিতে পারেন। চতুর্থ ব্যক্তির হাতে 
১৫ পয়েন্ট থাকলে তিনি একটি ফেরাইএর 
ডাক দিতে পারেন। যদি তিনটি রঙে" 
প্রতিরোধের ক্ষমতা থাকে তবে ১৯ পয়েপ্ট 
নিয়ে যে কোন অবস্থায় ছুইটী ফেরাইএর 
ডাক দিতে পারেন। সব রঙেই প্রতিরোধের 
শক্তি থাক্‌লে ১৭ পয়েন্ট নিয়ে যে কোন অব- 
স্থায় দুইটি ফেরাইয়ের ডাক দিতে পারা যায়'। 
২১ পয়েপ্ট হাতে নিয়ে যেকোন রঙে পিট- 
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ধরার ক্ষমতা থাক্‌লে যে কোন অবস্থায় তিনটা 
ফেরাইএর ডাক দ্বিতে পারা যার়। দ্বিতীয় 
বা তৃতীয় হাতে একটি করে পয়েপ্ট কম নিয়ে 
পৃর্বোক্তরূপ ডাক দিতে পারা যায়; অর্থাৎ 
প্রথম ছাত ১৩ পঞ্সেপ্ট নিয়ে যত ডাকৃতে 
পারবেন, দ্বিতীক্প হাত ১৯ পস্ষেপ্ট নিয়ে সেই 
ডাঁক দ্বিতে পারবেন ও চতুর্থ হাত ১৫ পয়েন্ট 
এবং তৃতীয় হাত ১৪ পয়েন্ট নিয়ে সেই ডাক 
দিতে পারেন। তাসবণ্টনকারীর ডাক শুনে 
ভার খেঁড়ী তার হাতের পয়েন্ট গণনা করে 
তবে ডাক দেবেন। যন্দি ছুইহাতি মিলিয়ে 
মোট ২২ পয়েন্ট হয় তবে দুইটা ফেরাইএর 
খেলা সম্ভবপর এবং ১5 পয়েন্ট হুলে তিন্টী 
ফেরাইয়ের থেলা হবে আশা করা যায়। এ 
গেল ফেরাই এর বেল1 কিন্ত রডের বেলা ডাক 
হবে নিমপিখিতরূপ । 


১০ পফচেণ্ট নিছে ডাকদাঁর বা দ্বিতীয় 
ব্যক্তি একটি রঙের ডাক দিতে পারেন। 
এবৎ ১২ পয়েন্ট নিযে তুশীয় বা চতুথ ব্যক্তি 
একটি রঙের ডাক দ্বিতে পারেন । প্রতিরোধ 
কল্পে ডাকদারের ভাকের পর থে কোন বাক্তি 
হাতে ৮ পঞ্চেন্ট নিয়ে একটি রঙের ডাক দিতে 





পারেন । - গেমের উদ্দে ডাকৃতে গেলে 
নিজের হাতের পছেন্ট গণনা করে এধৎ 


ন্রঞ্্রঞ্হ্য চ্গাউ্ছই শনভভত্ভা £ 
আসাঢদর জনপ্রিক্স ভাব 
প্রশ্ধান কারণ ভাই ! 


বাঁসবিহারী দে এগু সন্স 


সকল রকম অয়েল ক্লথ, রবার ক্লথ, 
ফ্লোর কব্থ, লিনোৌলিক্সাম্‌ 


খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ নং পুরাতন নীবাজীর দ্ীট, 
কলিকাতি1। 





শ্রেড়ীর হাতের অবস্থা পরস্পর জেনে তবে 
অগ্রসর হতে হবে। 

0বালাও গছ্ধত্িি (13০10 
9৮৪60)) 2-৩ই পদ্ধতি অনুঘায়ী ডাকদার 
হাতে চিড়িতন নিয়ে কিনা না নিয়ে 
প্রাথমিক একটি চিডিতনের ডাক দিতে 
পারেন। এই ডাক সত্য কি না, অর্থাৎ 
হাতে চিড়িতন আছে কিনা তা" জানা ঘাঁয় 
দ্বিতীয় বারের ভাকে। যদি দিতীয়বার 
ডাকদ্ার চিড়িতন ডাকেন তা” হ'লে বুঝতে 
হবে যে ডাকদারের চিড়িতন ডাকটি ঠিক, 
আর তা” যদি না হয় তবে তার এই ডাক 
87106711011 চিডিতন ডাকের গ্রায় 
চালাকি-প্রস্থত দ্রেত0 00175] 1010) 1 

প্রাথষিক বে কোন রঙের একটি ডাঁকে 


ডাকদারের হাতে যে পরিমাণ শক্তির 
প্রয়োজন তার চেয়ে কিছু অধিক শ্তি তার 
হাতে বর্তষান, এ কথা ডাকদার তার *খড়ীকে 
এই চালাঁকির ডাকের দারা জ্ঞাপন করেন। 
সুতরাং এ ডাকের পর খেঁড়ীর উত্তর বাধ্য - 
মুলক । এমন কি হাতে বিছু না থাকলেও 


একটি রুহিতন ডেকে ডাকদারের ডাকটিকে 


বাচিয়ে রাখতে হবে। এই কহিশন জবাব 
খেঁড়ী কুহুতন নিয়ে বা না নিষেও ডাকতে 
পারেন; কেননা তার কণ্তবা হচ্ছে সু 
ডাকটিকে এক্টিবারের মত বাচিয়ে রাখা । 
এই চালাকির ডাকের পর খেঁড়ী যদি অন্ত 
কোন রঙ বা ফেব্াইএর ডাক দেন তা হ'লে 
“গম অধিকাংশ ক্ষেত্রে সুনিশ্চিত । ভতীয় 
বা চত্রুরণ হাতের এই ডাকে হাতের শি 
আরও বাড়িয়ে পেয়।  এতদ্বা্তীত ছুইটি 
প্রাথমিক ডাক বা অন্টান্ত ডাকের কৌশল 
প্রায় কালবাটসনের 811) 72 তিতা 


১৯০1) এর মত। 

গড়পার মিতালী সম্মিলনী: 
গড়পার মিতালী সন্ষিননীর উদ্ভোগে অকৃসন্‌ 
সিঙ্গেল্স-এ 'আন্কা সুন্দরী মেমোরিয়াল 
চ্যােঞ্জ কাপ” গুতিযোগিতা বের হয়েছে 
আগষ্ট 


বিগত ১৫শে প্রতিযোগির্ের নাম 


গ্রহণ »*্পূর্ণ হয়েছে! এদের প্রতিযোগিতা 
এই প্রথম 3 ইতিমধ্যে এ সঙ্বন্ধে যেরূপ উৎসাহ 
দেখা যাচ্ছে তাতে এদের প্রতিযোগিতা 


“দুরেণ সমাপয়েৎ, হবে বলেই মনে হয়। 


ররর এরর 


কলর দ্বারা শ্িচার করন 


সেক্টোপলিটন ইন্সিওরেশ কোম্পানী লিমিটেডের 


চারি বহসরের কানাধল 


প্রাথম বৎসরের জীবন বীমার পরিমাণ ৪০ লক্ষ টাক! 
দ্বিতীয় এট রি রি ১৯০18 
তৃতীক্ম » ্ 3805 ৮1115 
চতুর্থ » রি রঃ ০. ৬৩০৯ ০5 


চতুর্থ বহসপ্েের শেষে বীমা কাণ্১,৭৭৮০০২ টাক 
চারি বহুসরে র্রেম প্রদন্ড হইয়াছে ৮৭,৫০০২ টাচ 


ম্যানেজিং এজেণ্টস_- মেসার্স 


ভটাচাগ্ায চৌধুরী এছ কো? 


হেড আঅফিস২ই৮নলং পালক স্ট্রীট, কলিকাতা! 


ব্রাঞ্চ. 
দ্রিভী লাহোর, বোনে মাদ্রর্জ 


শসা ০৪ 


_- ঢাকা, রেঙ্গুন, বাঙালোর 





অদ্ভুত্ত সখ 

“রবার্ট নেচে তনী মেয়ে জিন্কার 
বরোঙ্জাস্স খুব নাম করেছে, এ খবর আপনারা 
পেয়েচেন। সম্প্রতি এই নাচিয়ে মেয়েটি 
সার এক মজার সখের পরিচয় দিয়ে হলিউড 
বাশীদের আশ্চর্য করে ফেলেচে খুব বেশী 
রকম। ভাল ভাল গাউন ও নব্য ফ্যাসানের 
পোষাক কেনা গ্রিন্জার রোজাসের নাকি 
একটি খব পুরানো অভ্যাস এবং তার জন্য 
সে মাঝে মাঝে ভারীব্যত্ত কোরে তোলে 
তাঁর স্বামী লুই খআয়াদকে। সেদিন কি 
জানি কেন ্ডিওর শুটিং বন্ধ ছিল। কি 
ক'রে দ্বিনট কাটান থায় এই হ'য়ে দাড়াল 
জিন্জার রোজাসের মহ! ভাবনা) বাড়ীতে 
ফিরে এসে সিন্দুক খুলে একটি ভারী টাকার 
তোড়া বার করে জ্িন্জার খাত্রা করণে 
উইস্সায়ার বাজারের দিকে_যে বাজারি 
আজও হরেক রকম নুতন পোষাকের 'আ'ড়ৎ 
বলে বিখ্যাত । বেখানে জিন্জার রোজাসে এ 
পছন্দ হুল অনেক কিছুই এবং সে সমস্ত 
জিন কিনিতে সে কাপণ্যও কলেনা। 
বাড়ী ফিরে এসে জিন্জার রোজাস দেখে 
থে তার পুবাণ পোবাকগুলি তার ঘরের 
সমস্ত আসবাবপত্র অধিকার করে বসে আছে 
এবং তার শুতন পোষাক ন্াথবার তিল 
মাএ জায়গা নেই। এই সমগ্র একটা 
সমাপান করবার জন্তে জিন্জা্ন তার এক 
বন্ধুকে ঢেকে তার কতকগুণি পুরান পোধাঁক 
নিয়ে যাবার ভন্য অনুরোধ কলে। 
হিন্গারের বন্ধু ত এ কা দেখে অবাক 
হয়ে গেল কারণ এ পোবাকগুপি তখনও 


পর্যন্ত জিন্জার একবারও পরে উঠতে পারে 
নি। বন্ধুকে বিশ্রিত দেখে হেসে জিন্জার্‌ 
বলে, শৃুতন হলেও জে শ্বচ্ছন্দে এগুলি নিক্ষে 
যেতে পারে কারণ ভবিম্যতে ও পোবাক 
পরবার সুযোগ বা সময় জিন্জার আর 
পাবে না। 


ভ্রামাসা বঢ্ট! 


ছিন্জার রোজাসের স্বামী লুই আদ্াস , 
__*অল্‌ €কোয়ায়েট অন্‌ দি ওয়েস্টার্ন ফ্র্ট"-এ 
যার অভিনয় আপনাদের খুব মিষ্টি লেগেছিল, 
__হুচ্ছে একজন ভারী মজার লোক । লোক- 
দের হঠাৎ ধাঁধা লাগিয়ে দিয়ে চমকে দিতে 
তার শুব ভাল লাগে এবং এ বিষয়ে সে 
একজন পাক ওন্তদ। এই সেপ্ধিন এ রকম 
একটি বাপার করে সে তার্দের আম্মীর 
স্বজনদ্দের ভারী ভয় খাইয়ে দ্বিয়েছিল। 
জিন্জার রোজাসের মা আর ভাই একটুতেই 
বড় ভয় পেয়ে থাকেন । সেদিন তার। হজ ন 
তখন টিফিন করতে বসেছেন হঠাৎ ক্রিৎ ক্রিং 
ভালউ ভাল গান ও নব্য ক্যাশানের করে বেজে উঠ্ণ টেলিফোন । রিপিভার 
পোষাক কেন নাকি ছিন্জ্জার রোজাসে রর. পরে ফিলিস্, জিন্গ্ার রোজাসের ভাই। 

বাতিক। ফোন করছে পুই আয়া” তাদের শিগগির 








কি, ভিচলভুল5 লল লললিললচলি5 লুল লিল লভলচুললভল ল5লভলললভলচ ভুলা 

| 

রা 

171 

পা 

| 

রা 

রর 

ু 

ৰা 

রা হিল্দুক্থাল্ব 5ললন্্গ ০ক্কাস্স্পালবী কর্তৃক গৃহীত।:৩-খানি / 
| ১০৮ ইঞ্চি ডবল সাইডেড রেকর্ডে সম্পূর্ণ মুল্য ৮০ মাত। | 


8]15585555575552525558558525 25 558525 5 2লল5লনুভিলছল5252585895 





আসবার জন্তে_-তাদের নাকি ভারী বিপদ্ঘ। 
স্টফিন ফেলে জিন্জার রোজাসের মা আর 
নাই তাড়াতাড়ি চলে এলেন। সেখানে 
এসে দেখেন দরজার দীড়িয়ে লুই। পে 
হেসে বললে তার স্ত্রী নাকি তৈরী করেছে 
অতি সুন্দর এক কেক আর তাই খাবার 
জন্যেই তাদের ফোন করে আনা । 

জননী হবার সখ 


আজকাল হলিউডের নামজাদা প্রায় 
সকল অনভন্ত্রীদের জননী হবার 
সথ ঝড় প্রবল হয়ে উঠেছে । গ্রোরিয় 


-ষ্টয়ার্ট কিছুদিন হল তার ষ্টডিওর কাজ বন্ধ 
করে চুন করে বাড়ীতে বসে আছে, কারণ 
সে নাকি খুব শিগগির মা হবে। তবে 
গ্রোরিয়ার মা হওয়ার সখ কিছু অটুত। সে 
নাকি তার স্বামীর কাছে বলেচে যে সে যমজ 
সগ্তানের মা হ'তে চায় এবং এই জোড়াটি 
বদি ছেলে না হয়ে মেয়ে হয় তা'হণে সে 
হবে আরও খশৃলী। এই আগন্ককদের জন্তে 
প্লোরিয়া সব রকম জোগাড় করনে এখন 
থেকে আরম্ভ করেছে । গ্লোরিয়ার এই ইচ্ছা 
পূর্ণ হল কিনা সে সংবাদ পেলেই আমরা 
আপনাদের জানাব । 
5ম ওুঢয০উর বিচক 

“লেন্স, আপিল” কাটা সিনেমা জগতে 
আন্গকাঁল বড় বেশী ব্যবহার হণ এবং এর 
খুলে যে সব ছুষ্, মেয়েরা আছে তাদের মধ্যে 
মে ওয়েট একজন । এই মে ওয়েষ্টের ছবি 
“বেল্‌ অফ. ধি নাইনটিজ” একজন দশককে 
উত্তেজিত করে কি ভাবে তাকে কৌগদারী 
আদালতে টেনে নিয়ে গেছপ সে খবর 
আপনাদের আগেই দেওয়া হয়েচে। সম্প্রতি 
এই মে ওয়েছ বিয়ে সঙ্বন্ধে তার মতামত 
কোনও এক ভদ্রলোকের কাঁঞে বলেছে। 
সে বলে বিয়ে তার কাছে প্রথম প্রথম এক 
আশ্চশ্য কৌতুক বলে মনে হ'ত এবং মে 
এতে আনন্দ পেত প্রচুর । কিন পিনেম! 
জগতে তার নাম ছড়িয়ে পড়লে পর তার 





ঙ) 





আমি মত্য আর মতা মার ভগবান 
জ্ীজুঢবাধ রায় 


স্থপ্তির তমিস্না ভেপি' শ্বপ্ের পাথার 
আসে তব শুপ ধীপ্রি-_মালোর জোয়ার 
খমোণ আদেশ তব-_-“কোথা যাও ভেসে 
কালস্বোঠ্েে তণসম দেশ হ'তে দেশে! 
জড়তার মোহ নাশি' জাগো একবার 
দেখ চেয়ে চারিনিকে--চেনে। আপনার 
কঠোর কণ্তণ্য আর সত্যের সাধন! । 

এ জগতে কষ চন্দ্র প্রতি প্ূপিকণ! 
আপনার কঙ্গপথে আছে অবিচল, 

তুমি স্তপু 'আম্মঘাতী মোছেতে বিহ্বল 
বচিতেছ স্বপ্নপুরী আক!শ-কুন্থম 

বঙ্ষে জাগে ভয় আর চক্ষে লাগে খুষ। 
লাগো জাগো আতম্মভোলা মহান পুরুষ 
জাগা জাগাঁও তব অজেয় পৌরুষ 
দেখ তর আম্মজ্যোতি ্রলিছে অন্লান 
খল--“মআমি সত্য আর মোর ভগবান ।” 








মে ওয়ে বিয়ের ব্যাপারটাকে প্রথষে 
কৌতুক বলে গ্রহণ কোরে আনন্দ পেতেন । 
কিছ্ছ পরে তার পাণি-প্রাথীর সংখ্যা যতই 


বাড়তে লাগণ--তততই তিনি বিরক্ত 


হ'তে লাগলেন। 
পাণি-প্রার্থীর সংখ্যা এত বেড়ে গেপ যে বিয়ে 
ব্যাপারটা! তার কাছে ভারী বিরক্তিকর হয়ে 
উঠল । হলিউছের সংবাদপত্রে 
সম্পাদকীয় মঞ্ব্ের ভিতর স্থান পেতে 





ক শা 





লাগল মে ওয়েষ্টের বিয়ের কথা । মে বলে 
মে, কাগজে সে তার বিয়ের সঙ্বন্ধে নিত্য 
নতুন খবর পড়ে অবাক হয়ে ঘান্স কারণ 


এত্ম 





এলহল্ব৬ ভি শ্বএঞভল এ হ্কষাছু, 
স্থাপিন ১৯২৯৯ 
ফোন বডবাজার ১৩৭৪ 


২৬/১ আমহাউ স্্রিট (হাধিসন ব্রোছের মোড় ) 

আাধ২১ মিজ্জাপুর ক্র (কলেজ ক্কোয়ার, পক্ষিন ) কলিকাতা 
গরম স্টু, কাম্মীরী শাল, বেনারসি শাড়ী ইঠ্যাদি মুল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছর 
০প্বালাই» বরং, বিপু এবং ড্রাই ক্লিনিং করঢত অদ্ভিভীক্স প্রভিউান 

বাদণা বৃষ্টিতে শিক্ষের কাপড় (কেবল হেড আফিপে অর্ডার পিলে ) এক হইতে 
ছই ঘণ্টার মন্যে তৈয়ারি পাইবেন | 
প্রোপ্রাইটার ও ৃ 
সানেরগ এরম, ডব্লিউ, মণ্ডল 
সেন্টপল কলেজের ভূহপুর্ব ছা 

মকঃন্বলের অর্ডার অতি সহ্র বন্তের সহিত ভিঃ পি ঃ তে সরপরাহ কক্স হয়। 





৬২ 


সে নিজে এ সব খবরের বিষয় বিন্দু বিসর্গ 
জানে ন!। এর সঙ্গে সঙ্গেই জ্জাদ্তে আর্ম্ত 
হল চিঠির তাড়া আর টেলিফোনের কল্‌ 
বিয়ের প্রান্তাবের নিয়ে। এই অব 
প্রেমিকদের. ক্গাপায় মে অস্থির হয়ে উঠেচে। 
এই প্রেমিকদলের ভিতর সকল খনার 
লোকই আঁছেন। কেউ হচ্চেন অভিনেতা, 
কেউ চিকিৎসক কেউ বা ধনী ব্খসাদধার। 
সম্প্রতি একজন ডিউক নাকি মের পাঁণি 
পীড়ন করবার জন্তে ব্যস্ত হুয়েচেন। কিন্ত, 
মে বলে যে বিয়ে করবার সঙ্গল্প উপস্থিত 
তার নেই? কারণ তার ষনের মান্ধ সে 
আজও খুজে পায়নি । 


এবর 


1 
ূ 
ঃ 





মালে” ওবেরন, ইডিওর কাজের পর 


নিশ্থে আনন্দ কোরতে 
ভাঁলবাসেন। 
শুচ তলা খবর 

মার্পে ওবেরন তার ্ডিওর কাজ সেরে 
প্রত্যহ বান এক কানিভ্যালে আমোদ কর্তে, 
সঙ্গে থাকে আর তিনজন তার প্রিয় বান্ধবী । 
ফ্রেডরিক মাচ আর হাট মার্শাল শিগগির 
নাকি এই লে যোগ “দেবেন। 

চে চ ঃ 

বিনি বারনেস্‌ মেট্রোর নতুন ছবি “পি 

ব্র্যান্থ চেম্বারে” অভিনয় করার জন্তে তার 


বন্ধু-বান্ধব 





দেহের ওজনকে ১৪ পাউগ্ড কমিয়ে 
ফেলেচেন। এর অন্ত বিনিকে ভ সপ্তাহ 
কেবল একটু ছুধ আর লেবুর রস খেয়ে 
কাটাতে হয়েচে। 
ক চর চু 
এডি ক্যান্টর ভারী কাজের লোক। 
সম্প্রতি হাসপাতালে অক্ত্রোপচারের জলন্ত 
এডি গেছ.ল এবং সেখানে সে একথানা বই 
লেখে যে বইটি প্রতি কথা এক ডলার হিসাবে 
সে বিক্রী করেচে। 
চি ষ্ গু 

র্যাল্ফ, বেলামীর সখ হচ্চে তারক" 
অতিনেতদের স্বাক্ষরিত ফটো সংগ্রহ করা; 
সম্প্রতি তার ঘরে গিয়ে দেখা গেছে যে সে 
তার ঘরটি ভন্তি করে ফেলেচে এই সব ছবি 
দিয়ে আর সবার ওপরে সে জায়গা দ্বিয়েছে 


স্স্ত্শুক্1 - 


১৩৮1১, কর্ণগরালিস ই্রাট ফোন £ বড়বাজার ২২০২ 





শনিবার. ৩১শে আগস্ট হইতে 


সচগীব্রঢব দ্বিতীক্স সপ্তাহ 
পপুলার পিক্চাসেরি অনবদ্য অবদীন 
জ্ীমভী অন্ুব্ধপা 5দন্বীর 


মন্ত্রশক্তি 


শ্রেষ্ঠংশে- নিন্মঢিলন্দু লাভিভীঞ, 


ক্যাথরিন্‌ হেপ্বাণকে । বলভীন ব্ঢন্দযাপা্যাক্সঞ জহর 
* রর + গীঙ্ুলী, রাজলল্্লী, শান্তি 
হ্যারল্দ, লয়েড তার পরবর্তী ছবিতে গুপ্তা প্রভৃতি । 
একটি গোয়ালার ভূমিকায় নাম্বে এবং এ ০ 
ছবিতে তার প্রধান কাঁজ হবে বাড়ী বাড়” হিরিচারিকত দা তেগাক্র ৰ 
দ্র জোগান। এ ভূমিকার জন্ত তাকে অস্ত পরিচালক : ক্কুষ্চজ্ভ্র তে ৃ 
| 


আজকাণ এক গয়লার সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে 
আর তার জন তাকে সদাই সন্ত্রস্ত থাকৃতে 
হয় পাছে কাগজওয়ালাদের ক্যামেরায় ধর" 
পড়ে ধায়। 





প্রত্যহ-_-৬া০ ও ৯1০ টী 
চো 


শনি, রবি ও ছুটার দিন--৩, ৬০ ও ৯০ টা 





ঞেল্খল্লালিাললাললালিরাললা৯ 
জাতির এই অথ-সঙ্কটের দিনে- 


ভাগ্যলন্ষী 


ইন্সিগওরেন্স লিমিটেডেই- জীবন বীম| করিবেন । 


জ্গালল*্পা এআ 
বিশ্বস্ত জনপ্রিক্স জীাভীক্স প্রভিভীঢনর 


প্লিসির সর্ভ উদ্ধার শ্রিষিযাের ভাই সুপ 
উট 0 
ফালি ও ০হভ অফ্ষিস_. 


কলিক।ত। ২৭৪৮ ৩।১ ম্যাঁঙ্গো লেন, কলিকাতা 


[7ু]06107-1071107-5105-|7ক% 


এ] 


খেয়ালী চিত্রপট 








পরিচালক- ল্াস্পমাভ ন্িশত্জকস্পেশ্নাস্ন” ভিলও 
গ্রাম__ভ্যারিটি ] কাধ্যালয়__৯, নবামময় রোড, কলিকাতা । [ ফোন-_পার্ক ৩২৪ 
সম্পাদক__ঞ্ীঅনিল চক্দ্র বাক্স 
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িল্ক্রত্ড্ন্ল 


হ্কতকগডুলি কথা আছে যাহা চিরনৃতন, কতকগুলি আদর্শ আছে যাহা চিরন্তন । চরিরের আদর্শ এই চিরন্তন 
আদর্শগুলির মধ্যে অন্যতম । শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থ তাহার মুক্তির পর হইতে জনসাধারণের সম্মথে এই চির-পুরাতন 
অথচ চিরনুতন আদর্শের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ জোরের সহিত এবং বার বার উল্লেখ করিতেছেন । 

গ্গাত বৃহস্পতিবার এলবাট হুলে স্ব্গত মতিলাল ঘোষের ত্রয়োদশ মুহ্য-নাধিকী উপলক্ষ্যে স্মাতিসভায় শারীরিক 
খঅনুস্থতার জন্য স্বয়ং উপস্থিত হইতে না পারিয়া তিনি আচার্য প্রফলিচন্দ্রের নিকট ঘে পত্র প্রেরণ করেন, 
ভাহাতে মতিবাবুর “*নিভীঁক দ্বেশসেবা, সংধম, সত্যনিষ্ঠা, স্বাথত্যাগ ও অক্লান্ত কম্মশক্তির” উল্লেখ করিয়া বলেন £-_ 
শএ সকল গুণের উত্স ছিল তার চবিত্রের পবিত্রতা ও দৃঢ়তা এবং তার মুলে ছিল তাঁর একনিষ্ঠ ।” 

অতঃপর তিনি বলেন “কিন্তু দুঃখের বিষয় তীর তিরোধানের ১৩ বসরের মধ্যে বাঙগল। কতকগুলি ধনবাঁন 
কিন্তু সার্থপর ও চরিত্রহীন লৌকের নেতৃত্বে সেই আদর্শ ভুলতে ব'সেছে। -তীাদের মধ্যে কেহ বাত্যাগী কম্মবীর 
অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের শিষ্য বলে এবং কেহ বা শ্রীঅরবিন্দের চেলা ব'লে পরিচয় দ্েন। কিন্তু তাদের আবিাবে 
সামাজিক আবহাওয়া দূষিত এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্র কলঙ্কিত হ'য়ে প'ড়েছে।” 

শ্ত্যই ইহা অপেক্ষা অধিক দুঃখের বিষয় আর কিছু হইতে পারে নাঁ। সকলের মধ্যেই সকল শক্তি 

থাকে না, অতএব সকলের নিকট হুইতে ত্যাগী চরিত্রবান, দেশ সেবকের আদর্শ আশা করা হয়তো নিতান্ত দূরাশা। 
কিন্তু মুথে বড় কথা বলিয়া ত্যাগ ও চরিত্রের আদর্শ জন্বন্ধে নজীর দেখাইয়া কাঁধ্যে বিপরীত আচরণ করিলে শঃধুই 
যে ঘোরতর অন্যায় ও মিথ্যাচার হয় তাহা নহে, দেশের ও দশের সম্মুখে এইরূপ কাব্য ষে হীন উদাহরণের স্থঠি করে 
তাহাতে দেশের সমুদয় আবহাওয়া কলুষিত হইয়া পড়ে। বীঙ্গলা দেশে বহুদিন হইতে এইরূপ একটা দূষিত 
আবহাওয়ার আবির্ভাব অনেকেই অনুভব করিতেছিলেন কিন্তু কেহুই শ্রীবুক্ত শরগুচন্দ্র বন্থুর ম্যায় তাহা অকুগকণ্টে 
ঘোষণ! করিতে সাহস করেন নাই। 

হ্ানিয়া শুনিয়! দেহের ক্ষতস্থান সন্বন্দে অচেতন ও নীরব হইয়। থাকায় ভবিধ্যতে দেহের সমূহ ক্ষতি। একদিন 
না একদিন দেহের সেই ক্ষত সকলের সমক্ষে বাহির হুইয়া পড়িবেই এবং তখন তাঁহ। এরূপ ভয়াবহ-রূপ ধারণ 
করিবে যে, আরোগ্য বা প্রতীকারের কোনে! উপায়ই থাকিবে না। সেই জন্য সময় থাঁকিতে নিশ্মমভাবে তাহার 
প্রতীকার করা উচিত। দেশ সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথ। খাঁটে। শ্রীযুক্ত শরগুচন্দ্র বন্থুর এইরূপ স্পস্টোক্তিতে তাই 
ধাহারা ব্যথা বোধ করিবেন তাহাদিগকে আমরা ম্যাৎসিনির (1222701) নিল্গলিখিত স্রবিখ্যাত উক্তিটা স্মরণ 
করাইয়া দিতে চাই £--“দেশের স্তরতিগানে কিন্বা গর্বিবিত কথায় হীনতার প্রানি ঢাক! যাঁয়না। দেশের গুণগরিমা 
গর্ববভরে কীর্তন করায় নহে, দোঁষ ক্রটা উদঘাটন ও দূর করার উপরেই €দশের সম্মান নির্ভর করে ।” 





জল্সর্মও৭চল্ালল্ষ ্া ভনাহলাজ্যন্বাদ্কীল্র শ্ভান্ন্ক $ 
লবন মভারাজ্ত কর্তক শাসনসংক্কারের জরগানুুলু 


ইক ঠা 11:৯৭ ৃ 02০ সি ্ 
গোঁড়ীয় মহাপ্রাড় বন মভাপাজর লিলতের কীতিকলাপ সন্বন্গে প্রবীন সম্পাদক শ্রদ্ধেয় 
মভাশয় থে অপূর্বন বা করিয়াছেন তাহা আমর মিলে উদ্ধত করিরা দিপাম। ধন 


এশ্রিনের প্রপ(সীহে 


(শানল্দ চতচাপাপ্যায় 


লঞ্চের কো।ন স 
পভ ০জেটল্য। ০ 
পাইতে পারেনি বুগেনে 

পায়োগে বন মহাপ1ঠজল অঙাণনা 


খবরের কাগজে পেপিলাম এব একটি 
মুদিত পবীতেগ তাহা আছে, ঘে, কলিকাঠা 
গৌড়ীয় মঠের "লিতত্তী স্বামী বি, এইচ, পন 
মহারাদ” নিক্টেনে ও উউর্রোপে যে কাজ 
করিয়াছেন তাহার ছারা ভারতি হচেষ্ট। 
খর সাছাধ্য পাইয়াছে ৪ অগ্রশর হইয়াছে 
1170117, 


(00) সত) [াধ 


81151061101 2010] 2115201045]) 
এই কাজ যে লগ্তন গোৌডী় মিএন নি 
পরিচালনায় সম্পন্ন হইয়াছে, তাহার 
প্রেপিছেন্ট সাঈটাধন্মাবলক্বী পল 
এব তাহার ভারপ্রাপ্ত প্রচারক (17৮0 81076- 
11-1]11৮ ) স্বামী বি, এইচ, বন। 
ধর্মোপদেশ কি পিয়াছেন এখং কি ধর্মমত 
প্রচার করিয়াছেন জানি নাঃ এবং বদ্ধ 
জানিতাম তাহা হইলেও তাহার সমালোচনা 
করিতাম না । কিছ্ধ তিনি নিজ রাজঈনতিক 
থে মত লগ্নে একটি সভায় ব্যক্ত করিয়াছেন, 
হাহা শব্বসাধারণের জানা আবশ্যক; কারণ, 
কাগজে দেখিয়াছি সর্বসাধারণ কনক তাহার 
অভার্থনা হইবে । 

বিপাতে ঈষ্ট ইণ্ডিমা এসোসিয়েশন 
নামক একটি সন! আছে। ভারতব্ধে বড় 
চাকরী করিবার পর মোট! পেন্নান লইয়া 
ঘে-সব ইংরেজ স্বদেশে গিয়া আরামে থাঁকেন 


৪ ভারতের ন্রনের শুশ গান করেন, প্রধানতঃ 


জেটল্যাঞ 


নব 
[১ 


নে পিটিশ সাদাজাব।দীদের জরগান কর 
হায় ণন মাতা ও শাসন-সংদ্দ রক 
গার গ্গাধুয়েল ভোর এ বুটিশ সামাজোর কোরাস গ!ংশ্ 
ও ইউকে 
মোন কোন চুগল হনহার সহনোগিত। সাগহ কর। শঠতারিই মানান্ততর | 


1) 


পেসবরন্মসামত কিন জাশি নাতে পন্মের মানে এই 
৬0 ১৬] সার্টিফিকেট দিয়! 
বন্গমাশ।ধিপতির সহান্ফতি ও সহযোগিতা 
পাগার পানা দার আর ৩ভিহ 25ট। করিন্বাছেন এই অনতা বাক্য 

সেপ্টেঙ্গর ) মুদদিত হইয়াছে ॥ 
তাহাতে ব্ভারহ-গভর্ণমেন্ট আইনটির সমর্থন 
প প্রশৎশা আছে । প্রনন্দট পঠিত হইবার 
ভতসন্গক্গে আলোঁডনা হয়। এই 
বি, এইচ, বনও যোগ 


ভারা ইহার সন্য। ভারহীয় কতক গুগল সহখ্যায় 
বালা অহারাজা নবাবঞ সভা। 
স্রজা্তক (০1শনালিঞ& ) উরাবিটিনতিক সঙ্গ 


€ ১১711157720] 11471010া)5 পর 


ভারতলংস 


1511১621771 


কংগেস প্রহগত ক্নপ্রণঠনিরিসম্্ি যে সন আলোচনায় স্বামী 
বাজইনতিক মহ বাক্ত ৪ আপশ পোষণ করবেন, দেন। তিনি বলেন £7- 
হাহার বিরোপিতা করা এই সভার এজ 2 
210 11012৮7)11010) 7৮ ]ছও 

প্রধান কাজ । এই সভায় গত ১৩খে জুন 10771 11017175017 17106450078 05 
পালণৃমন্টের সম্য ছিউ মলসন সম্পন্ন 1১10 না 1) চাপা, 0 10৮) ভি) 1 [নাও 
আইনে পরিণত ভারত-পভর্ণমেন্ট দিল সঙ্গ ছা 117৮) 015৮৮1011৮8 10 72115515)014 1012] 

্ ট , 1৮11100৮217 077৮ 07119017৬58 2017917৮61৬ 
দ্ধ পণ বু? কতা ্ ৫ £ 
এক” প্রান প করেন। তাহা গ সঙ্গ 12017011178 010 6070500৮010) 0721১301010, 
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11707710170001607111)75171 11071107170 079 
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5:):0000011121116)) সা) 107) 77801101101তা 
1110101) 


170127৬৮০11, 00016007167 0৯0 মাও 


117768191)60110178 ২1000 7707108170 
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11161127106] টিতে, 78৫০521271/2255 


02 56/27/2125 2০012112792 7065744 2 
জেল 272011022 41416771446. 20565172202/044- 
/7421/77//4/ 


52180051172 94710147272 


17৮9270215০ 


৪5১১১7 
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55445 75270 07 
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85 তধনিহগিতেঠেতে তা 280 222৮1) 2% 
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2/71 727 49 


7%747121152120 17 1427 25015215775 


484৮5. ৮210 87272? 
/%241105 
21520 05971544114 215//1 06115৮70777 পর 


75০24110-1%9 
20117175745 10) 2156 
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-1/7771515/5 87920 121৮ 


এছ 2৮701087645 


0912 /7121501 29257224444 200০770৮৮70 47 


০4724500258 //51/7 256842740২০ 0£252৮ 
/714 812594%, 11121, 114. 


বন স্বামীর এই অমূল্য কথা গুলির অবাধ 
করিব না। ভারহবনেত মুরুপিণ ইতরেন্দর! 
যাহ! পলে ইহা তাঞারই প্রতিপব্দন। প্রামীটি 
বলিতেছেন, যে, € বাজনীপ্তচচ্চাকারীর! 
ছাড1 ) দেশের অপ্রিকাশ শোক মনে করে, 
শাসনসংস্কারটা সব ভান হইয়াছে (1006 
1010700700৭ 1)েশোছ ৫৬ 0991৮)1 এব্ৎ 
স্বামীটি বপিতেছেন যে দেশের লোকদের সঙ্গে 
মিশিদা নাকি তিনি ইহা 
পাবিয়াছেন । বড় বড় পপিটিশিয়ানরা তাহ] 


করেন না ডি তাই হা তাহ! নিতে 


জানিতে 





পারেন না! কিন্তু স্বামি নিজেই সাভ] 
বলিয়াছেন, তাহাতেই হার আনাড়ি ও 
অনধ্িকার৮৯৮। বুঝা বায় । তিনি বপিয়াছেন, 
চিনি ০: স্তঘু পপিটিশিয়ান নহেন তাহা নহে, 
পলিটটনে তাহার বড় একট। পুচি নাই 

বন পামীটিকে পব আড়ম্বরের টন 
অঙ্গাগনা কণা হইবে, স্মনিতেছি। লন 
জেটল্যা ও এপন হারত সচিব, এবৎ আামীটির 
ববি বটে। তার কাছে অলার্ণনাটার 
খবর পৌচিবে, এবং তিনি ও অগ 
ভাঁচা হইতে বুবিবেনঃ থে, 
পলিয়াছিলেন, থে, 
অরপ্দকাংশ গোক 


ইংরেজরা 
শশী বন নে 
দেশের আআ পলিটিশযান 
ভারতশা শন-সংস্থানু 
হল মনে করে, তাহাই 
স্বাজাতিক (ম্তাশনাপিষ্ ) 
কবে সওসালা ও উদ্ধারনৈতিকরা যাহা বলেঃ 
তাহা মিথ) ॥ 
প্রবাসী €(আনিন, পু 


১65 রং 2১28 


আইনটাকে গৰ 
সিএ আধ 


৮৯৯৫) 





টা ভি ওলা ০ রস তত 








্ নি 
০ ফোনঃ ক্যাল ১৯৩৯ 
আম 2 ফিআসা 









গগ্প 2 


“মন্সশক্তি, 


শ্রীনতা অনরূপ। দেবী 
| গরিগালক £ শ্রীসতু সেন 
কালী ফিল্মাস্‌ উডিওতে গুভীত। 


(1--২-্ু-লান্অ- তন্লঙ ীন্মস্যুশ্বন্ব্িত্ চক্র শন ব্ভাজ্ দু 





2 টিন পারিলেশক 2 


ললীতুুন্ল 5৩ কাছ, 


রী 


॥ 













সমস্যা ৪ 


ইক্সাবন-_€ট ক্কা, বিবি, দশ, ভিরি, হকি | 


তরতন-_ সাহেব, পশ। 


ইন্কাবন- গোলাম, সাতা, পা । 
রুহিতন-বিবি, পাঞ্জা । 


চিড়িতন--নয়, আট। 





স্কাবন-_ নয়, আউা, ছকা, চৌক1) 


ইস্বাবননজভেব। 


ভরতন- ছক, পাছা । 


বাহিতন-সাহেব, সিং | 


চিডিতন-__গোলাম, চৌক: ! 


ফেরাই-এর থেলা। “দ” খেল্বে। 
বিপক্ষ্ল যতই বাধা ধিক না কেন। 
“08017153692 প্রাথমিক 
দুইটি চিডিতড্নর ভাল ৪_-এই 
পদ্ধতি অনুযায়ী ডাকার হাতে চিডিতন 
নিয়ে কিন্া না নিয়ে প্রাথমিক ছুইটি 
চিডিতনের ডাক দিতে পারেন। ইহ! 
একটি কৃত্রিম ডাক। এই ডাকে ডাকদার 
তার খেঁভীকে বলেন, “ওগো, বন্ধু, এই লও 
“গেম” 1” এখন এই ডাকের উত্তর খেঁড়ী 
ছইভাবে দিতে পারেন। প্রথমতঃ তার 
হাতে যর্ণি কিছুই না থাকে তবে তিনি দুইটি 
কুহিতন ডেকে ডাকটিকে বাচিরে ঝাখতে 
পাবেন। ইহাও একটি চালাকি প্রস্থত 
ডাক; কারণ রুহিতন নিয়ে কিম্বা না নিরেও 
খেঁড়ী এই জবাব দিতে পারেন। আর 
দ্বিতীয়তঃ তার হাতে যদি একটি টেকা ও 


“উ এবং পিকে পি পিউ 


নিতে হনে 


একটি সাহেব বা ছুইন্ট টেকা থাকে তবে 
তিনি টেক্কা বা সর্দসমেত বে কোন পাঁচত'স 
রঞেডাক দিতে পারেন। কিন্তু ডাকষোগ্য 
রঙ না থাকুলে দ্ুইটী ফেরাই-এ ডেকে নিয়ে 
ডাকটি বাচিয়ে রাখবেন । 

অতঃপর ডাক ঘুরে এলে ডাকদ্ারের 
হাতে যদি ফেরাই-এর ডাক থাকে ঝা থে 
রঙের ডাক আছে সেই প্রকৃত ডাক ডেকে 
নেবেন । কিন্তু ডাকদারের ফেরাই-এর ডাক 
খেঁভীকে বাচিয়ে রাখতে হলে তিনি ইস্কাবন, 
হরতন বা রুহিতনের বিবি--১০ শীর্ষক 
যে কোন বুূঙের চারথানি তাস নিয়ে ডাক 
দেবেন। অন্তগা চিড়িতন ডেকে ডাকটি 
বজায় রাখবেন । এখন ফেব্রাই-এর খেলায় 
খেলতে হলে হাতে কি অভাব ডাকদার 





জানেন এবং খেঁড়ীর জবাবে বুঝতে পারলেন 
তার সেই অভাব পুর্ণ হল কতথানি। 
এইবার অন্ত রঙেডাক জানিয়ে তার খেঁড়ী 
কিসে খেল্তে ইচ্ছুক জেনে নেবেন। 
প্রাথমিক এই চালাকির ডাক ছাড়া আর সব” 
ডাকের কারদা-কানুন প্রার শ্বাভাবিক। 
ডাকদার যদি কোন রঙে ডাক দেন খেঁড়ীর 
ডাকধঘোগ্য কিছু থাকলে সেট! ডাক্বেন অন্তথ! 
ফেরাইএ ডেকে ডাকটি রক্ষা করবেন): 
অতঃপর ডাকদারের হাতে আর যা” রঙ থাকে 
তিনি জানাবেন আর খেঁড়ী পুর হ্যার 
উত্র দিয়ে দ্রইজনের মধ্যে বলাবলির প্র 
যাতে মিলবে সেই রঙ করে খেলে যাবেন । 


অন্য রঙ প্রাথমিক ছুইটার 
ডাক £_ প্রাথমিক ছুইটি চি'ড়িতনের ডাক 
ব্যতীত অন্য কোন রঙের প্রাথমিক দুইটার 
ভাঁকের বেলায় 107% (পরে 
আলোচিত হবে ) এর সহিত একটু বিভেদ 
দষ্ট ভয়। শেঁড়ী ব্দি অনাবশ্তক একটি ডাক 
বাড়িয়ে দেন তবে ডাকধার ইচ্ছা করলে 
ডাক ছেড়ে দিতে পার্রেন। তাই খেঁড়ীর 
কর্তব্য হচ্ছে ডাকটিকে অনর্থক না তুলে 
অন্য কোন ডাক বল্বার থাকলে বলবেন এবং 
তা! নাহলে বুট] ভার সামর্গা সেই অবধি 
ডাকটিকে একেবারে তুলে দেবেন। 


১৬৯৫7) 


প্রাথমিক তিনটার ডাক £- 
ডাঁকর্দার এই ডাক দিলে বুঝতে হবে যে তার 
হাতে শ্বানকমে রঙে পাচখানি খেলার পিট 
আছে এবং সর্বসমেত আটখানি খেলার পিট 
আছে ও অন্য রঙে অন্ততঃ একখানি অনাবের 
পিউ আছে। আর এই ডাক মুখ্য রঙে 
হলে হাতে একটি অলারের পিউ থাকলেই 
তাকে গেমে” তুলে দ্বিতে পারা বায় । কিন্ত 
গৌণরডে হলে সেটি পর পর সাজান হওয়া 
চাই যাতে খেঁড়ী অন্তান্ত র্ণডে প্রতিরোধের 
শক্তি থাকূলেই ফেরাই-এর ডাক দিতে 
পারেন। ০৪ ূ 





স্যুক্তি ওন্নানলী 





গভীর রাত্রি! স্থযুপ্ত মহানগরী নিদ্রার 
কোলে অচেতন । চারিপিক--নিঝুষ-_স্তব্ধ। 
শমন্তদিন কর্পর্লাস্ত জগত্ডের একটানা! পরি- 
শ্রষের পর এই ক্ষণিকের উপভোগ্য বিশ্রাম 
কেহই হেলায় নষ্ট করে না। 

শুধু ছই জনের চোখে আজ ঘুম নাই। 
ছই জন, প্রাসাছোপম অস্রালিকায় পালঙ্ছে 
দপ্ধফেননিভ শধ্যায় শায়িত নায়ক নাঁযিক! 
নয়- অতি নগণ্য হেক্স বস্ত__হয়ত মানুষের 
কর্নার অতীত তাহার'--হুতভাগ্য রাস্ত 
ও ফুটপাপ। 

ফুটপাথ কহছিল,-__থুমিয়েছ ? 





গোৌণরঙে প্রাথমিক চারটির ডাক দিতে 
হলে প্রাথমিক তিনটির ডাক অপেক্ষা 
ভাকদারের হাতে একটি বেশী খেলার পিট 
থাকার দরকার । উপরস্ত একটি অনারের 
হাতে পিট থাকৃলেই “গেম অবধি ডাক 
দ্েওয়। যায়। বে “গেম” অবধি ডাক দিতে 
হলে 1,805 956018) অন্ঘায়ী দেওয়া হয়। 
অন্তান্ঠ ডাঁক লাধারণ। 

নর্থ ক্রাতপ্ ফাইনাল £ 
কথার বলে পুরানো চাল ভাতে বাড়ে” 
এই নর্থ ক্লাবের প্রতিযোগিতায় প্রতিপন্ন 


হচ্ছেও  তাই। এদের উদ্সোগে দ্রটা 
প্রতিযোগিতা বের হরেছিল তার ফাইন্ঠাল 
খেলা সম্প্রতি হয়ে গেছে। কণ্টাঞ্চ 


ডুপ্লিকেট প্রতিযোগিতায় লুনার ফুল্স ক্লাব 
ওয়াগারার্সদ্বের হারিয়ে বিজয়মাল্য অর্জন 
করেছেন আর অকৃসন্‌ পিঙ্গেলস্‌ এর ফাইন্যালে 
ক্রকফোর্ডস ক্লাবের দু'দলের মধ্যে একদল 
'আঁর একদ্বলকে হারিয়েছেন । আমর] লুনার 
ফুল্স, ক্রকফোর্ডস গুভূতি পুরাতন ক্রাব- 
শুলিকে ধন্তবাঁদ জানাই । 


জ্ীত্ীঢরজ্র নাথ বিলী 


রাস্তা ।-_ আর ঘুম। বেদনায় সমস্ত 
শরীর টন্‌ টন করছে ভাই--ঘুম এতে আসে ? 

ফুটপাথ ।-কি করবে বল? অসহায় 
যে আমরা । সভ্যতার এই মর্খস্তর্দ অবদান 
আমাদের ষাথ! পেতে নিতেই হুবে। 

রাস্তা ।--আমষার এক এক সময় কি 
মনে হয় জানো ? 

ফুটপাথ ।-কি? 

রাস্তা (বিজ্ঞানের এই চরম উৎকর্মতার 
সমাধি হোঁকৃ। মানব সভ্যতার পরিসমাপ্পি 
ঘটুক; যে সভ্যতা এমনি করে পলে পলে 
আমাদের জীবনকে দগ্ধ করছে, আমাদের 
স্তীবনে না আছে বিকাশ না আছে ক্ষয়। 
কেবল আল'-_দিবা রাত্রি কঠোব্ু নিশ্পেষণের 
তীর অসহনীয় ন্দালা । 

ফুউপাথ 1_কিস্ক বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রতি- 
যোগীতায় আমরা পারবো কেন? আমাদের 
সে শক্রি কোণায় ? 

রাস্তা ।--শক্তি অত্জন করতে ভবে) 
আক না হয় ঢ'দিন পরে হবে। বিজ্ঞান 
বুঝবে তখন প্ররুতির বিরুদ্ধে তাদের এই 
আজন্ম প্রাণপাত পরিশ্রমের 


লঙ্লায় প্রকৃতির আধিপত্য ত্বীকাঁর করছে 
বাধা হবে। 


ফুটপাথ ।_আঁমাদের বে রকম ইটু-__ 
সুরকি_পিচ২-সিমেন্ট দিয়ে অবরুদ্ধ করে 
রেখেছে--তা গেকে শীদ মুক্তি পাবার 
সম্তাবনা কোথায় ? 

রাস্তা 1--আছে, বন্ধু আছে ! দৈর্ঘ্য 
হারালে চলবে কেন? মনই হবে আমাদের 
একমাত্র সহায় । মনের প্রপারতার শ্বাধীনতা 
অঞ্জন করতে হুবে। 

ফুটপাথ ।-কিস্তু বিজ্ঞানই যে আমার 
জন্ম দাতা। সহরে না থাকলে আমার 
অস্তিত্ব কোথায়? 


বাথ ফল। 


রাস্তা 1 একে অস্তিত্ব বল খু? সহ 
সহ নর নারী তোমার মশ্তকে পদাঘাত 
করছে_তুমি এতটুকুও প্রতিবাদ করতে 
পারছ না। পদ্ধুলি হয়েছে তোমার 
ষস্তকের ভূষণ । পরাধীনের অস্তিত্বের মুল্য 
কি? তোমার ওই পার্থক্যের গণ্ডী ভেঙ্গে 
চলে এস আমরা একসঙগে মিলিত হই। 
উপর হইতে শব হইল, আমাকে ও 
তোমাদের দলে নাও বন্ধু। 
রাস্তা ও ফুটপাথ উভয়েই চমকাইয়া 
দেখিল, লাইট পোষ্ট হইতে বিদুৎ কথ! 
বলিতেছ্ে । 
বিদ্যুৎ কহিপ,_আঁমারও কি কম 
ভাই। আমার ভাই, বদ্ধ, আম্বীয়- 
স্বজন--কেমন উপ আকাশ তলে মেঘের 
কোলে খেলা করে বেড়াচ্ছে--আর হতভাগ্য 
আমি বিজ্ঞানের অমানুষিক অত্যাচারে বন্দী 
হায়ে তিলে তিলে দগ্ধ হুচ্ডি। আমি 
ইাপিয়ে উঠেছি__পরাধীনতার এ মন্ধাস্তিক 
জালা আর সহ্য হয় না__মআমি মুক্তি চাই। 
উৎকুল্প হইয়া রাস্তা কহিল,_-আমর! 
সাদরে তোমায় গ্রহণ করলাম বন্ধ। তুমি 
আজ থেকে আমাদের দুঃখের সাথী হ'লে। 
আমাদের তিন জনের মন আজ একসঙে 


হ্হখ 


মিলিত হল । আমাদের লক্ষ্য এক-_ 
আদধর্শ এক | 

ফুটন্াাগ | মিপিত হয়ে তারপর, 
কোথাষধ যাবে? 


রাস্তা ।-কেন? প্রকৃতির মাঝখানে । 
যেগানে আকাশ এত অপরিসর নয়, বাতাসে 
ধোয়ার গন্ধ নেই-_নদী এছলিত শয়। 
পাখার ডাকে আছে প্রাণ । সমস্ত বৃ্ষলতায় 
একট সুস্পষ্ট সক্ভীবতা । যেখানে সর্ষের 
আলো এত সম্কৃচিত হয়ে প্রবেশ করে 
নাঃ চিমশীর ধোয়ায় জোৎসা ক হয়ে 
ওঠে না-তেমনি নির্মল ও শ্িদ থাকে । 
তাতে শান করে শাস্তি আছে দেহ মন 
পবিত্র হয়। 





১০ 


ফুটপাথ ও বিদ্ভাৎৎ ভাবে তন্মন্ন হইয়া 
সুলিহেছিল। কহিল, কিছ্ধ আমাদের সঙ্গে 
মি আর সকলে ঘোঁগ না দেয়? 

রাপ্তা উত্তেজিত হইয়া কহছিল,_সামানের 
বোঝাতে হবে, 


তাদের বোনতৈত হবে। 


জাটিত ভের্--উচ্চনশচের পার্থক্যের সময় 


এখন নয় | আমাদের চাই একতা । ন্বধী- 
নতার মন্ছে আভন্তি দেবার চাই সম্মিলিত 


শক্কি । 
সাইলেনের সব পাথক্য উঠিষে দিতে হবে| 


রো'ড-_ রী এন্ডিনিউ-পেন-ল 
ছোট বড় সব একত্র হয়ে পড়তে হবে 
আমাদের পরাপীনত্রার বিরক্ষে। সে যতই 
ল্বকঠিন সংগ্রাম হোক না কেন, আমাদের 
উন্ীর্ণ হয়ে আপতে হবে, বিজয়ের জয়টীকা 
পলাট্টে ধারণ করে_ঙবেই আমাদের 
'বন-তিবেই আমাদের সুক্তি । 

পুর্ব পিক ফসণ হইয়া সআসিল। স্প্ু 
জগৎ জাগ্রত হইল । সেই নিন্য নৈমিন্তিক 
কোলাহলের মধ্যে রাস্তার স্বাদীনতার ন্্প 


মিলাইয়া গেল, কেহ খবর 


কোণায় 
রাখিল না। 
কিন্ত পরাধীনতার বিরুদ্ধে তাহার ওই 


বিদ্রোহী মনের কি কোনও মুল্য নাই? 





ভবানীপুরের সব্বাপেক্ষা প্রাচিন ধোকান 


এপার পুজ্সাযু এাপন দের জন্য আধুনিক 


পাগ্চক্ বিপুল পমাদেশ করিনাছে। কিপার অনা 


ভবানীপুর শু ফাক্টুরী 


১৬৯ ৯রনঃ হেড, পুর্শে টির কাছে | 











শ্বালত্লীশড্্িল্সা 


শ্বীন্ব০পেজ্দ্র 5গাপাল মিত্র 


মম অঙ্গন দিয়া চলি গেল সে, 

-চতুর অঙ্গনা ৷ 
সঞ্চন মাকা আখি কোণে মাথা, 

প্রেমিক গঞজনা। 
লৌবন ভীত চঞ্চল পদে? 

ব্রস্ত চলেছে তন্দী। 
আগ্চল তার খসি পড়ে গেছে, 

মুক্ত সে রূপ-বহ্ছি। 
নাচ পাপন নাহি মানে রূপ, 

দীপ্ত জয়স্তিক1 | 
কছে ছনিছে, হীরক গাগা 

কনক ললস্তিকা ৷ 
মুণাল বার ছন্দ -দোলনে, 

বাজিছে রতন-চুব । 
“িরালায় বসি, আন্মনে যেন, 

বীণাপাণি সাধে স্থর। 
ক্মপন্র-রাগ বর্জিত পে, 

সুধু অঞ্সীর বাজে । 
নৃত্য-কশল অ্ধরা নয়ন, 

ইন্্র-সভার মাঝে । 
্%ন-হারা গোপন চারিণী 

ওঠে বুক্ত লেখা ॥ 
আজ্রিকার প্রীতে চলেছে আমার 

প্রাঙ্গগ পথে এক]।। 
অনাগত আশে, অশান্ত চিতে, 

পড়েছিমু আধ-ঘুমে | 
সহস1 মধুর, শিঞজিনী-ধবনি, 

বাজিল মর্ম চুমে। 
জাঁগিলাম আমিঃ নেহারিগু তারে, 


গোপন-চারিণী শুদ্ধা। 


শিরায় শিরায় থেলিল' বিজলী, 
চঞ্চল হিয়া মুগ্ধ | 





লাঙে বাধ বাধ, কম্পিত স্বরে, 
ডাকিলাম তারে “দেবী” । 
হরণ পুঙ্গার অধিকার মাছে, 
এত্বীন ভক্ত সেবী। 
“হ লগনে* শধ্যা তাজিয়া, 
গোষতী পুলে নাকি 
স্মন্ধ চিনে, 
গোময়ে লেপিয়া ঠাই। 
অন্চনা হবে, পুজা সম্ভার, 
সাজাইব থরে থরে । 
সন্দিব শব চরণ-কমল 
অটুট নিষ্টা ভরে। 
আখি মেলি, 
চাঙ্ছিয়া আমার পানে । 
কলস গুছ ক্ষীণ হাপি আনি, 
»ম স্বরে সে ভানে। 
“দেব আমি নছিঃ পুজা নাছি চাই” 
_মন্তর পর্দে চলে। 
ত্রন্ত নারীর, মর গতি, 
অন্তর কথা বলে। 


পইবন্দে, 


বহন সুগে স্থির 


মুক নিব্বাক, বিশ্ময়-হুত, 

ক্ষণেক রহিনু চাছি। 
জাগায়ে চেতন, খেলি গেল সুখে, 

প্রাতের গন্ধ-বাহী। 
হুল সগারী, দ্িধাহীন স্বরে, 

ডাকিলাষ তারে “নারী”। 
হেহের প্রতক্‌, ওগো। দয়ামক্সী, 

আমারে যেওনা ছাঁড়ি। 
নে:সঙ্গ মোর, একক জীবনে, 

চির আত্মীয়! রূপে । 
ঘমতা হস্ত সদা প্রসারিয়া | 

কাজ ক'রে বাবে চুপে। 





কর্মের শেবে, ক্রাস্ত ঘেছে, 
গৃছে ফিরি আমি ঘবে। 
সাভ়দহের মমতা লয়ে কি, 
মঙ্গল কথা কবে। 
অবলাধ-ঝবরা ক্রাস্ত আখি, 
বারতা জানল স্চপূ! 
পলেক চাহিয়া, তারি পরক্ষণে, 
রমণী চলিলা মুভ । 
ছিধা জাগে প্রাণে, রমণী জদয় 
পাষাণে গঠিত কি? 
আঅগবা এ কোন, কুহকীর খেলা, 
- মোহিনী বাক্ষসী। 
নিলুতে নিরালে, নিজ্জন ঘরে, 
আমারে পাইয়া! এক । 
অতুল রূপসী, বিদ্যৎ্ময্্রী 
গ্রাতে দিল আজ দেখা। 
বিল্বান্ত মন, সভীত চরণ, 
ক্ষীণ কম্পিত স্বর। 
*গুগো বাক্ষসী, খেপিতে কি গেলা, 
এসেছিলে মোর ঘর |” 
উচ্চছান্তে ভীতি আঅপসার্ি, 
কৌতুকভরে চাছি। 
ব্রীণা-নিন্দিত, সৃুলপিত' স্বরে, 
* . তরুণী উত্ভিল গা্ছ। 
জানিনা মোহিনী, নছি মায়াবিনী, 
ভয় করা ভব মিছে। 
জানা তরুণ, 
ডেকো নাক আর পিছে । 
গরব গমনে, চঞ্চল পদে 
রাপসী চলিয়া বায় । 
শুরু লাগ্রিত, অশান্ত জপ্দি, 
শুমরয় 
সহুসণ অচিন ঘন শিহরণ, 
জাগিক্া উঠিপ বক্ষে । 
কোন নৃতন আকন, 
লাগিল তরুণ চক্ষে । 
সংক্ষোচ, সরম ভরষ 
সকল যাইল দূরে । 


সবাত্রার পথে, 


বেধনায়। 


'অজানিত 


ভ্বিধ! 


অ্ক্ভাম্ব 
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অনন্ত পথের পথিক আমরা । 
আর আমাদের কোনো পায় 
আমাদের এই শ্রু্ধ জীবনের পরিধি মতি 
বডোই হোক না কেন, অনন্তের ধিক পিচে 
তা” চিরকালই ক্ষুদ। আমার্দের খাটতে 
ভবে, এবং এজগ্ঠ কথনেো! অ$প্র আন্বাদনেও 
হবে, কখনো? দ্রথপ্রাপিতে 
হাতে হবে কিন্তু শন্ছি 
সন সময়েই মনে 
কনো অভাণ, কতো 
কিছ্ট এই ব্যথা, এই দ্ঃখ, এই টদগ্ঠ জীণনের 
শেষ অবধি তাড়া কোরবে। 

মানবের জীবন নেমন, জাতীয় জঈপনও 
সেই রকম । চাঁরিপিকে 
আর আঅন্ভতযোগ দেখতে পাই । 
অন্-বদের অভাব, স্বাঙ্ছোর অভাব, স্রশিক্ষার 
একতার অভাব, সেখানে এ 


কোগার % ব্যক্তি বিশেষের জীবনে নে 
184508788555586583505855 888 


ভয় মগ, মোহন অন্দে, 
বাজিল নুতন শ্থরে ৷ 


এ ছাড়! 
নেই । 


তপু হতে 
কিছুতেই 
হবে আমদের 


০০2) 


ঢঃথ, কতো ন্যথা। 


কেবলই খাব 
ফেখানে 


অআভাল, 


অন্ররাগ ভরা ব্যাকুল পরাণে, 
ডাকিলাম তারে “প্রিষ” । 

5কিতে রমণা, ফিরিয়া চাছিল? 

--ছুলিয়া উঠিল ভিয়া। 
আনন্দ থর-কম্পিত-দেহ 

নিচল চটুল নারী । 
হব-ব্যথার মিপন সুরত, 

বিশ্ব-চিত্ত-হারী | 
প্রকাশিত ভাষা নয়ন খুগলে, 

আনত লচ্জা ভরে। 
আমারও বক্ষে ঘন উল্লাসে 

নাহি যে পলক পড়ে 


5১ 





জীচিভররঞ্জন শ্ঢন্দ্যপাঞ্যায় 


অন্াব নশি'দ্দন তাড়া কোরছে, দ্বেখছি 
লাহীয় জীবনেও বর্ণে বরণে তা মিলে 
চোলেছে। 


আমি মনে কোরতে পারি আমার চেয়ে 
আনেক পোক শ্ুণী, কিন্তু সত্যি কথা বোলতে 
গেলে তারাও কোনো না কোনো একটায় 
অভাব আঅন্ুভব করে? যাতে সে এই মরলগতে 
এসে ঠপু হতে পারে না। সকলেরই 
মনে হয় কী যেন খ্সভাব ! 

প্রেমিকা প্রেমিকের ভাব সইতে না 
পেরে বোলেছে £ ূ 

শিখ আমার শমন হল” 

শাম কিন্ত শমনের অপ্রিকার কোরবার 
কোনে দেখা নায় না। তখনই 
ইচ্ছে কোরে মোরতে হবে এই বলে £ 


সগানই 


“আমি মরিব মবিন সথি, নিশ্চয় অরিব” 
আবার মরবার পর সখিরা 'অশ্ডেটি- 
ক্রিয়ার কী কোরবেন, তাও ঠিক 
চোয়ে গেলো সঙ্গে সঙ্গে 
'নীরে শাছি ডারবি? আনলে নাহি ধাহবি 
নাপোড়ায়ো এ লাগা অঙ্গে, না ভাসায়ো জণে” 
পদ তষাংগর গালে বেধে রাখতে হবে 1. 
নাক, এখন নিধাকণ বিরহ জ্দালাতেও 
মরা ভোলা না, গ্যাম মথ্বা থেকে ফিরে 


ব্যখছ! 


এলেন । বাঁপার আনন্দের আর সীমা নেই ! 
কথার বলে নাশ্ষভাব বায় না 
মালে? । মান্চষের এমন স্বভাব, এলেন 


হি ও পা, ওমনি রাপার মনে হোলো! £ 
“সখি, ভাল করি পেখন না ভেল”-- 
আবার যদিও বা দেখা ছোঁলো, চোলে 
গেলেই অনে হবে হ 
“সখি! কি পুছিস্‌ অনুভব মোর 
ঝ্ঃ রি চে 
“ক্ষনম অবপি হাম 9 পাপ নেহারিঈ 
নয়ন না তিরপিত ভেল” 
(বিগ্যাপতি ] 


/% 


আবার নানা রকম লোকের নান! 
বকম অভাব যেমন রুচি । 

আমার নিজের খাওয়'-পড়াৰ সংস্থান 
নেই অথচ__ 

“বিয়ে কোরলে পুত্র-কন্তা 

আসে যেন প্রবল বন্তা”। 

ছেলে-পুলোকে থেতে দ্বিতে পারি না। 
চোখের সামনে হয়তো ছেলেগুলো ন1 খেতে 
পেয়ে অনাহারে মযোরেছে। সমস্ত জীবনট! 
একটা অন্ুশোচনায়,। অভপাতে, দ্রঃখে 
জর্জরিত !1-" 

আমার এই অবস্য!, কিন্ত আমার পাশের 
বাড়ীতে হয়তো টাকার কুমীর, দিনরাত 
টাকার গাদার ওপর বোসে অতি নখে 
দ্বিনপাত করে। হুয়তে! ভাবি, সে কতো 
স্থথী। কিন্ত তাকে জিজ্ঞেল কোরণোে হয়তো? 
জানতে পারি যে তার এই প্রশ্নস্য ভোগ 
কোরবার মতোন একটি পোকও নেই। 
সেই অভাবে তার আনন্দ কোলাহুলের লেপ 
মাত্রও নেই। গৃহিনী দিনরাত ধোরে 
তাড়কেশ্বরে হত্যা ছ্বিয়ে পোড়ে আছেন, 
আবার হয়তে। কালীঘাটের মন্দিরে, ফঈতলার 
গাছে টিলের পর টিল বেধে চোলেছেন 
আর কর্তা গালে হাত দিয়ে বোসে বোসে 
ভাবেন। কিন্তু কোনো ফলই হয় না, 
শুধু অরণ্যে রোদন” । এতেই আবার 
শেষ হয় না, তারপর খঅসহা বোর্ধ কোরে 
ঘর্দিই বা তারা পুষ্যি রাখেন__-লেও আবার 
“ছুধ-কলা দিয়ে সাপ পোবা” । ছেলে একটি 
ছল্গাস্ত, দুশ্চবিত্র জানোয়ারের মতো হয়তো 
বা শেষে পরিণত হোলো 1.১, 

তাই বলি, দুঃখ দৈন্তের অভাব এ সংসারে 
বড়ো কম নয়। ৃ 

একের যাতে অভাব, অপরের তাতে আনন্দ 
2800৮100৮০1 বসস্ত হাওয়া এসে 
লাগতেই কবির দ্বল নাচতে থাকেন । সঙ্গে 
লঙ্গে সাগ্ডাছিক আর মাপিকগুলো ভরে ওঠে; 
লময় লময় কেতাবের আকারে বাজারে 


বেরোয়, যঙ্িও লোকে সব সময় সেগুলো 
পয়স! দিয়ে কেনে না। মাছের বাজারের 
মতো! কবিদের বাজারেও যখন হুড়োহুড়ি 
পড়ে, তথন যর্ধি হঠাৎ কবি-দলের সব্দার 
অন্যপথ দেখেন তা হোলে কি অকল্মাৎ 
আনন্দ কোলাহল থেমে গিয়ে একট অভাবের 
ছায়া এসে পড়ে না? 
কবি গেয়েছেন £- 
“বসস্ত তোর শেষ ক'রে দেবে রঙগ-_, 
তারপর আবার বাদল নেমে খসে । 
এবার কবির দল একেবারে পাগল হোয়ে 
পড়ে £ 
রিন ঝিম্‌ মন মনবে বরযে'__ 
এবার কিন্ত সর্দারও তাদের সঙ্গে গেরে 
ওঠেন-__ 
“নরনে বাদল, গগনে বাদল, অদয়ে বাপ 
ছাপিয়া 
এসগো আমার বাদলের বু, চাতকিনী 
আভে চাছিয়?” 
(রেবাজ্রনাথ) 
কবিরদ্ধবল যখন আনন্দে বিভোর ব্সমরা 
কিস্ত তথন বেজায় চোটে যাই। আমাদের 
আপিস যাবার সময় এসে পড়ে__ট্রাম্‌, বাস্‌ 
গাভী-ঘোড়া চারিদিক গিজচিজ. করেঃ 
বোসবার যায়গ অবধি থাকে না; বাড়*- 
ঘর শ্টাঁতিপেতে, বাড়ীতে বানা চড়ে না 
বাজার বাওয়া হয়নি বোলে, চারিদিক 
গোলমাল, মনে শাস্তি কিছুতেই পাই না, 
এমনি সময় কবি আবার তার বাড়ীর ছাদের 
চিল-কোঠা ঘরে বোসে আপন ষনে তান 
ধরেন 2 
“এস গো আমার বাদলের বধৃ”*.-*** 
আবার হয়তো লেখক তার নিজ্জন ঘরে 
বোসে নায়ক-নাস্সিকার বিরহ-স্বপ্র ভাবেন, 
আর মাঝে মাঝে লেখেন £ 
“০০০০০, দুরে, অতি দুরে সে চলে গেছে, 
তার বুকে রেখে গেছে শুধু স্মৃতি 1০ এই 
স্থৃতিই তার বুকে জলে রাবনের চিতা জলার 





যতো !."-""'ঠোঁটের কোণে এখনোও তার 
প্রিয়র লেই উত্তপ্ত আবেগময় চুম্বনের রেশ 
মুছে যায়নি,-সে চুম্বন কল্পলোকের রচা 
চুক্ধন নয়, শ্বর্গের অমৃত নয়, বাস্তবের, অতি 
বাস্তবের একটা নিবিড় নিপীড়ন--.*****- 


ইত্যাদ্ি'-*আবার হুরতো প্রেমিকা তার. 
প্রেমিককে লিখছে চিঠি £ 
*-০০০০৭ কলেজের পরীক্ষা! শেষ হোয়ে 


গেলে তুমি আসবে বোলেছিলে, কিজ্ত ছ'মাস- 
হোয়ে গেলো, এখনে! ফিরলে না! তুষি 
কী নিঠুর বল তো !...... তুমি জানে, তুমি 
না এলে আমাপ কী রকম কষ্ট হয়।***-., 
তোমার লেই মধুর আলিঙ্গন এখনোও আমার 
বুকে বেন মধু বর্ষণ করে! শ্পন ঘোরে 
তোমায় ষে কতোবার দেখি !.."তুমি কি 
আমায় স্বপনে দেখো না? ...শুনেছি, 
একজন ষর্ণি অপর একজনের কথ! দ্বিনরাত- 
ভাবে, তাকে মনে মনে ভালবাসে খুব, তবে 
সেই অপরজনটি তার কথ। দিনাস্তে একবারও 
নিশ্য় মনে কোরবে !---শুনেছি, স্বপনে যদ্দি - 
কেউ কাউকে দেখে, তখন ছু'জনেরই মনের 
আকর্ষণ বাড়ে ।-..সত্তি কথ। কি? আক্ষি' 
তোমার গতকল্য রাতে ম্বপনে দেখেছিলাম, 
তুমি কি আমায় ভেবেছিলে ?---তুমি এস্রো, 
একবারটা এসো, আমার কাছে এসো......৮ 
উত্যাদি এক লঙ্কা বারে! পাতার বিরহের চিঠি, 
তারপর চিঠির শেষে লেখা হয়, 

“ইতি, তোমারই বিরহ-কাতরে কাতরিণী 
মীরা”--- 
একই সময় বিভিন্ন রুচি লোকের বিভিন্ন 
ভাবের গোলমালে একটা বেশ বড়ো রকমের 
খঅভাঁব-অভিবোগের ভাব ফুটে ওঠে । 

প্রথম যৌবনে প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেম 
অসহলীর ফোলেও চলে, কিন্তু এভাব 
বেশীদ্বিন থাকে না, একদিন অভাব এদের" 
ছুয়ারেও এসে ধাক্কা মারে; ... কিছুদিন বাছে 
এদের মধ্যে ছেড়ে দে মা কেদে বাটি” ভাব: 
উদ্দয় হুয়। 
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ন্যাশনাল নিউস্পেপাসঁ লিমিটেডের 
পরিচালক-বোর্ডের সভাপতি মিঃ বি, এন, 


লরকার কর্মভাঁর ছেতু উক্ত কোম্পানীর 
ডিরেক্টর পদ্দ পরিত্যাগ করিয়াছেন । 


বণ মহারাঢজর ন্বিজয় অভিযান 
বণ মহারাজ শ্রীবিলেত ধাম থেকে শষ্ট- 
পুষ্ট কলেবরে স্ুস্ত শরীরে ফিরে এসেছেন । 
তিনি যখন ফিরলেন, তাঁর বৈষ্ণবী ছিটে- 
ফৌটা-কাটা! গায়ে বিলাতী গন্ধ শোকৃবার 
জন্যে ছুটলেন বদ্ধমানের মহারাজ থেকে 
ফজলুল্‌ হুকৃ পর্ম্যস্ত২_সকলেই কিন্ত গাট 
থেকে পয়সা খসিয়ে-__এক্‌ একটি জুঁই-এর 
গোড়ে নিয়ে গিগ্ে হাজির ।--বণ মহারাজ 
তাদের বৈষুব ধর্রে দীক্ষা পিয়েছেন, তার] 
এখন প্রেমাশ্র ফেল্ছেন আর-_ 
_হুরি বোল হুরি বোল-__বলো৷ বলো! 
বলোরে ভাই, 
বণ মহারাজ থপি ক'রে 
এনেছে রে মাল্‌পো ভগরে, 
সেই আনন্দে আহার যে নাই। 
ঝল্ছেন--আর ছুহাত তুলে ভদ্বশ্বাসে 
নেচে নেচে সারা হনচ্চেন। 
বণ মহারাজ আর এক ম্থাকাজ ক'রে 





এমনি ধার1 ব্যক্তিগত ভাবে আরোও 
অনেক অভাব রোজ আমাদের মনে উদয় 
হয় ।:"* 

জাতী জীবনেও আমাদের এমনি কতে। 
বুকষম অভাব অভিযোগ দিনরাত ব্যতিবান্ত 
কোরে তোলে ।-*, 

তারপর আসে জাতীয় সাহিত্যের কথ1:-_ 


আগামী বারে সমাপ্য 


00000002000 


ন্‌ 


এসেছেন । আযাবিসিনিয়ার রাজার গলা 
কঃ হাতে কুড়োজাণ্ল,--আর মুখে “বণবণ” 
নাম দিয়ে এসেছেন, প্রতিদ্িন তিলক-সেবার 
ব্যবস্তাটা ক'রে এসেছেন কিনা জ্ঞান! 
যাক নি। হৃবিম্যানন ও কাচকলার ব্যবস্থা! 
করে দিয়েছেন । 

আযাবিসিনিয়াকে তাই ইতালীর ৭17 
2110২ থেকে বাঁচাবে ত “বণ।” 
কি মহিমা! 


নামের 


১৩ 


নাসিকাগ্র থেকে ললাট পযন্ত এই হাঁডি- 


কাঠের 17716177720 অঠবাশীরা 


সহ 
ধারণ ক'রেছেন। পাঠাসুলির আর এখানে 
বলি হবে না। তাদের বন-আনো 
€(বনানো ) হুবে। নেহাৎ যেগুপ্প কচি 


সেগুণিকে শ্ষুর বা 
দেওয়া হ'বে। 
ঠাছরেছেন ? 
নি, পি, সি. সি”্র গ্ুনর্গ তন 
প্রকাশ, বরদান বঙ্গীয় প্রার্দেশিক 
কংগ্রেস কমিটার কাধ্যকরী সমিতির 


ধিয়ে আস্ত ভাতে 
শর্মা রাম তা'র কি উপায় 


ন্বাস্পম্বাভনল ন্নিচ্ন্ত্শ্নশ্নাঁকনত ভিলও 


১০) 
শ্রীযুক্ত মিত্র, লাহিড়ী ও বসু 


শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাগ মিত্র, শ্রীযুক্ত অজিতনাথ লাহিড়ী ও শ্রীযক্র নির্মল বুমার বস্থ 


স্তাশনাল নিউল্‌পেপাস” লিমিটেডের তাহার্দের সমস্ত অংশ বিএম করিয়া 


দিয়াছেন । 


সুতরাৎ বর্তমানে উক্ত প্রতিষ্ঠানের সতিত পরিচালকপূপে বা আংনীপ্ধাররূপে তাছান্ধের 


কোন সম্বন্ধ নাই। 


“খেয়ালী+, 'ভ্যারাইটিস্লের ভ্রীবুদ্ধি সাধনে ও ন্তাশনাল নিউস্পেপাস পিখিটেডের 


গঠনে শ্রীযুক্ত মিত্রের খন আঅপরিশোধনীয়। 
সহিত তাহার অর্থ নৈতিক 


বর্তমানে স্তাশনাল নিউস্পেপাস” লিমিটেডের 
যোগন্তত্র ছিন্ন হইলেও আশা করি তাছার আন্তরিক শুভেচ্ছা, 


সহান্নভূতি ও সহযোগিতা হইতে আমরা কোন দ্রিনই বঞ্চিত হইব না। 


অজাতশক্র বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অজিতনাথ লাহিড়ী জেহ-বিজড়িত 


সহযোগিতা 


ভবিষ্যতেও যে অটুট রহিবে তাহা! আশা! করা দুরাশ! নহে: 
কল্যানীয় শ্রীমান্‌ নির্্মপধুমার বন্থুর কর্মময় জীবন সাঁফপ্য মণ্ডিত হউক ইহাই 
কামন। করিয়া! আমরা তাহার নিকট হইতে বর্তমানে বিপায় গ্রহণ করিতেছি । 


সাঢিম দক্সাঠ 

স্রীরামচন্দ্র শর্মার প্রায়োপবেশনে কাঁলী- 
ঘাটে পাঠা বলি বন্ধপ্রায়। কিন্থ পাঠ! 
শুপির গতি কি হ'বে! বপি হবার জন্তেই 
তো তাদের পাঠা-জন্ম। কালীঘাটে বন্ধ 
হলে, কলাইথানায় বেড়ে উঠবে। কারণ 
অন্ধের কি-বা রাত্রি কি-বা দিন। আহা! 
কৃষের জীব-__- কৃষ্ণ ভক্তদেরই উরে আশ্রয় 
লাভ করুকৃ। . কিস্তু গৌড়ীয় মঠে তো 
হাঁড়িকাঠ পুতবার উপায় নেই। তাই 


ঢ্ইপলই উভয়ধল হ'তে নির্দাচন করে 
একটা সম্মলিত ও সমত নামের তাঁপিক| 
ব্ক্কিবিশেষের হাতে অর্পণ করবেন এবং 
তাহার বিচারে তাহা সঠিক বলে গ্হীীত 
হ'লে তাহাই হু'বে চরম নিরেশ। এক 
ব্যবস্থার কথাই আমরা ইতিপূর্বে 
করেছিলাম _'অতএব তা” হলে আমাদের 
কিছুই বলবার নাই । কিন্তু ষন্তি সম্মিপিত 
তালিকা উভয়দ্বলের সন্মত্িপ্রমে গুহীত না 
হয় তাহা হ'লে বর্তমানে যারা কমিটীর 
আসন দখল করে আছেন” তারা তাহা 


ইঞ্গিত 


শ্যাগ করবেন কলে প্রকাশ । আমাদেরও 
অনে হয়, তা” হ'লে বিরোধী দ্লেরও 
অনিলঙ্গে কমিটার আসন অধিকার কর! 
উচিত, কাঁরণ বন্টঘানে থারা কমিটাতে 
আছেন, "ঠা যে জনমতের প্রতীক 
নছেন, তাহা শাঙ্টীধায়িক বাটোয়ারা ও 
পরিষদ নির্বাচনেই বুঝতে পারা গেছে । 

দাঙ্া হউক, ঘর্দি এতদিনের বাদ্িত 
সম্মিলিত তালিকা সতাই গহীণত হয়, তা 
হলে আশা করি নাহার উপর বিচারের 
ভার আছে, তিনি অবিলন্দে তার নিপ্দেশ 
দান করে বহুদিনের এই দ্বন্দের দিস্পস্তি 
ও অবধলান ক'রে দেবেন। 
ভ্াগ্যলঙ্্লী ইনসি ওচেরম্স 

যে অমন্ত ইনলিওরেন্স কোম্পানী কণ- 
পক্ষের কর্মপ্রচেষ্টায় স্বাবলশ্বী ও সাঞ্লা-মণ্ডিত 
হইতে য্রবান শনাধ্যে ভাগ্যলগ্পী ইনসিওরেন্স 
কোম্পানী বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গ্রভিডেণ্ট 


কোম্পানী হিসাবে ভাগ্যলক্মী বিশেষ কৃতিত্বের 


পরিচয় দিয়াছেন, কারণ--১৯৩৫ সালের ৩১শে 
মাচ্চের অবসানে ঠাহারা সর্ধশমেত এক লক্ষ 
ধশ হাজার ছুই শত সাত টাকা বাবে 
খনার দাবী মিটাইয়াছেন। 

জীবনবীমা বিভাগ ১৯৩3 সালের যে 
মাসে 'প্রতিচিত হইয়াছে । আলোচ্য বসরের 
এগার মাসের মধ্যে টাকার 
মুল্যের ৮৩৩ট1 আবেদন পত্র পাওয়া গিয়াছিল, 
তন্মধ্যে ৫৩৩টা। প্রস্তাব গৃহীত হইয়া! পপিসিতে 
পরিণত হইয়াছে । আলোচ্য বপরে কোম্পানীর 
মোট আরের পরিমাণ হইতেছে ১৮,৫৯১৩/০ 
তন্মধ্যে ১৭,০০০, টাক খরচ হইক্বা ১৫০১%' 
বীমা-তহবিলে জম। হইয়াছে । প্রথম বৎসরের 
খরচের দিক দ্বিয়1 বিচার কৰিলে হার শতকরা 


৮,১৯৭৫০১, 


৯১৮ অধিক নছে এবং কোম্পানীর 
পরিচালকবনের কর্মন্বক্ষতার পরিচায়ক । 
ম্যানেজিৎ এজেন্টের কর্ণধার মিঃ কে, সি, 


ব্যানাজ্জি বিজ্ঞ লোক এবং অন্তান্ত পরি- 
চালকেবাও বাংলায় বিশেষ স্থপরিচিত। 


স্থতরাৎ আমরা এই কোম্পানীর উ্রোন্তর 
শ্্রীরদ্ধি কামনা! করিতেছি । 
স্ব5দন্লী প্রদর্শনী 

আগামী ১০শে সেপ্টেগ্বর কলিকাতায় 
চিন্তরঞ্ন এন্ডিনিউয়ে একটা স্বদ্ধেণী প্রর্শনীর 
উদ্দোপধন হুইবে। প্রব্ৃশাটী একমাস যাবৎ 
আপাঁরণের জন্য উন্ান্ু রছিবে | 

উক্ত প্রদর্শনীর কোষাধ্যক্ষ হইয়াছেন 
জীখুক্ত নিশ্মপ কুমার বন্্ ও অন্ততম সহু- 
কারী সভাপতি হইয়াছেন শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ 
মিত্র । এতদ্বাতীত জীযুক্ত স্থরেন্দনাণ নিয়োগ", 
শ্রীযুক্ত দ্বীপ্রেদ প্রামানিক, শ্রীধুক্ত স্থকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত রবীন্্রনাথ রাম্ন প্রতি 
বিভিন্ন বিভাগে বিশেষভাবে সংশ্রিষ্ট আছেন । 
তাহাদের সন্মিপ্পত প্রচেষ্টায় যে প্রদশনী 
সাফল্যমণ্ডিত হইবে তাহা ম্ুনিশ্চিত । 


বন্ধুগণ ৪ 


সিলন শগ্জ 
ময়মনপিংহে এক জনসভায় শ্রীযুক 
ফোগেশচন্দ্র গুপু এক বক্তৃতা গরসঙ্গে 


বাংলার কংগ্রেসের দ্লাঘলি সম্পকে বলিয়'- 
ছেন যে, একপক্ষ কালের মধ্যেই বাংলার 
কংগ্রেদী দলাধলির অবসান ঘটবে । শ্রীযুক্ত 
গুপ্ত একটা দপের একজন বিশিষ্ট নেতা 
সুতরাং তাহার এই উল্কি নিভরযোগা । 
যাহারা বাধ্লা কংগ্রেসের আভ্যস্তরিক 
বিষয়গুপ্পর খবর রাখেন তাহারা শ্রীযুক্ত 
গুণের এই উক্তি সমর্থন করিবেন । নির্বাসিত 
সভাপতি শ্রীযুক্ত সভাযচন্দ্রের আবেদন বে 
বণ্তধানে ব্যর্থ হইবে না তাহা! স্থনিশ্চিত। 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বনু মধ্যস্থতায় বাংল! 
কংগ্রেসের বিব্মান দল হুইটা সঙ্ববন্ধ হইবেন 


বলিয়া আশা করা যায়। 








ফাতিহা 
ব্বিলাজ্দী 





নিউ থিঢক্সটাস” 

শ্ীপ্রমথেশ বডুগা এবার একখানা উদ্দৃ 
হবি তুলবেন এবং তার খআপাততঃ নামকরণ 
ভ'য়েছে শয়তান” । শ্ীনীতীন বসু ও 
শ্লীরাইটাদ বড়াল বথাক্রমে আলোকচিত্র ও 
সঙ্গীত পরিচালনার কাজ কোরবেন। 
পুথ্থিকাজ, বাছা ৪ রাজকুমারী বিভিন্নাংশে 
আন্মপ্রকাশ কোর্বেন। 


ছবিখানা সঙ্গীত মুখর হয়ে নব পরি- 

কল্পনায় ঝড়পিনে মুক্তি পাবে। 
ও কা 

বাঙলা “ভাগ্যচক্র” এবং হিন্দী “বুপ 
চাওন” তোলা শেষ শীমাঁয় এসে পৌচেতছ । 
আনোয়ার সা রোড ্,ডিওতে থিয়েটারের একটা 
বিরাট সেট সম্প্রতি শ্রীঘতীন্দ্রনাথ মিত্রের পরি- 
কল্পনা অনুযায়ী তৈরী হয়েছে । এবং সেই 
সেটেরই কাজ মিত্র মশাইয়ের তত্বাবধানে 


তোল হ'চ্ছে। 
এই মাসের শেষে “িত্রায় "ভাগ্য 
চঞ্রে”ব চক্র খুববে। 
স্ চি চি 


বোলে, পিলী, লাছোর ও এলাহাবাধে 
হিন্দী “দেবদাস” সুক্ষ হয়ে উক্ত স্থানশুলিতে 
চাঞ্চল্য স্ষষ্টি কোরেছে । আমরা পরিচালক 
বড়ুয়! ও নিউগিয়ে্টাসের  অন্যান্ত 
কক্ারন্দকে আমাদের অভিবাদন জানাচ্ছি । 


ক ক গং 


বাংলার খ্যাতনাম? ছায়াছবির পরিচালক 


ও হান্তরসিক শ্রীদীরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
নিউথিযেটাসে” যোগদান করেছেন বলে 
প্রকাশ । 
ব্লাধা ফিল্ম 

পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্োপাধ্যায়ের 
তন্ধাবধানে, বাধা ফিংখোর গোয়েন্দানাটক 
*কঠহারে”র ভিত্রগ্রহণ কাধ্য, বিভিন্ন 


ইউনিটে”, পুরোদমে চলচেএ। : গত হপ্তায়+ 
ব্রাত্রিতে টালিগঞ্জ অঞ্চলের এক জনবিরল 
রাস্তায়, এই সবাক্‌-ছবির অন্তর্গত এক 
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১৮ 


মোটর ডাকান্তির দুঠ তোলা হয়। তঙ্গর 
“রণলাল'বেনী  অহীন্দ্র চৌধুরী “হাপি 
ডেন্ডিড্পন” মোটার “বাইক” পুর্ণ গতিতে 
ুটিগ্সে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হয়ে, এক চলস্থ 
ট্যান্সী আক্রমণ করে। নরেজ্দ্রের বিশ্বাসী 
ভত্য মধু (নির্্মক্ন্দু লাহিড়ী) পাচশত 
টাকার এক তোড়া নিয়ে, নবেনের দেশের 
বাড়ী গেকে ফিরছিল। পণিমধ্যে 
ডাকাতির দৃশ্ত, পিস্তলের গুলিতে মোটবরের 
সামনের ৬৮177007০64) ভঙ্গ, আরোইং ও 
চালকের আআর্রনাদ_-এদের স্বাভাবিক 
খসালেখ্য অতি নিপুর্ণভাবে রাধা ফিল 
কোম্পানীর বিভিন্ন বিভাগের কম্মীরা গ্রহণ 
কোরেছিলেন । এই চিত্র গ্রহণে সচল টাকের 
উপর একাধিক ক্যামেরা এবং বিশেষ ৭170৫ 
11120701/5-এর জন্ প্রায় সিকি মাইল ব্যাপী 
1)19 রাস্তায় বসাতে হোয়েছিল । 

এর পর রঙ্গিলার আবাস-কক্ষের একটি 


এই 


নৃত্য-গীত-মুখর মজ লিশের ছবি তোলা হু'বে। 


১ ৫ 
না 


গত গায় “রুষ-নুধাম।”-র শ্রীকবঝের 
জন্মে'ৎসবের বিরাট শোভাযাত্রার দশ তোলা 
হ্য়। এই দৃশ্ে বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিত, 
প্রায় তিনশতাধিক 13301 আটিষ্টের সমাবেশ 
করা হোয়েছিল। 

এই দৃশ্তের পর স্দ্ধামার দ্ারকায় আগমন 
এবৎ শ্রীরুষ্ণের বরে সামার পর্ণ কুটার 
রজপ্রাসাধে রূপান্তরিত হবার 5০66 গুলি 
তোল| হ/বে। 
কালী ক্ষিল্সাস. 

সেদিন কালী ফিল্মস্‌ ই্ডিওতে দেখ-পুম 
পমণিকাঞ্চন” কিয় পর্ব) তোলা হচ্ছে। 
যেখানে আমাদের মিকি মাউল ছিলম্যানখানা 
রোজ গিয়ে বিশ্রাম কোর্ত লেখানে দেখ লুম 
একথানা ট্যাক্সি দাড়িয়ে রয়েছে, তার 
ভেতরে বসে আছে রাণীবালা আর 'উত্তরা”র 
ম্যানেজার চিত্রগুপ্তড এবং ভুলসী লাহিড়ী 
বোকাটি সেজে পাশে দীড়িয়ে। আর পাশে 


ক্যামের। মাইক নিয়ে সব গ্লাড়িয়ে আছে। 
আর লামনে বেখানে টুমনির ঘর ছিল সেখানে 
বসে বেশ প্রশান্ত মনে গাঙ্গুলী মশাই শুটিং 
দেখ ছেন-_কাছে শিশু শিশ্টর মত বসে 
রয়েছে । আমাদের দেখে গাঙ্গুলী মশাই 
বাস্ত হয়ে দারোয়ানকে চেয়ার দেবার কণ্ঠ 
হাকাহাকি কোরতে লাগলেন । আমরা 
খানিকটা শুটিং দেখে চলে এলাম । 
ঙ্ সু চে 
কয়েক হণ্ডা পুর্বে এই ই্ু্ডিওতে 
প্নিষাই সন্ন্যাস” তোল! হবে বলে বিজ্ঞাপিত 
হয়েছিল। এখন শুন্ছি ও ছবিখানা ওখানে 
তোলা হবে না_দেবকী বন্থু অন্ত আর 
একখানা ছবি তুল্বেন। 
চে রং চে 
নবীন শিলী শ্রীম্বকুমার দাশগুপ্ত এই 
ঈডিওতে শীদই একখানা ছবি তোলা স্তর 


কোর্বেন। বদ্গুবর সুকুষারকে আমর! গক্স- 
লিখিয়ে বলে জানি, ক্যামেরার হাতগ 
ঘুরোতে দেখেছি, সম্পাত্বনা কোরতেও 


দ্বেখেছি,__এবার পরিচাপনার গুরুভার থেকে 
তাকে উত্তীর্ণ হ'তে দেখলেই, আমরা বন্গুগঞ্ধে 
গব্বিত হঃয়ে উঠব। 

ইসন্উ ইপ্ডিক্স। 

এ মাসের ৯৮শে “রূপবাণী”র রূপোলৌ 
পর্দায় শ্রীজ্যোতিশ মুখাজ্জা পরিচালিত 
"পায়ের ধুলো” মুক্তি পাবে। এই সঙ্গে 
ুখাজ্জী মশাইয়ের তোলা ব্যঙ্গ-চিত্র 
পদ্িগারী*ও দেখানো! হবে। “দিগ.প্ারী” 
এখনও ই্ুডিওতে দিনরাত তোলা! হুচ্ছে। 








এতে অভিনয় কো'র্ছেন, শ্রীতুলসী লাহিড়ী, 


শ্রীরজিতি রায়, শ্রীমতী কমলা কঝেরিয়1) 
প্রহুতি। 
ভু ক 
শুল হামিদের প্থাক্বার পাশের 
অন্তৃত্যি তোলা শেষ হয়েছে। বছিদৃশ্), 


তোলবার জন্ত এরা শ্ীন্ই আফগানিস্থান, 
অভিমুখে যাত্রা কোরবেন। 
সং ঁ ক 


অসমাপ্ত ণভিটকঈম* ছবি শেষ করবার 


ভার নিয়েছেন মিঃ জি, আর, শ্ঠৌ। 
ছবিখানা “মার্ডারার« নামে আত্মপ্রকাশ, 
কোরবে। 

সন্ানিশ। 


বডুয্া ই্রডিওতে “মহানিশা”-র শুটিং 
বেশ জোর ভাবেই এগ্গয়ে চলেছে । শ্রীনরেশ 
মিত্র ও তার সহকারী প্রীরবি বায় “মহানিশা।” 
যাতে লর্বাক্হ্নন্দর হয় তার জন্য আপ্রাণ 
চেগ্না কোর্ছেন। শ্রীশিশির মল্লিকের নব 
প্রচেষ্টা যে জঙ্যুক্ত হবে--এ ধারণ! করা 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক নয়। কারণ, 
মল্লিক মশায়ের কার্য্যশক্তির ওপর আমাদের 
প্রবল বিশ্বাস 'আছে-_-ভাকে আমরা এ 
অবধি কোন কাজেই পরাজিত হ'তে দেখিনি । 





স০ 51960680165 
01958716 


1006 06116181 01008] 0০. 
59৫17565096 0351810)0 0১০9০993 
3/1 





চ015528. 708, ০81011((8 








ূ দুন্দর জামা ক্ষাপড় পড়ডেল সত্ই মদন আলমন্দ হন্সঃ_ 


বে 
ভা 
জন 





আপনাকে জর্ব-প্রকারে সুখী করতে পারবে। 





কন্মীকে শক্তিও কাজে উৎসাহ দেয়__ 


তা 


পি... ৫১৬, ভারতীয় চা 


উউন্নৎ, ০+ 


বভক্ষণ কঠিন শারীরিক পরিশমের পর, গত হাত পা হটিয়ে একটু আরাম 
করতে ইচ্ছে ভওয়া স্বাহাশিক | এই সময়ে আরহায় চারের মত শরীর 
জুদ়োন, তপ্বিকর পাশীয় আর কিছু পাওয়া খানে না। 21 খে কহখানি 
অতিরিক্ত শক্তি ও কাহ্জের উত্সাত দিত পারে হা শমিক মাতেই নিজের 















অভিজ্ঞতা “থকে জানে । পাওয়। মাত্রউ চা ক্রাত্তি দূর করে ও সমস্ত দেশে 
মনে "বন উন্দজালিক পরশ বুলিয়ে দয় । খারহীয় চা ভাই গারতির শ্রমিক 
মাত্রেরই সম্পদ | শিহা খারা পান করে, চা ঠাদের আনন্স্বদূপ ১ হারতবর্মকে 
ব।রা ভালবাসে চা ভার নর বন্ধ । 


চা প্রস্তত-প্রণালী 


তল! দেশী চা নিন । টাটক। জল ফোটান । সরিপর ও শকনে: মাটির পাত্র গরম জলে 
ধুয়ে ফেপুন | মে কাছের জন্যে চ! ভবে প্রতোতকর জঙ্গে এল চামচ কারে আর পাত্রের নামে 
আর এক চামচ ৯। নিন! পার চায়ের পাতার উপর ফটক জল ঢাপন । পচ মিনিট ঢাক। 
দিয়ে রাপ।র প্র পয়'লায় ডল ছুধ 9 চিনি মেশান । 













কিছুকাল আগে পর্যন্ত দিলী থেকে 
কোহাট পর্যন্ত সোজা রেল পথ হয়নি। 
কতক পথ ট্রেণে এবং কতক ঘোড়ার গাড়ীতে 
নেতে হ'ত! 

এই দিল্লী থেকে ঘোড়ার গাড়ীর এক 
প্িনের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই আমার গল্পের 
'আরন্ভ। গাড়ী আস্তাবলের সামনে তৈরী, 
ঘোড়া গাড়ীর সঙ্গে জোড়া রয়েছে, "পু 
নাত্রার নির্দেশের অপেক্ষা । আরোহীছের 
মধ্যে বেশ চাঞ্চগ্য ফুটে উঠছে-_জারগ। 
দখল বে-ধখল নিয়ে! একজন আধঘণ্ট। 
আগে এসে তার পোটলাটী রেখে, নিজের 
জায়গার্টায় একটা ময়লা গামছা রেখে_ 
অর্থাৎ জায়গাটা যে রিজার্ভ হয়ে গিয়েছে 
এই নিদর্শন রেখে নেমে বাইরে হাওয়! 
খেতে গিয়েছে । ফিরে এসে দেখে, জাকগাট? 
ত” লোপাট হয়েছেই, গামছাটাকেও কেউ 
আদর করে বেঞের উপর রাখেনি । এ 
সব দেখে শুনে রাগ সামলানো অতি বড় 
সাধুর পক্ষেও অসম্ভব। এই রকম ছোট 
খাটে। ব্যাপারকে কেন্দ্র করে গাড়ার ভিতর 
ও বাইরে একটা অসন্তোষের গুঞ্জন প্বনিত 
হচ্ছে। 

দরজার কাছে একটি যুবক বাইরের 
দিকে চৃষ্টি দিয়ে বসে আছে আর তার 
বিপরীত দিকের একট পিট রয়েছে থালি। 
যে ভদ্রলোক সিটটা রিজার্ড করেছিলেন, 
তিনি ঠিক লময়ে উপস্থিত হতে না৷ পারায় 
সিটটা খালি পড়ে আছে। 

খআন্তাবলের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ী চন্তে আরশ্ত করেছে । একটী বাক? 
পথ পার হয়ে গাড়ীটা সোজা! রাস্তার মোড় 
করতেই দেখা গেল একটী অস্বাভাবিক 


যে তার 


ঞান্ষ ০্শন্জাতলা চা 


€ গল্প 9 
০মাহাম্সদ হমাদাতের 


মোট। লোক এক হাতে প্রকাণ্ড এক পৌটল! 
এবং অন্ত হাতে ছাতা উচু করে হাপাইতে 


হাপাইতে গাড়ীর দিকে দৌডুচ্ছেন । 
কোচম্যান তাঁর কাছ থেকে গাড়ী থামাবার 
ইসারা পেয়ে গাড়ী থামিয়ে ফেললে! | ভদ্র 
লোকটা গাড়ীর অল্প পরিসর দরজার মধ্য 
দিয়ে ষ্ার স্ুবিপুল দেহভার কোনক্রমে 
হি'ছড়াইয়া ঢুকাইয়া খালি জায়গাটায় ধপ 
করে বসে পড়লেন । তারপর পৌোটলা ও 
ছাতাটা বেঞ্চির তলায় ঢুকিয়ে রেখে হাপাতে 
ইাপাতে একে একে সকল যাত্রীর উপর 
পিয়ে তার রক্তজবার মত লাল ছুটী চোঁক 
ঘুরিয়ে নিলেন। দ্িলীর শ্রীন্সের প্রার্ধ্য 
উপর প্রবল প্রতাপে নিজের 
আধিপত্য বিস্তার করতে পেরেছিল তার 
প্রমাণ ছিল তার খ্বেদসিক্ত জামা ও কাপড় । 

সার চোখ ছুটী সকলের উপর থেকে 
পুরে এসে দরজার নিকট উপবিষ্ট যুবকটার 
উপর নিবদ্ধ হল। যুবকটা এতক্ষণ ভদ্র 








লোকটার অবস্থা! দ্বেখছিল। এখন লোকটীর 
সঙ্গে একেবারে চোখাচোথী হয়ে যাওয়ায় 
আর হাসি চেপে রাখতে পারলোন! । 

ভদ্রলোকটী কিন্তু যুবকের হাশিতে 
বিরক্ত না হয়ে বর কথ! বলবার একটা 
সুযোগ হল মনে করে বললেন-_ 

-_কি জালাতন, মশাই, এক কাপ চা 
খেতে পেলুম না । একবার ভেবে দেখুন দেখি । 

সুদুর বাঙ্গলা দেশ থেকে এই রুটি খোরের 
দেশের মধ্য দিয়ে ভারতের একেবারে শেষ 
প্রাস্ত পর্ম।স্ত একা একা যাওয়া ষে কত 
ক্টকর তা ফারা সে ছুঃখ ভোগ করেছেন 
তবারাই জানেন। কাজেই এই ম্থদুর যাত্রী- 
পথে একটা অস্ুত রকমের মানুষ পাওয়া 
গিয়েছে বুঝতে পেরে যুবক অমর বেশ 
শুনাই হচ্ছিল । 

ভদ্রলোকের কথা মত ভেবে দ্বেখবার 
কোন চেষ্টা না করে অমর একটু জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে ভদ্রলোকের দিকে ফিরে তাকালো । 


ডোঙগরের 





০সন্বঢন ছুশ্বল এবং শীনণ 
শিশুরা অন্বিলচম্ব অুস্থ ও 
সব্ষল হস্স;? এই ন্বালাম্বত 


খাইঢ্ভি কআ্ুক্সাছ লিক ০ছাট 
€ছাট ০ছছুলভমতক্সলা ইহা? 
পছন্দ কঢর ? 


বড় বড় ওুঁষধালয়ে পাওয়া যায়। 





ভদ্রলোক মনে করলেন তার কথা 
শ্তনবার একটী লোক তবু পাওয়া গেল। তাই 
তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে বলতে লাগলেন £ 
ঘেগুন মশায়, আমার এ চিরকেলে অভ্যাস, 
খাওয়ার পর এক কাপ চা খাওয়া । একটু 
কড়া চা! না হলে আমার সে দ্িনট1 যেন 
একেবারে বিশ্রী ভাবে কার্টে। এতকালের 
অভ্যাস মশায় । আর অভ্যাসের উপর 
হুলুম করতে নেই তাতে আম্মার কষ্ট হয়। 
আপনি খন আমার বয়েসে গিয়ে পৌছুবেন 
তখন বুঝতে পারবেন মানুষ কি রকম ভাবে 
অভ্যাসের দাস। 

অমর ভদ্রলোকের কথার ভঙ্গী দেখে 
'ঠকে একটু খাটিয়ে মজা দেখবার জন্য 
বললো £ 

“আমরা যখন রেল ষ্টেশনে পৌগাব 
তখন আপনি সেখানে নিশ্চই চা পাবেন ।” 

“তাই নাকি! তাত আমি একটুও 


ভেবে দেখিনি । অবিশ্থটি খাবার বেশ 


খানিকটা পরে, তা হলেও চা খাওয়া হবে, 
তা হোকৃ, নেই মামার চেয়ে কাণা মামা 
ভাল ।» 

যখন ঘোড়ার গাড়ী ছ্টেশনে এসে পৌছিল 
তখন ট্রেণ এসে গিয়েছে । যাত্রীরা নেমেই 
রিফ্রেলমেণ্ট রুমে ঢুকে পড়লো । যে যা 
পারে কোন মতে খেয়ে ট্রেণে গিয়ে জায়গা 
দখল করে নিয়ে বসে পড়লে! । কিন্তু মোট! 
লোকটাকে দেখা গেল, রিফ্রেসমেন্ট রুষের 
এক কোণে একটা ছোট টেবিলে বসে 
উৎ্স্ৃক ভাবে একটা ওয়েটারের দি 
আকর্ষণের চেষ্টা করছেন। হোটেলে তখন 
ওয়েটারদের তুলনায় খদ্দের যথেষ্ট সংখ্যক 
বেণা ছিল। কাজেই খদ্দেরদের খাবার 
পেতে যথেষ্ট দ্বেরী হচ্ছিল। মোট! ভদ্র 
লোকটী মখন ওয়েটার-এর দশন পেলেন 
তখন গাড়ী ছাড়ার হুইস্প পড়ল। চা আর 
তার ভাগ্যে জুটল না। তিনি ভারী 
দেহটাকে হি"চড়াতে হি চড়াতে টেনে নিয়ে 


১৯ 


গাড়ীতে উঠে পড়লেন। তারপর পকেট 
থেকে একটা পিকের রুমাল বের করে 
ঘর্মমাক্ত মুখ মুছতে লাগলেন । 

অমর জিজ্ঞাসা করলো £ 

“কি হল? চা পেলেন ?* 

“আর মশায়! এ ষে পাথর চাপা! 
কপাল 1” তার মুখে চোখে হতাশের ভাৰ 
ফুটে উঠলো । 

গু রং গু 

টেণ পাঞ্জাবের ধুমর পাব্বত্য অঞ্চলের 
ভিতর দিয়ে হু ছু শব্দে ছুটে চলেছে। 
পাহাড়ের উপতাকার শীর্ষে দেব্দার গাছ 
শুলো যেন পাব্বতা প্রহরীর মত পথিকের 
গতিপথে সতর্ক দি দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
মাঝে মাঝে ধূসর ক্ষেতগুলল যেন মলিন সত- 
রক্ষির মত পড়ে আছে না! জানি কোন 
অনাগত জনগণের অভ্যর্থনার জন্ত । পাহাড়ের 
অন্তরাল থেকে অস্তোশুখ হ্খর্য উকি দেয়। 
বিদায় বেলায় তার মুখে ফুটে ওঠে হাপি- 





ন্বিক হালা ৩৩ লবন -ক্তস্পল্টস আল্ম্ল্দ্য হ9শাল্বিস্পি্ট ভ্হীল্লক্ধ 2 


€এম্রপার্ঘাটিভ ১ 


সকল খডুতে পবন করা ধায়। 


ইলেক্টরো্গাজ্ড-কিওল্র” 


ছার ও ছাত্রী 
চষ্ নৃভন 


সায়বিক উন্ডেজনা বুদ্ধি করে? 


"শনোরা-নাম 


দিল (বাঁটকা) বা সক্স্চার & 





ইহার ম্যায় 'আশ্চদা আশ ফলপ্রব শুনধ হগ্ভ।বধি ছাদিকত হয় লাই ইত! আমর। মুক্তক্ঠে বলিতে পারি । 


খায়, উেরই খুল/ প্রতি শিশি দুই টাকা ও 


খাস পরখাসের সুভ্ভাবম বস্থণায় একদাগ আত সেবনেই রোগ পুরীহৃত 


এঢজন্টস. ৪_-এন, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং 


১০ নং, বনফিল্ডন্‌ লেন, কপিকাতা 


কিওরেটিভ-সালস :. 
নাভ- পা এ 
মলা তেছ টকা ও 


জসনী শক্তিবন্ধীক 


৮৯ 


স্লবধপঃ 


জপনের 


'।শ্ুফলপ্রদ মহৌনধ। 
ম্বেত ও রস্প্রদর প্রঠতি আরোগা হয় । 


পঞ্িমান পুগ ইহাই একমত পরেবাতা% গুণ বিশিঞ্ু মঙহোপকারা সলস।। 
শ্কতারলা, কয়শিক ও লাভ দৌর্বধলা দাগে, শঙ্ট পান্থো, সাপতীয় 


পারদ ৪ দপদংশ বিষনাশক। 


ত্াগে হনং বগপুরাতিন ও জটিল রে!গ 


সং্র্তি | 


সনুচের 
মাশ্লাদি সত 
€ নর্চসাক্কা প্ুনরাক্গারক। 
ইসধ। 


কমর পরম কুগদ 1 মল্য ছেড় টকা ও 


নাশলাদি পহ 50৮" | 
হাপানশি ও শ্বানকাশের অবার্থ মহৌষধ 1 এক খন্টায় ভপানি হোগী সুঠ্যসম মন্্রণ! হইতে নহজীবন পভ 


সি ০ 
হা 
গা * 
রি ক ও শ্বাসনলীর প্রদাহ, শ্রঙ্কাইটস্১ হপিংক্ফ, প্রভ্তির রোগ নিশ্চয় রোগা হয় হাপানির পল 


টাকা, 


নৃতন ও পুরাতন সর্ঈপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট হাপি!নিও 


হয়া বোনী হুস্থ হয়। খুলা গেড় 


একমাত্র অহ্বাপকারী ॥ 


স্ংরুর ছুর্দিলভাঃ অক্ষম তা, অবশ 
ভব্রদিগের শ্মতিশক্ডিগ মেধা ও বুজি 


১১ মাত্রার প্রা পুরুষ উভয়েরই রে!গের অনল আলা নন্ত্রণা। লাখব তয় । 


বক্তপরিক্ষারক, বল, শক্তি ও গুখাপৃ্ছি- 


কোন বাপাধরা নিম নই 


হন্দিয পতি রোগের অনার্থ 


পি ঠীক্ষ ভয় বপারুদ্ধিত মাপসিক প্রকলহা ও 


মাশ্দপাপি সহ ৩21৮. 
ও পূরাতন নব্বপ্রকার লক্ষণমূক্গ গণের প্রমেহ,। পা ঠপীড। 2 শুত্রনালীর খবতীয় রোগের বিশেষ পরীগিত 


স্বীলে কদিগের 


অল্প সময়ে অল বালা ন্থণ। লংঘর করিতে এবং রোগ সমুলে নিশ্মুল কল্গিতে 


এই উসধ মিকশ্চার ও পিল দুঈ্কঘর পা ওয়। 





পমা, শ্বাসারোপ বং যারভায় ধসফুস 


হ 
টনের নয় 


নংশ্ুলাদি সহ ১৮৯1 


| ন্লিঞ সমল ও শ্নভ্ন- মান্না মেডিকেল্‌ হুল, 


৪ নং, গুলু ওস্তাগর 


লেন; (পোষ্ট বল্সপ নং ১১৪০৯ কলিকাতা ) 





্গ 


কান্নার বক্িম আভা । পপর গোধুলির এই 
অনোরম দুশ্ট অমরের মনে কাব্যের গুন 
তুলছিল। 

মোটা মান্রধটার মনে কিস্থ এ সব 
লৌন্দধ্য কোন দাগ কাটে না। তার প্রতি 
নিশ্বাসে াকে অস্বস্তি 9 অভপ্ির একট 
অস্মট প্রকাশ। 

অমরের দৃষ্টি এতক্ষণ বাইরের সৌন্দগ্য 
পরম পরিভুপ্তির সঙ্গে উপভোগ করছিল । 
হুচাৎ সে “উন একটু চা!” এইকথা কয়টী 
শুনতে পেয়ে গাড়ীর ভিতরে দি ফিরিয়ে 
আনলে] এবং একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলো 2 
শকি মশার, চার কণ! ভাবছেন নাকি ?” 

ভাবছে কিনা তার কোন উন্তুর না দিয়ে 
ঘোটা লোকটী বললো: দ্মশায়, অভ্যাস 
কথনে। ছাড়া যায় না। আর দেখুন, 
বআমার বরেস হয়েছে এই প্রায় তিন কুড়ি? 
আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে আপনাকে 
উপদেশ দিচিত, কোনে দ্বিন আভ্যাসের 
ব্যতিক্রম হন্প এষন কোন কাজ করবেন না । 
উঃ, ষ্রেশনের ওফেটার গুলো কি পাজী! 
সেই বেটার জন্তেই আমার মুখের গ্রাস 
ফসকে গেল । উঃ, এক কাপ চা!” 

“আচ্ছা, এতক্ষণ যখন সহ: করলেন, 
তখন আর একটু সহা করেখাকুন। আর 
একটু পরে চা পাওযা যেতে পারে |” 


"কোথায়! ভদ্রলোক ধেন মৃত দেতে 
প্রাণ ফিরে পান । 
“ক্যামবেলপুরে : টেণ বদলী করে 


আমাদের আবার ঘোড়ার গাড়ীতে চড়তে 
হবে| সেখানের সরাইতে চা মিলতে পারে 1” 

“তাই নাকি? তা তো আঙ্ষি ভাবি নি। 
অত্যি তাহলে ক্যামবেলপুরে চা পাওয়! 
যাবে!” 

চা পাওয়া যাবে এই আশায় উৎকুল্প 
হয়ে ভদ্রলোকটী গুন গুন স্থরে গান করতে 
লাগলেন । অনেক্ষণ পর্্যস্ত তার সঙ্গীতের 
"গুঞ্জন ধ্বনি শোনা গেল। কিন্তু ট্রেনের 


দোলায় তার গানের গুঞ্জন থেষে গেল। 
তার বদলে শোন! গেল তার বিকট নালিক! 
গক্জন । 
ক্যান্বেলপুর ষ্টেশনে এলে ট্রেণ থামতে 
এমর ভদ্দলোকটীকে একটা মৃদ্ব ধারা দিয়ে 
বললো, “শুনছেন 2 ও মশায় উঠে পড়ুন ।” 
“্ম্যা, আমরা কোথায় ?” 


“ক্যামবেলপুর এসে গিয়েছি । এখানে 
আমাদের ঘোড়ার গাড়ী পরতে হবে ।” 
+ও,. ধন্যবাদ. আপনাকে, ভাগ্যিস 


জাগিয়ে দিয়েছিলেন।” মোটা ভদ্রলোকটা 
তার মোট বাধিতে আরম্ভ করলেন ! 

ষ্েশনের সরাইয়ের বাইরে ছুইটা প্রকাণ্ড 
ঘোড়ার গাভী টীড়িয়ে, একটী যাবে কোহ্াট 
এবৎ একটা নওশের! | 

সরাইয়ের মধ্যে একটা ওয়েটারের সাথে 
তর্বরত ষোটা লোকটির কাছে গিয়ে অর 
জিজ্ঞাস! করলো, কোহাট যাবেন ত? 

হ্যা, কিন্ত দেখেন ত এরা কি ধরণের 
লোক! য্দি চা-ই না রাখবে ত হোঁ্টেল 
রেখেছ কেন বাপু! 

পতাই ত! ভারী অন্যায় !” 

প্অন্ায় নয়? সরাই রাখবে অথচ চা! 
রাখবে না । এ একেবারে অসহ্য 1” 


এমন সময় ঠেঁশনের কুলী হাঁকলো-_ 
“কোহাট জানে ওয়ালা হাজির 1” 

ভদ্রলোকটী রাগে গজ গজ করতে করতে 
গাড়ীতে এসে অধরের বিপরীত বেঞ্চিতে বসে 
পড়লেন। 

অমর ভদ্রলোকের বিরক্তিপুর্ণ মুখভাব 
দেখে লিজ্ঞাসা করলে-_”এবারও তাহলে 
আপনাকে নিরাশ হতে হলে 1” 


“আর বলবেন না মশায় । একেবারে 
অসহা! এতট1 পথ ট্রেণে গাড়ীতে কাটালুষ 
এক কাপ চা পেলুম না খেতে !” 

“আর এক জায়গায় কিন্ত চ1 পাওয়ার 
সম্ভাবন! আছে ।” 

“কোথায়” ? 

ভদ্রলোকের মনের মধ্যে ষেন আশায়. 
বিহ্যৎ খেলে যায়। 


“পথে একটা সরাই আছে, সেখানে লব 
রকম খাবার পাওয়1 যায় শুনেছি ।” 

“আর চা-ও পাওয়! যায় ?* জিজ্ঞাস? 
করে একটা আশাপ্রদদ উত্তর পাওয়ার জন্য 
ভদ্রলোক উন্মুখ হয়ে থাকেন ! 

“খুব লম্তব 1” অমর ছোট ছুটী কথায় 
উত্তর দ্রিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। 





জ্বলে 
পত্ধ 
তশাছেক 


000122811100180110005010003011111100016018811101)080 0050 005001111011110 00 00600011101 ও 022105001101118118) 


টসের চ। 


অতুলনীয় কী না £ 


আপনাকে একবার মাত্র পরীক্ষা করিয়! দেখিতে অনুরোধ করি 


110105900025-8000111110800000010801 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মনকে 
শ্সিঙ্ধ করিতে এক পেয়ালা ই 
টসের চাই যথেষ্ট! দ্র 


॥)|112770- 
[০০] 


08010/0120100010255008090100175558 





ঞা উক্ন্‌ এ স্নন্ত 
হেড, অফিস 2 
কলিকাতা ১ ফোন বিবি ১৯৯১ 
উড অন্ট স্ত্রী ফোন £ কলি £ ১৩৮১ 7 ১৫৩/১-বহুবাজার 
শ্রী এবং ৮।২ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা £ 
৪ ২৩হ ফংসার স্রাট [ েঙ্গন ] 


১১১ হারিসণ রেড শিয়ালদহ £ 
ব্রাঞ্চ - ২ রাজা 








পার্বতা পলীর বুকের উপর দিয়ে ঘরবার়ী 
কাপিয়ে গাড়ী তীরবেগে ছুটে চলে। গাড়ীর 
ঝাকানি সর্থেও অনেক যাত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অনেকে শুয়ে ঘুদুচ্ছে। কেউ কেউ স্থান 
অভাবে বলেই ঘুদুচ্ছে। ঘুমুচ্ছে আর ঝাকাঁনি 
খেয়ে অন্তের গায়ে ঢুলে পড়ছে । 

যাত্রীদলের মধ্যে একমাত্র অমর ঘুমুতে 
পারেনি । এত অন্ুবিধার মধ্যে ঘুম তার 
খ্মাসেন। কোনোদ্িন। সে টাদের আলোয় 
পাহাড়ের অপুর্ব শোভা দেখেও মাঝে মাঝে 


কোচম্যানের চাবুকের শব্দ আর পল্লীর 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ কানে এসে 
তার তন্মগতা ভেঙ্গে দেয়। 

যখন এক্টী সরাইয়ের কাছে তাঁদের 


গাড়ী এসে ্াড়ার় তখন বাত্রীদের সকলেরই 
প্রা ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে । 

সরাইটা তামাকের ধুম ও চা কেকের 
ুঙগন্ধে মশগুল । অমর একটা টেবিলে বসে 
তার ক্ষুধা মিটিয়ে থেয়ে নিপ্ধে উঠে পড়ল। 


শস্তারপর মোটা ভদ্রলোকটাকে তাড়াতাড়ি 


খাওয়া সেরে নেওয়ার জন্ত বলতে এসে দেখে 
যে তিনি ওয়েটার-এর সঙ্গে তর্জন গঞ্জন 
করছেন। ব্যাপার কি জানিতে চাইতে 
ভদ্রলোকটী বললেন, “দেখুন না মশায়, আমি 
এক কাপ চা চাচ্ছি, ত1 নবাবের ব্যাটার 
মেজাজ দেখুন না; ও বলে কিছু খাবার ন! 
খেলে চং জেওয়া হবে না। চা না খেকে 
মশায় কিছুই সামি খেতে পারবো ন1।» 

ওয়েটারকে অমর বুবিয়ে ব্যাপারট। 
বলতেই সে চা আনতে চলে গেল । 

মোটা ভদ্রলোক টা চ'-এর আশায় উদগ্রীব 
হয়ে বসে থাকপেন । 

এমন সময় সরাইয়ের কর্তা এসে বললেন, 
পগাড়ী ছাড়বার সময় হয়েছে । কোহাটের 
যাত্রীরা উঠে পড়ুন 15 

সবাই সন্্ন্ত হয়ে উঠে গাড়ীর দিকে 
চললো । অমর তার বাকা স্থটকেসের 
উপর একটু আরাম করে বসবার 


২১ 


উপায় খুঙ্তে লাগলো । এমন সময় সে 
ভড্রলোকটার কর্কশ কথন্বর শুনতে পেলে 2 

“এই ওফ্েটার, আমার চা কোথায়? 
চা?” 


“এক মিনিট সবুর করুন মশাই । এখনি 
আসছে ।” 
সকলেই গাড়ীতে উঠেছে । কেবল 


মোটা ভদ্রলোক সরাইযের দরক্ঞায় অধৈর্য 
ভাবে পায়চারী করছেন। তার মন গাড়ী ও 
চা-র মধ্যে যেন ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । এমন 
সময় গাড়ী ভ্বাড়বার ঘণ্টা বেক্ষে উঠলে! । 
কোচম্যান ভদ্রলোকটীকে জানালো, সে আর 
অপেক্ষা করতে পারে না। 


ভদ্রলোক্টী গাড়ীতে উঠতে যাবেন এমন 
লময় ওয়েটার এক কাপ চা নিয়ে উপস্থিত । 

ভদলোকটা গাড়ীর পা-দানীতে এক পা 
ও াটীতে এক পা রেখে আনন্দে উৎকুল্প হয়ে 
চায়ের কাপ হাতে তুলে নিয়ে একটা] চুমুক 
ধিয়েই চীৎকার করে উঠলেন, পপাজী 





রচ্িটোন যৌনশল্তি, বৃদ্ধি করে, এমন কি 
॥ ধাতৃদৌর্বল্যের হতাশাময় র্‌ 


ল্প্রচিজ্্টটোনন সেবন করাইয়া জআশাতীত 


ফল পাওয়া শিষাছছে। 


রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও 


অপকার করে না। 


রচিটোন অতিশয় খনীডুত উনিক বলিয়া! ্বজ- 
হ্রাত্ৰায় ব্যবহ্থাবেই বেশ শ্বল পাওধ। ঘা ॥ 
লকল ভাত্রবখানায় পাওয়া যা, 





অবস্থাতেও 


পুল। ॥ 


২২ 


হুতভাগাট1, মরবার আর সময় পাওনি! 
গাড়ী ছাঁড়বার সময় পেয়ালায় করে এক 
পেক়্াল! জলন্ত আগুন নিযে এসেছ !” 


তিনি ওয়েটারের হাতের ট্রেতে গরম 
চা-এর কাঁপ সঞ্জোরে রেখে দিলেন । 

গাড়ীর মধ্যে গিয়ে ভদলোক যখন 
বসলেন তথন অমর ভার চোখে অশবিন্দু 
দ্বেখতে পেয়েছিল । 

গাড়ী আবার চলতে আর্ত করেছে। 
ভর্দলোক অনেকক্ষণ পরে মনের ছঃখ দমন 


শপ পাপা পা পা সাপ 











আপনার 
খর ছুয়ার নিম্মল ও 
পবিন রাখিত হইলে 


ভল্যান্ভত্ন্কো”লল 


০েনকল 


করুন। 
প্রতাহ নিয়মিত ব্যবহারে 
সহঙ্জে কোন রোগই গ্ুহে 
প্রবেশ করিতে পারে না। 


ফেনকল 


সনের্ধন্তম বীজাণু ও 
দুগন্গনাশক দ্রব্য 
ডাক্তীরখান! মাত্রেই পাইবেন। 


ল্যাডকো 


ম্বুভিলম্কাভ্ডা ॥ 


স্প্স্পপ াা পশ্পল পপ 
[সপ 


ব্যবহার 











টি 
সার পারার পা 


করে অমরকে বললেন-_“ন! মশান্ন, একটু চা 


পেলুম না!” 
চে গু গু 
রাত্রের নিস্তবূতা ভঙ্গ করে গাড়ী 


একটার পর একট! উপত্যকা ও সমতল হুম 
পার হয়ে ছুটে চলেছে । গাড়ীর চল্লার 
শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ শোন! যায় না। 
মাঝে মাঝে দুরস্ত হাওয়া দ্বেবদারু শাখা 
নাশী বাজায় আর গাছের পাতায় বুষ্টিধার। 
শেন ডমর বাজায় । চলস্ত মেঘের বাহ ভেধ 
করে ক্ষয়োশখ চাদের দর্বল আলোক- 
শিশুগুপি বৃষ্টি ও বাতাসের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলে। 

রাত্রের বাদ্ধক্য উপস্থিত, তাই আবহাওয়ায় 
ভাসে একটা শাস্ত শীতলতা, এই শ্বীতলতাই 
উধার অগ্াদূত। পথের ধারে একটা খড়ের 
কুটার দ্বেখিয্মে কোচম্যান বলে, এই দ্বরটায় 
আগে একট ডাইনী থাকতো । কত 


লোকের রক্ত না জানি সে খেয়েছে। 


গাড়ী পাহাড়ের সরু পণ পুরে একট? 
থোলা-ময়ঘানের মধ্য দিয়ে চললো । 
ভোবের আকাশে সুর্যের আভা ফুটে উঠলো । 
দেখতে দেখতে সেই আভ! পাহাড়ের মাায় 





রি 
€ 
্্‌ 


চস ৯ 





নানা রঙেব ইন্দন্থ রচিত হল। দেখতে 
দেখতে গাড়ীও আর এক সরাইথানার 
দরজায় এসে দাড়িয়ে গেল । কোচঘ্যান 


তার ঘোড়াগুলোকে বিশ্রাদ করবার জঙন্ 
খুলে খধিল। 

আমর গাড়ী থেকে নেছে সরাইতে ন! 
ঢুকে শেই অঞ্চলের আরণ্যিক লৌনদর্ধ্য 
উপভোগ করতে গাকে। দৃষ্টি যত দুর যায়, 
সে দেখে পাহাড়ের পাহাড় সেই বনভূমির 
মধ্য নাড়িয়ে; যেন মিলিটারী ক্যাম্প রচন! 
করেছে । তার্দের নীচে পাছাড়ের পাদদেশে 
কুপুকুপু রবে ঝরণ! বয়ে চলেছে, আর সেই 
ঝরণার উপর বুক্ষশাথা হতে মাধবী লতা 
ঝাঁকে পড়ে মৌন বৃক্ষ শাখার সচছিত মুখর 
ঝরণার মিলন ঘটাচ্ছে । 


অমরের কাছে এই অরণ্য-সৌন্দর্য্যের যুল্য 


অতুলনীয় । শে এ শৌন্দর্যয কয়েক মুহুর্ত 
নিষ্পলক নেত্রে উপভোগ করে। কিন্ত 
বেনীক্ষণ তার এ তন্মাধতা থাকে না । কাছেই 


অন্যের পাজ়ের শব্দ শুনতে পেয়ে সে ফিরে 
দেখে সেই মোট ভদ্দলোবটী একেবারে তাঁর 


পাশে বিষ মুখে দাড়িয়ে । 





সামঢন পুজীকস অনর্থক টাকা খরচ করিস! 
নুতন কিনিবাব্ প্রঢস্সাজন কি ৮ 
গুরাতনই নুতন হয় ॥ 





এম, ডব্লিউ, মণ্ডল এণ্ড কোং 

স্থাপিত ১৯২৯ 
২৬/১ আহা স্ট্রীট (হারিসন রোডের মোড় ) 

ব্রাঞ্*_২১ মিজ্জাপুর স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার, দক্ষিণ ) কলিকাতা 


ফোন-_বড়বাজার ১৩৭৪ 


গরম হট কাশ্মীরী শাল, বেনারশি শাড়ী ইত্যাদি মুল্যবান পোষাক ও পরিচ্ছদ 
০শ্বালাই, রং» রিপু এন্বং ড্রাই ক্রিনিং করিঢতভ অদ্ভিতীক্ষ প্রতিষ্টান 
বাদ্লা। বৃষ্টিতে ও শিল্ষের কাপড € কেবল ছেড্‌ আফিসে অর্ডার দিলে ) এক হুইতে 
ঘুই ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারি পাইবেন। 


ঞ্ম, 


প্রোপ্রাইটার ও ম্যানেজার 


উর্রিউ, মঞ্জল সেন্টপল কলেজের তপু ছাত্র 


মফস্বেলের অর্ডার অতি স্বর যত্তের সহিত ভিঃ পি ঃ তে সরবরাহ করা হয়। 





ররর 





মর একটু ছেসে বলে, “কি মশায়, 
কেমন লাগছে আপনার ? চা পেলেন ?” 

আর মশায়, চা পাওয়ার আশা আমি 
ছেড়ে দ্িয়েছি। ওই রাক্ষস-পুরীটায় 
গিয়েছিলুম--ওট!কে ব্যাটারা বলে কিন! 
ছোটেল--ওখানে চা বলে কোন জিনিষেক্স 
নাম নিশানা নেই। তারা বলে কি জানেন? 
বলে, ও জিনিষ এখানে কখনো! কেউ 
চায়নি |” 

কোচম্যান গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা! বাজায়। 
আবার তাদের যাত্রা স্থুরু হয় । বিএমের 
পর ঘোড়াগুলি দ্বিগুণ তেজে ছুটে চলে। 
গাড়ী দেবদারুর সারির মধ্যের পথ দ্িয়ে, 
শবের ক্ষেত পিগুনে ফেলে ছুটে চলে। 
কখনও পাহাড়ের চড়াঁয় গাড়ী ওঠে আবার 
কখনো উপত্যকার সমতল ক্ষেতে নেমে 
যায়। 

অবিশ্রাস্ত ভাবে কয়েক ঘণ্ট। চলার পর 


গাড়ী অবশেষে কোহাট সহরের রাস্তায় এসে 
পড়লো। 

এবার যখন গাড়ী ণামলো তখন কোন 
ছোট-সরাইয়ের সামনে নয়, বা কোঁন- 
সাধারণ হোটেলের সামনে নয় । একেবারে 
প্রকাণ্ড তিতল! বাড়ীর সামনে এসে 
দাড়ালো । 

মোটা ভদলোক্টা গাড়ী থেকে নেমেই 
অমরের দ্বিকে চেয়ে একটা অপূর্ণ হাসি হেসে 
বললেন £-- 

পক্মাপনার ভদ্রতা লত্যিই আমাকে মুগ্ধ 
করেছে । আপনার যত সঙ্গী না পেলে 
আমার এই দ্বীর্ঘলমণ মৃত্যুর মত ভীষণ হয়ে 
উঠতো । আপনি বুঝতে পারছেন না, চা! 
না পাওয়ার ছুঙাগ্য আমার পক্ষে কত বেশী 
যস্ত্রণদ্বায়ক হয়েছিল। যাক, এখন আমার 
সে ছঃথ ঘুগল। এতদিনের আভ্যান কখনো! 
ছাড়া যায় না। আর আমার বয়েসে কেউ 


২ 


ছাড়তে পারে না। আমি আপনাকে শুধু 
একটা উপদেশ দিয়ে রাখছি,_কোন ভাল 
জিনিষ অভ্যাস করার পর যেন কোনদিন 
সে অভ্যাস ত্যাগ করার চেষ্টা করবেন না। 
আমি এখন চা খেতে চললাম । চাঁ খুবই 
দেরীতে পেলুম সত্য, কিগ্ধ একেবারে ন! 
পাওয়ার চেয়ে ঢের ভাঁল। ভালকণা, আমার 
পৰিচয় ধিয়ে নাই, আমার নাম ইম্যানুয়েল 
দত্ত, বাঙ্গালী বুষ্টান। ময়মনসিং বাড়ী। 
তবে বাবসার থাতিরে অনেক জায়গায় গুরতে 
হয়। যাক, আবার আপনার সঙ্গে দেখা 
হলে সী হব। এখন কমি চরম (০ 
এুচহাযাত 9013৮050016] 10 2৮001) 02 1195 1 

অমর অবাক হয়ে মোটা ভদলোকের 
যাওয়ার পথের পানে কিছুক্ষণ অবাক বিস্ময়ে 
চেয়ে থেকে আপন মনেই বল্পে :_-লোকটা! 
কি পাগল! 





রসরাজ অমুতলাল বস্তুর অপরূপ নট্যলীল৷ 


শীঘ্বই কোন চিত্রগহের বূগালী গর্দায় 


০ষাঢগম্প ০চীধুব্পী 
ভ্রমন রায় 
চানী দত্ত 

ইন্ছু মুখাজ্জি 
পল্লাব্যতী 
উস্বাবতী 


ছবিখানি্ত নুভন অচনক কিছু ০দখি5তভ পাইঢনবল ॥ 


হস্নাতলাল্ক্রে শ্িক্ষচঙ্গাস্ন চিনি 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌ £_শ্ন-লহ্ষান্ল হুত্ভ এ ০াহ, 
€শং ছালভাউসী স্কোয়ার, কশিকা হা । 


€শ্তরীচফন হাউস ১ 


খাস দখল 


€ আধুনিক শব্দষচন্ত্র গৃহীত ১ 


£ বিভিন্ন ভুমিকায় 


রি বুকিং এর জল্য দন 


করান 25 


ফোন কলি ১৯১৯ 





মুক্তিলাত করিবে | 


নছেজ্দ্ররাল। 
স্ুব্াসিনী 

সুরমা 

০রন্ুকা বাক্স গাহিতি 





২৪ 





স্ঞাত্সেম্রীন্ল ছিহিক্লশ্ঞসভ্ঞে 


_০লখদ্কের অন্থদান-- 


ণ১ বগল 








€পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


যাঁটির বুকের ওপর এসে মানুষ বখন 
আশ্রয় নের তখন থেকেই তার ভেতর একট! 


আকাজ্ক।, একটা বাসনা, একটা স্পৃহা! 
জেগে উঠে, লীমার বাইরে ছেড়ে 
যেতে চান... 


বাইরে থেকে তার পরিচক্, পে একজন 
“আনুষ' কিন্তু তার আসল পরিচয় তার 
ভেতরকার দিয়ে *'অচ্ষ্যত্ের মধ্য দিয়ে... 


এই লীমাহীন বিচিত্র নীলিমার বুকের 
ওপর বিন্দু বিন্দু তাবে অগণিত তারা জ্বলে? 
কিন্ত এই ক্ষুদ্র তারকারাশিগুলোর অন্তরালে 
যে কী বিচিত্র কাহিনী জড়ানো আছে, ত! 
ষান্ধয যখন ভাবে, তখন লে দিশেহারা হ+য়ে 


পড়ে ।***ভাবে, সে আরও ভাবে, কিজ্ত দ্বেশা 
পায় না তার 1... 
তেমনি মান্তুষের বালসনাও। ছোট্ট 


লীমারেখা টেনে নিয়ে যখন সে মার কোলে 
আসে, তখনই সে কেদে ওঠে, তার প্রাণের 
ভেতরকার একট ন্ণ বাসনা জেগে 
ওঠে--মার দুধ পান করে!.."শিশু কাছে 
মায়ের ছধের জন্য, এ চিরস্তন !---এ কাউকে 
বলে দ্বিতে হুয় না1...শিশু ভূমিষ্ঠ হবার 
পঙ্গে সঙ্গেই এটার লন্ধান পায় !." 
প্রকৃতিগত 1." 

তারপর পৃথিবীর খুকের ওপর এক পা! 
দু'পা করে যখন লে এগিয়ে আসে, তখন 
থেকে একের পত্র এক কনে বাশনাও জেগে 
ওঠে তার বনের মধ্যে 1.*-এটা চাই, ওটা 
চাই, সেট1 না হ'লে চ'ল্বে না, ওটা তো 
পাবার কথাই, ইত্যাদি !..'বালনার শীমা 
যেন এনই তায় কাছে 1: 


আজ বালা লাহিত্যকে ফলে ফুলে 
সাজিয়ে দ্বেবার জন্তে পুজারীগল দীড়িবে 
আছে মায়ের দ্বারে পাজি হাতে কারে !... 

শীর্ণ মায়ের জীর্ণ বস্ত্র আর নেই তার 


অঙে, তার অঙ্গে এখন নানাফুলে সঙ্জিত ও . 


ছুরভিত, ম্থ-আননথানি যেন হেসে নেচে 
ওঠে... 


বাণীর চরণ কমলে আজ প্রণত হজ, 
যাদবের কথ! সহজেই মনে পড়ে জানাবে 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র_ 


রবীন্দ্রনাথ লেখার ভেতর দ্বিয়ে না 
জিনিষটি ফোটাতে চেয়েছেন, শরৎচন্দ্রও র্জই 
চেয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক লেখার ভেতক্ক'যে 
কথাটা ফুটে ওঠে প্রকান্তে বা অপ্রকাপু, 
শরৎচন্দ্রের লেখার ভেতরেও তাঁই দেখস্ঠুত 
পাওয়া যায়__ 

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের লেখার তুলদা 
করতে গেলে আমাদের সাদ বাঙ্গালায 
বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথ যেন গ্থর্স 
থেকে পারিজাত কুম্ম চয়ন ক'রে মায়ের 
বাথায় মুকুট করে পরিয়ে দিতে নেমে 
এলেন এই ধরাতলে, আর শংৎচন্দ্র- দুরের এ 
পাক.জলাশয় থেকে একটি ফুটস্ত কোবমদ 
নিজ হাতে ভুলে নিয়ে এলেন এই মরলোকে 
মায়ের ক্াাতুল চরণে অর্থ ছবিতে 
ভক্তিভরে [--* | | 

রবীজনাথ দন্ধান পেলেন ধনী গৃহের 
সত্রী-পুত্রপরিবারের অস্তনিগুড় বেঘনা আর 


শরৎচজ্র খুঁজে পেলেন, মর্শে বর্ষে উপলব্ধি 


করলেন লকলের: কাছ হতে.দুরে থাকা, 
বুভৃক্ষাতরে খেখলে-ফেলে-ফেওয়, লমাজের 








আইনে বাণবিদ্ধ ফর! গ্রাধ্য-রংমণীর প্রাণের 


- গোপন- বণা।..রবীজনাথের কানে এসে 


পৌছলে!। 'গোরা'র গোরার ধর্শের. প্রতি 
আস্তদ্রফ সঙ্থানুভূতি, মা! আনম্মমমীর জেছের 
কথা, বিনয় ও লতিকার প্রেম, .গুচক্িতার 
ঢেকে-রাখা, চেপে-রাখা পহিত্র-প্রেম,। যে 
প্রেমের পুজায় সে নিজেকে শুন্ত, রিক্ত 
একেবারে নিঃস্ব হ'তেও কুঠা বোধ করেনি 
কখনোও 1" 

আর শরৎচন্্র--তীর প্রাণে এসে ভীরের 
ফলার মতো বিধলো। “চকিত্রহীনে'র লতীশের 
পথ-ঘোক্বর ব্যর্থতা, “লাবিত্রী'র, লুকিয়ে- 


রাখা মনের কথা, তার অপুর্ব প্রেমে নিজেকে 
বলিছ্ধান, “কিরণ্র্ী'র হা-হুতাশ-কর! ব্যর্থ- 





উৎকৃষ্ট দবাঞ্ভিলিং ও আসাম বাগানের 
বাছাই কর! পাতা, সুদক্ষ লোক ত্বার৷ 
বিশেষ তু সহকারে স্থকৌশলে মিশ্রিত 


- শেষ বিন্দুটী পথ্যন্ত তৃপ্িতে ভরা 
হা 


৭৪-১, ক্লাইভ হট, কলিকাতা ॥ 
ফোন--১১৩২, কলিকাড়া । 





শী 











নিশ্বাস আর 'উদ্ক্রের সৎপথে চলে আস! 


জীবনকে তিলে তিলে দক্ষে মারার যে একট 
শুতন-পদ্থা, “পাব্বতীর সমাজের কঠিন-শাসনে 
আবদ্ধ থাক। সত্বেও নিজের মনের সঙ্গে আর 
লমাজের সংঙ্গ যে একটা তুমুল দ্বন্দ তার কথা, 
আর 'চক্দ্রমুণী”র পাক-জলাশরের ভেতর থেকে 
উঠে আসা একটি সুন্দর পথের অতি করুণ 
কিন্তু অতি বিচিত্র কাছিন্ীর মর্ম কথা... 
এ কাহিনী দ্েব্তুল্য শরৎচন্দ্র প্রাণে এসে 
বিধেছিলো তাই তার লেখনী হু'য়েছে এমন 
সতেজ, নিরর্থক কিন্ত করুণ ।-.- 

ববীজ্রনাথ খধিশেহ্ঠ আর 
গ্বেবতৃল্য !'"" 

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে ভালবাসেন নিজের 
আত্মাকে তার মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে-_-তাই 
তাকে আমর! বলি “কবি,” ক্তগৎ তাকে চেনে 
“কবি শেঠ” বলে__11000 87656 0011০8০- 


শরুচ্চন্র 


[01967 17) 609 ৬০710? বালে 


এরা 


একটা নুতন ছন্দ ।. -“দেবদাসে” দ্বেবদাসের 


তাই বুক তার লেখার প্রতি ছত্রে, প্রত 
কথায় ফুটে ওঠে তারই রচিত মধূর গান £__ 
“সীমার মাঝে অসম তুমি বাজাও 


আপন সুর 
তারই মধ্যে তোমার প্রকাশ, তই 


এত মধুর 5 


বনহ্ধিম যেদিন বালা সাহিত্যে অমৃত 
বিতরণ ক'র্লেন, সেদিন এল বাঙ্গালায় এক 
নৃতন যুগ, নুত্তন আলো, শুতন চিন্তাধারা 1... 
লোকে চ'ম্কে উঠে এ ওকে বলে £ 
বাঙলার ভেতর এজন 1." 
অপর জন ধশ হাত বুক 
আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে বলে 2 


হর ।__ 

আজ সারা বাঙগল', সারা বাঙ্গলা কেন, 
সারা পুথিবী ছেয়ে বাঙলা সাছিত্যের কথা 
উঠেছে । তারা যেষন একদিকে উদ্দাসিত 
হয়ে উঠেছেন আবার তেমনি হহাশের স্থরও 
কাণে ভেসে আস্ছে £ 


৬৯... ৯ 
উচু করে 


২৫ 


আজকাল বাঙলাম কি 
লেখকেরা কি দিচ্ছেন ?... 

পাঠক উত্তর দিতে পাবেন না, বইঠের 
পাত সামনে খুলে দেখান । বইটি টেনে «খন 
তিনি প্রথম পাতার ওপর দৃষ্টি ফেরান, পাঠক 
তার কাছ থেকে দুরে সরে যান, লজ্জা করে 
তার সামনে বসে থাকৃতে, লেখায় এমন সব 
কথা !.,.লেখকের লেখা প'ড়ে পাঠক “বাহবাঃ 
দেবার আগেই লেখক নিজেই তার গুণকীর্তন 
গেয়েছেন যদি তাতেও পাঠক-পাঠিকার মন 
ভোলাতে পারেন 1***লেখক জানেন বোধহয়, 
লেখক, কবি, শিল্পী ও গায়কের আছে নানা 
বিপদ্ব-তার মধ্যে প্রোমের বিপদই ব্লো।--- 
তাই তারা এই বিপদ্কে বুকে টেনে নেবার 
ভন্তেই বুঝি এই সব অশ্লীল সাতিত্য প্রকাশ 
করেন 2.০, 

আজ আমার ডায়েরীর পাচা 
করতে গিয়ে একটা কথা মনে পড়ে । বন্গিম 
বাবু একদিন আমার দ্াদামশাই শ্রীযুক্ত 


পেখা হচ্ছে ?,০, 


ভন্ভি 





চ রঙ ক 


, কলিকাভাব 
২শউজ্ভল্লীয় (ক্রাউন ) 


জল্্রেভ 
সমাচরাচহ চতুর্থ সপ্তাহ চলিতভ্তচ্ছ ॥ 


মন্হা 


আকর্জণ ক্ষ ++ সঙ্গ 
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[কালী ফিল্মাডসর ৮০ 


শ্রীনির্জেন্দ লাহিড়ী, আ্ীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 


জ্রীমতী হুরিমতী, 


শ্লঞ্নুভনাললল শিক্ষা ওুএস্ম ভস্নদ্কাম্ন 


জ্রীমতী অন্ুব্ধপা ০দন্বীর 


“মন্ত্রশক্তি” 


ক্রষ্চত্দ্র 5দ € অন্ধগারক ) 


2 বিভিন্ন ভূমিকায় £ 


শ্রগিরিবালা, 


- 4& স্পব্দষচন্ত্র গৃহীত ] ১- 


ভ্ীজহর গানুলী, শ্রীরুষ্ধন মুখোপাধ্যায় শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, 
শ্রীমনোরঞ্জন ভউ্টাচাধ্য, জ্রীমতী রাভলদ্্ী, শ্রীমতী শাস্তি গুপ্তা, শ্রীতারকবাল| (লাইট), শ্রীমতী চারুবালা, 
শ্রীমতি কমলা ( ঝরিয়া )ও জ্ীমতী রানী 

এখন হুইঢ্ভি টিকিট বিকজ্রক্ম হইঢতচেচ্ছ ॥ 
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২৬ 


কেদ্বারনাণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে 
বলেছিলেন £ 

লিখতে যখন চেষ্টা কপ্রবে। তখন লব 
কণা গুলে লিখবে না, যা জানবে সত্যি 
হাই পিখবে আর বাঁকাটুকু ছেড়ে দেবে 
পাঠক পাঠিকার হাতে ।...অর্থাৎ ডট্‌, 
ড্যাঁস্‌.তার মানেই, "পাঠক বোঝ” |, 

বড় ছঃখ হয় আমার। আমাদের 
বাঙলা সাহিত্যে কালে এমন এক জিনিষ 
ছিল যা, বিদেশীর লাছিত্যেও শান পেয়েছে-_ 
যেমন রবীন্দ্রনাথের গল্লাঞ্জলি' শরৎবাবুপ্ন 
“জীকান্ত' (প্রথম অংশ ) ইত্যাদি |", 

কিন্তু আজকাল লেখার মধ্যে সে প্রাণ 
নেই, মে উতৎশাহ নেই, পে চেষ্টা নেই।... 
ভাতে আছে নান। ঢংএ কথা! বলা, ঠিক যেন 
বাব্ড, হেয়ার কাটা একজন ইয়োরোপীয় 
মহিলাকে টেনে নিয়ে এসে বাঙ্গলা দেশের 
পাড়াগায়ের কুলবধূ ক'রে লাজিয়ে রাখ) 
হয়েছে ।...হান্াম্প্দ ছাড়া আর কিছুই 
নয় এ। 

তাই ভাবি, লেখকের এমন কিছু বের 
করা চাই, যা লেখার ঢং তো? দূরের কথ, 
চিন্তাধারা হবে নুতন, জগতের আর 
সকলেরও যাতে থাক্‌বে অজ্ঞাত- সেইটেই 
হবে লেখকের খঅব্দান।"*'পাঠক সাগ্রহে 
পাড়বে, আশ্চধ্য হবে, বুঝবে__ রি 

_হ্যা, লেখকের দান বটে 172 





ত্স্সওী 


মহিলা সমাজের একমাত্র মাজিক 
শারদীয়া লংখ্যা সেপ্টেম্বরের ছিতীয় 


সপ্তাহে বাছির হইবে। 
প্রবন্ধ গৌরবে ও চিত্র সম্ভারে 


জম্সও্রী 
হইবে এবার অতুলনীয় ! 








পত্িতপান্বন পতিস্তণ্ডী 


হছঢেল ডুরির ভচক্স 

ছেলে ধরার ভয়ে মকিণ সুলুক কম্পমান । 
তারই করাল কালছাক্সা দ্বেথা দেয় মাঝে 
মাঝে হলিউডের বুকে । সবাই ত্রস্ত ব্যস্ত 
--কেপ্পানে কবে দেখ! দের তার কাছে। 
ছেলে মেয়েদের মায়েদের ত রাতে ঘুষ 
নেই--দিনে অবলর নেই; যতক্ষণ সেটের 
ওপর কাঞ্জ করে ততক্ষণই তাদের শাস্তি। 





মাপিন ডিয়েটুরিশ 


সারা দিনরাত ভাবন!! ভাবন।! আর 
ভাবনা! কেবলি ওই এলরে! তাইত 
হপিউডের ছেলেমেয়েদের জন্য সর্ববঘা 


“পাহারা? মোতয়েন থাকে কেজানে কখন 
চুরি করে নিয়ে যায় । মাণিন থেকে আরম্ত 
কনে এ্যান হাড়ি পধ্যস্ত সবাই তাদের 
ছেলে মেয়েদের ছেলেধরাদের হাত থেকে 
বাচাবার জন্তে নতুন নতুন প্যান বার 
করতে সুরু করেছেন। এযান ত তার 
মেয়ে জেনের জন্তে রোর্জ নতুন নতুন লুকিয়ে 
রাখবার প্র্যান বার করছেন। সব চেয়ে 


মজা করেছেন অল জলসন | অল জলসন ত 
ছেলের জনে আলাদ! ভিক্লাইনের একটা 
অংশই তৈরী হয়েছে। সেটা একেবারে 
সম্পূর্ণরূপে যাকে বলে “কিডন্তাপ প্র্ফ |” 
কোন বাইরের লোক বাড়ির সেদিকের 
ঘরজা ষাড়াতে গেলেই ঢং ঢং করে ঘণ্ট। 
বেজে উঠবে । মঙ্জা হোল কিন্তু সেছিন। 
গভীর রাত। রাত তখন নিশুধি। হঠাৎ 
ঢং ঢং করে বাড়িতে ঘণ্টা বাজতে সুরু 
করল। ঘণ্ট। শুনে রুবির সর্বাগ কাট। 
দ্বিয়়ে উঠল দেহে যেন আর প্রাণ নেই। 
আতকে উঠে অল জললনের গল! জড়িকে 
ধরলে । জ্রলসন ধড়ফড়িয়ে উঠে হাতে 
বন্দুক ধরলে চেপে আর পেছনে রইল রুবি। 
সে এগোতে স্তর করলে । সব আলে! 
গেছে নিভে । ওঘর থেকে কার গে গে! 
শব অ+লছে। ক্লসন ঘরের ভেতর গিয়ে 
ঢুকল। খুব আস্তে আস্তে। তারপর ফট 
করে আলোট। দ্বিলে জেলে । একি তাদেকরি 
বুড়া চাকরট| যে। রুবি জিজ্ঞেন করলে 
ব্যাপারটা কি !1--কি জানি কে ষেন এসে- 
ছিল।” আলে! নিবলে কে ?-_-আমি। কার 
পায়ের শব্দ পেলাম বলে মনে হোল তাই 
আলো! নিবিয়ে দেই। এখানে পড়ে আছ 
কেন--তাড়াতাড়ি আসতে গিয়ে ।”--সে 
রাত্রে ওদের ঘুথ হুয়নি তা নয়, রোজই 
এমনি হয় । ওরা ওমনিই ভাবে আর 
ওদের রোজগারের বেশী পর়পা:.খরচ রুরে 
ছেলেকে ছেলেধরার হাত থেকে রক্ষা 
করবার জন্তে। ই 





তডড়। পাওস্সা হাল না 
বেচারা ! বেচার!! তিন দিন পরে 


ফালিনের ছবি রোক্ষ প্রত্যেক সো দেখেছে । 
“কিছুতেই তার আর তৃণ্তি নেই। মালিনকে 
আাপনার করে নিতে হবে? তাকে ওর 
পেতেই হনে, তা নয়ত কিছুতে ও বাচবে 
না, নাচতে পারে না। সব্বাঙ্গে স্চ বিদ্বের 
জ'লায় সে অস্থির । গভীর রাতে ঠিক করলে 
লিখে দেবে--বাড়ি দেব, গাড়ি দেব; থরে 
গরে সাজিয়ে দেব যোহর ঝুড়ি ঝুড়ি ।- 
লকালে উঠে ও লিখে দ্িলে-_-নাও তুমি 
কমার বাড়ি, নাও আমার বিশ হাজার 
ভেড়া, নাও নাও আমার অমর ্রেম-- 
না তোমায় আমায় চিরদিন বাচিয়ে রেখে 
দেবে। আহা?! সত্যিই বেচারা! ও বড় 
দুঃখী! জানে না তে মাপিন বিবাহিতা । 
০লাকপ্রিতয়র এই কি চিত্র! 
ওধেশের ই্টাররা চিত্রামোদীদের 
ধরণের চিঠি পান সেট! 


কি 
বেশ দেখবার 













পা 


ঘত। আপিন জাজ এবার তার ক্যানমেল 
বেশ চমত্কার ভাগ করে দেখিয়েছেন । গত 
ঘাসে তিনি যতগুলো! চিঠি পেয়েছেন তারা 


এই রকম 1-__ 


১1 কিছু দ্বান করবার জন্টে চেসেছিল 


২১৫ খানা ভিঠি। 

২। তার চাকরানী হিসেবে কাজ 
করবার জন্যে কাজ চেয়েছিল ৩০৬ থান৷ 
চিঠি। 


৩। মেয়েরা তার সেক্রেটারী হিসেবে 


কাজ চেয়েছিল ৪৮০ খানা চিঠিতে । 
ছোট 
চেয়েছিল ৩০ 


৪ | ছেলেমেয়েরা পোষ্য হতে 


খানায় । 
৫1 পাণি প্রার্থণ! করেছিল ২০* খান! 


চিঠিতে । 


| 


বুদ্ধ আর ধনী লোকেরা! তাকে 
দত্তক গ্রহণ করতে ইচ্ছুক তাও ৭৯ থানায় । 
| 


শতকর1 একশ টাকাহারে লাভ 








বদ্ধিত রেখ 
রেক !! 
জীমতী 
সাহান। ও 
শচীন বাবুর 
গান .!! 

টা নুতন মেসিন!!! 

তালিকার 

জন্য 

রা ওাত্ক্বাতহ্কান্ন ও 

পত্র 0নহত্ড ভল্গাইইউছই, £ 

লিখুন ! ্ 

প্রা 








২৭ 


দেখিয়ে নতুন নতুন ব্যবসাদ্থার টাক চগ্পে 
পাঠিগ্জেছে তারও ৫০ খানা চিঠি। 
জাপান, চায়না, ভারতবর্ষের চিঠি 
যা ভিনি পড়তে পারেন নি তাও ১০০ 
খানা । 


৮। 


৯। বন্ধবান্ধবের কাছ থেকে পেয়েছেন 
১০০ থানা। 

সবসশ্তুত্ধ কতগুলো চিঠি পেয়েছিলেন 
এইবার আপনারা গুণে নিন। 
সহকারীর পঢদাল্সতি 

মানযের কপাল কবে কোথায় আস্তানা 
গাড়ে ফেউ তা বলতে পারে না। কাল 
বে রাঙা আজ সে ফকির। আজ বে 
ফকির কাল সে রাঞ্জা__এমনিই মানুষের 
কপাল। ভাগ্যের চাকা বো বো কৰে 


চলেছে, কখন যে কিসের ওপর দিয়ে মার 
কে তা বলবে! 

মাপিন ছিল একজনের ্্যাণ্ু-ইন” আর 
সে একদিন ছিল বখন 


আজকে মালিন? 





স্বশ্বশ্লাম্স 
শনশপ্রঞ্রঞ্থহ্স জ্গাইই ০ জ্জ্ঞা ? 
আমাছদল জনপ্রিক্ভাবর 
প্রশ্ান কারণই তাই। 


রাসবিহারী দে এগু সন্স 
সকল রকম অয়েল ব্রথ, ববার ক্লথ, 
ফ্লোর ক্রথ, লিনোলিয়াম্‌ 
থুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা 
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজ্ঞার দ্রীট, 
কলিকাভা । 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর 








আমাদের দোকানে- অল্ল দামে 
বাহারে সম্তাগ্ডালঃ 
পাবেন- 


মনের মত জুতা, 
লেডী শু-_--ছেলেদের জুতা 
_উকঢ্ভ হঢ্বনা 








২৮ 


নামে লোকে যেত ছব 
জোয়েল ম্যাক্ত্রিছা তকে 
তারপর সবাক 


এখন 


'আরনল্চ গোর 
দ্বেখতে। তখন 
ঘোড়ায় চড়তে 
যুগে আরনল্দএর নাম গেল উবে। 
বন্ধু জোয়েল-এর হয়ে সে কেবল 
ঘোড়ায় চড়ে আর লাকা, এমনই বরাৎ। 

ওষনিই বরাৎ খুলেছে জঙ্জ লোলিয়ের। 
পাচবছর ধরে সে ছিলো রিচার্ড 
ডিল্সের ই্যাগু-ইন+ রেডিওর ওই “দি এ]ারি- 
জোনিয়ান' বই খানায় ডিন্স-এর '্্যাড-ইন? 
থাকা সন্থেও একটা ছোট অংশে অভিনন্ন 
করতে পায় । ব্যস আর কে তাকে পায়! 
“ঘি থি মাসকেটিয়াসে? সে নাকি 
একটা খুব বড় অংশ অভিনয় করতে 
পাচ্ছে। কে জানে এইবার হয়ত ক্রার্ক 
গেবল্‌ ফ্রেডারিক মাচ্চ-এর পর তার নাষও 
কোনদিন দেখতে পাব। 


5মর্রী ০ড্রসলাঢরকর্ সাজঘর 

মে রবসনের আশা! মেরী ড্রেপলার হুবে। 
চেষ্টারও তার অস্ত নেই। 
লাধের ছোট পোটেধল্‌ সাঁজঘর মে ক্কিনে 
নিয়েছেন । ঘরের বাইরেটা পেন্ট করে 
নতুন করে নিচ্ছেন তবে ভেতরটা ঠিক সেই 
পুরোণো দিনের মতই রেখেছেন। এতটুকু 


শেখায় । 


শুননুম 


তাই মেরীর বড় 


নড়চড় হতে দেন নি, সেই আসবাব-পন্তর, 
সেই ছবিগুলো, সেই পাউডার পাক, সেই 
লিপস্টিক, সেই ব্রাশ এমন কি সেই মাথার 
কাট! ছটো-_সব ঠিক জায়গায় কআছে,__ঠিক 
সেই আগেকার মত মে বলেন এতেই 
নাকি মেরীর স্পিরিট তার মনে জেগে 
উঠবে । মেরীর শক্তি ও স্বৃতি নিয়ে কাজ 
করলে মে আরো লোককে আনন্দ দিতে 
পারবে এই তার বিশ্বাস। 
খুচরা খবর 
পাটর্রিসিয়ার এলিসের আসল নাম হচ্ছে 
প্যাটরিলিয়া লেফট উইচ। 
চে রঃ 
-কালত্রিসনের বেভাপি পাছাঁড়ের বাড়ি- 
খানা রোনাল্চ কলম্যান কিনে নিয়েছেন। 
ক চা সু 
অনেক লোকের মত এডওয়ার্ড ডি 
ব্রবিনসনের হলিউডে ছম্প্াপ্য বইয়ের লাইব্রেরী 
আছে। 
ক র্ চর 
আযান! ষ্রেনের চিত্রামোদীদের কাছ থেকে 
গ্রাথম চিঠি পাওয়া হচ্ছে দুখাঁন। চিঠি । 


চি সু ক 


মে ওয়েষ্ট পাক! ব্যবসাদ্ারও বটে। 


চে 
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জাতির এই অর্থ-সঙ্কটের দিনে-__ 


ভাগ্যল্ষমী 
ইন্সিওরেন্স লিমিটেডেই- জীবন বীম| করিবেন | 


লালন আই 
বিশ্বস্ত জনপ্রিক্স জাভীক্স প্রতি্ীঢনর 
সর্ত উদর প্রিমিয়ামের হার 


ফোন £ 
কলিকাতা ২৭৪৮ 


£]5-1--্আালুস্লা 
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সুলভ 


0হভ অফিস 
৩১ ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা 





] 
1 





ছিহতউত্ক্ঈীউ। 


আরীবজন্বাল্ 





“খেয়ালী বনাম শান্তি" 

 বজ্রবাহুর বা হাতের ঈষৎ অন্তর টিগ্রনশ 
এক হেমন1 কান্তকে ক্যাবল! কান্ত করে 
ছেড়েছে এবং শাস্তির ডাষ্টবিনে করুণ আর্তনাদ 
শোন! যাচ্ছে, পদ্মা পার হয়ে যার ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনি আমাদের কর্ণ পীড়া ঘটাচ্ছে 1।-- 

এই সব দুধের বাছার, আবোল তাবোল 
বকৃবার সময় সামান্ত একটু ধমক খেলেই 
ভা! শাসন সরে গেলেই বলে 'বেশ করেছি-_ 
আরে! করবো” 

কিন্ত নাচট] পুতুল নাচের মত অপুর্ব) 
সুতো ধরে টানে একজন হাত পা তোলে 
আর একজন। বাংলা সাহিত্যের ভর! 
মজ.লিশে বাজে ফাজলামি করলেই হাত ধরে 
তুলে দেবার ভার ব্জ্জবানহু প্রমুখ সমা- 
লোচকদ্ের। ভাঙ্‌চি দেবার কুমতলব এখানে 
ফেঁসে যাবে ।- আমাদের এক কথা-_ 
গালাগালির ভক্প থাকে--সংযত হয়ে কলম 
ধর 1_- 

আজকে বাংলাদেশে সাহিত্য বোঝে 
একটি লোক-_্রীহেমদ1 কাস্ত আর একটি 


কাগজ ঢাকার শাস্তি ।--যে লোক লিখেছিলে! 


“প্রিয়াকে গুযের সমান জ্ঞান করে প্রণাম- 
জানাই” এবং যে কাগঞ্জ তাই ছেপেছিলো। 1 
“খেয়ালীর” বজ্রবানছকে এই লোকই “সাহিত্য 
সম্বন্ধে অজ্ঞ? ঠাওরে ঈাত থিচিকেছেন ।--:এই 
বিজ্ঞলোকটির' লেখার যৎকিঞ্চিৎ নমুন? 
ইতিঃপুর্ক্বে আমরা কিছু শুনিয়েছি__পাঠক- 
পাঠিকার তা বোধহয় ম্মরণ আছে সুতরাং 
এর সম্বন্ধে আজ আর কিছু নাই ব! 


বল্লাম 1 ৰ 
বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আর. 
ভাবনা! রইল না, সাহিত্য সম্রাটদের 


প্রতিদন্দ্বীর উদ্ভব দেখে তারা ভয় না পেলেই 
হল। অশ্লীলতার বন্ায বারা ভেসে আস্ছে 
ভবিষ্যৎ সম্মাটু বর্তমানে তার্ধেরই আকৃড়ে- 
ধরেছে,__ কিন্তু সাবধান তি বাড়” 
বেড়ো নাকেোস্ * ঃ 











খেয়ালী-মানহানির মামলা 





উীনুত্ স্বভিলল্ী ম্ব্রগুন্ন তলম্ন্ষান্ত্রে্র লালা 








ডাঃ নপিনাক্ষ শান্নালের মানহানির 


অভিযোগে “খেয়ালী” পত্রিকার গ্রীযুক্ত 
যোগন্ীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ও জ্রীযুক্ত 
শত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে যে 
যামল। আনীত হইয়াছে, আলী- 


পুরের পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এল, কে, 
লেনের এজলাসে শুক্রবার প্রনরায় তাককার 
শুনানীর সময় আসামী পক্ষের সাক্ষী 
হিন্দুস্তান কো-অপারেটিভ ইউন্লিওরেন্ল 
কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার 
ভরীনলিনীরঞ্জন শরকাবের জবানবন্দী গৃহীত 
হয়। 


সাক্ষী বলেন, গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী 
তারিখ অপরাহ্ে ব্যাহ্থশাল কোর্টের জনৈক 
উকিলের নিকট হইতে টেলিফোনে তিনি 
জানিতে পারেন যে, প্রষথনাণ সরকার 
সাক্ষীর বিরুদ্ধে এক মামলা রুজু করিয়াছে। 


সংন্মী তথন তাহার উকিলের সহিত পরামর্শ 


করেন। ও দিন ডাঃ সান্যাল বা সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়ের সহিত 'উক্ত মামলা! সম্পর্কে 
তাহার কোন কথাবার্তী হয় নাই। প্র 


দিন তাহাদের সহিত অফিস সংক্রান্ত কোন 
কণাবার্ত হইয়াছিল কিনা 
তাহারা 


তাহা! সাক্ষীর 


স্সরণ নাই। উভয়েই সাক্ষীর 


অধীনস্থ কর্মচারী । তাহার মামলার সময় 
দই একদ্বিন সাক্ষীর সহিত ডাঃ সান্নযাল 
পুলিশ কোর্টে গিয়াছিল। লে স্বেচছায়েই 
সাক্ষীর সহিত গিয়াছিল। 

প্রঃ-_আপনার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ 
যাহাতে প্রকাশিত না হয়, তজ্জন্ত তদির 
করিতে ডাঃ সান্নাল কয়েকটি সংবাদপত্র 
অফিসে গিয়াছিলেন, এ কথা আপনি 
জানিতেন কি? আঘি এই কথা শুনিফ়াছি। 

প্রঃ_এই মামলার বিবরণ অপ্রকাশিত, 
রাখার অন্ত আপনি নিজে কোন ব্যবন্তা 
অবলম্বন করিয়াছেন দি ?--কখনও ন! 





ই৯ উইলস ক্কিল্লন এক্কাম্সানীল্কর 





আগতগ্রাক্স চিত্র 
জ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের 


পায়ের ধুলো 








রিচা 
জান পা] থাকে সম হাতের আল জে পা | জো 
0 টব না, অথচ নির্ধিবচারে বজ্জন করিল এমনই ছুইটী লাঞ্ছিত আলোক-চিত্র-শিল্পী 
» জহর গাঙ্গু ঃ 

রা অবলা, অনৃষ্টের ইঙ্গিতে, শক্তিসাধক আদর্শবাদী উচ্চশিক্ষিত শ্রীশৈলেন বস্ 

শ্রীমতী সরযৃবালা ৪ 
».. লি দত্ত | এক যুবকের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়া, তাঁহার হৃদয়বীণার তিন নি 
বীণাপাণি যে তারে আঘাত করিল তাহার অপূর্বব ঝঙ্কার আপনাকেও | কাঁনাইলাল খেম্কা 
- রসায়নাগারাধ্যক্ষ 

বি 5388455828 কুলদ। রায় 








অবিলম্বে বূপবাণীতে যুক্তিলাভ করিবে 


৩০ 


এমন কি আমার ভুটনৈক বন্ধু এই ক্ন্থয 
অংবাদপত্র অন্দসে টেলিকেন করিবার জন্য 
অন্ররোদ জানাইলে, "তাঙাতে আমি অসন্মত 
হই। 

১৯২৯ সাল হইতে শ্তার বিজয়প্রশা 
সিংহ বাঁয়ের সহিত সাক্ষীর পরিচয়। এ 
সময় তাহারা উভয়েই বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্ত ছিলেন। সালে 
সাক্ষী বঙীয় প্রার্দেশিক রাট্টীয় সমিন্তর 
সদস্ত ছিলেন । তিনি নিখিল ভারত রাস্টীয় 
সমিতিরও সহ্য ছিলেন। সাক্ষী এখন 
আর কংগ্রেসের সদশ্ত নছেন । 

হার বিজক়প্রলাদের স্ছিত সাক্ষীর 
বঙ্গুত্ব আছে। মধ্যে মধ্যে কার্য ব্যপদ্েশে 
তিনি স্যার বির প্রসাদের বাড়ীতে যাইয়া 
থাকেন । ডাঃ লান্্যালের সহিতও স্যার 
বিজয়প্রপার্ধের ব্জুত্ব আছে কিনা, তাহা 
সাক্ষীর জানা নাই । স্যার বিজয়ের বাড়ীতে 
ড'ঃ সান্ন্যালকে সাক্ষী কখনও দেখেন নাই । 
স্তার বিজ ছুই তিনবার সাক্ষীর বাড়ীতে 
আশিয়াছেন; কিন্ত ব্লীয় মিউনিশিপাল 


বিল সম্পর্কে আসেন নাই। দ্বিষ্লীতে মন্ত্ 
লঙ্মেলপনে স্যার বিজন প্রসারের সন্ত ডাঃ 


সান্্যালও গিয়াহিলেন কিনা? তাহা! সাক্ষী 
বলিতে পারেন না । লাক্ষী বর্তঘানে কোন 
রাজনৈতিক দলভুক্ত নহেন। পুব্রে তিনি 
স্বরাজ দলে ছিলেন। 

“থেয়ালীতে' কতগুপি বিশ্রী জিনিষ 
বাহির হ্ইল্লাছে বলিচ্া সান্সী গুনিয়াছেন । 
*থেয়ালী” পত্রিকায় সামাজিক কুৎসা বাছির 


১৯৯৯-৩০ 


হয় বলিপা সাক্ষী- এই জাতীয় পত্রিকার 
উপর সন্ত নছেন। থেকালী* যখন প্রথম 
বাহির হর, তখন তিনি অর্থ সাহায্য 


করিয়াছিলেন । কিন্তু শ্রী সমন্স উক্ত পত্রিকার 

বর্ধমানের মত মবনতি ঘটে নাই। 
বাগবাজার ব। অন্যত্র “কমলা” নামে 

কোন স্ত্রীলোক আছে কিনা, তাহা! সাক্ষী 


নেন না। 


৮/ 
সে ররাররররররারারররারররররররারাররররোরারপররররাররররাররররহরারররারারারররারারারররররারারাররররররররারোররাররারারাজচ 
ক্ষ কামে ক্ষ 

কণা শ্রীম্পান্ডি প্রকাশ মিত্র 
স্বর শ্রীন্থনীল কুমার দাশশগুঞ্ 





(ভাটিক্লালী ) 


ভোলা, তুই কিসের আশে থাকিস বোপে 'পরে £ 
ও তোর মুখে হাসি হাতে বাঁশী, 
আছিস আপন খেয়াল-ভরে 
ওরে তোরে ত কেউ বোঁঝে না, 
তারা বোঝে না কভু আপনা ; 
ফিরিয়ে মুখ সবাই যায়, 
তুই ত তাকাস্‌ না রে সে-ধারে। 


ঝড়ের 


€ তোর ) পরাণ 


দিনের অট্হাসে, 
কাপে কী উল্লাসে; 


€নচে বেড়াস্‌ দিকে-দিকে-__ 


সদ! 
'ফটলে তারা 


আগল খোলা তোর দুয়ারে। 
আধার 


কোলে, 


বাঞ্জাস্‌ বাশী বেভুল বোলে; 
জানি নে কার পাস রে দেখা 
তোর ও অগাধ হদয় মাঝারে। 


প্রঃ-যদ্দি কোন রচনায় “কমলা” কথাটি 
থাকে এবং আপনার ও স্তার বিজয় প্রপা্গের 
নাম তথায় উল্লেখ করা হয়ঃ আর যদ্দি 
বলা হুর আপনার সহিত স্যার বিজয় প্রসাধ্ধের 
বন্ধুত্ব “ক্মলকুঞ্জে' হুইয়াছে, তবে এইরূপ 
কেহ ব্পিলে কি সে উপহাসাস্প্দ হুইবে না 
যে, কমলা নাম্ী স্ত্রীলোকের জন্তই 
আপনাদের বন্ধুত্ব সম্ভবপর হইয়াছে? 
_না। ইহা শুধু উপহাস নহে, 
ছরভিলন্ধি প্রণোদিত মিথ্যা । যদ্বি কেহ 
হার বিজয়প্রসাঘ ও. আমার নামের সহিত 
“কমলা” নামের উল্লেখ করে, তবে তাহ! 
সম্পূর্ণ মিথ্যা! বলা হইবে। 





সাক্ষী আসামের চিনেন ন1। 
সাক্ষী 'বঙ্গবাণী” পত্রিকার সহিত ঘুক্ 
ছিলেন। আলামীরা তথায় কাজ করিত 
কিনা, তাহা সাক্ষী জানেন না। 

জেতার উত্তরে সাক্ষী বলেন, ডাই 
সান্্যালের সহিত সাক্ষীর গত পাঁচ বৎসর 
ধরিয়া পরিচয় । ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 
ডাঃ সান্যাল বা সাবিত্রী চট্রোপাধ্যায়কে 
কোন অংবাঘপত্র অফিসে যাইবার জন্ত 
তিনি বলেন নাই। ডাঃ সান্গ্যাল তাহাকে 
শ্তার বিজয্ের লহ্বিত পরিটয়. করাইয়া 
দ্বিয়াছিলেন, একথা সত্য নছে। 


প্রঃ একদিকে “কমলা” এবৎ অপক্ 





ল্বাক্ুতলাল্ ঞসম্ঘনীত্লস্ষ্পদ 


স্্ীব্িভুতি সভুবণ মালাকার 





বাঙলার চাষীর স্বাস্থাই বাঙ্গলার পলী 
সম্পদ্‌। এই সম্পদের অদ্ধকারী হুইয়াই 
বাঙ্গলা ধনে জনে উন্নত্তি লাভ করিরাছিল । 
শ্বাস্থা সম্পদ নষ্ট হওয়ায় বাঙ্গলার সেই 
উতকর্ষতা আজ স্বপ্পে পরিবেশিত । বাঙলা 
আজ দরীনাঃ হীনাঃ নিরভরণা, পরপ্রদেশের 
মুখাপেক্ষিনী । বাঙলার প্রতি তাই আজ 
অ-বাঙ্গালী করুণার নেত্রে চাহিয়া দেখে, 


দিকে আপনি ও স্তার বিজয়_ ইহাদের 
মধ্যে গোপন প্রণয়ের তৌত্যকার্য্য ডাঃ 
সান্যাল কর্ভুঁক সম্পন্ন হইয়াছে, এই কথা 
যর্দি কেছ বলে তবে তাহা পিছ্েষপ্রস্থত 








বাঙ্গালী তাহাদের কপালাভে নিজেকে ধন্ত 
মনে করে, নিজের জাতীয়তা ও বৈশিষ্ট 
হারাইয়া পর পদ্ব-লেছনে আত্মপ্রসা্ লাভ 
করে। 

বালা, তথা ভারতের অন্ঠান্ত গ্রামের 
ন্যাস্স বেলডাঙ্গাও একটি কৃষি প্রধান পল্লীগ্রাম । 
রেশম, পাট, ধান প্রভৃতি দ্রব্যের উন্নতিতেই 
বে্লডাঙ্গার উন্নতি, ইহার্দের অবনতির সঙ্গে 





বলা হইয়াছে তাহা? কি সত্য ?__না, 
সত্য নহে। 


ডাঃ সান্যাল ও সাক্ষী খন কংগ্রেসের 


ঙ্‌১ 


সঙ্গে বেলডাঙ্গা ও আপ্ডতিরণ, নওষাপুসরনী, 
কাগজীপারা, কাপাসডাঙ্গ, ন্বরূপনগর, 
নীন্দ্রনগরঃ মহেশপুর, রামেশখরপুর প্রহতি 
চতুষ্পাশ্বস্থ গ্রাম সমুহের ব্অবস্থাও আজ 
শোচনীর । এই সব গ্রামের অধিকাংশ 
অপিবাসীই চাঁধী গৃহস্থ । ইহারা! সারাদিন 
মাঠে হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করিয়া ও প্িনান্তে 
উদর পুরিয়া খাইতে পায় না, আবশ্যকীয় 
পরিচ্ছদ পায় না। এই দারুণ অভাবে 
বাঙ্গলার চাষীর স্বাস্থ পিন দিন ভাঙ্গিয়! 
পরিতেছে, চাষীর অমূল্য সম্পদ্‌ যাঁছকরের 
মায়াবলে যেন চির অন্তর্ধান করিতেছে । 
বাঙলার চাষী সারাদিন পরিশ্রম করিয়া 
গোধুলি লগে লাঙ্গল ঘাড়ে আপন 
মনে গান করিতে করিতে গৃছে ফিরিত, 







সদ্বন্তা ছিলেন, তখন তাহাদের যধ্যে তাহাদের গানের বঙ্কারে বাঙলার আকাশ 
মিথ্যা হইবে ?1-ইা। নর 
আপনার কাজেই ডাঃ সান্যাল শ্তার মতানৈক্য ছিল। ও বাতাস প্রতিধ্বনিত হইত । গোপাল 
বিজয়পপ্রসাদের বাড়ীতে যাতায়াত শুনানী স্থগিত আছে। তাহার গরুর পাঁল তাড়াইতে তাড়াইতে 
করিয়াছিলেন, একটি রচনায় যে এইরূপ 7 সময়ে সময়ে ভোট ছোট খাল বিল ব্বচ্ছন্দে 
অবসরে অবসাদ ভ্হান্জা 
দুর করি5ত হইঢল মাণিকতল! ফোন-_বি, বি, ২৮২ 
র্‌ 82135811855 
০7 সুদুর ইউঢরাপ মাত্রার প্রাক্কাচল বিশ্বন্বিখ্যা ত 
গ্লামাফোন -৪6ন্ম্ণপহদুল্জ্র 
আবশ্যক নক শ্রেটা 
আমর! শ্রীমভী সিমকী ও শ্রীমতী ০জাহর। মমতাজ 


“হিন্দৃস্থান” 
“হিজত মাষ্টারম্‌ ভয়েম” 


প্রভৃতি সকল 'প্রকার গ্রামোফোন, 


কিনা? 


€ন্নি5 সনি শ্নাভ্হা ভিন 
৭০৯ এন্মাভল। সট্রীট* কলিকাতা । 





রেডিও, ফটো, বাদ্যযন্ত্র 
ও সাইকেল সম্পূর্ণ নুতন ও উচিত মুলো বিক্রয় করি। 
অগ্যই তালিকার জন্য প্র লিখুন । 
ওল ভন5 ভ্নাভ্হা ভিন৪ 
৫/৯ শ্রল্প্রভলা। স্ট্রীট» 


শনি ও রবি ৩:৩০, ৬-১৫, ও ৯-৩০ 
অন্ান্ত দিন ৩-১৫ ও ৯-৩৯ 


কেবলমাত্র ১৩ই, ১৪ই, ১৫ই সেপ্টেম্বর | 
বল্স-_-৫২ হইতে ৫০১ টিকিট ১০২৭ ৭1০, ৫২* ৩1০, ২০ ও ৯৮০ 
সোমবার ১৯৯ সেপ্টেম্বর হইতে. 
হাস্ত-অব্ভার এডি ক্যান্টঢরর ০শ্রঈ অবদান 
তল্লান্ান্ আ্ভাঞ্ঞাঁভভ্ল্‌ 


অস্নরাব্বিনিন্দিভ স্ুুন্দর্লী হাস্য” লাস্ত্য* চন্কিত 
চাহনলী ছুষ্.ভমহকসর মিষ্ি হাসি 












মাত্র তিন দিন । 


লাফাইয়া পার হইয়া বাইত। আজ আর 
তাঙ্কা সে দিন নাই। তাহারা আজ 
লর্বকারার ভ্তায় জীবন বাঁপন করিতেছে। 
ষনে প্রকুললতা নাই, জয়ে উত্তঘ নাই, 
রোগপ্রতিরোধক শ্বান্য নাই! লকলদিকে 
সে তাজ কাঙাল, শুত্তমনে সে আজ 
মৃত্যুপথ-যান্রী । 


দেশের এই দারুণ ছর্দিন দুর করিতে 
হইলে, এই হত সম্পদ্‌ পুরার় অর্জন 
করিতে হইলে ইতর ভদ্র, ধনী নিধন, 
শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রত্যেককে সমবেতভাবে 
চেষ্টা কারতে হইবে, লমবায় প্রথাক় 
শ্বদ্বেপী দ্রব্যের যাছাতে বহুল প্রচলন হয় 
তাঙ্ছার যথাধিথিত চেষ্টা করিতে 
হইবে । বিদেশ ও আন্ান্ত প্রদেশ 
হইতে আমরা যথাক্রমে যে ২1০ 
কোটি ও ১০ কোটি টাকার কাপড় বৎসরে 


আমদানী করি ভাঙা বন্ধ করিয়া যাহাতে 
খ্ পরিষান কাপড় বাঙলার মিলে ও কুটীর. 


শিল্পের লাহায্যে উৎপন্ন করিতে পারি 
তাহার লমুহু ব্যবস্থা করিতে হুইবে। 
আমাদের এই ছুর্দগাতির দ্বিনেও 
শ্রীষ্টাকে একলক্ষ লতের হাভার টন চিনি 
বিদেশ ও ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ হইতে 
বাঙগলাছেশে আমদানী করিয়া আমাদের 
চিনির ক্ষুধা মিটাইবার প্ররয়াল পাইয়াছি। 
যাহাতে এই চিনি আমঘানী লম্পূর্ণ বন্ধ 
হপ্ন তাহার জন্য ধনীকে ত্বাহার ধনাগার 
উন্দুক্ত কয় শর্কর! শিল্পের উন্নতি সাধন 
করিতে হইবে। পাটের চাষ অন্ন করিয়া 
যাছাতে উহ্থার স্তায়লঞ্জত মুল্য পাওয়1 বায় 
তাহার জন্ত বাঙ্গলা সরকারের সহিত 
লহযোগিত! করিতে হইবে । মুপিপ্ষাবাদ 
জেলার ইসলামপুর, চক্‌, বেলডাঙা, ঘির্জাপুর 
ও মালদহ জেলার মালদহ, ইংরাজবাজার 
 শ্রস্থতি গ্রামের রেশম, মুশিষ্ধাবাদ জেলার 
খাগড়া ও কান্নী, নদীয়া জেলার মেছেরপুত্র 


১৯৩৪-৩৫ 








গ্রীঅলকা। ০দন্বী 


তার মরমের গোপন বীগায় যে রাগিনী নিত্য 





বাজে, 


শান্ত সজল ছায়াচ্ছন্ন মৌন মধুর স্তব্ধ সাজে 
অকথিত বাণী স্বপনের আধ ভাষ৷ 
চির অমলিন বঞ্চিত ভালোবাসা 
প্রদীপের মত তিলে তিলে যায় নিশেষে আপনা দহি 
অকরুণ কোন, দেবতার লাগি অর্থ্য আনিছে বহি। 
বিস্মিত আমি স্তব্ধ হৃদয়ে ডাকি 
ফিরে এস ওলা প্রীণ প্রিয় মোর “সাকী” 
তোমারি বিহনে . আজিক্সার এই বাদলের মধুনিশি 
তিক্ত হয়েছে; সিক্ত গ্জাখির অশ্ঃ সায়রে মিশি! 
উচ্ছল প্রেম ট্টধ্চল হয়ে কীদে 
স্বপনের ঘোস্কে অজানারে বুকে কাঁধে, 
জাগরণে শুধু তোমারেষ্রী ডীকে, ফিরে এস প্রিয়তমা: 
অনুতপ্ডের বুকের অনর্গু নিবাও করিয়া ক্ষমা ॥ 


সস সসপ্্পরপসপ্প্্প্প 


লাধনপাড়া, বহিরগাছি, সুড়াগাছণ, ধরা, 


নবন্ধীপ, দ্বেবগ্রাম, রাশাঁঘাট ও ষড়ক, বর্ন 
জেলার মাটিয়ারী ও ঈ/ইহাট, এবং ফরিদপুর 
জেলার ফরিদপুর প্রভৃতি গ্রাম বা নগা্ে 
পিত্তল তার বা কাংলনিন্মিত গৃহস্থের 
ব্যবহারোপযোগী তৈজসপত্র, ঢাকার শাখার 
কারুকার্য, বশোহরের বোতাম, সুশিঘাবাঘ 
জেলার খড়গ্রাম আিরপ ). নম্ধীক্াা! জেলার 


রাশাখাট, গোয়াড়ী, ধোড়াঘ ক, বৃুধকোলগ্রাম 


প্রভৃতি গ্রামের মৃৎশিল্প পুনঃ লঞ্জীবিত 
করিতে হইবে। ব্যক্িগত ক্ষতি শ্বীকার 
করিয়াও আমাদের এই শিল্পকে সাহাব্য 
ও সহাহুতৃত্তির রসে পরিপুষ্ট করিয়া! তুলিতে 


- করিতে হুইবে। 


হইবে, দেশের আপামর জনসাধারণের মধ্যে 


যাহাতে উদ্ধার অবাধ প্রচলন হয় সে বিষয়ে 
পতীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । আমাদের: 
বাঙ্গলাদ্ধেশকে কারমনবাক্যে শ্বদ্ধেণী ভাবাপন্ন” 
দেশজ জিনিষের বহুল 
প্রচার হইলে বহু বেকারের অন্নের সংস্থান 
হইবে, বহু অব্যবহৃত ও অকর্ষধিত জমি 


. ব্যবহারে ক্আলিবে। চাষীর ছঃখ দৈন্ত দূর 


হইলে তাহার ষলিন মুখে হালি ফিরিবে, 
তাহার হত লম্পদ্‌ পুনরায় ফিরিয়া! আসিবে, 
শঙ্গে সঙ্গে উকিল, ডাক্তার, . ইঞ্জিনিয়র" 
প্রভৃতির বেকার ব্বস্থার পরিযর্তন ঘটিবে ।, 








০দশবক্ছু 


“নিঃশেষে করিলে তুমি পুর্ণ আশ্মধান 
তোমার দানেতে হ'ল জাতি দীপ্যমান; 
অমর আত্মার এই প্যটৃতির আলোকে 





স্ঘশ্েত্ক ও জনাইটতেেল্ণ জআুভাষচজ্্র 
জ্ছ্দিসিত এও ১৯০৯ 
উইল, 2ভ্নভ্ব ইইল্নভি ডি 


পরিচালক-__ ন্যাশনাল নিউজপ্েেপার্স লিঃ 


কার্যালয়--৯, রামময় রোড, কলিকাতা 


গ্রাম--ভ্যারিটি ] 


লম্পাক- _ক্লী০যাগজীব্বন শঢন্দযাপাখটাযস 


[ ফোনশ--পার্ক ৩২৪ 















পঞ্চম বর্ষ: 1 





শনিবার, 


১২ই পৌষ, 


১০৪২--০৪৫ 9০০০৮1৮০, 








হর্ন ৪ স্াান্জরী 
গ্রীনজ্যাতিশ্প্রক্ী গণচঙ্গাপাখ্যাকস 





কংগ্রেস কনক-জয়স্তী উপলক্ষে নারীর 
ংগ্রেসে কাজ নিয়ে “খেয়ালীশ্র জন্য আমায় 
একটা প্রবন্ধ লিখতে অনুরোধ করা হয়েছে । 
ভারতের নানা গ্রাস্তেই তে! নারী কংগ্রেসের 
কাজে লিপু হয়েছেন, তাদের মধ্যে অনেকেই 
নীরব লেব দ্বারা কংগ্রেসপকে পুষ্ট কর্ছেন-_ 
নাষ তাদের জানে খুব অল্প লোকেই, ইতিহাসে 
তাপের স্থান দের আরো অল্প জন। নারী 
হয়ে আমিই সকলের কথা জানি না, তা 
অন্যের কথ! কি বল্ব। 
কংগ্রেস নারীকে গৌরবের আলন দবিয়ে- 
ছেন) বারা সর্বপ্রথমে এই প্রতিষ্ঠানের 
স্থাপনা করেন, তারা তৎকালীন লমাঁজে, 
আপন আপন প্রদ্বেশে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করতেন, শিক্ষার, কৃষ্টিতে, দীক্ষায়, ব্যবহারে 
আন্বর্শ রূপে পরিগণিত হুতেন। তাদের 
অধিকাংশই সমাতত-লমন্তা নিযে চিস্তা করতেন 
এবং প্রগতিশীল সমাজভুক্ক বলে পরিচিত 
হতেন। আগ সমাজ প্রার্থনা লমাজ, আরব্য 
সমাজ কিন্বা এই সমস্ত লমাজের আদর্শের 
প্রতি সহানুভূতিশীল ব্যক্তিবর্গ দ্বারাই বিশেষ 
করে কংগ্রেস সত! অনুষ্ঠিত হুয়। তবুও 
এর জীবনের প্রথম চার বৎলর এই শতায় 


০ ছেখ তে ভ্িজেছিছোর 


প্রথম নারী সভ্য গ্রহণ করা হয়। এর! 
ছিলেন লংখ্যায় চারিটি। পণ্ডিতা রমাবাই, 
লেডী নীলকঠ, মিসেস নিকম্ব এবং আমার 
মা ডাক্তার মিসেস গাঙ্গুলী । এর পর বৎসর 





জরীযুক্তা সরোজিনী নাইড়ু 
কল্কাতায় ষষ্ঠ অধিবেশনে মাত্র ছুইটি নানী 
সভ্যা হিসাবে যোগ দেন--যদিও দর্শক 
হিসাবে ১০-১২ জনের উপর রি স্ভ1 





[ব..হ 


ত্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন পরিচাজিত নারী- 
সম্িঙিতে যদিও ইতিপুর্ব্বে মা! বক্তৃতা, 
প্রবন্ধা্ছি পাঠ ইত্যাদি করেছিলেন, তবুও 
প্রকাশ্য সভায় নারীর--এমন কি তান্ন বক্তৃতা 
বোধ হয়, এই প্রথম । তারপর কত নারী-ই 
কংগ্রেস মঞ্চে দাঁড়িয়ে ভাষার প্রবাহে দেশ- 
বাসীর মনে নব আশার অনুর জাগিয়ে 
তুলেছেন এবং তাদের মধ্যেও বাংলার নারী 
বাংলার গৌরব অক্ষুপ্রই রেখেছেন। এই 
বাংলার মেয়েই একদিন কংগ্রেলের নেতৃত্বপদ 
গ্রহণ ক'রে ভারত-নারীর যশোগরিমা ভাম্মর 
করে তুলেছেন। বাংলার নারী গান গেকে 
কংগ্রেস 'পভাতল মুখরিত করেছেন, ন্থুললিত 
কঠখরে' দ্দিক ধ্বনিত করে প্রাণ মাতিয়ে 


- তুলেছেন) .রাঁংলার নারীরই লেখনী-নিংল্য ত 


*অতীত গৌরববাছিনী মম বাণী” লঙ্গীতের 
ধুয়া রোমাঞ্চিত সভাজন আপন অজ্ঞাত- 
সারেই গায়কবৃন্দের সঙ্গে ক মিলিয়ে “নমো 
হিন্দুস্থান” বলে দেশের পানে প্রণতি 
জানিয়েছেন ।' 
বাংলার নারীরাই প্রথমে শ্বেচ্ছাসেবিকার 
ব্রত গ্রহণ করেন, অভ্যর্থনা সমিতির . স্যা- 
রূপে অতিথি, প্রতিনিধিগণ্রের সেবার ভার 
চিতো]্টীপক 








অপর প্রদেশের পণ প্রদর্শক এই বাংল1 দেশ। 
দেশ সেবার জন্ঠ প্রথম কারাভোগের সৌভাগা 
লাভ করেছেন এই বাংলারই নারীগণ। 

বাংলার লঙ্গে সঙ্গেই ভারতীয় নারী 
সমাজ এগিয়ে চলেছে__অন্তান্স প্রাস্তেরও 
নারী নিজেছের ত্যাগ, শক্তি ও নেব! দ্বাব 
কংগ্রেশের মহ্ষাকে উদ্দ্বল। করেছেন, 
অনাগত জন্তানদের ভবিধ্যৎ মুখের জন্য 
খের তিলক মাথায় ধারণ করেছেন। 

কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের পরিবারস্থ নান্ী- 
রূপে ষে সমজ্য নানী স্বামী, ন্রাতা বা 
পিতার আআঘর্শকে অম্ান রাখবার জন্ত 
প্রাণপণ শক্তিতে থেটেছেন, তাদের মধো 
নেহেরু পরিবার, বাশ পরিবার, গান্ধী স- 
ধন্মিণী, সেনগুপ্ত লহুধন্সিনী, চন্দাবরকর 
সহ্ধন্মিণী, প্যাটেল কন্তা, লাজপত রায়ের 
কন্তা ইত্যাত্বির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য 1 
পুক্রের জননী ছিসাবে মহন্মঘ আলীর 
মাতার নাম আজও কংগ্রেল কর্মী শ্রদ্ধায় 
শ্ররণ কর্বে। মতিলাল সহধশ্মিনীকে 
জহরলালজননীরূপেই বুঝি দেশ ভাল 
করে চেনে--লে তার শঙ্করী রূপের চেয়ে 
গণেশজননী : মুপ্তিকেই বুঝি বেশী সমাঘরে 
অন্তরে গ্রণ করে। 

ছ্বেশের পতাকার শিরোভাঁগে যে ত্যাগের 
রং আজ জেগেছে_-ভাকে রাঙিয়ে তুলেছে 






কংগ্রেস কনক-জয়স্তী সংখ্যা 


সি 

জধয়-রক্ত দিয়ে যারা তাদের মধ্যে নারীর 
€খ্যা কম নয়, এবং সেই সমস্ত নারীকে 
যদি দেশ আজ স্মরণ করতে বায় তে! 
ফে্রিনীপুর জেলা নিবাসিনী সেই সমন্ত 
লামান্তা গ্রামা নারীকে আজ ভুলুলে চলবে 
না, যারা 1০ 10981) 6106 155 21091111150, 
তার ছিন্ন টুকরা বক্ষে রেখে ক্রেধামিত 
বুটের তলার কলঙ্ক কালিমা! নিজের দেছেই 
ঘেখে নিয়েছিল। 


কংগ্রেশ তার সোণার কাঠির স্পর্শ 
খ্বিয়ে জাগিয়ে তুলেছে ঘৃষপুরীর রাজকন্তাকে 
তার বহুবর্ষের মুচ্ছাভরা নিদ্র। থেকে। 
জেগে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে রাজপ্রাসপাদের 
পকলেই--তাই আজ দেখা যাঁয় সাতের 
কোঠায় বার! পা দ্বিয়েছেন সেট বরের 
নারীরাও দ্বাদ্বশবর্যারার হাত ধরে__ আচার 
পরায়ণ। নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবাও মুসলঙ্গান 
নারীর হাতে হাত রেখে চোখ গ্ধেলে 
ছুটে এসেছেন, ডাক দিয়েছেন দেশের 
ভাগ্য বিধাতা বজ্রবে যে তাই বলে। 

'কংগ্রেলের স্পর্শলাভ করে আজ ভিন্ন- 
প্রদ্ধেশের ব্রাহ্মণ-কন্। অন্য প্রদেশের বণিক- 
পুত্রের প্রসারিত পাণিতলে আপনার পাঁণি 
স্থাপন করতে ইতস্ততঃ করলে ন। | বাংলায়, 
পাঞ্জাবে, বিচারে, উড়িষ্যা়, মাক্ঞাজ ও 
যুক্ত গ্রাদদেশে মিলন লংঘটিত হ'ল-_দেশের 





মানুষ. কবির কের সঙ্গে ক মিলিয়ে 
বলল্‌ এই ভারতের মহামানবের তীর্থে 
আমার চিত্ত জেগে উঠুক । এবং এই চিত্ত 
জাগানিয়ার ব্যাপারে নারী দান করল 
আপনাকে, যাতে সে আপনার রক্তমাংস, 
মেদমজ্জ! দি:য় মিলিত ভারতের প্রেমিক 
সম্তানকে গড়ে তুল্‌্তে পারে । নারীর চক্ষে 
জাগল ম্বপ্র হছিন্দুমুসলমানের মিলনের, 
তারই বক্ষে জাগল দরাশা__দেশের বন্ধন 
হতে মুক্তির, _তাই সে ঝাঁপিয়ে পড়ল অগ্নি- 
পরীক্ষার মধ্য 'অকুতোভয়ে, অসমসাহ্শিক 
হদয়ে। বাংলার নারী কোন প্রদ্দেশের 
নারীর চেয়ে পিছনে পড়ে রৈল না, চল্ল 
আগে আগে বন্তিক! নিয়ে হাতে, অন্ধকারের 


প্রথম যাত্রী হয়ে। 
মনে পড়ে সেদিনের কথা আজও, 
যেদ্ধিন ভাটিয়! সেবাদলের সঙ্গে বাংলার 


শ্বেচ্ছানেবকের দ্বন্দ লেগে গেল--বাংলার 
বুকে অতিথি হয়ে এসে যথন অন্ত প্রদেশের 
স্বেচ্ছাসেবকগণ, বাংলার উৎসাহত্বীপ্ত অন্তর, 
তরুণ স্বেচ্ছাসেবকদ্ধের, দ্বেশভক্তগণের সেব! 
করবার জন্য* ব্য আকুলতা সন্ববেও, 
একরকম কোর করেই নিজেদ্বের হ্কন্ধে সকল ভার 
তুলে নিতে গেলেন, তখন বিক্ষুচিত্ত বঙ্গ 
যুবকগণ অতিথির প্রতি কর্তব্য ভুলে গিয়ে 
উদ্ভতফণা হয়ে ঈ্ীড়াল, কিন্ত পরক্ষণেই 





ন্বাশ্র্তলাল্ল ৪ ন্বাজ্রশতলীল্ল ০পীল্লন্ব 


সাধনা ওউধালয়; 


অধ্যক্ষ__প্রীযোগেশ চন্দ্র ঘোষ, আমুর্বেবদ শান্সী, এম-এ, এক-সি-এস € লগুন ) এম-সি এস € আমেরিকা.) 
ভ্গাঞ্পতশপ্নুল স্ত্লেতজিল্ল ল্াস্সম্স্পাতজ্রলল ভুভপ্নুক্ষল অন্ধ্যান্পন্: পিতা) - 
সম্ষচল্্বন্নজ্ক (বিশুদ্ধ ও নদর্ণঘটিত) ০ত্ভানলা ৪২ উাম্কা * স্লিভ জ্যল্বকনওত্রাস্ণ ০০নল্প ৩০২ উাক্ষা 
খজীস্বভবী--০০লল্প +৯১৩৩২২ উ্টাম্ষা। * আন্বজশান্াক্ন্ত্র ০ম্যাঞ্স ১৩৬ আভ্ঞ। -২উ্চাক্ষা। 








নারীর কথায় অস্ত্রমুদ্ধের মত নতশির ছয়ে 
সকল ক্রোধ শাস্ত করে স্থির হয়ে দাড়াল। 
সেপ্বিন মনে হয়েছিল বিদ্যাসাগরের এই 
দেশ আজও ষাতৃভক্তি ভুলে যায় নি, 
সেদিন শ্রদ্ধাপুত চিত্ত এই কথা স্বীকার 
করেছিল যে বঙ্কিমচন্দ্রের এই দ্বেশ সাধকের 
অন্তরকে ভূলে যায় নি, বন্দেমাতরম্‌ শিক্ষাকে 
প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করতে পেরেছে । সেদিন 
বুঝেছিলাম লস্তানকে দ্বেশসেব! করতে 
দিয়েই বাংলার নারী রপ্রগর্ভা নাম ধারণ 
কর্বে। কারাগারে দ্বিনের পর দ্বিন খন 
নারীর সংখ্য। বুদ্ধি হতে লাগ.ল, যখন 
ছ্বেখলাম ঘন্নী গৃছিনী বারা তাঁরা দেশকে 
ভাল করতে পারলে ঘর আরে! ভালোে। 
হবে তেবে গৃ ছেড়ে কারাভবনে 
'আস্ছেন, বখন দেখলাম বৃদ্ধ পতির লেবা 
ছেড়ে এলেন নাতির কল্যাণ কামনায়, 
ছাত্রী ছেড়ে এলেন পাঠ্যপুত্তকের রাশি, 
নববধূ নুতন জীবনের মধু আন্বাদে না 
ভুলে বিরহের লিন্দুর মাথার মাথলেন, 
বিধবা জপ-তপ ঠাকুর অর্চনা ছ্েশলেবার 
মধ্যেই নিমগ্ন করে দ্বিলেন, তখন বুঝলাম 
এই ভারত জনসভা কংগ্রেসই একদিন 
দেশ-ছেবকীর শৃঙ্খল মুক্ত কববে। তারই 
পাঞ্চজন্তের আবাব যেন 'মনে হয় দেশের 
নারীর কাণে মুবারির মুরলীধবনির মত 
লেগেছে, তাই তারা এসেছেন ছলে ঘলে 
কারাগার পানে ছুটে, দেশের আশার স্থল 
যারা তাদের কানে লেগেছে গোষ্ঠবিহবারীর 
ধাশীর ধ্বনির মত, তাই শ্রীদঘাম মুদামের 
অত তারাও গৃহ ছেড়ে বাহিরে এলেছে। 
এশেছে লকলে মুক্তি কামনা ক'রে, পুর্ণ 
মনুষ্য লাভের আশার-_তাতে তো আর 
সন্দেহ নাই। আজ সফলতা। বিফলতার 
জন্ত ছঃখ করি নাঃ আজ মনে হয় বেন 
শ্তনতে পাই ভাতের জন-নারাক্সণ নারীকে 
উদ্দেশ করে বল্‌ছেন 

অরণ-সাগর মস্থন ফলে অমৃত যে উঠে 

তাহারে বহিক্গ। আনিছ লক্ষি! সুকর-পর্ণপুটে 

মোর নাছি ভয়, নাহি ভয় 


কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্য। 


২৩০ 


) পর 
সিসি 


পুরাতন কথা 


হমাহাল্রদ ০মাদীতনর 





১৯১৮ সালের শেষাশেবী একদিন 
শুনলাম, কোন এক জাতি নাকি ক্ঠাৎ 
স্বাধীন হয়ে গিয়েছে । বাবা ত এ খবর 
পেয়ে যা খুসী! তার থুলী দেখে মনে 
হল যেন, আমরাই স্বাধীন হুয়ে পড়েছি। 

আমি লিজ্ঞাসা করলুম, বাবা, শ্বাধীন 
মানে কি? 

বাবা শুধু ছুটো' কথায় উত্তর দ্রিলেন-_ 
জীবস্তরে, জীবস্ত ! | 

আমি বললাম £ আচ্ছ! বাবা, আমর! কি 


তা। হলে মর] ? 
বাবা আর কোম উত্তর দিলেন না। 
শুধু একটু হাসলেন । 
কঃ খু চি 


১৯২০ সালের শেষের দ্বিকের কথা । 
উচ্চ-প্রাথমিক শ্রেণীতে তখন পড়ি । বাব! 
আশা করে আছেন যে, আমি যদি যুখসই 
করে আর ছুটে! লাফ কোন রকমে ছবিতে 
পারি, তবে হাইস্কুলের নীচের শিঁড়ির 
নাগাল ধরতে পারি। তারপর আর গোট। 
কতক বছর কৃচ্ছলাধনের পর আমার 
কমপক্ষে দ্বারোগা-গিরি চাকুরীটা আর 
আটকায় কে? 

ঠিক এই লময় একটা দ্বারুন হন্কুগের 
কথ। কানে এসে কেবলই ঘ। মারতে লাগল। 
স্থলে লাগ্তাহিক : "অম্ৃতবাজার, আলতো । 
তখন ইংরেজী বুঝবার মত বিস্তা অর্জিত 
হয় নি, তাই কাগজখান1 চেয়ে বাড়ী নিয়ে 
যেতাম । 

বাবা আদায় পড়ে শুনাতেন, আজ 


অমুক জারগার বছুলী হলেন।, 





কাল অমুক লাব-রেজিষ্রার এত দিনের ছুটা 
পেলেন। 

আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করতাম, গান্ধী 
কি করছেন? দেশবন্ধ কে? মোহাম্মঘ 
আলী, শওকত আলী কি করেন ? 

তিনি চোখ পাকিয়ে মুখ কালে করে 
এমন তর দ্বেখাতেন যে, তার কাছ থেকে 
পাপিয়ে রেছাই পেতাম । 

এখন বুঝতে পারছি, তিনি আসল 
জারগা না পড়ে আমাকে “কলিকাত। 
গেজেট” পড়ে শুনাভেন। 

যাই হোক, আমার আকুলের কাগ্ডারী 
ছিলেন, আমার এক জ্যাঠা মশায়। 
মৌতাতের নেশায় তিনি সব লময়ই মশ- 
গুল থাকৃতেন। শাকে ঘর থেকে গুড় 
চুরি করে এনে ঘেওয়া ছিল আমার বড় 
কাজ । আমার মা নেশাখোর ঘাম্তষকে 
মোটে ছ্বেখতে পারতেন না, তাই জ্যাঠ! 
মশাইগ পারতপক্ষে মার নজরে পড়তে 
চাইতেন না। কাজেই তার মৌতাতের 
উপান্ধান গুড়. চুরি করে এনে দেওয়ার 
গুরুভার মার উপরই পড়ল। ছু'একবার 
ধরা পড়ে মার কাছে বে পুরস্কারট! পেয়েছি 
তার কথা উল্লেখ আর নাই বা করলাম ! 


স্বাসব্ভী কটন মিলস .,.লিমিঢ্টেভ। 
, কলিকাতা 








ইংরাজী ভাষায় জ্যাঠাষশায়ের 
অসাধারণ হল! তিনি নাকি পাঠশাল। 
থেকেই “মা-সরম্বতী”কে বিদার অভি- 


বাদন জানিয়ে চওখোর সাধু বিয়ার আড্ডায় 
ভর্তি হন। তার এত বিস্তার কথা তখন 
কি আর বুঝতাম % তাই কাগজখান! নিয়ে 
তার শরণাপন্ন হতাম । তিনিও ইংরেজী 
'অমৃতবাজারের” পাতার উপর নীরবে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে তারপর বলতেন £ "গান্ধী- 
মহারাজ বিলেত থেকে এসে অনেক ফৌজ 
যোগাড় করেছেন। ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই 
হবে। তারপর তিনি দিপ্থিপ্নয়ে বেকুবেন 


এবং এক এক করে সমস্ত ছুনিক্ার তিনি 
মালিক হুবেন। মোহাম্মদ আলী ও শওকত 
আলী গান্ধী-মহারাজের ছুই জবরদত্ত লেনা- 
পতি |” এই রকম আরে কতকী! 


বাবার কানে এই সব আজগুবী কথা. 


বা সময়ে তুললাম । ফলে জ্যাঠামহাশয়ের 


অবসরে অবসাদ 


দুর করিঢত হইছিল 
আপনার একটা 


প্রামোফোন 


আবশ্যক 
আমর। 


প্রভৃতি সকল প্রকার গ্রাযোফোন, রেডিও, ফটো, 
ও লাইকেল লম্পূর্ণ নৃতন ও উচিত মুল্যে বিক্রয় করি। 
অগ্ভযই তালিকার জন্য পঞজ লিখুন ॥ 
আন জোন ৩লাহ্হা। ভিনঃ 
৫/৯ শ্রশ্পতলা সর» 


(ক, ভিন তাহা ভিন৪ 






 ক্ষিচ্া 





টা 
কাছে যাওয়া! আমার চিরদিনের জন্ত বন্ধ 
হল। 


এ সব সত্বেও গান্ধী, কংগ্রেস এবং 
এই ধরণের আরো কতকগুলি নাম আমার 
মনের পটে দ্রাগ কেটে গেল। 


ক্ষ রঃ চি 
১৯৩০ সালে আইন-অমান্ত আন্দোলন 
আরম্ত হল। জীবন-জোয়ারের প্রবল তরজ 


ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত 
তোলপাড় করে তুলছে । কংগ্রেন-নেতা ও 
পত্রিকা-সম্পাকদের আওতার থেকে 
নিজেকে আর লামলাতে পারলুষনা, মিলেক্র 
কাপড় ছেড়ে খদ্দর পরলুম, পায়ে “মুর 
বলে স্তাণ্ডেল উঠলো। 

লবণ তৈরীর নির্দেশ কংগ্রেস দিয়েছিল, 
কিন্ত লবণ তৈরী করতে পারিনি । লবণ 
কিনেছি যথেষ্ট, এবং তা লুকিয়ে লুকিয়েই। 
লবণ তৈরী করলে কেমন করে দেশ স্বাধীন 





বাসযন্ত্র 














কংগ্রেস কনক-জরন্তী সংখ্য। 


উৎসচেত্ঘর অন্যতম 
--শ্রেন্ঠ উপকরণ 





সর্ববোত্তম চা'র অভিনব সংমিশ্রণ__স্বাদে, 


জিকা 


খুচরা ও পাইকারী চ1 বিক্রেতা 





হবে সে ভাবনা কংগ্রেপকে ভাবতে দিয়ে 
আমর! নিশ্চিন্ত থাকতুম | 
ক ক চি 
সাল! গিক্নীকে নিয়ে স্থথে 

স্বচ্ছন্দে সংসার ধর্ম কচ্ছি; জীবনের যাত্রাপথ 
সুগম করবার জন্য নান! রকষ প্ল্যান তৈরী 
কচ্ছি, এমন সময় খবর এল, গান্ধী বন্দী 
হয়েছেন। কংগ্রেসের হুকুম £ সবাইকে 
আইন অযান্ত ক'রে জেলে যেতে হবে । 

খবরটা! বাড়ীতে এসে গিশ্নীকে দিলাম; 
এবং আরো পাচজন পরে শুনলেন। 

একদিন রাতে গিক্নীকে সোহাগের সরে 
বললাম £ বড় ছঃখ রয়ে গেল, তুমি আমার 
কাছে আব্দার করে কখনো কোন জিনিষ 
চাইলে না। 

গিশ্নী বললেনঃ চাইলে দ্দিতে পারে, 
কজন? একট .সামান্ত জিনিষ দিতেও 
অনেকের সাধ্যে কুলায় না। 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে গিনলীর দিকে চাইলাঘ। 


১৯৩২ 
















গন্ধে : অতুল | 
















আমার ইচ্ছামত কোন 


তিনি বললেন ঃ 
কাজ বদ্ধি করি, তা সহ করতে পারবে ত? 


পঅবশ্ত !” শুধু এই একটা কথার উত্তর 
দিলাষ। 

২৫শে জাহুয়ারীর 
বলেন জেলে. 
নির্দেশ । 

পাশের কামর! থেকে শ্তালক চীৎকার 
করে উঠলো: আমি জেলে যাবো। 
কংগ্রেসের আদেশ বঅমান্ত করা কোন যুবক- 
যুবতীর পক্ষে শোভা পায় না। 

সকালে মাষ্টার মশাই এসে বললেন £ 
ছেলেদের পড়ানোর অন্ত ব্যবস্থা করুন, কারণ, 
আঁমি জেলে বাচ্ছি। 

আমার মাথার মধ্যে যেন দ্বারুন ভূমিকম্প 
আরম্ভ ফল। ভাবতে লাগলাম, এরা হলো 
কি? কৎগ্রেশ কি ভারতের প্রত্যেক 
মানুষটাকে পাগল করে তুললে! ! 

ক চি চি 

গির্ী, শ্তালক্, মাষ্টার-মশাই__লবাই 
সরকারী অতিথি । বিপন্ন হয়ে আমিও 
বাঙ্গালার তৈমুরলঙ্গের অতিথি হুলায। 
এর নামটা অবশ্ত এখানে উল্লেখ করব না। 

সত্য বলতে কি, এই ব্ৈমুবলঙ্গের প্রভাব 
আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল বললে 
খত্যুক্তি হয় না। এর ব্যক্তিত্ব অসামান্য-_ 
বিশেষ করে বক্তার সময়। ঘখন ইনি 
বক্তৃতা করতে উঠেন তখন টতৈষুরলঙ্গের 
দ্বিথিজয়ের মত বিরাম-বিহীন ভাবে এর 
বন্ভুতার তুফান চলতে থাকে । 

ভাবলাম, যদ্দি বক্তৃতায় দেশ স্বাধীন করা 
লন্তঘপর হ'ত তবে একমাত্র এর দ্বারাই 
তা হুত। | 

ঠতসুরলঙ্গ নূতন ফন্দী আটবার একজন 
বড় রকমের ওত্তাদ। কুট-বুদ্ধির জন্ত রাজ- 
নীতিক মলে তার খ্যাতি__ুখ্যাতি, ও 


হঠাৎ গিক্সী 
কংগ্রেলের 


রাতে 
যাকো। 


কুখ্যাতি হইই--অপাধারণ । তিমি বললেন 2 


কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্য। 





০ ৫৮ 
খোঁধাই-খিদমতগার দল গঠন কর] 

আমরা করেকজন কংগ্রেসকর্মী পরম 
উৎসাহে ঘল গঠন করতে লাগলাম। দলে 
৫/৬ জন যুবক পাওয়া গেল। কিন্তু এত 
অল্প লোক নিয়ে কংশ্রেলের লাথে লাখে 
আইন অমান্ত আন্দোলন ত চালানো যায় না! 
তাই চার পাচজন হিন্দু ভলান্টিকার-এর সাথে 
একজন করে মুসলমান যুবককে আইন-অমান্ত 
করতে পাঠাই। আর সংবাদপত্রে তদবির 
তাগাদা করে ছাপিয়ে দিই £ “লাল সার্ট” 
ছল গ্রেপ্তার ইত্যা্দি। 

“লাল সার্টের” সন্ধানে সরকারী সেনা- 
শাস্ত্রী দ্বিকে দিকে ছুটুলো। 
কিছু নেই তার সন্ধান পাবে কোথায়? 
পাঁচজনকে পাচদিন জেলে পাঠিয়ে আমাছের 
৪6০61. শেষ হুয়ে গিয়েছিল! 

একদিন দুপুরে একজন পুপিস-ইনস্পের 


কষক্পরা 


কিন্ত যার, 





'সুললদান কংগ্রেণ-কন্মীক্ের উচিত, বাজলায়? জনৈক বিখ্যাত লাংবািকের কাছে এলেন 


আমার লন্ধানে। তিনি আমায় ডেকে 
পুলিস তদ্রলোকের লঙ্ষে পরিচয় করিয়ে, 
দিলেন । জানলাম, “লাল লার্টের” সন্ধানে 
তার শুভাগমন । 

আমি পরিফার বলে ছিলাম, আমি কিছু 
জানিনা । পুলিশ কর্মচারিটী বললেন £ 
গান্ধীজীর ভক্তদের মিথ্যা কথ! বলতে নেই। 
অগত্যা আমি কোন বিশেষ নীতিবাগীশের 
ভাষায় উত্তর দ্বিলাম ঃ আমি জানি, কিন্ত 
বলব ন1। 

পুলিশ ভদ্রলোক হৃতাশ হয়ে অবশ্ত' 
হাসতে কাঁপতে চলে গেলেন। 

০ ৪ ঙ 

মে যাসের শেষে আমরা কয়েকজন, 
ঘ্বিল্ী যাওয়ার জন্যে শিরালদছ &শনে 
উপস্থিত। দিল্লী কংগ্রেপে যোগ দিতে 
হবে। আমাদের সঙ্গে তৈমুরলঙগও ষ্টেশনে 


রেকর্ড-নাট্য 


কিনমিবেন ? 


শুনিয়া কিনিবেন ॥ 


| ৪ শুমিয়। কিনতে হয় 


. ছিনদুস্থানেরই 


কিনিতে হইবে !! 








আমরা অন্য কয়েকজন লুকিয়ে 
ট্রেনে ঢুকে পড়লাম, কিন্তু চৈসুরলঙ্গ ত 
আর 'ঠার বিরাট ছুই হাতিয়ার লুকোতে 
পারেন না! কাজেই তার দিল্লী যাওয়! 
হুল না। আমরা একজন রূসিক-লঙগীর 
অভাব অনুভব করলুষ। 
গু রঃ চি 
দ্বিল্লীর জেলের ভিতর আমরা একটা 
ছেলেকে পেয়েছিলাম, তার স্মৃতি আজও 
, ভুলতে পারিনি । 
তাকে উর্দু, ছিন্দী ও বাঙ্গলা ভাষার 
থিচুড়ী পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করি যে, জেলে 
এসেছিস কেন? 
উত্তরে মলে বলে, “স 'দ্বিলী-গেট , 
সয়ে জেলে এলেছে। “দ্ধিল্লী-গেট অর্থে 
সে ডেপিগেট বুঝাতে চায় এ সত্য পরে 
উদ্ধার করতে পেরেছিলাম । 
তার জীবনী একদিন পরম ধৈর্য্যের 
সঙ্গে শুনে আশ্চর্য; হলুম। মাত্র ১৬ বৎসর 
বস । এই বয়সে সে পকেট কেটে ও 
বিনা টিকিটে ট্রে চড়ে ১২ বার 
ঘ্বণ্ডিত হয়েছে। এবার জেলে এসেছে 
“কংগ্রেসী বাবু লা'বদের” কাছ থেকে 
,সৎপথে চলার শিক্ষা নিতে । তার অতীতের 


£কৃত অন্তারস কাজের জন্ত বোঞজ তাকে 
প্রাণ খুলে কাদতে দেখেছি। 


দিল্লী জেল ছেড়ে আসবার ছর্দিন আগে 
আর একটা লোককে পেয়েছিলাম, যার 
কথা ভুলতে পারা আদৌ সহজ নম্ন। 
তার নাম চমনলাল, শীমাস্তের কংগগ্রস- 
কর্মা। ছেলেটি যেন হাসির জীবস্ত 
ফোয়ারা । শারদ ল-শিশু গাঁন্ধীজীর শিক্ষায় 
খধষি হতে বসেছে। অহ্িংস-নীতিতে 
আস্থাবান তারাই ততবেশী, যারা যত 
বড় বীরের জাতি-__-এ-সত্য আবিষফার করতে 
হয়নি, কংগ্রেসের লংশ্রবে এনে নিত্য 
দেখেছি চমনলাল আমায় বলে ঃ বাঙ্গলার 
হিনস্া ক্ংগ্রেল, খপ করে রেখেছে, 


হাজির । 





কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্যা 
৩৬. 


আপনারা শতকয়! ৫৫ জন হয়েও কেন 
বেশী করে ওতে ঢুকতে পারেন না? 
আমাদের শীমান্তের পাঠানের! দেখুন ত, 
সবাই কংগ্রেসের যেশ্বর ! 

আমি তাকে বলি: চমনলাল, পাঠা- 
নেরা স্বার্থকে ত কর্তব্যের উপর ঠাই ধের 
না। আমাদের কাছে স্বার্থটাই যে বড় 
হয়ে দাড়ায় ভাই! 

দিল্লী থেকে আমার বিদায়ের ধিনে 





খিলাফভ শেত। মৌঃ সৌকত আলি 


চমনলাল অশ্রুর রেখায় আমার বুকের পটে 
তার মধূর স্থৃতি একে দ্িয়েছিল। 

“দ্বিললী-গেট” ছেলেটীও খুব কেঁদেছিল । 
চি গা গা 

মেল কলকাতার পথে ছুটে 

চলেছে । তার একটা কামরায় বেদন-সিক্ত 
ধন নিন্ে একপাশে শুয়ে আছি। শুয়ে 
শুয়ে ভাবছি £ ধন্ঠ গান্ধী, ধন্ত কংগ্রেন 
তোষাদের পরশ পেয়ে কত মুক ষে ভাষা 
পেল, আর কত রত্বই যে উদ্ধার হুল, তার 
কি ইন্গত্তা আছে? 

রাত্রের নিস্তব্ধতাকে তোলপাড় করে 
দ্বিয়ে পাঞ্জাব মেল চলে, আর যেন গর্জন 
করে বলেঃ নাই! নাই! নাই!! 


পাঞ্জাব 











গ্রেসের স্থবর্ণজয়ন্তী 
আরতি মুখাজ্জি 








ভারতের রাষ্রনৈতিক সাধনার প্রতীক 
কংগ্রেসের স্থবর্ণজয়স্তী উৎসব সগ্তাহ। 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিয়া! জয়ী 
হওয়ার আনন্দ এ নয়, সহ্ত প্রকারের 
বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়া নিজের অস্তিত্ব 
দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর কাল বজ্জায় রাখিয়াছে 
ইহাই আনন্দের অন্ঠতম কারণ। কিন্ত 
ইহ! আনন্দের একমাত্র কারণ নযর়। একটা 
পরাধীন জাতির মধ্যে রাষ্্র-চেতনা বোধ 
জাগ্রত করার জন্ত কংগ্রেপ যা করিয়াছে, 
একটা পরাধীন জাতির ইতিহাশে তাহার 
মূল্য অতুলনীয় বলা চলে। এবং সেই 
রাষ্ট্রচেতনা বোধ অর্জনের য! আনন্দ__স্থবর্ণ 
জয়স্তী উৎসব তাহ্থারই সুর্ভ বিকাশ। 

তবে আমার্দিগকে ইহ! এখন দ্বেথিতে 
হইবে ষে, স্বর্ণ জয়স্তী উপলক্ষ্যে কংগ্রেসের 
কর্তব্য কী? বিভিন্ন দিক হুইতে প্রশ্ন 
জাগিয়াছে যে, কংগ্রেল কী দেশের সকল 
শ্রেণীর রাজনৈতিক চিন্তা-ধারার পীঠস্থান ? 
স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে কংগ্রেসকে 
এই প্রশ্জের উত্তর দিতে হুইবে। সকল 
শ্রেণীর, বিশেষতঃ উপেক্ষিত সর্বহার! শ্রেণীর, 
স্বার্থ রক্ষার জন্ত কংগ্রেশ কী করিয়াছে 
তাহা! খতাইয়। দেখিতে হইবে। এবং 
ভবিষ্যতের কর্মপন্থা! এই উপেক্ষিত শ্রেণীর 
স্বার্থ-রক্ষার অনুকূলে যাহাতে হয় লেই 
চেষ্টা করিতে হইবে। 

কংগ্রেসের অতীত ইতিহাস আলোচনা 
করিলে দেখা যার যে, ইহু। প্রথমে অভিজাত 
ও মডারেট শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান ছিল," পরে 


ইছার সেই মডারেট রূপ পরিবস্তিত হইয়া! 


. যে আকার ধারণ করে, তাহার শুভ ফল 








লস কংক্োস লু 


€ স্মৃতিকথা ) 
শ্রীহঢ্সক্দ্রপ্রসাদ ০ঘাষ 





কংগ্রেসের বয়স ৫০ বৎসর--বআমার ৬০ ; 
শ্ুতরাৎ আমার জন্মের ১০ বৎসর পরে 
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হ্য়। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র 
অন্ত প্রসঙ্গে যাহ! বলিফ়্াছেন, এই 'প্রসঙ্গেও 
তাহাই বলা যায়-_বৎসরে কালের মাপ হয় 
না; কালের পরিমাপ হয়-_ভাবে, আর 
অভাবে । তখন দেশে যে নূতন ভাবের 
প্লাবন আসিয়াছিল, তাহ! বালকদ্দিগকেও 
স্পর্শ না করিরা যায় নাই। আমি যখন 
প্রথম বরাঁজনীতিক সভায় যোগদান করি, 
তখন আমার বন্নস ৭ হইতে ৮ বৎসর । 
আর যোগদানের জন্য আমাকে আসন সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছিল। আঘধালত অব- 


১৯২০ হইতে ১৯৩২ সাল পর্যয)স্ত ভারতের 


স্বরাজ আন্দোলন। 

এখন ভারতের স্বরাজ আন্দোলন 
কার্যতঃ স্থগিত আছে কিন্ত চিন্তা-ধারার 
দ্বিক পিয়া এ আন্দোলন এখনও চলিতেছে 
এবং ভবিষ্যতেও চলিবে । কংগ্রেসের কর্তব্য 
হইবে, জনগণের চিস্তা-ধার। বিশ্লেষণ করিয়া 
গণ-ন্যার্থ রক্ষার জন্য উপযুক্ত কর্মমপন্থ। 
এছণ কবিষা জনসাধারণকে অর্থ নৈতিক 
স্বাধীনতার দিকে চালাইয়া লওয়া। যে 
আন্দোলনে গণ-স্বার্থ বলায় থাকে না সে 
আন্দোলনকে গণ-আন্দোলন বল! যাইতে 
পারে না। কিন্ত গণ-আন্দোলন পরিচালনার 
একমাত্র উপঘুক্ত প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস । এই 
কংগ্রেন যদি সর্বহথারার মুক্তি সাধনার 
কর্মপন্থা গ্রহণ করে, তাহা? হইলে তার 
এই হ্ষুবর্ণজয়স্তী উৎসব লার্ক ও সুন্দর 
হুইবে। 


মাননার অভিযোগে কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
্থরেন্্রনাথ যখন মুক্কি-লাঁভ করিয়া বাঙ্গালার 
নানা স্থানে যাইয়া! বক্তৃতা করেন, তখন 
আমি কুষ্ণনগরে বিদ্যালয়ের ছাত্র । কুষঃ- 
নগরে যে সভা হয়, তাহ। দ্বেথিতে আমি 
গিয়াছিলাম এবং আমার ভৃত্য আমাকে উচ্চে 
ভুলিয়া স্থরেন্্নাথকে দ্েখাইয়াছিল। তাহার 
ইংরাজী বক্তৃতার কিছুই বুঝি নাই, কেবল 
ষনে আছে, গ্্থে ফিরিয়া শ্রুত কয়টি কথার 
অর্থ শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাঁম- 411 
1170 262৪ ০06 670 05750668- সুরেজ্র- 
নাথের কারাদণ্ডের রাজনীতিজ্ঞ প্রকৃতি ছিল 
না; কিন্ত বঙ্গ-ভঙ্গ উপলক্ষ করিয়া যেমন 
দ্বেশে বিরাট সুক্তি-সংগ্রাম ঘোষিত হইক়- 
ভিল--তেষনই সেই কারাদণ্ড উপলক্ষ করিয়া 
দেশে বিরাট আন্দোলন . হয়। তখনও 
আমরা 519৮0 10010]165 বা দ্াশ্তমনোঁভাঁব 
বর্জন করিতে পারি নাই--এখনও পারিয়াঁছি 
কিন! বলিতে পারি না, তাই তখন ইংরাজের 
আম্ুকরণে জামার উপর কাল ফিতা সেলাই 
করিয়া! স্ররেন্্রনাথের জন্য শোকের চিহ্ন ধারণ 
করিয়াছিলাঁম । ৃ 

যখন আমায় বয়স ১০ বৎসর তথন 
শিক্ষা-পদ্ধতি একটু ভিন্নরপ ছিল। তখন 
মাইনর ( মিডল ইংলিশ ) . পরীক্ষার লাধারণ 
বয়স দ্িল--১২ বসর । কাজেই ১০ বৎসরে 















আমরা খুব ভাল, ভাল এবং মাঝারি 


আমাদিগকে ইতিহাস, ভূগোল, শ্যাস্থ্যরক্ষা 
ও সাহিত্য-_-বাঙ্গালায় এই সকল পাঠ করিতে 
হইত। লোছারাষের ব্যাকরণ, পদ্যপাঠ 
দ্বিভীয়ভাগ, বিস্তাসাগর মহাশয়ের চরিত-মালা 
ও অক্ষয়কুমাকের “চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ 
পড়িলে বাঙ্গালায় জ্ঞান ভালরূপই জন্মিত। 
তারিনীচরণের “ভারতবর্ষের ইতিহাঁলের? 
ভাষার নমুনা-__৭পর্বতকটকে লৌহ কীলক 
প্রোত করিয়া! আরোহন করিলেন ।” ন্ুতরাং 
“বঙ্গবালী” ও “সঞ্রীবনী” সংবাঞ্পত্র আমর! 
অনায়াসেই পড়িতে ও পড়িয়া! বুঝিতে 
পারিতাম। টুর্কা যুদ্ধের কণা ও ইলবার্ট 
বিলের আন্দোলন কালেই আমরা জানিতাম । 

তখনও বাঙ্গালী ভাবের ঘরে চুরী করিতে 
শিখে নাই_-কাজেই কংগ্রেস যে জাতীয় 
আন্দোলনের প্রতীক, তাহাকে আমর! 
বালকেরাও ভক্তি করিতাম। ব্রাঙ্গ-সমাজের 
বাগ্মী নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রাঞ্জল বাজা- 
লায় লোককে এই প্রতিষ্ঠানের আর্র্শ 
বুঝাইয়া দিতেন । 

তখন যে কেবল আমরা__-বালকেরাই 
কংগ্রেসকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দ্বেখিতাম, তাহা! 
নহে; প্রৌঢদ্বিগেরও লেই ভাব ছিল। তখন 
শ্রদ্ধা দ্বেখাইবার ভাঁবও একটু অন্তরূপ ছিল। 
শুনিয়াছি, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার কোন 
পুত্রকে ডাকিলে পুত্র ইজার চোগা পরির! 
পিতার নিকট উপস্থিত হুইতেন-_পিতা 
পরিবারের বর্তা-তাহার লম্মুথে উপস্থিত 
হওয়া দ্বরবারে উপস্থিত 'হওয়া। লাট- 


প্রাসাদে ধুতি-চাদ্ধরে যাওয়া তথন প্রায় 






















| টি মেয়েদের আআ জুতা সৌখিন ছেলেদের 
কমদামে বিক্রয় জিয়া... জুতা 
নাগরা 
[11] শন || এ র্‌ 
১৩৬৫, টা মুখার্জী রো'ও, পাছকাশিল্প ও 





বল্পনাতীত ছিল-_কেবল ঈশ্বরচন্দ্র বিস্যালাগর 
লেই বল্পনাতীত ব্যাপার সম্ভব করিয়া- 
ছিলেন।, যে যুগে নিষ্ঠা ইংরাজীতে স্বপ্র 
হেখিবার স্বপ্প ভ্বেথিতেন--তখনও লে ঘুগের 
প্রভাব সুছিয়! যায় নাই। আমরাও বার্ট- 
লেটের মাছ] 3১5০৮৪৮০7১৪ কষ্ঠম্থ 
করিয়াছিলাম। তখন কংগ্রেসে ধাইতে 
হইত-বিলাতফেরতদিগের ইতরাজের বেশে 
আর অন্তের চোগা-চাপকানে । পাঞ্জাবীর! 
পাগড়ী বাঁধিয়া আলিতেন, বাঙ্গালীর! হয় 
গোল্টুপী (9511 08)) নছেত লেজ 
বিশিষ্ট বা লেজহীন পপিরালী পাগড়ী” 
পরিয়া যাইতেন। পার্শা মেট] ও ওয়াচ গ্রভূতি 
যে টুপী ব্যবহার করিতেন, তাহার সম্বন্ধে 
মিষ্টার যাক কবিতায় লিখিয়াছিলেন-_ 
*$ 10016560869 2 17757509 10256 
2) 60 816 010 16 22077785050 26 
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তখনও কলিকাতা হইতে উড়িষ্যায় বা 
মাদ্রাজে যাইতে হইলে জাহাজে বাইতে 
হয়। তাই ১৮৯০ খুষ্টান্দে কলিকাতায় 
টিভলী গার্ডেনে কংগ্রেসের অধিবেশনে যখন 
উপস্থিত হই-__তখন বয়লের অল্লতা হেতু 
প্গ্াতিনিধিৎ হইতে না পারিলেও ঘর্শক- 
রূপে গিয়াছিলাম বটে, কিন্ত টাদনীর 
দোকানে তৈয়ারী ইংরাজের পোষাকে । 


যাহারা যাত্রার পরম ভক্ত তাহার্দিগের 
কথায় বল! হয়, তাহার! চাঁটাই পাতার 
সময় যাইয়া চাটাই তুলিয়া তবে বাড়ী 
ফিরে । আমরাও তাহাই করিয়াছিলাম। 
তখন যানের যথেষ্ট অন্থবিধা ছিল-_এস- 
প্লানেড পর্য/স্ত ঘোড়ান্ন ট্রামে যাইয়া! 
কালীঘাট গামী ঘোড়ার ট্রামে অগ্রসর 
হইয়া অনেকটা পথ হাটিয়! টিভলী গার্ডেনে 
যাইতে হইত। আমরা কংগ্রেস বলিবার 
১/১৫ দিন পুর্ব হুইতে প্রান এত্যহুই 
লে: ততীর্ঘন্ছ(নে যাইয়া! চাল! € তখনও 


00) 29168 


কংখ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্য। 


শা 
মাদ্রাপী প্যাণ্ডাল কথাটা! তত প্রচলিত 
হয় নাই) বাধ! দেখিতাম। বাগানের 


বাড়ীতে অফিল করিয়া! বলিয়াছিলেন যিষ্টার 
জানকীনাথ ঘোষাল, আর তথায় আলিতেন 
মিষ্টার হিউম। মিষ্টার হিউম তখন উমেশ- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতিথি। ঘোষাল 
মহাশয়- দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা ও 
স্বর্ণকুমারী দ্বেবীর ম্বামী। তাহার সম্বন্ধে 
মাদ্রাজের সাংবাদিক ক্রি, পরমেশ্বরণ পীলে 
লিখিক়াছিলেন-_ “15 21551100108 0010 
0০58098১016 যত 01061500100 
28:6105 1501)670£ 


06. 09050085 09506 6978 51225885%11- 


6০ 1)8 [000৮2 
905 01150317058 00৪ ৮ 08006 691১6 
তিনিই 
আফিসের সব কাজ করিতেন। তাহার 
সঙ্গে ছিলেন, রায় রাজকুমার সর্বাধিকাক্মী 
বাহাছর । উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অপরাহ্ছে 
আলিতেন; কিন্তু কংগ্রেসের অধিবেশনের 
কয় দিন পুর্ব্বে তিনি অন্ুস্থ হইয়! পড়েন। 
তখন তাহার মাতা জীবিতা- বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় গতি রবিবার মা'র কাছে যাপন 
করিতেন । সামলার বাড়ীতেই তিনি অন্থুশ্থ 
হইয়া পড়েন। স্ুরেন্ত্রনাথও অন্থস্থ ছিলেন; 


এ7061002-৮ 


অধিবেশনের শেষ দ্বিন আলষ্টার পরিয়! 
বক্তৃতা করেন। 
সহরের নানাস্থানে নান প্রদেশের 


প্রতিনিধিদ্বিগের অবস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
যেস্থানে এখন মোহনবাগান রো, যোহন- 
বাগান লেন, কীত্তি মিত্র লেন ইত্যাদি 
তথায় তখন কীত্তি মিত্রের “মোহনবাগান 
ভিলা” ছিল-_-তাহা তখন বিক্রীত হই- 
যাছে, কিন্ত ভাঙ্গা হয় নাই। তথায় বহু 
প্রতিনিধির স্থান হইয়াছিল। ত্তার রমেশ- 
চঙ্র মিত্র ও ভাগ্যকুলের রায় মহাশয়ের] 
হইতে থালীরাষ জমাদার পর্য্যস্ত প্রতি- 


নিধিষ্গিগের ব্যবহার জন্য বাড়ী ছ্িয়াছিলেন। 





কলিক৬ায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে 
উড়িস্থ।র প্রতিনিধি হইয়া আপিয়।ছিলেন 
কটকের তৎকালীন বিখা।ত বাবা রাজীব 


জানকীনাথ বহ্থ 
ইহার ছুই পু 
সুতা 9 শর্ত্চঞ্দ বর্তমানে কংখ্রনের 
'এধিনায়পন্ করিতিছেন। 
কলিকাতার নেতৃগণের মধো অনেককেই 
আমি ইহার পুর্ববে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু বহরম- 
পুরের বৈকুঠনাথ সেন মহাশয়কে ও উড়িষ্যার: 
প্রতিনিধি জানকীনাথ বন্থ মহাশয়কে-__. 
সেই প্রথম দেখি। ক্র অলাধারণ বাগ 
লালষোহছন ঘোষের বক্তৃতা সে-ই প্রথম 
শুনি। লালমোহুনের বক্তৃতা বাঁছার! 
শুনেন নাই, তাহাদ্বিগকে তাহার স্বরূপ 
বুঝান অসভ্ভব। তাহার উপস্থিত উত্তর 
দিবার ক্ষমতাও ক্মসাধারণ ছিল। বিডন 
বাগানে কংগ্রেসের এক অধিবেশনে তিনি 


যখন লভাপতিকে ধন্তবারদ দিতে উঠিয়। 
বলিতেছিলেন, তিনি বার্ধক্য হেতু আর 


কংগ্রেলে পুর্বের মত কাজ করিতে পারেন. 
না--তখন বোত্বাইয়ের ফিরোজশ1 মেট! 
মাথা নাড়িরা সে কথার প্রতিবাদ করিতে 
ছেন ছ্েখিতে পাইয়া তিন্নি বলেন__ 
পণ ]500 81) 609 8091870810. 01758108 200. 
70919101015] 
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জা 219 £7০৮/16 ০1. বাহারা জানিতেন, 
মেটা চুলে ও গৌঁফদাড়ীতে কলপ ব্যবহার 
করিতেন তাহাদিগের উচ্চ হান্তে লভা- 
মণ্ডপ ধ্বনিত হয়। 

আর এই অধিবেশনে পণ্ডিত মদন- 
মোহন মালব্য, মুম্দী গঙ্গাপ্রপার্থ বর্ম, 
কাপ্টেন বেনন, বন্দী জৈশীরাম, দ্বীনশা 
ইঞ্ছালজী ওয়াচা, ফিরোজশ। মেটা, বাল গঙ্গাধর 


তিলক গনেশ শ্রীরুষ্*ণ খপর্দে, আনন্দ 
চালু” বিজয়রাঘব আচাক্মিয়া প্রভৃতিকে 
প্রথম দেখি। 

পরবর্তীকালে ইহাদদদিগের কাহারও 


কাহারও সহিত পরিচয়ের ও ঘনিষ্টতার 
সৌভাগ্যও আমার হ্ইয়াছিল। বৈকৃ্ঠনাথ 
লেন মহাশয়ের স্নেহ লাভ করিয়াছি এবং 
তাহার পরিবারে উৎসবে যেষন বিপদ্বেও 
তেমনই আমার জন্য আহবান আপিয়াছে। 
কস্তরীরঙগ আয়্ালার মহাশয়ের সহিত এক 
লঙ্গে আমি লাংবাদিকদিগের প্রতিনিধি পঙ্বে 
স্কুরোপে গমন করি। তিনি আমাকে 
অনুজের ও আমি তাহাকে অগ্রজের মতই 
দেখিয়াছি-_-বিদেশে আমি তাহার স্বাস্থ্যাছির 
প্রতি লক্ষ রাখিতাম বলিয়া তিনি আমাকে 
তাহার (99:0197 বলিতেন। বাল গঙ্াধর 
তিলক মহাশয়ের সহিত উপাধ্যায় ব্রহ্ম 
বান্ধবাদির অনুষঠঠিত শ্বদেশী মেলার সময় 
আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হুর-_-তছপলক্ষে 
কলিকাতায় আলিয়া তিনি আমার্ধিগের 
অতিথি ছিলেন) “বন্দ্মাতরম্, আমলেও 
তাহার প্রভাব ছন্প ছিল না। আমরা! বখন 
জাণ্মান যুদ্ধ কালে বিলাতে, তখন তিনিও 


তথায়--চিলের বিরুদ্ধে মামলার জন) 
গিয়াছেন। তিনি লগুনের উপকণ্ে মায়ছ্ধা 
ভেলে থাকিতেন। তথায় তাহার সহিত 


'আয়াঙজজার মহাশয়ের ও আমার কংগ্রেলের 





কংগ্রেস কনক-জয়ম্তী সংখ্যা 
| ৯ 


প্রথম যে দ্দিন আমর! তাহার সহ্কিত সাক্ষাৎ 
করিতে বাই, সে দ্বিন সাদ্বর লম্ভাষণ 
জানাইয়াই তিনি বলেন, ৭মি্টার ঘোষ, 
আপনার কাছে আমার ক্রটি স্বীকার করিতে 
হইবে। এই মামলার জন্ত কেলকায় যখন 
ধতিবাবুকে € পত্রিকার” যতিলাল ঘোষ ) 
একথানি আবশ্ক পুস্তক সংগ্রহ করিতে 
পত্র লিখেন, তখন তিনি আপনার নিকট 
কইতেই (19000 0£. 0612010] 0705৭ 


€ 996%1981 7 0/:০)১821)8 200. 100015108 ) 


পাঠাইয়াছিলেন। সে জন্য আপনাকে ধনুবাঘ 
দেওয়া হয় নাই ।* তখন বিলাতের কংগ্রেস 
কমিটি ও 10019 পত্র মিষ্টার 


পোলাকের কর্তৃত্বাবীন। পোপাক ইহ্দ 
এবং ভারঙসচিব মিষ্টার মণ্টেগুর অনুগত । 
সে অবস্থায় বিলাতে এই প্রতিষ্ঠানঘবয়ের অন্ত 
ভারতের অর্থব্যয় অপব্যর--এই মত কংগ্রেসের 
অধিবেশনে জ্ঞাপন করিবার জন্য আমর? যে 
পত্র পিখি, তিলক তাহাতে আয়াঙ্গারের 
ও আমার. ম্বাক্ষর এহছপ জন্য পত্র প্রেরণের 
পুর্ববদ্িন রাত্রিকালে-__ছুরস্ত শীতে আমাদিগের 
হোটেলে আশিয়াছিলেন। তিনি কেন স্বয়ং 
কষ্ট করিয়া আলিলেন, তাহা বলায় তিনি 
বলেন, “বলেন কি হেমেন্দ বাবু? 
আয়াঙ্গার ও আপনি এখানে আছেন, 
আর আমি আপনার্দিগের সঙ্গে পরাম্শ 
না করিয়া কাজ করিব?” দেখিলাম, 
নেতার প্ররূত প্রকৃতি তাহাতে ফুটিয়া 
আছে। আজ এতদিন পরে তাহাদিগের 
কথা! লিখিতে বলির়াছি-_তীহাদিগের স্মৃতি 
আমাকে পীড়িত করিতেছে। ইহাদ্বিগের 
ত্যাগ পুণে আমাদিগের জাতীয় জীবন 
পবিত্র হইয়াছে । এই তিলকই এদেশে 
প্রথম ঘোষণ। করেন, নেতার আসন দ্বেশের 
শ্রদ্ধার. ও বিশ্বালের . উপর 


তাহার বিরুদ্ধে যখন প্রথম 


লোকের 
প্রতিষ্ঠিত। 





তখন তিনি 
লিখিয়াছিলেন:--”7387 0700 & 06717 2106 
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মিষ্টার কেন এই অধিবেশনে উপস্থিত 
ছিলেন এবং যে মিষ্টার কেনেডীও ইহাতে যোগ 
দিয়াছিলেন, মজঃফরপুরে বোমার তাহারই 
স্ত্রীও কন্তা নিহত হইয়াছিলেন। 


এই অধিবেশনের সভাপতি ফিরোজশা 
মেটার অভিভাষণ তথন আমাদ্িগের কাছে 
খুব ভাল লাগিয়াছিল) কারণ, তাহাতে 
ভাষার ঝঙ্গার ও টঙ্কার ছিল। ঘেটা 
বোগাইয়ে লোকের প্রীতির ও প্রশংসার 
কেন ছিলেন। তাহা অনেক কারণ 
ছিল। কিন্ত বাঙ্গালা তখন কাহারও কাছে 
মন্তক নত করিত না । যে অধিবেশনে 
ওয়াচা লভাঁপতি, সে অধিবেশনে মেটার 
জন্য কলিকাতার অভ্যর্থনা সমিতি-_ 
730765111480010010679? 28800156107) 
বাসস্থান নির্দিউ করিয়াছিলেন। সভার 
গৃহ পার্কস্্র্টে-_তাহার সম্পাক আশুতোব 
চৌধুরী । মেট! টেলিগ্রাফ করেন- একট! 
এসোপিয়েশনের গৃহে কি তাহার খাকিবার 
্ছবিধা হইবে? মনে পড়ে, বিডনবাগানে 
অপরাহ্ছে উদ্দেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যা উপস্থিত 


সী ৃ ৃ ঘোকর্দনা_ উপস্থাপিত হয়, হইলে জানকীনাথ ঘোষাল বখন নন্ত লইতে 





লইতে সেই টেলিগ্রাম তাহাকে দ্বেখাইলেন, 
খন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চক্ষুতে ক্রোধ 
ফুটির উঠিল-_তিনি দ্বণা সহকারে টেলি- 
গাম িইড়িয়া ফেলিয়া! দ্বিয়া বলিলেন__ 
একজন মাত্র ভলার্টিপ্লার হাওড়া ষ্টেসনে যাইয়া 
মেটাকে বলিবে, স্তাঙার বাসের কোন 
বন্দোবস্ত করা হইবে ন1!। তাহার কথায় 
কেহ কোন কণ। বলিতে সাঁহুস করিলেন 
না। ঘেটাকে শেবাঁর হোটেলে যাইতে 
হইয়াছিল । 

মেটার বক্ততাকে গঞ্জন বলিলে বলা 
যায । আনন্দমোহন বন্থর বক্তৃতা আল- 
প্রপাতের মত দ্রুত ও গম্ভীর । সার গাই 
ফ্রিউউড উইলসন বলিয়াছিলেন মালব্যজীর 
বক্তৃতা আর 
ক্রেন্দনাথের-_-101077119610 01)07090 
স্থরেন্দ্রনাথের কঠস্বর কখন উচ্চ ও কখন 
নিম হইত) তাহার বর্ণনার একজন 
লিখিয়াছেন--]6 19৪. 90100 11205 1159 


1৮117011107 ড71)101), হানা) 079 10150) 
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শত ৪1192 লালমোহনের 
বন্তৃতা & 7988৮-_লেরূপ মাবূর্ধ্য 
কতক পরিমাণে পাওয়া যাইত কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতায় । তিনি কংগ্রেসের 
0771099188০] 061017 প্রস্তাব করিতেন 
-বলিতেন, তিনি 01৭ 0159: ০? 6109 
977501005. তখন কংগ্রেণকে যানের সহিত 
তুলিত করিয়া লিখিত হয়-__তাহার চালক 
উমেশ চক্র বন্দ্যোপাধ্যায় *% 6]! 
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উনি জন উচিত 131001700৮1 
[হেটে 

আজ যখন কংগ্রেস উন্নতির পণে বনু 
দুর অগ্রসর হইয়াছে তখন সে যানের সে 
চালক আর নাই-_বাহনদ্বরর নাই, আঙ্েন 
কেব্ল পণ্ডিত মদনমোহন । বাত্রীর্দিগের প্রায় 
লকলেই পরলোকগত । আজ মনে হয়-_ 
উমেশচন্দ্রের মত চালকের অভাব কি জার 
কেছ পুর্ণ করিতে পারিবেন ? 

কংগ্রেসের এই অধিবেশনে স্বেচ্ছাসেবক 
গ্রহণ করা হ্য়। তখন ম্বেচ্ছাসেবকরাও 
তাগমন্তে দ্বীক্ষিত ছিল-_তাহারা ঘনেের 
খাইয়া আসিয়া! কাঁজ করিতেন, গাড়ীভাড়াও 
ও লইবেন না। আর আজ? আজ 
স্বেচ্ছাসেবকদ্দিগের হোটেলের খরচ আর 
ট্যাক্সি ভাড়ার অঙ্ক কিরূপ্জাড়ায়? তাই 
জিজ্ঞাস। করিতে কৌতুহল হয়__আমর1 কি 
সত্য সত্যই অগ্রপর হইয়াছি? তাই মনে 
হয়-কবে আবার সে দিনের ভাব 
ফিরিবে? সে আবর্শাচণরণ করিক্জাছেন-_ 
বাঙ্গালী সুভাষচন্দ্র বন্থু। 


১৮৯০ ত্ৃষ্টাব্বের অধিবেশনেও সরকারী 
কর্মচারীরা! কংগ্রেসের নামে ভয় পাইতেন 
না। তবে জমীদারর! তখন এই প্রতিষ্ঠান 
ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । পূর্ববরীতি 
অনুসারে এবারের অধিবেশনের জন্য. ছোট 
লাটের ও তাহার পরিক্তনগণের জন্ত ৭ খানি 
প্রবেশপত্র প্রেরিত হুইয়াছিল। মিষ্টার পি, 
লি, লায়ন তখন ছোটলা্টের প্রাইভেট 





করেন এব পত্রে লিখেন “0109 
0০৮07702176 06 [2] 19617716915 
1১791১71915 0019 07680120806 00৮ শোা- 


120986 ০0001815 20 9010 776861008৩১ 
পূর্ববঙ্গ যখন স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হক 
তখন এই লাক্নই তাহার ছোটলাট 
ফুলারের প্রিয় কর্মচারী ছিলেন এবং পদত্যাগ 
পত্রে কুগার লিখিয়াছিলেন__-তিনি যেন 
তাহার (ফুলারের ) সঙ্গে পতিত না হয়েন। 
ফুলারের শাসন উদয় পাটনীকে নির্দিষ্ট 
দিনের পুর্বে ফালীর, বরিশালে প্রাদেশিক 
সম্মিলন ভঙ্গের ও মুসলমানদ্দিগকে পনুয়ে! 
বিবি” বলার জন্ত পরিচিত। কংগ্রেসে 
সরকারের এই কার্ষের তীব্র প্রতিবাদ 
হয় এবং ঝড়লাট লর্ড ল্যান্সডাউনের প্রাইভেট 
লেক্রেটারী বলেন-মিষ্টার লায়ন একটু 
ভুল করিয়াছেন এবং__11)9 0০৮৪7575076 
91 11701 19008071959 6105৮ 07900057955 
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এইস্থানে একটি কথার উল্লেখ করিব। 
কংগ্রেসের অধিবেশন কালে ছ্বেশে লহ্বাস- 
সম্মতি আইনের পাঙুলিপির বিরুদ্ধে 
প্ান্দোলন চলিতেছে । “ব্্গবাসীর” চেষ্টায় 
“আইন চাই না” আন্দোলন প্রবল হইয়াছে । 
লর্ড ল্যাম্দডাউনের সরকার এমন ভাব 
প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, কংগ্রেন যদি প্র 
আইন সমর্থন করেনঃ তবে সরকার কংগ্রেনকে 
দ্বেশের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান বলিয়! মানিয়া 
লইবেন । কিন্তু দিষ্টার ছিউম এই আইনে 


পক্ষাবলম্ী হইলেও কংগ্রেলশের নেতারা 





জ্ঞাপন করেন। তাহার পর কংগ্রেসের মত 
পরিবর্তিত হুইয়াছে এবৎ তাহার জন্যও একদল 
লোক কংগ্রেস বর্জন করিয়াছেন । 

কংগ্রেসের এই অধিবেশনের একটি 
উল্লেখযোগয বৈশিষ্ট্য-_ইহাতে ৪জন মিল! 
কলিকাতা হইতে প্রতিনিধি 
হইয়াছিলেন £__ 

জ্ীতী হেমস্তকুষারী শুকুল 

*. সুশীল মভুমদার 
*  হেমস্তকুমারী চৌধুরাণী 
“ কাদ্ন্িনী গঙ্গোপাধ্যায় 
কাদঘিনী গঙ্গোপাধ্যায় দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্বী এবং ষথন চন্দুমুরখী বন্ছু 
এম, এ, ও তিনি বি, এ, উপাধি লাভ করেন, 
তখন হেষচন্দ্র লিখিয়াছেন-_ 

“যেই ছুঃখে লিখিয়াছি “বাঙ্গালীর মেয়ে”, 

তারই ষত সুখ আজ তোমা ঠৌহে পেয়ে |” 

ইনি এই সময় ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইক্াছেন | অধিবেশনের শেষ দিন ইনিই 
সভাপতিকে ধন্ঠবাধ প্রদানের ভার পাইয়া- 
ছিলেন। তাহার পুর্বে কংগ্রেনে কোন 
মিল! কখন বক্তৃতা করেন নাই এবং ইনিও 
কখন এরূপ সভায় বক্তৃতা করেন নাই। 
কান্দেই বক্তৃতা করিতে উঠিস্না ইনি বিব্রত 
বোধ করিতেছিলেন। এই বিব্রতভাব হেতু 
তিনি কম্পিত হইতেছিলেন দ্বেথিয়! তাঁহার 
পিতৃম্বসাপুত্র মনোমোহন ঘোষ উঠিয়া যাইয়া 
তাহার পার্খে ঈাড়াইয়। তাহাকে সাহস দেন। 
এই কথায় আঁ হয়ত অনেক মহিলা হাহ 
সম্বরণ করিতে পারিবেন না। 

৪৫ বখসর পুর্বে কংগ্রেসের এই অধি- 
বেশন আমাদের যুবকদ্ধিগের কল্পনাকে কিরূপ 
প্রভাবিত করিয়াছিল, তাঁহছ। আজ অনেকে 
অনুমান করিতেও পান্নিবেন না। আজ 
এতদ্বিন পরে সেই অধিবেশনের কথা লিখিতে 








নির্বাচিত - 


র্ট কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্যা 





৯৯ 


নিধিত্বল ও মঞ্চের উপর উপবিছ নেতৃগণকে 
চলচ্চিত্রের চিত্রের মত দ্বেখিতে পাইতেছি ; 
সাহাদ্বিগের অনেকের কঠম্বর9 যেন কালের 
ব্যবধান মধ্য দিয়া আমার কর্ণগোচর 
হইতেছে । আমি যেন শুনিতে পাইতেছি, 


.অপ্ভভাষণ শেষে লিখিত কাগজ ত্যাগ করিয় 


সভাপতি বলিতেছেন £-_ 
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আর তাহার পর তিনি উদ্বাত্ত স্বরে কা়িনাল 
নিউম্যানের প্রসিদ্ধ ধর্ম সঙ্গীতের একাংশ 
খআবুত্তি করিতেছেন £-_ 
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আর সেই জন্যই সে দিনের কথ! 








বিত্রসংহার” পরিত্যাগ কক্গিয়া “€পৌষপার্ববণ” 
চাই না। কিন্তু তবু বাঙ্গালীর মনে 
পৌধপার্বনে যে একটা সুখ 'আছে__ 
বিত্রসংহারে, তাহা নাই। পিঠা-পুপিতে 
যে একট! স্থথ আছে নারীর বিদ্বাধর প্রতিবিদ্বিত 
ধায় তাহা নাই। সে জিনিষটা! একেবারে 
আমারের ছাড়িলে চলিবে না; দেশশুদ্ধ 
জেমস, গমিলের তৃতীয় সংস্করণে পরিণত 
হইলে চলিবে না। বাঙ্গালী নাম রাখিতে 
কৃইবে |” 

যখন সে দ্বিনের কংগ্রেসে বাঙ্গালীর 
প্রতৃত্ব স্মরণ করি, তখন ষনে হুয়-_-কংগ্রেসে 
নেতার দণ্ড পরিত্যাগ করিয়! কি আমরা! 
বাঙ্গালী নাম রাখিব? যে বাঙ্গালার 
সাধনায় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল, 
সেই বাঙ্গালা কি বাঙ্গালা ভাষা পর্ধ্যস্ত 
ত্যাগ করিয়া--ইতরাজের অনুসরণ না করিকা 
--অন্তান্ত প্রঙ্থেশের অনুকরণ ও অনুসরণ 
করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে কর্পিবে ? 

আজ সেই কথাই মনে হ্য়। যেলব 
বাঙ্গালী নেতাকে তখন সমগ্র ভারতের 
অনুষ্ঠানে নেতৃত্ব করিতে দেখিয়াছি ও 
দেখিয়া মনে করিয়াছি_-বাঙ্জালী হইয়া! 
জন্ম গ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিক্সাছি, 
তাহারা আজ আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। আমাদ্িগেরও যাইবার আহ্বান 
শুনা! গিয়াছে; আমাদের ও-_ 

“গীত শেষ, অপরাহ্ ; সন্ধ্যা 

আসিতেছে ধীরে-_ 

বসি ধ্যানমপ্ এই জীবন-প্রভাঁস তীরে । 

লন্মুথে অনস্ত সিন্ধু * ঙ্গ রঙ 

এই কুলে সন্ধ্যা উষা অন্ত 


কুলে মুগ্ধকরী |” 
আজ এই জীবন-সন্ধ্যায় আশ! 
করিতেছি, বাঙ্গালীর সাধন! ব্যর্থ হইবে 


না; কিন্ত শ্রীবে অন্ত কূলে উধা--উহছার 
অরুণরাগ কি প্রথমে বাঙ্গালীর ললার্টেই 
পতিত হইবে না? বাঙ্গালী ফি আবার 
সমগ্র ভারতের নেতৃত্ব লাভ করিবে না? 














স্বস়িকিন্ন ও ম্ব-ম্ত্্েন্স ভ্নহল শক আন্কহ্দ্র্পী 
লাভলী ন্ষি্নত্জেল্ নজর তি ভম্থ্য-_ 
মহাকবি ৮গিরিশচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক-__ 


আগে এভন জলা 
যাও 


শক ১ 












প্র ফন 


ব্জের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিন্তিে সম্মেলনে, বাঙলার চিত্রজগতে 
এক নবপ্রেরণা আনয়ন করিয়াছে। 


উ ভর! ্‌ শনিবার ২৮শে ডিসেম্বর 
[১৬৮1১ কর্ণওয়ালিস ছ্রীট,__শ্টামবাজার ্ ই 5৪৮ গৌ রি 
;.. টেলিফোন-__বড়বাঁজার ২২০২ শুল্ল হভল-্ভাভ্ছ 


প্রত্যহ তিনবার অভিনয় 
৩টা, ৬১৫ ও ৯৩০টা 


অশ্রিম - টিকিট বিক্রয় হইতেছে। 
ফ্রি ও কমপ্রিমেন্টারী পাশ একেবারে বন্ধ। 





৪₹্রীক্ল ই্ভিক্ঞাত্ঙ্লল্ 
এন্কল এজ] 


১৮৮৬ খুষ্টাকের ২৭শে, ২৮শে, ২৯শে 
ও ৩*শে ডিসেম্বর কলিকাতায় ভারতীর 
জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন 
হুইয়াছিল। তাহাতে যে সকল বাঙ্গালী 
প্রতিনিধি উপস্থিত ভিলেন, তাহাদের মধ্যে 
নিয়ে করজনের নাম প্রধান আরিলাম। 
ইহারা জীবিত থাকিয়া এখন পর্্যস্ত দেশ- 
লেবা করিতেছেন। নাষের তালিক' পাঠ 
করিলে সকলকে এখন চিনা যায় না-_ 
কাজেই আর কে কে জীবিত আছেন, 
জানিলে এই তালিক' সংশোধন করিয়। 
লইতে পারি । 

(১) শ্রীযুক্ত যোগেক্্রচন্র ঘোষ এম, 
এ, বি, এল, হাইকোর্টের উণকল। ইনি 
কলিকাতা হাইকোটের বিচারপতি স্তার 
চন্দ্রমাধব ঘোঁষের পুল এবৎ নিজেও রায় 
বাহাছুর। 

(২) শ্রীষুত সতা প্রসাদ সর্বাধিকারা__ 
*ভারতবাসী*র সহযোগী সম্পাদক ও ডাক্তার । 
ইনি পরলোকগত সার দেবপ্রসাদ সর্ব! 
ধিকারী মহাশয়ের অগ্রর্ন। এখনও কলি- 
কাতায় অবৈতনিক ম্যাজিষ্টেটের কাজ 
করিতেছেন । 

(৩) শ্রীযুত হেরম্বচন্ত্র ঘৈ্র এম, ৮ 
অধ্যাপক সিটি কলেজ। বর্তমানে সিটি 
কলেজের স্বনামখ্যাত প্রিন্নিপাল । 

(৪) প্রীযুত কষ্চকুমার মিত্র বি, এ, 
শসজীবনীপ্র প্রধান লম্পাদক। 

(৫) শ্রীধুত জলধর সেন, জমীঘার, 
গোয়ালন্দ । ইনিই “ভারতবর্ষ” সম্পাদক, ইনি 
খ্যাতনাম। সাঁছিত্যিক রায় বাহাছর জলধর 
পেন। 

(৬) শ্রীধুত কামিনীকুমার চন্দ এম, 
এ,-শিলচরের জমীদার। ইনিও গত ৫০ 
বৎলর কাল দেশনেবা করিয়া বর্তমানে 


অন্ুস্থ হুইয়া পড়িয়াছেন। বাঙ্গালা 
সরকারী শিক্ষা বিভাগের শ্রীযুত অপূর্ববকুমার 
চন্দ_ইছার জে পুক্র। 


কংগ্রেসের দ্বিতীয় ( কলিকাত! ) অধিবেশনে 
প্রতিনিধিরূপে যে সকল বাঙ্গালী যোগদান 
করিয়াছেন, আজ তাহাদের নামের তালিকা! 
নিষ্ে প্রদ্ধান করিতেছি । 


কলিকাতা হইতে-__মহারাজ! স্তার যতীত্- 
মোহন ঠাকুর । ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
(পরে রাজা! হইয়াছিলেন ), জয়কৃষঃ মুখো- 
পাধ্যার (হুগলী উত্তরপাড়ার জমীদার ), 
ছর্গাচরণ লাহা লি, আই, ই (পরে 
মহারাজা হুইয়াছিলেন ), শ্যামাচরণ লাা, 
প্যারীমোহুন মুখোপাধ্যায় ( উত্তরপাড়ার 
জমীদার, পরে রাজা হইয়াছিক্নে ১, রায় 
বাহাছর কুঞ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ( কলিকাত৷ 
ছোট আদালতের জজ ), শালীগ্রাম পিংহ 
(কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল, জমীদার 
ও প্রেসিডেম্নি ম্যাজি্রেট ), রাজকুমার 
সর্বাধিকারী এম, এ, বি, এল (“ছিন্দু 
পেটি,য়ট” সম্পার্ধক ), রাজা রাজেক্দ্রনারায়ণ 
ঘ্বেব বাহাছর (€জমীদার ), আনন্দমোহন 
বন্থ (পরে কংগ্রেসের সভাপতি হন), 
স্থরেক্্রনাথ বন্দেযাপাধাক় € পরে স্যার হন ১, 
মহ্শেচন্ত্র চৌবুরী (কলিকাতা হাইকোর্টর 
উকীল ও জমীদার ) মহারাজকুমার নীল- 
কষ্ণ বাহাছুর, মহারাজ কুমার বিনরকৃষ্ণ 
বাহাদুর ( উভয়েই শোভাবাজার রাজবাটীর), 
নরেক্্রনাথ সেন ( “ইত্ডিয়ান মিরর” সম্পাদক, 
পরে বায় বাহাছর .হন ), জগন্নাথ খান! 
(ব্যবসায়ী) কুমার লত্যবাদী ঘোঁবাল 
(খিদ্বিরপুর ভূকৈলাসের জমীঘ্াার ), কালীনাথ 
মিত্র ( এটরপা ), যোগেন্দ্রচন্্র ঘোষ (জীবিত ) 
নীলকমল মুখোপাধ্যায় জেমীদার ), উপেন্দ্ 


চে 


জ্ীফনীক্দ্রনাথ মুণখাপাশ্াক্স 


নাথ মুখোপাধ্যার (উকীল ), যোগেক্দ্রচজ্ত্ু 
বন্থ (প্নুরভিশ-সম্পা্ক ), পণ্ডিত জাওলা- 
লাল শর্শা (ছোট আদালতের উকীল ), 
পণ্ডিত সত্ধানন্দ মিশ্র (পনর মুধানিধি 
সম্পাদক ১, দ্বারকানাথ গাস্ুলী ( কলিকাতা 
কর্পোরেশনের মিলা কাউন্সিলার কুমারী 
জ্যোতির্য়ী গাঙ্গুলীর পিতা ), দ্েবপ্রপাঁদ 
সর্বাধিকারী (পরে স্তার হন ১, সত্যপ্রসাদ 
সর্বাধিকাৰী (জীবিত), চণ্ভীকিশোর 
কুশারী, ডাক্তার, মোহিনীমোছন বস্থ এম, 
ডি, এল, আর, লি, পি, কালীশঙ্কর কুল 
€লশিটি কলেজের অধ্যাপক ১, হেরম্বচন্দ্র দৈত্র 
(জীবিত), কুষ্কুমার মিত্র (জীবিত), 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী (ব্রাঙ্গ-নেতা), উদ্েশ 
চন্দ্র দ্বত্ত (সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল ), 
শক্তুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় (ণরেইজ ও রায়ত” 
লম্পার্ক), জয়গোবিন্দ লাহা, প্রাণনাথ দত্ত 
(ব্যবশায়ী ও মিউনিসিপাল কমিশনার্‌ ), 
সুরেন্দ্রনাথ দ্বাল এম, এ+ (এটণাঁ ও মিঃ 
কমিশনার ১, পশুপতি বন্থ (জমীদার ), 
জ্যোতিরিন্্র নাথ ঠাকুর (রবীন্দ্রনাথের 
অগ্রজ ১), ত্রেলোক্যনাথ হবিত্র, এম, এ, বি, 
এল (শ্রীরামপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ার- 
ফ্যান ), এম, ঘোষ (ব্যারিষ্টার ও জমীধার,) 
শুরুপ্ধাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল 
€পরে হাইকোর্টের জজ ও স্তার), আর, 
ডি, মেটা (ব্যবসায়ী ), কালীচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এম, এ, বি, এল হোইকোটের 
(উকীল), এন, এন, ঘোষ (ব্যারিষ্টার ), 
ডবলিউ, লি, বন্দ্যোপাধ্যায় (ব্যারিষ্টার ও 
কতগ্রেল সভাপতি ), গিরিজাভ্ষণ মুখোপাধ্যায় 
এম, এ, বি, এল (হাইকোটের উকীল ১, 
জে, ঘোষাল জেমীদার-_ খ্যাতনামা লেখিকা 
ন্ব্ণকুমারী দেবীর স্বামী ও শ্রীবুক্তা লরলা 
দেবীর পিতা )। 





মেদিনীপুর হইতে--দেবেন্্রনাথ ঘোষ 
এম, এ, বি, এল (উকীল), ডাক্তার 
যোগেন্্রনাণ মিত্র এম, আর? লি, পি 
€ মছযার্ষলের ডাক্তার ), যোগেন্দ্রনাথ চটো- 
পাধ্যায় ( মহ্যা্ধল হাইক্কুলের হেডমাষ্টার ), 
যদ্রনাথ চক্রবর্তী বি এ (শিক্ষক), 
কৈলালচন্দ্র লামস্ত, মহেন্দ্রনাথ লামস্ত ও 
প্রিযনাথ দ্বাল__( তিনজনই পাটশালের 
জমীহ্বার ), কুঞ্জবিহ্বানী দাল ও অধরচন্র 
ঘোষ ( চজ্দ্রকোন! ১), তারাপ্রপন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ঘাটাল), বৈকুগ্ঠনাথ হাজর! ( কাথির 
উকীল )। 

হুগলী হুইতে-_গঙ্গাচরণ লরকার € অবসর 
প্রাপ্ত লাব জজ-_ইনি থ্যাতনাম। সাহিত্যিক 
কক্ষয়চন্্র সরকারের পিত1 ), মহেন্দ্রলাল 
বন্থ (জমীপ্দার ), লিদ্বেশখবর ঘোঁষ, যোগেন্দ- 
চক্র মুখোপাধ্যায়, আনন্দকুমার দত্ত, হেষ- 
কুষার দত্ত, গোকুলচন্দ্র মণ্ডল, যোগেন্জ রুষঃ- 
লোম, বিপিনবিহ্ধারী ঘোষ ও পরেশনাথ 
বিশ্বাল €হোরা), কিশোরীমোহন গাঙ্গুলী 
বি, এ, প্রৌরামপুরের উকীল ও শিবপুর 
নিবালী ), উ্বাকালী মুখোপাধ্যায় বি, এল 
€্রাষপুরের উকীল ), লক্ীকাস্ত মল্লিক 
€শিঙ্গুরের জনীষ্কার), উপেন্দ্রনাথ রার 
(পানিলোহালার জমীদার )। 

হাওড়া হইতে__জটাধারী হালদার, 
কাঙজালীচরণ হালদ্বার (শিবপুর ), তরঙ্গনাথ 
ঝ্বায়চৌধুরী (উত্তরপাড়ার কৃষিজীবি ), 
শিবনারারণ মুখোপাধ্যার (উত্তরপাড়ার 
জমীদ্বার ), চজ্রকুষার সুখোপাধ্যায় এল, এম, 
এল উত্তরপাড়ার ডাক্তার ), জ্যোৎকুষার 
সুখোপাধ্যায় (উত্তরপাড়ার জমীঘার-_ 
পরে রাজা হন), হঘয়কৃষ্ণ সামস্ত, উ্ষেশ- 
চন্দ্র বৈভালিক : ও আশুতোব মাইতি 
(তিনজনই গুর্জরপুরবাণী ১, মুহ্দী নুরুল 
হুক - ( উলুবেড়িয়ার উকীল), মৌলবী 


সৌকতন্জালি ( উলুবেড়িয়ার ব্যবলায়ী ) 
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ভি 

অস্বিকচরণ বন্থু (হাইকোর্টের উকীল ও 
উুবেড়িয়ার জমীদ্ার) শ্রীপতি বন্থু বিঃ 
এ ( উলুবেড়িয়া )। 

ফর্িঘপ্ূুর হইতে-_অস্থিকাঁচরণ মজুমদার 
ফেরিদপুর মিউনিশিপাপিটির চেয়ারম্যান-- 
ইনি পরে কংগ্রেলের সভাপতি হুইয়াছিলেন ), 
শ্রীূত জলধর সেন (গোয়ালন্দের জমীদার 
_জীবিত )। 

রঙ্গপুর হইতে-_মোহিনীঘোহন চক্রবর্তী 
এম, এ, বি, এল (উকীল), প্রসন্ননাথ 
চৌধুরী (উকীল ), সম্িরুদ্দীন আমেদ বি, 
এ (জমীদার ), মুন্দী রজবআলি আমে 
€উকীল, নীলফামারী )। 

দ্বিনাজপুর হইতে-_-দেবেন্দ্রনাথ পালিত 
এম, এ, বি, এল (উকিল )। 

মুশিদাবাদ হইতে--বৈকুগ্ঠনাথ ফেস 
€(উকীল-_ইনি পরে রায় বাহাছুর ও কংগ্রেঙ্গ 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হন), গোপাল 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল ( উকীল ), 
শ্রীশচন্্র বন্থ লর্ববাধিকারী € জমীদ্ষার ), বরস্কা 
প্রপাদ্দ বাগচী € উকীল ), ডাক্তার রামদাল 
লেন ( জশীদ্ষার ), প্রীনাথ পাল ( জমীদ্বার ), 
কে, সি, রায়, আশুতোষ ঘোষ ( উকীল, 
জঙীপুর )। 

যশোর হুইতে-_কালীনাথ মুখোপাধ্যায় 
বি, এ (উকীল ও জমীঘ্বার ), যোগেন্দ্রনাথ 
সেন এম, এ ( নড়াইল কলেজের প্রিশ্পিপাল ), 
ক্থরনাথ চৌধুরী (জমাদার ), কিশোরীনাথ 
সরকার এম, এ, বি, এল (উকীল), 
মতিলাল ঘোষ (প্আমৃতবাজার পত্রিকার” 
সহযোগী লম্পাদ্দক ), নীলকমল দাশ ( ঝিকর- 
গাছা 9, অমৃতলাল রায় (বঝিকরগাছ। ), 
শিবেন্দ্রনাথ গুপ্ত এম, এ (কালিয়া )। 

খুলনা হইতে-_ত্রিগুণ! চরণ লেন এম, এ 
€সেনছাটা-_থিষ্ধিরপুরস্থ. রিপণ কলেজ দ্ষুলের 
হেড মাষ্টার ), মনোমোহন সেন (ডাক্তার ১, 
ইন্দতুষপ মন্দুমদ্ার বি, এ, € নহেশ্বরপাশা ), 








বছুনাথ কাজিলাল (বাগেরহাট, উকীল), 


মৌলবী শৈয়দদ বসরতুল্লা (তালুকদার, 
বাগেরহাট ), বিপিনবিছারী রায় (বাগের- 
হাটের উকীল )। 


বাখরগঞ্জ হইতে--যৌলবী শৌফুদ্পীন 
মহম্মদ ( উকীল ও জমীদার ), রাখাল চন্দ্র 
রায় (জমীদার ), পি, এন, রায় (ব্যারিষ্টার 
ও জমীঘ্বার ), চন্দ্রকান্ত সেন এম, এ, বি,এল 
(হাইকোটের উকীল )। 

ঢাকা--রমাকান্ত নন্দী ( ঢাক1 শ্িউনিপি- 
পালিটার ভাইস চেয়ারম্যান ), কৈলাশচন্দ্ 
সেন (উকীল ও জনীদার ), খাঁজ! আবছুল 
কলিম (জমীঘ্ার ), সৈয়দ আবদ্ধল বারি 


(জমীদার ১, মৌলবী রিয়াজুদ্দীন 
(জমীদার) | 

রাজশাহী-_ভূবনমোহন মৈত্র (উকীল ও 
জমীদার ), রাজকুমার সরকার ( জমীদার ), 
দিঘাপাতির় ), মহ্েত্দ্রনাথ লান্ন্যাল বি, এল, 
(উকীল), শ্যামাচরণ রায় বি, এল, 
€উকীল)। 


নাটোর-_যাদ্ববচন্্র বিশি (জোয়ারীর 
জমীদার ), শরৎচন্দ্র বন্থু বি, এ (নাটোর 
হাই স্কুলের হেডমাষ্ার ), ডাক্তার কেঘার 
নাথ পান (তাহিরপুর )। 


পাবনা--গিরিশচন্দ্র রায় বি, এল (পাবনা 
মিউনিলিপালিটার চেয়ারম্যান ), এ, চৌধুরী 
(ব্যাটার), উমাপতি রায় বি, এ 
(খেতুপাড়া ), যাদব চন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ 
(পিটি কলেজের অধ্যাপক ) জগদীশচন্দ্র 
রায় (বাগবাটী, সিরাজগঞ্জ ), যাঘবচন্দ্র 
ভট্রাচার্ধ্য (চাটমোহর ), রজনীকাস্ত ভট্টা- 
চার্ধ্য (পেচাকোলা )। 

নদীয়া রায় বাহাদুর বছনাথ রার 
€কষ্চনগর মিউনিপিপালিটীর . চেয়ারম্যান ), 
বছনাথ চট্টোপাধ্যায় ( উকীল ), হথরেজ্রনাথ 
পাল চৌধুরী ( রানাখাট মিউনিলিপাঁলিটার 
চেয়ারম্যান), ডাক্তার আথার আলি 


ওডাক্তার, চুক্ধাডাজ! ), অক্ষয়কুধার মুখো- 
পাধ্যায় (কৃষ্ণনগর হিউনিসিপালিটার ভাইস 
চেয়ারম্যান), নফরচন্দ্র পাল চৌধুরী 
(জমীঘার ), বি, পাল চৌধুরী ( এজিনিয়ার 
ও জমীদার ), বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এল 
(উকীল, রুষ্ণচনগর ১, মুন্পী ফকির আলি 
মিয়। ( জমীদার )। 

রানাঘাট-__ক্ুষচন্দ্র ঘটক, অক্ষয়কুমার 
ঘোষ (মিউনিসিপাল কমিশনার ), গিরিজা 
হইধণ দত্ত (ডাক্তার ), যোগেক্জনারায়ণ মিত্র 
(শিক্ষক, চাকদহ ), জগর্দবীশচন্্র লাহিড়ী 
(ডাক্তার, কৃষ্ণগঞ্জ ), নন্দগোপাল ভাছুড়ী 
(কৃষ্ণগঞ্জ ১, স্থুরেশ চক্র রায় এম, এ ভোজন- 
ঘাট), বিপিনবিহ্থারী মৈত্র এম, বি, 
( শাস্তিপুর ), স্ুরেন্্নাথ রায় ( জন্গরামপুর )। 

ত্রিপুরা গোবিন্দচজ্ম ঘাস এম, এ, 
বি, এল ( উকীল), মুক্দী লতীফ হোসেন 
(সাহাবাজপুর ), মুন্পী এনায়েখ আলি 
(কানপুর )। 
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্ ৫ 


চট্টগ্রাম-_অন্নদাচরণ থাস্তগীর ( ডাক্তার ), 
খখিলচন্দ্র সেন এষ, এ, বি, এল (হাইকোটের 
উকীল )। 


জলপাইগুড়ী-__হুরমোছুন ঘাস (জোত্দার 
ও রাযর়কতর্িগের দেওয়ান), ডাক্তার 
তমিজুদ্দীন আমেদ (ডাক্তার ), নির্্মলচন্ত্র 
সিংহ এম, এ, বি, এল (উকীল ও জমীঙ্ছার )। 

মৈমনশিংহ__যৌলবী হাষিদ উদ্দীন 
আমেন্ব বি, এল ( উকীল), রেবতী মোহন 
গুহ এম, এ, বি, এল (উকীল ), ঈশানচন্দ্ 
গুপ্ত, বনোয়ারীলাল চৌধুরী ( জমাার, 
সেরপুর 9, গিরিশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (লেরপুঞ্র ), 
ললিত চন্দ্র সেন (সাকরাইল ১, অস্থিক! 
প্রসাদ সেন (লাকরাইল ), ভবানী কিশোর 
মজুমদার বি, এল (উকীল হুসেনপুর ), 
মৌলবী মৌসের আলি খা (তালুকদার, 
টাঙ্গাইল ১, রামনারায়ণ অগন্তী বি, এ (শিক্ষক, 


কিশোরগঞ্জ )। 





মালদহ--মধৃত্দন সিংহ বিঃ এ। 

বর্ধমান-__-মথুরা নাথ সান্যাল বি, এ, 
(পুর্বস্থলী ), প্রমথনাথ রায় ( পুর্ববস্থলী ), 
অবিনাশচন্দ্র নন্দী ( পুর্বন্থলী )। 

২৪পরগণা-- আশুতোষ বিশ্বাস এম, এ, 
বি, এল (উকীল ও মিউনিসিপাল কমিশনার, 
খ্যাতনামা! মডারেট নেতা শ্রীযুক্ত চারুচক্্র 
বিশ্বাশের পিতা ), ছ্বেবেজ্্রচজ্জ ঘোঁষ বি, এল 
(উকীল, আপিপুর-স্তার চাকষচন্দ্র ঘোষের 
পিতা ), রেভাঃ পি, এম, মুখাজ্াঁ (মিশনারী, 
টালিগঞ্জ), নবাব গোলাম রববাণী ( মহীশুর 
নবাব পরিবার ১, মহেম্দ্রনাথ লেন (শিক্ষক, 


* সাউথ স্থবার্বান মিউনিসিপাটীর কছিশনার ) 


শিদ্ধেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈকুঠনাথ চৌধুরী, 
নিবারণ চন্দ্র চেতীরং ও গোপালচজ্ছ মুখো- 
পাধ্যা়_৪জনই রহড়া নিবালী, লারঘ। 
প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (বরাহুনগর মিউনিলি- 
পালিটার চেয়ারম্যান ), শশীপদ্ষ বন্দ্যো 
পাধ্যায় (পরে কর্মষোগী শশিপঙ্গ নামে খ্যাত 





৭957 


ছেরে পল 


জান্নীক্স প্টুকনিকান্্য ক্ষিল্সাহিল্ল 
আস্সিশ্রাক্স সতস্* বচিটোনই 


এস্ষচস্নাভ্র ক্নিক্সাস্প ও নিও 


রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তক্ষয় দ্রুত 
ভাবে সম্পূরণ করিয়া শরীরে নব বল ও 
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত রুরে। ক্সভিক্তেটাল 
: সেবনে প্রসূতির শনদু্ধ ব্্ধি পার। 
রচিটোন ফেঘল উপকারই কনে, কখন এপকার 


করে না। 


ব্লচিটোন খতিপর থশীছুভ উনিক বলিয়া) খু 
. আাত্রার ব্যবহারেই বেশ ফল পাওর বায় ৪ 








হন--ভ্তার এলবিয়ন রাজকুমার ব্যানাজ্জির 
পিতা ), ঈশ্বরীচরণ মুখোপাধ্যায় ( জমীদ্ার, 
বরাছনগর ১), যোগেন্ছনাথ বস্তু এম, এ, 
বি, এল (হাইকোটের উকীল)। বিজয় 
লাল দত ও শ্ররেন্ত্র চন্দ্র বন্থু € আড়বেলিয়া ১ 
রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, বি, এ (জমীদার, 
টাকী )। 

হাজারীবাগ বছুনাথ মুখোপাধ্যায় 
€(লরকারী উকীল )। 

পুরুলিয়া__পণ্ডিত প্রাণনাথ সরন্বতী 
এম, এ, বি, এল ( উকীল, হাইকোর্ট )। 

বালেশ্বর__কুমার বৈকুঠনাথ ঘ্ধে 
€(জমীদার )। 

কাছাড়-__হ্বীননাথ দ্রত্ত (ম্যানেজার, 
শি, এন, জে, ইক কোৎ লিঃ)। 

শিলং-_কালীকাস্ত বড়কাকতী বিঃ এ 

ডিক্রগড়-দ্বেবীচরণ বভুগ্নাী বি, এ ও 
গে!পীনাথ বড়দলুই বি, এ, 

নওগাৎ-_-সত্যনাথ বোড। 
বাগানের মালিক )। 

জীহট-_বিপিনচন্দ্র পাল (জমীদার ) এ 
জক্নগোবিনদ সোম এম, এ, বি, এল (হাই- 
কোর্টের উকীল ও “থুষ্টান হেরন্ড” সম্পাদক )। 

শিলচর-_্রীযুত কামিনী কুমার চন্দ 
এম, এ € জমীদার, জীবিত )। 

মৈমনসিংহ__কেশবচন্দ্র আচার্ধ/ চৌধুরী 
€(জমীদার )। 

২৪পরগণ1-__-জ্ীশচন্দ্র বন্থ (রস পাগলা)। 

ইন? ছাড়া শ্রী অধিবেশনে যান্যবর মিঃ 
রাণাডে, রাজ লঙ্ঘন সিং ইন্দোরের প্রধান 
বিচারপতি মিঃ বৈজনাথ প্রভৃতি দর্শক হিসাবে 
উপস্থিত ছিলেন। 

অনেক প্রতিনিধি নিজ নিজ নাম লিখিয়! 
না যাঁওয়ায় তাদের নাম এই তালিকা হইতে 
বাহ পড়িয়াছে। 
. আনেক প্রবালী বাঙ্গালী ও কলিকাতার 
কধগ্রেশের দ্বিতীর অধিবেশনে যোগদ্ধান 


বিঃ এ (চা 


৯ 


কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্যা 
৯৩৬০ 

করিতে আলিয়াছিলেন, তাছার্দের নাম নিয়ে 

প্রন্থত হইল £-_ 

(১) করাচীর “সিন্দম অবজারভাক্* 
পত্রের সম্পাদক ভ্রীবুত এন, এন, গুপ্ু। 
ইনিই খ্যাতনামা লাহিত্যিক প্রীযুত 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত; বর্তমানে বোশ্বায়ের বাক্রা 
নামক স্থানে বাস করেন। 

(২) লাঙ্ছোর গভর্ণমেন্ট কলেজের 
সহকারী অধ্যাপক শ্রীবুত কি, এন, চট্টো- 
পাধ্যায়। এ 

(২৩১) পাঞ্জাব চিফকোর্টের উকীল 
যোগেশচন্দ্র বনু এম, এ, বি, এল, (৪) 


" এলাছাবাদের মিউনিপিপাল কমিশনার টি, 


এন, ঘোষ, (৫) এলাহাবাদ মিউনিপ্িপাল 
বোর্ডের সিনিয়র ভাইস চেয়ারম্যান চারু- 
চন্্র মিত্র, (৬১ এলাহাবাদ হিন্দু সমাজের 
ভোলানাথ চট্টরোপাধায়, (৭) সত্যেন্ত্র- 
প্রসাদ সান্যাল, এলাহাবাঘে, (৮) এল্াহা- 
বাদের উকীল শ্ঠামাচরণ মুখোপাধ্যায়, 
(৯) এলাহাবাদের ডাক্তার ব্রজেজ্জনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, €১০) বুন্দাবনের মিউনিপি- 
পাল কমিশনার পণ্ডিত রাধাচরণ গোন্বামী, 
(১১) কাশীবাসী অবসরপ্রাপ্ত সাঁবজজ 
রামকালী চৌধুরী, (১২ ) আলিগড়ের উকীল 
ভবানীচন্দ্র চক্রবস্তাঁ বি, এ, (১৩) মীরাটের 
উকীল শৈলকাস্ত চট্টোপাধ্যায়, (১৪) 
লক্ষৌয়ের উকীল ও মিউনিশিপাল কমি- 
শনার ক্বিনাশচন্্র ঘোষ বিঃ. এল, (১৫) 
লক্ষৌনিবানী. হাইকোর্টের উকীকা বিপিন- 
বিহারী বন্থ এম, এ, 0১৬) লক্ষৌয়ের 
ব্যবসায়ী বি, এম, রায়, (১৭) ফয়জাবান্ধের 
উকীল ও মিউনিলিপাল বোর্ডের সন্ত 
বিপিনবিহারী দত্ত বি, এল, (১৮ ১ খাণ্তোয়ার 
উকীল হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এম, এ, বি, 
এল, (১৯) (২৯) হোঁসনাবাদের উকীল 
বিহারীলাল বনু: ও ক্ষেত্রমোহন " বঙ্গ 
(২১) মাউএর উকীল, হেন্নাথ চট্ট 








উকীল গুরু. 


(২২) পাটনার 
প্রসাদ সেন এম, এ, বি, এল--ইনি পাটনার 
খ্যাতনামা নেতা-_ক্ুষ্ণনগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ট্ী্স সম্মিলনে লভাপতি হইক়াছিলেন, 
(২৩) পাটনার উকীল পুর্ণেশ্দুনারায়ন সিংহ 
এম, এ+ বি, এল--ইনি বহুদিন কলিকাতাঁর 
থিয়সফিক্যাল সোলাইটী হুইতে প্রকাশিত 
পত্রহ্গবিষ্তা* নামক মাসিক পত্রের সম্পার্ঘক 
ছিলেন, ৫২৪) লাহাবাদের উকীল 
কিশোরীলাল হালদার, (২৫) সারণের 
উকীল বংশীধর গুপ্ত । 

সেবার মোট ৪৩৬ জন প্রতিনিধি 
কৎগ্রেমে যোগদান করিয়াছিলেন । 
অবাঙ্গালী প্রতিনিধিগণের মধ্যে কয়েকজনের 
নামও নিয়ে প্রদত্ত হইল-_তাহারা প্রায় 
সকলেই সর্বজন পরিচিত। 

মা্রাজের--৫১) জি, স্বত্র্গণ্য আফ়ার 
হিন্দু” নামক ইংরাজী দৈনিক পত্রের 
সম্পাদক, (২) এস, স্বত্রঙ্গণ্য আয়ার-_ 
ইনিই ১৯১৭ খুষ্টান্দে মিসেস বেলাণ্টের 
গ্রেপ্তারের পর আমেরিকার প্রেসিডেণ্ট 
উইলসনকে পত্র লিথিয়াছিলেন। 

বোশ্বায়ের--(১).দা্াভাই নৌরজী-_ 
ইনিই কংগ্রেলের দ্বিতীয় অধিবেশনে কলি- 
কাতায় সভাপতি হইয়াছিলেন। (২) 
এন, জি, চন্দ্রভারকর--পরে ণশ্ঠার” হন, 
€৩) দ্বিনসা ইছুলজী ওয়াঁচা পরে ন্তার” 
হন-__এখনও জীবিত। 

পাঞ্জাব হুইতে--€৫১) পণ্ডিত সত্যানন্দ 
অগ্মছোত্রী_ত্রাঙ্দগ প্রচারক-_(ইনি কি 
বাঙ্গালী?) ৫২) অবসর প্রাপ্ত বি, সি, 
এস-__এ, ও, হিউম, লিমলা। 


পাধ্যায়, 


এলাহাবা হইতে-__পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য বি, এ, শিক্ষক 

কাশী হুইতে-_-৫১) জমীঘার, ব্যাঙ্কার ও 
অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেট, মাধো দাস 


২২) জঙ্গীন্বার ও ব্যাক্ষার মধুস্ঘন দাল 
€৩) বলায় শ্যামকুষ ছ্বাস জমীদার ও ব্যাঙ্কার। 

নাগপুর হুইতে__গঙ্গাধর রাও মাধো 
চিৎনবীশ। 

ভাঁগলপুর হুইতে-_তেজ নারায়ণ সিংহ 
_ _খ্যাতনাম। দানবীর, সম্প্রতি পরলোকগত 
দ্বীপ নারায়ণের পিতা । 

প্রথম দ্বিন কলিকাতা টাউন হলে 
কংগ্রেস বসিয়াছিল। এ দিন সভাপতি 
দ্বাদাভাই নৌরজীর সহিত রাজা রামপাল 
লিং ও খিঃ কটন সভার আসিয়াছিলেন। 
ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি ছিলেন। 

হুগলী উত্তরপাড়ীর জমীদার জয়কৃষঃ 
মুখোপাধ্যার মহাশয়ের বয়স তখন ৯ 


ুন্লীভ্ডিম্ন 
ও ভ্নত 


চুচুড়ার বিশিষ্ট নাগরিক ও অরিদ্বার 
অশীতিপর বুদ্ধ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মণ্ডল 
তৃতীয় ভারতীয় মহাসভার যোগদান 
করিয়াছিলেন-_কিছুদিন পুর্বে কথাপ্রসঙ্গে 
তাহার নিকটই শুনিয়াছিলাম। তাই 
কংশ্রেপ জয়স্তী উৎসব উপলক্ষে সেই 
লময়ের কিছু কথা শুনিবার জন্য তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলাম । 

প্রথমেই তিনি বলিলেন যে, যখন তিনি 
তৃীক্প কংগ্রেলের অধিবেশনে যোগদান 
করিয়াছিলেন তখন তিনি স্বপ্রেও ভাবেন 
নাই যে, ভগবান তাহাকে কংগ্রেসের 
কনক জয্মস্তী উৎসব দেখাইবার অন্য 
বাচাইক্লা রাখিবেন এবং একদিন তাহাকে 
এই প্ররাতন দ্বিনের কথা বলিতে হুইবে। 
লেছিনের কোনো কিছু স্থৃতিচিহ্ তাছার 
নিকট আছে কি না জিজ্ঞাসা করতে 
কিনি বলিলেন £__”ওই যে বল্লাম আজকের 
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পা বি 


বৎসর, তিনি অন্ধ হইয়। গিয়াছিলেন, সেই 
অবস্থায় হইজনের কাধে ভর দিয়া তিনি 
সভায় উপস্থিত হন ও সভাপতি মনোনয়ন 
প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া! বতৃতা করেন। 
লক্ষৌয়ের নবাব রেজা আলি খা! বাহাদুর 
প্র প্রস্তাব সমর্থন করিয়া! উর্দ. ভাবা 
বক্তৃতা করেন। হামিছছ আলি খা এ 
বন্তৃতা ইংরাজীতে লকলকে বুঝাইয়) দ্বিলে 
সভাপতিকে তাহার আসনে বসাইয়া! দেওয়া 
হয়। 

সভাপতির বক্তৃতার পর জয়বষঃ বাবু 
পুনরায় এক বক্তৃতা করেন ও কংগ্রেসের 
সাফল্য কামন। করেন । 

পরদিন খুব বেশী ভিড় হইয়া! সভাস্থলে 
গরম হওয়ায় পর দ্দিন বুটীশ ইত্ডিয়ান 


পরে কাল পর্ধ্যস্তই মান্ষের দৃষ্টি চলে ন'_ 


তো! পঞ্চাশ বংসর পরে কি হবে তা আব 


জান্বো কি করে? নইলে অনেক কিছুই 
লিখে এবৎ লংগ্রহ ক'রে রেখে দিতুম। 
সেইজন্যে গোড়াতেই বলে রাখি যে, আমার 
কাছে বেশি কিছু আশা করবেন 
না। এত বয়লে স্মৃতিশক্তি সাধারণতঃ 
ক্ষীণ হয়ে আসে, সে তো আনেন ।” 
আমি বলিলাম, তার অন্য তাহার 
চিন্তিত হইবার কোনো কারণ নাই। 
আমি তাহাকে মাঝে. মাঝে এক একটি 
প্রশ্ন করিব এবং তিনি যেটুকু মনে পড়ে 
লেইটুকু গল্প করিয়া . আমাকে বলিবেন। 
অতঃপর তিনি আরম্ভ করিলেন £-_ 
“কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন হয় 
মাত্রাজে |” তাহাকে বাধ। দ্বিয্না লিজ্ঞাস। 
করিলাম যে, তিনি যখন তৃতীয় অধিবেশনে 
যোগপ্বান করিক্াছিলেন তখন ইচ্ছা! করিলে 





এসোলিয়েশন গৃহে কংগ্রেলের সভ। হইবে 


স্থির হুয়। মহারাজা শ্তার বতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সেদিন সভাপতিকে ধন্তবান জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন । 


তিন সন্ধ্যায় শম্ভৃচজ্্র মুখোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে রিপন কলেজ গৃহে বাঙলার 
প্রতিনিধিদ্িগের এক লভা হুইয়াছিল। 

দ্বিতীয় দ্বিন সভায় ব্হু প্রস্তাব আলো” 
চিত হুয়। 

তৃতীয় দিনে আবার টাউন হলেই 
কংগ্রেস বশিয়াছিল । চতুর্থ দ্বিন টাউন 
হলেই কংগ্োস শেষ হয়। চতুর্থ দিনে 
প্যরীমোহুন সুণোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিকে 
এবং সুরেম্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সমবেত প্রতিনিধিদ্বিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন । 


জ্ীরঢ্মণ্ চত্দ্র মণ্ডল 


চে কথিত চি 


প্রথম ও দ্বিতীয় অধিবেশনে ও 
যোগদান করিতে পারিতেন ; 
নাই কেন? 


তো 
তাহা! করেন 
উত্তরে তিনি বলিলেন £-- 
খবর পাই নি। প্রথম অধিবেশনের খবর 
খুব অল্প লেকেই পেয়েছিলেন । ্আধি- 
বেশনের সংবাদ খবরের কাগজ পড়ে ব্যাপারট? 
জানতে পারি। থেকেই দ্বিতীয় 
অধিবেশনে যোগদান ক/রব-_-এটা। মনে 
মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম :” কিন্তু কি” 
একটা! বাধা পড়াক্ম দ্বিতীয়টাতে ফাওয়। 
হয়নি । 

"াপনারা কোন্‌ পথে গিয়েছিলেন 
জলপথে, না স্থলপথে ?” 

প্আষরা প্রাক জন চল্লিশ লোক 
মিলে একটা ট্টীমার 0179766£ করেছিলাম ।” 


তখন 


পআপনার সহ্যাতরীদের মধ্যে কয়েক_. 
জনের নাম বন্দি বলেন-_" 
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প্কয়েকটি নাম বেশ মনে আছে, কিন্ত 
লব নাম তো! মনে পড়ে না ।” 

শ্যা” মনে আছে তাই বলুন।” 

“প্রথমেই উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন-__ডত্তরিউ 
শি, বাডুষো, স্থরেন্দ বাড়ুধ্যে। তারপর 


মতিলাল ঘেব, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর, 
মরেন্দনাথ সেন (012 000), 


বাত্রামোহন সেন, নফর পাল চৌধুরী । 
শ্রীরামপুরের গোস্বামীবাড়ীর একজন আমা- 
দ্বের সহযাত্রী ছিলেন। তার নাম ঠিক 
মনে পড়ছে না--লন্তবতঃ নন্দলাল গোস্বামী । 
এছাড়া যতদুর মনে পড়ে উক্ত অধিবেশনে 
যোগ দিয়েছিলেন ভাগ্যকুলের জানকীনাথ 
রাজ, হর্গামোহ্ন দাশ, কলিকাতার তখন- 
কার বিখ্যাত এটর্ণা আশুতোষ ধরের পুন্দ 
ভোলানাথ ধর প্রভৃতি । 

প্টীমার-যাত্রা বোধহয় ভালই লেগেছিল ।” 

_স্থ্যা ম্যধপথটা ভালই কেটেছিল। 
কিন্তু মাপ্রাজের কাছাকাছি গিয়ে অনেকের 
খবন্থা কাবু হয়েছিল । 0০৪৮ খুব 7০98] 
ছ্িল--বিশেষ করে 11%20০:এ প্রবেশ 
করবার সময় জাহাজ এত 1১০1] করেছিল 
যে, আমাঙ্ের মধ্যে ছ'একজনকে মাত্রাজে 
পৌছিয়েও শুয়ে থাকতে হয়েছিল ।” 

লেই অধিবেশনে অন্যান্ত প্রদেশব।শী- 
ছ্বের মধ্যে কাহারও নাম মনে পড়ে কিন! 
জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন-__- 

পথ্মানন্দ চালু” বদ্বরুদ্দিন তায়েবজী, 
€ইনি এবারের সভাপতি হয়েছিলেন ) 
ফিরোজশা মেটা ইহাদের কথা বেশ মনে 
পড়ে। এই অধিবেশন থেকেই আনন্দ 
চালুর লঙ্গে আমার পরিচর হয় এবং পরে 
সেটা কফিধিৎ খনিষ্ঠতায়ও পক্সিণত হয়। 
ফলে, এলাহাবা্ধ কংগ্রেন থেকে তিনি 
একটা কি প্রয়োজনে ক'্লকাত। এলে- 
ছিলেন। নেই অবসরে তিনি আমার এই 
টুচ্ড়ার বাড়ীতেই প্রথম পথার্পন করেন 
এবং এখানে একছিন একবেলা কাটিয়ে 
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৯ 
তবে কলকাতা যান। এই প্রসঙ্গে একট। 
হজার গল্প বলি। এলাছাবাছছ থেকে আমি 


' তারিখ ও লমর় জানিয়ে বাড়ীতে এক 


টেলিগ্রাম করি-_-4১7200% 00)%]0 9 
2000110198105 11702706529 000 0015 
£০০0. (আনন্দ চালু” আমার সঙ্গে যাচ্ছেন 
তার খাবার ষেন তৈরী থাকে )। চুঁচুড়ায় 
পৌছে আহারের সময় বাঙ্গালীর ঘরে 
অতিথিকে যেমন দেওয়া! হ'য়ে থাকে তেষনি 
ব্যঞনাদ্িতে থ।ল] সাজিয়ে তাকে দেওয়া 
হুয়েছে। তিনি তো তাই দেখেই চমকে 
উঠে বল্লেন_-'ভ1)%5 7৩ 600৪? 05 
2৮7১9588910 £01 £ 0087 60 6৬] &]) 
(11699? আমি তাকে সবিনয়ে বুঝিয়ে 
বল্লাম যে বাঙলার অতিথিসতৎকাঁরের এই 
রীতি । তাঁর যা” ভাল লাগে তাই তিনি 
থাবেন, বাকী পড়ে থাকবে। উত্তরে 


তিনি বল্লেন-_-138৮ ৮1707918200? 


তখন দেখি তাইতো- আসল জিনিষেই ভুল 
হয়েছে । তাড়াতাড়ি আধ সের দই আনিজে 
দিলাম । এদিকে যখন দইয়ের ব্যবস্থা 
হচ্ছে তখন তিনি তার চাবী আমাকে 
দিয়ে বল্লেন যে, থেতে বস্লে তাঁর আর 
উঠতে নেই, তাই তিনি উঠতে পারলেন 
না। সেইজন্য আমি যেন কিছু মনে না 
করি তার চাবী দিয়ে তার বাক্স খুলে 
একটি আচারের শিশি আছে লেইটি আমাকে 
বার ক'রে আনতে বল্লেন । আমি তৎ- 
ক্ষণাৎৎ সেটি বার করে নিয়ে এলাম। 
দ্বেথি এক শিশি লক্কার আচার । ইন্ডিষধ্যে 
দ্ইও এসে পশ্ড়ল। তিনি লেই দই ও 
লঙ্কার আচার দ্বিয়েই আহার একরকম 
শেষ কগরলেন। যতদুর মনে পড়ে ছই 
একটা তরকারীতে বোধহয় হাত দিয়ে- 


ছিলেন । 
প্যাক্‌--তারপর আমাদের আলল বক্তব্যে 
আলা বাক্‌। মাদ্রাজে পৌছে শুন্লাম যে 








ডেলিগেট্দবের থাকবার জন্ত ছটি বাড়ীর 
বন্দোবস্ত হ'য়েছে__এক্টটা ওয়েলিংটন হাউস্‌ 
অপরটি যোর্স্‌ হাউস্‌। প্রথমোক্ত বাড়ীটি 
বাহার] লাহেবী কারদ্বায় থাকবেন ও সাহ্ববৌ 
খান। খাবেন তাদের (অর্থাৎ 77969:০00- 
দ্বের) জন্ত আর শেষোক্তটি ধারা দ্বেণী ও 
গোড়া ভাবে থাকবেন ত্বাত্বের (অর্থাৎ 
0797০0০মদের জন্ত। তখন কয়েকজন 
মাদ্রাজী বাবসায়ীদের সঙ্গে আমাদের কারবার 
ছিল। তাই মনে হুল যদি তার! শোনে 
যে, আমি 176697০1০দের সঙ্গে বাস ক"রছ্ছি 
তাছ”লে হয়তো! তারা কিছু মনে করতে 
পারে। এই ভেবে বন্ুবর ভো'লানাথ ধরকে 
বল্লাম, চল ভাই আমরা 'মোর্স্‌ *হাউসে”ই 
যাই। ম্বেচ্ছাসেবকদ্ের বলাতে তারা 
আমাদের “মোর্স্‌ হাউসে? পৌছে দিলে ।” 

স্বেচ্ছাসেবকদের ব্যবস্থা! কি রকম ছিল 
জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন £__ 


চমতকার স্বেচ্ছাসেবকদ্দের মধ্যে প্রায় সকলেই 
গ্রাজুয়েট-এইটেই ছিল সবিশেষ লক্ষ্য 
করবার বিষয়। ন্বেচ্ছাসেবকদ্দের দলপতি 
এবং দুটা হাউসের স্থপারিন্টেপ্ডেণট ছিলেন 
০৫ চন. [, 80৩ 
তাকে আমি 
জিজ্ঞাসা ক/রেছিলাম যে, এই সব শিক্ষিত 
গ্রাজুয়েট দ্বিয়ে আমাদের সেবার কাধ্য কেন 
করান হচ্ছে? তার উত্তরে তিনি বলে- 
ছিলেন যে, লেখাপড়া শিখ লেই তা মানুষ 
হয়না । আপনাদের মত লোকের সঙ্গ ও 
সেবা ক'রে যে শিক্ষা ওর! পাবে তাতে 
ওদের মানুষ হ'বার পথে সাহথাষ্য ক*রবে। 
প্যাক্‌, মোর্স্‌ হাউলে পৌছে একটা! ঘর 
ঠিক করে নেওয়। গেল । কিন্তু সেখানে 
আমাদের চাঁকরদের দেখতে পেলাম না 
অথচ বিনিষপত্র "নিয়ে তার! আগেই রওন! 
হ'রেছিল। তখন ক্ষুধা-তৃষণ ছুই পেয়েছিল। 
ভাবলাম আগে তার ব্যবন্থা ছোক্‌--পরে 
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চাকর লন্ধান কর! যাবে। চা এল এবং 
তার সঙ্গে এল জলখাবার-__ছখানি চাপাটী, 
অবনত ঘিয়ে ভাজা । তার মধ্যে খানিকট। 
ফাপা, ভেঙ্গে দেখি খানিকটা ক'রে নারকোল। 
এই সঙ্গে আর একটি উপাদেন্স জিনিষ 
ছিল-_আধখান1 ক'রে চেরা! বড় লঙ্কা ভাজা। 
0৮৮,০৫০ খাবারের এই ব্যবস্থা দেখেই 
তো চক্ষু চড়কগাছ! ভোলানাথকে বল্লাম 
কাজ নেই ভাই জাত বাচিয়ে। জাত 
বাচাতে গেলে প্রাণটী যাবে। নির্থাত এখান 
থেকে মারাত্মক অর্শ নিযে বাড়ী ফিরতে 
হুবে। তার চেয়ে চল অবিলদ্ে ওয়েলিংটন 
হাউসে । স্বেচ্ছাসেবকগণ বল্লে যে, তখন 
ওয়েলিংটন হাউলে গিয়ে স্থান পাওয়া বোধ 
হয় অসম্ভব হ'বে। বল্লাম চেষ্টা ক'রে 
দেখতে ক্ষতি কি? অতএব পত্রপাঠ ওয়ে- 
পিংটন হাউসে বাত্রা করলাম ! সেখানে 
গিয়ে ঘেথি ষে আমাদের চাকরের! আমাদের 


চেয়ে বুদ্ধিমান । তার! আগে থেকেই আমাদের 


কংগ্রেস কনমক-জয়ন্ভী সংখ্যা 


৪ ৯২৯ 
জন্তে একটি ঘর অধিকার ক'রে জিনিষপত্র 
গুছিয়ে আমাদের জন্তে নিশ্চিন্ত প্রতিক্ষায় 
বসেছিল-_-তাদ্দের ভাবগতিক ছ্বেখে মনে 
হল তারা যেন জান্ত যে শেষ পর্যস্ত আমরা 
লেখানে গিয়ে হার্সির হব। তারপর যে 
কৰ্ধিন সেখানে ছিলাম বেশ আরামেই কেটে- 
ছিল। আবার ওর মধ্যেও ছুটো! দল ছিল। 
কয়েকজন ওয়েলিংটন হাউসে থেকেও দেশী 
খান! থেতেন-__মোর্দ্‌ হাউস থেকে তাদের 
খাবার আস্ত। তাহের মধ্যে ছিলেন ভাগ্য- 
কুলের রায় মশাই, “ইত্ডিয়ান মিররে”র নরেন্দ্র 
নাথ সেন প্রভৃতি । 

বাঙ্গালীদের মধ্যে কাহার কি বৈশিষ্ট্য 
ছিল জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন £-- 
পছুটী লোক লম্বন্ধে বৈশিষ্টাই সবিশেষ. 
উল্লেখযোগ্য । প্রথম মিঃ ডব্রিউ শি বাড়্‌ষ্ো, 
সাহেবিনাযর় ইনি ছিলেন অপরাজেয় । 
জাহাজে এক টেবিলে বসে থানা খাওয়া, 
ডেকের উপর সকাল সন্ধ্যা পদচারণা, 





তার চলন, বলন ও পোষাকের কায়ঘ। 
দেখে জাহাজের ক্যাপ টেনের চক্ষু চড়কগাছ ! 
আমাদের অনেককে লে চুপি চুপি জিজ্ঞাল। 
ক'রেছে__-“এই পুরো লাহেবি কেতাদ্রস্ত 


লোকটি কে?” মাত্রাজে পৌছে তিনি আর 
ছিউম্‌ সাহেব একটি হোটেলে গিয়ে 
উঠেছিলেন। 


আর একজন ছিলেন ন্ুরেন্্নাথ বাড়্‌য্যে। 
তাঁর বাগীত্া ও স্বদেশাশুরাগের খ্যাতি 
তখনই দ্বেশমর় ছড়িয়ে গেছল। তাকে 
দেখবার জন্ত হাজার হাজার লোক ওয়েলিং- 
টন হাউসে আস্ত। তখনকার দিনে সে 
জনশ্োত যারা ছ্বেখেছে তারাই জানে 
তার 1১০1১512116 কি অদ্ভূত ছিল। আর 
তাঁর ব্যক্তিত্ব ও বাগ্মীতা দলেও এক 
অসম্ভব কল্পনাতীত ব্যাপার ছিল। কংগ্রেসের 
থোল। অধিবেশনে 47705 4০৮ লহ্বন্ধে একট 
[২650111010) ছিল । সেই 73980106107এর 
প্রায় ৫০, ৬০ টি 4১778007792 পণ্ড়েছিল। 


স্ব টিকিন্েেল্স ০স্ঞ্ম্পতাঁতি এ 


টনের ঢচ। 


১৩ই ডিমেম্বর )৯৩৫ হইতে শর! জানুয়ারী 3৯৬৮ গর্যযন্ত 


1০ গাউ দরে গাওয়া যাইবে । 


এই চা বাজারের ১২ পাউণ্ডের সমান । 


এ, টন্গ এণ্ড সন্স 


কলিকাতা । 


| 


টি 


কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্য। 





সভাপতি মহাশয়ের চক্ষুস্থির। তখন 
সভাপতি মহাশয় ও অন্যান লঙলের 
অনুরোধে মুরেজ্জবাবু দাড়ালেন 1৮৪৭০161০- 
এর স্বপক্ষে বক্তৃতা করতে । তার বক্তৃতা 
আদ্ধপর্ে অগ্রসর হতে না ক্'তে__ 
প্যাণ্ডেলের চারিদিক থেকে সংশোধনকারী- 
দল চীৎকার আরম্ভ করে দিলেন“ 
10110515100 1” সুরেন্দ্রবাবৃর 
বন্ততার পর দেখা গেল লেই প্রস্তাবটি 
নিবিববা্দে এবৎ সর্ব-লম্মতিক্রমে গুহীত 
হয়ে গেল।” 

পুরানে। দ্বিনের আর কারও বক্তৃতার কথখ। 
তার মনে পড়ে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে 
তিন্নি বলিলেন- -41151)07)50 001)001858 এ 
1 1015015081)র বন্ৃতা- সেতো কথা 
নর, আগুনের ফুল্কি ! সেই দ্র দব- 
কারী ও চিত্র-উত্তেজক বক্তৃতার কথ! 
আজও ভুলতে পারিনি |” 

"যেতে 
লেগেছিল ?” 
_ শযেতে লেগেছিল ছ”দিন ছ'রাত্রি আর 
কয়েক কণ্টা। কিন্তু ফিরতে কদিন 
লেগেছিল তা” আমি বল্‌্তে পারি না 


কারণ আমি ওখান থেকে বেরিয়ে একটু 


সুরে, অজস্তা, ইল্লোরা প্রভৃতি দেখে বাড়ী 
ফিরেছিলাম ।” 

"তারপর আপনি আর কতদ্বিন কংগ্রেসে 
যোগ দিয়েছিলেন ?” 

. “তারপর. নিয়মিতভাবে ১০১২ বৎসর 
যোগ দ্বিয়েছিলাম। যে বছর কাশীর পশ্তিত 
বিশ্বনাথ কংগ্রেসে যোগ দিতে গিয়ে নিউমো- 
নিয়ায় আক্রান্ত হু'ন এবং পরে মারা যান 
সেইবার কংগ্রেপ থেকে ফিরে এসে নট! 
খুব খারাপ হয়ে যায়। তারপর থেকে 
আর যাইনি ।” এই পরধ্য্ত শুনিয়া আমি 
বল্লাধ যে, হুগলী জেল! কংগ্রেশ কঙ্িটী 
ক কি কুষ্টরিতেছেন "বলিতে পারি না, কিন্ত 


আলতে আপনাদের কদিন 


২১৫০ 
আমার হনে কয় তাহাদের কর্তব্য আপনার 
হ্যায় সেই পুরাতন দিনের একজন কংগ্রেল 
সেবীকে এই উপলক্ষ অভিনন্দিত কর! । 





শরমেশ চন্দ্র মওল 
ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন যে, জাজ 
টুচুড়ার যেরূপ পাগুববঞ্জিত অবস্থা দেখ্িতে- 
ছেন একদিন তাহা ছিল না। কখন 
এখানে দেশের ও দ্ধশের কাজে জনসাধাঞ্ণের 
আগ্রহ ছিল। তৃতীয় অধিবেশন থেকে 
ফেরার পরই টুচুড়ার কয়েকজন বিশিষ্ট 


অধিবাসী মিলে একটি লভা আহ্বান করেন 
সেই লভার আমাকে অভিনন্দিত 

আগে এখানে সভা-সম্ষিতি 
নিয়মিতই হ'ত। জ্ুবেজ্দ্দ বোড়,য্যে মশাই) 
এলে আমার এই বাড়ীতে সভা ক'রে 


এবং 


করেন। 


গেছেন। এখন যেমন সভ1 ক'রে বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে লোক ডাকতে হয় তখন তা, 
ছিল না। ন্বরেন্দ্রদার সভায় ঢুকতে না 


পেরে বহুলোককে হতাশ হৃদয়ে ফিরে যেতে 


হয়েছিল । অথচ আমাদের এ বাড়ীতে 
হাজার লোক অনায়াদে ধরে, সেতে! 
জানেন। 


এই পর্ধ)স্ত বলার পর তাহাকে ক্রাস্ত 
দেখিলাম । অতঃপর সেই অশীতিপর বৃদ্ধকে 
আর বিরক্ত করা বুক্তিযুক্ত নহে বিবেচন! 
করিরা তাহাকে ধন্তবাদ দ্বিয়া তাহার নিকট 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


স্তর 





স্বসডি্ন শ্উস্পভ্লন্চ্কে আছস্সল্ল্যে ০৩নভ্ঙ্ 
বিখ্যাত হুট্ন্‌ হান্বার সাইকেল ১১৮ ও ২৪৮ মাত্র ৩৭২ টাকায় ( কমপ্লিট ) 


গ্রাণ্ডষডেল সাইকেল ২২” ও ২১” 
শ্রী লেডীজ ২২* ও ২৪* 
বয়েজ সাইকেল ১৬*.--১৪২ এবৎ 
ছেলেমেয়েছের পুলচেয়ার ২5০ ৩০ 

». ফোল্ডি, পেরান্মুলেটর (জাপান ) 


মাত্র ২৫২ টাকায় 


4৯ চু 


বিনামুল্যে ক্যাটালগ পাঠান হুয়। 


১৮৮ ও ২৩ততত 
8৪1৯ ও ৭০ 


» (বিলাতি ) ২৫৯ ৩০৯ ও ৪৯৯ 


এবং 


€ কমছিট ) 


১৬২ 


১০1০ 





১৩৭ বহুবাজার সরা, ১১৯ 





ভারত জাতীয় মহাসভায় 


প্রীতি গশব্ঘণাশ্প স্ব-্নত্লন্ল জানল ভ্তান্ান্বিম্ধাত্ডগ্াল 









ডল্লিউ, সি, বোশাজ্জী (বোনে ) দাদাভাই নৌরজী ১৮৮৬--(কলিক।তা) 
১৮৮৫-__(কলিকাত্তা), ১৮৯২--- (এলাহাবাদ) ১৮৯৩--(লাহো পন )১ ১৯০৬ (কলিকাতা ) 


উণ 





ৃ ৃঁ হার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ন 
- ১৮৮৭__বদ্রুদ্দিন তায়েবজী. মোদ্রাজ) ১৮৮৮-_জর্জ ইযুল € এলাহাবাদ ) ১৮৮৯--( বোম্বাই ), ৯৯১*--(এলাহা বাদ) 





১৮৯০__ফিরোজশ। মেটা (কলিকাত। ) ১৮৯৬-_রতিমতুল্া সিয়ানি ( কলিকাত! ) 






৯৮৯৭-_সি, লঙ্কাগাণ নায়ার ( অমরাবতী ) 
৯৮৯৫__ম্রেন্্নাথ বন্দ্যোপাপ্যায় (পুলা) 


আ্ম্জেজক শন ত্াইউকুভেলল্ী 
জ্্তিত এগ ১৯০৯ 
৯১, ০০সম্নতন্ ইইন্বৃ্ডিডি্উভ্উ : 
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জন। ব্যানাস্ধী নমিত ব্রা অঞ্জমূয়া দেবী 
রাণীবাল একাশমণি হ্রিসুন্দরী 

ললিত মিত্র... অনল গাঙ্ঠুলী জীবন মাহা । 
গুলিন বর্ধন বখীর দাম ভুগেন চক্র 


শনিন্বার* ২৮০ ভিডসম্বর হইঢ্ত 
স্নত্গ্ষীন্ব্ন্বে আুডত্ভীজ্ ভ্নন্ভাজ্ 


ইরা পকথা ল্ছ 
ও [ ক্ষোন_ ৪ নবি লিক 


৬. পি 


বন্ডন্ধাজার জংশন এ 


 ম্বাড্ভলা ও ক্কুত্ডেন 








আজ অনেকের মনেই প্রশ্ন জাগছে যে, 
কংগ্রেসে, অর্থাৎ নিখিল ভারতের বাজ- 
নীতিতে বাঙলার স্থান কোথায়। বাঙালী 
ক্রমশঃই অনুভব .কর্ছে যে ভারতের জ্ন্যান্য 
. প্রদেশ তার সমন্যা নিয়ে আছে ব্যস্ত নয়; 
সকলেই তা”কে লাহায্য করা দুরে থাকুক, 
খামিকট1 কোণ-ঠাসা! করতে পারলেই যেন 
তৃপ্ত হয়। অবশ্য আসল ঘোধ দিতে হ'লে 
আমাছের জাতিকেই দ্বিতে হুয়। বাঙ্গালীর 
চেষ্টার ও প্রেরণায় বাঙলার জাগরণ এসেছিল, 
যার ঢেউ এক সময়ে সারা ভারতে ছড়িয়ে 
' পড়েছিল; বাঙ্গালীর উদ্ধমহীনতা ও শ্ীক্যের 
ভাবে আবার বাঙলার অধোগতি হয়েছে 
একথা শ্বীকান্ করতেই হবে। 
সামাজিক প্রগতি, জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্পকলা 
ওধর্ট্দে বাঙলার কাছে ধে অন্য প্রদেশ খণী 
সে কথ! তাদের মধ্যে কেউ অস্বীকার করতে 
পারে না, কিন্ত আজ তারা কাধ্যতঃ শুধু তা 
অন্বীকার কনেই তৃপ্ত নয় বাঙালী ও বাঙলার 
প্রতি তাদ্দের অনেকেই ঈর্ষান্থিত। 


একথা আলোচনা করার প্রয়োজন শুধু 
বাঙলার আত্মসন্মান ন্প্রতিষিত করার জন্তে 
নয়, এ লমস্তার সধাধান ন! করলে ভারতের 
ভারী সমন্তার লমাধান হবে না। কাজেই 
একদিকে বাঙ্গালীকে যেমন স্বপ্রতিষ্ঠিত হ'তে 
হবে, তেম্নি আর প্রদেশগুপিকে বোঝাতে 
হবে যে ভারতে জাতীয় প্রক্য প্রতিষ্ঠিত না 
ছলে ভারতেন্স ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্স হয়ে 
উঠবে । ভারতে জাতীয় প্রক্য এসেছে 
কংগ্রেসের চেষ্টার, কাব্জেই এবিষয়ে কৎগ্রেলের 
ঘাস্সিত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী। আজ রাহীয় 
লংস্কারের ধুমে এই জাতীয় এ্রক্যের হুর্যয ঢেকে 
গেছে, কত্ত ছঃখের বিষয় কোন প্রদেশই 
এ দিয়ে, ভুরু, নহ1.. এ ২ 





রাজনীতি, - 





বিষ জাতির সর্বাঙ্গে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
কর্ছে। আশঙ্কা হয় যে নুতন রাষ্ট বিধান 
যখন প্রবর্তিত হবে তখন আর এই অর্ধনাশ 
ঠেকাবার আর কোন উপায় থাকৃবেন!। 
কাডেই এখন থেকেই আমাদের সাবধান 


হতে হবে-_ষদি গোটা ভারতীয় সভাতা 
আমর] রক্ষা! করতে চাই । 


ভারতের দেছে বর্তমান যুগে নূতন জীবন 
সর হতে আরম্ভ করেছিল এই বাঙলা! 
থেকেই । যে বৎসর বাঙলার সাধক রাদককঃ 
সর্ব ধর্টে নিগুঢ় শ্ীক্য দেখিয়ে দেহ রঙ্গ 
করলেন, তার এক বৎসর আগেই রাঞ্লীক্ষি 
ক্ষেত্রে সেই শ্রক্যের প্রতীক কংগ্রেসেক্স 
অভায হ'ল। তারপর রামরুষ্ শিষ্য বিবেক 
নন্দ কম্ুনিনাদে আব্রহ্গ হিমাচল ভারতকে 
আহ্বান করলেন আত্মোপলন্ধি করতে। 
তিনি আবার শিখথালেন ভারতকে ত্যাগধর্ম্ম, 
সেবাব্রত-- প্রতিষ্ঠা করলেন বর্তমান 
ভারতের। অপরদিকে তিনি পাশ্চাতোর 
কাছে প্রতিপন্ন করলেন যে, ভারত কালের 
গতিতে অবসন্ন হয়ে পড়লেও তার স্বধর্ব 
অবিকল আছে, তার প্রাণের মোত বাধা 
পেলেও তা” শুধিয়ে যায় নি। এদের 
আগেই রামমোহন রায়ের সাধনায় ভারত 
প্রতিভ! বিকাশ করতে আরম্ভ করেছিল, 
এবং খআচিরেই সমগ্র ব্গদেশে ভাব-গ। 
বইতে আরম্ভ কর্ল যা+র প্রভাবে সমগ্র জাতির 
আবার নূতন জীবনের সঞ্চার হ'ল। লকল 
ক্ষেত্রেই দ্বিকৃপালের আবিভাব হতে লাগ ল, | 

রাজনীতি ক্ষেত্রেও সর্বপ্রথমে জাতীয় 
অধিকারের ঘাঁবী করলেন হ্থরেজ্জনাথ । এর 
অক্লান্ত পরিশ্রমে, অদম্য 'উংলাছ্ে এবং অপূর্ব 
ত্যাগে লমগ্র ভারত রাস্্রীয় অধিকার লাভের 


.85, 





জীপ্রতমাদ কুমার ০সন 
হ'ল খপুর্বব উদ্দীপনা । বাম্তবিক বল্‌তে 
গেলে সেকালে কংগ্রেশ বল্তেই বোঝাত 
সুবেন্দ্রনাথ। ইনি যখন দ্বেশষয় জাতীয় 
ভাবের প্রবাহ বহ্থাচ্ছিলেন, তখন এল 
বাঙলার কঠোর অমি পর্রীক্ষা-বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ। সমগ্র জাতির অঙ্গে হ'ল 
কবাঘাত-_মৃহূর্তের মধ্যেই জাতি হয়ে উঠল 
সচেতন । জাতি তর পুর্ব সংকীর্ণ আঘর্শ 
নিয়ে ধীর মস্থর গতিতে অগ্রসর হ'তে চাইল 
না-আর মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
উঠল-_স্বরাজের আঘর্শ। এই আঘর্শে 
জাঁতিকে উদ্দীপিত করলেন অরবিন্দ। তার 
বিপুল ত্যাগে, মছান চণরত্রে জাতীর সত্ব 
জেগে উঠল-_জাতির মধ্যে প্রথম পুর্ণ চেতনার 
সঞ্চার হু'ল। 

দুঃখের বিষয়ে জাতির প্রথম উন্মাদনার 
উচ্ছাস পত্রে ছাপিয়ে অযথা নষ্ট হয়ে গেল। 
ধৈর্য্য ও সহিঝ্তার শিক্ষা ত' একদিনে হয় 
না, কাজেই প্রায় দশ বৎসর বাঙলা! আবার 
স্তব্ধ ভাবে রইল । কিন্তু এই দশ বৎসরের 
কংগ্রেসের উতিহাসও উল্লেখযোগ্য নয় । 
তারপরে বাঙলার যে জাগরণের সুচনা! দেখা 
শিফেছিল তা সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়ল 
লোকমান্তা তিলক, এ্যানি বেসাস্ত ও পরে 
মছাত্সা গান্ধীর প্রাতিভায়। বলা চলে 
এখন থেকেই অমগ্র ভারতের বাঁজনীতিক 
জীবনের সুচন। হ'ল। মহাজআ্সা গান্ধীর 
সহক্ম্মা হলেন বনু প্রতিভা- 
সম্পন্ন ব্যক্ষি। কিন্তু এই সমগ্র ভারতের 
আন্দোলনে যথার্থ ভাবে প্রাণ সঞ্চার করলেন 
ধেঁশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও তাহার সহকর্মী যতীন" 
মোহন, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি । ২৯১৭ থেকে 
১৯৩২ পর্যযস্ত ইতিহাস সেঘ্ধিমনকার ঘটনা, 
আমার অনেকেরই মনে আছে, এর বিশদ 
আলোচন! শ্বল্প পরিসরে লন্ভব নয়। | 
কিন্ত এ থেকেও একটা জিনির 
পাট যে এই লমগ্র ভারতের জাতীয় 








[ শে. ঢু ১৫ 


ধকল ঞলক্্ত্ 
না শু৬ন্নিম্সা ভউ্ইম্বাল্র শনভ্ড 
কত্লেন্ম্্রান্ি স্রন্িম্া ভিড তম 


বাংলার চারণ চারণীর 
অপরূপ মাত বন্দন! 
ং স 
8৪... ৮ সোনার বংলা মাগো কোরা 
বাংলা দেশের শ্যামলা মাটীর ্ 


বাংলার শ্রেষ্ঠ শানাই এর দল 
ভ্রীপবন বিশ্বাস এও পাটা 


3৪. 35 ঢোল ও শানাই -_- ভাটিক়ালী 
| আ __ মধুকাণ 
ভারত খ্যাত। গীতগ্ী কুমারী গীত। বাপের 
প্রথম বাংল! রেকর্ড” 
3৪ 206 কেন ঘুম ঘোরে আপিলে 
কুঞ্জে এস মুরারী 
... শ্রীমতী গায়ত্রী দেবী বি-এ বি-টী 
অপরূপ কীর্তন 
৩.9. 10 এক] কুন্ত কাথে করি চণ্ডীদাস 
হাম মন্ত্রমালা জ্ঞানধাস 
শ্রীযুক্ত সন্তোষ সেন গুপ্ত বি-এ 
ভারতের ছুইটা শ্রেষ্ঠ ভজন সঙ্গীত 
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নন্ব-ন্যসভরর ০শ্রউ আনন্দ ০খীত্তক 
অপরূপ কৌতুক রেকড- 


2.৪. সলভ 


হি ২য় থও্ 


এই ধরণের কৌতুক রেকর্ড আর হয় নাই 


[নদ ছাল একী লোশন 





কাশি 


১ম খণ্ড হু. 


বাঙ্গলার জনপ্রিয় 
বীনা ওশ্রতিভ্লীন্য 


বীকন্‌ ইন্সিওরেন্স 
ল্ষাৎু ভিল? ্‌ 
আপনাদের সাহায্য প্রার্থন। করে । 


হেড অফিম 2 
২নং রয়েল একশ্চেঞ্জ প্রেস 
কলিকাত| | 


ফোন £ কলি ২৪১৫ 








পপুলার পিক্চা্সেরি 


পরন্ভ্ভা ০শ্রউ আকর্ষণ 


অপরাজেয় কথাশিলী শরতুচন্দ্রের ₹ 


পণ্ডিত মশাই 


ছবি তোলার সময় শরৎচন্দ্র ব্বয়ং 
_ উপস্থিত থাকিয়া! নিজ মন্তব্য ব্যক্ত করিবেন । ৰ 
শ্রেষ্ট শিল্পী সমন্বয়ে তোলা হইবে। 











লাধনার বাঙলার দান কতখানি । বাঙল! 
পকল প্রদেশের উন্নতির জন্টে মেতে 
উঠেছিল, লকলের লমৃদ্ধিতে বাঙলা সমৃদ্ধ 
ছনুভব করেছিল। বাঙলার নেতৃবর্গ যেমন 
ছিলেন বাঙ্গালীর প্রিয়, তেম্নি সম্মান- 
ভাজন হয়েছিলেন অপর প্রদেশের নেতৃবর্গ। 
মহাত্মা! গান্ধী বাঙলা ভ্রমণ কালে প্রত্যেক 
জেলায় ও গ্রামে গ্রামে ষে আদর অভার্থন! 
পেয়েছিলেন, অপর কোন প্রদেশে তিনি 
তেম্নি পেয়েছেন কিনা সন্দেছে। অবশ্ত 
তার মত অপাধারণ ব্যক্তির সঙ্গে অপর 
কা*রও তুলনা করা উচিৎ নয়, কিন্তু অপর 
প্রাদেশিক নেতৃবর্গের তুলনায় বাঙ্গলার 
নেতৃবন্দ €(এক ঘেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন ছাড়া) 
কি কোন প্রদেশে আন্তরিক অভ্যর্থন৷ 
পেয়েছে? 

যারা উদ্ধার প্রাণ গার! এ সকল বিষয় 
লক্ষ্য করেন ন1! সত্য, কিন্ত জনসাধারণের 
কাছে ইহা উপেক্ষনীয় নয়। আমাদের 
বঙ্ছি সমগ্র ভারতের সহিত প্রাণের যোগ 
থাকে, তাহলে আমর! কোন প্রদেশকেই 
উপেক্ষা করিতে পারি না। কিন্ত এতকাল 
পরেও কি সে নিবিড় যোগ স্থাপিত 
হয়েছে? দৃষ্টাস্তন্বরূপ প্রাদেশিক সংবাদপত্র- 
গুলিই দেখা যাক্‌। বাঙলার সংবাদপত্র- 
গুলিতে অন্ত প্রদেশের যেরূপ সংবাদ থাকে, 
প্রাদেশিক সংবাদপত্রগুলিতে বাঙলার 
সংবাদ কি সে পরিমাণে থাকে-_-না 
সেগুলিকে লেরপ বড় বড় হরফে 
ছাপান হয়? মালব্জী কাশীর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্টে আঁথিক লাহাধ্য চাচ্ছেন 


পড়লেই বাড়লার প্রত্যেক সাংবাদিক লে 
লংবাদ্দটিকে যোগ্যভাবে প্রকাশ করেন-- 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর জন্তে অর্থের 
প্রশ্থবোজন এ জঅংবাদটি কয়টা প্রাদ্দেশিক 
সংবাদপত্রে উপযুক্তভাবে প্রকাশিত হয়? 
সত্য কথা বল্‌্তে গেলে বাল! আজ 
লমণ্র:. ভারতের, বিশেষতঃ তা+র পার্বতী 
- আক্ষেশজয়ের . উপেক্ষার বস্ত হয়েছে! 





অগ্রসর হুব। 


কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্যা 
২ 
আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি যে, কোন 
বাঙালী ব্যবসারীকে বিহার থেকে বিচ্বারী- 
দের বয়কটের জন্যে ব্যবসা! গুটিয়ে আস্তে 
হয়েছিল! রাঁচিতে শুন্লাম € একজন 
বাঙালী বন্ত্রবাবসারীর কাছে) যে, কোন 
বিচ্বারী যদ্ধি ভ্রমক্রমে তার দোকানে প্রবেশ 
করে তাহলে অপর বিহ্বারীর তাকে 
টেনে নিয়ে যায় এবং বলে জাতভাইদের 
দ্বোকান থেকে কেনা উচিৎ। লম্প্রৃতি 
আলামে কি বিশ্রীভাবে বাঙ্গালী-বিছেষ 
প্রচারিত হচ্ছে সকলেই জানেন । বিহ্বারেও 
বদিন থেকে শ্রী ব্যাপার চলেছে। 
লেপ্বিনও পসার্চলাইট” কাগজে কত বাঙ্গালী 
বিহারে চাকরি করে তা” নিয়ে আলোডন! 
চলেছে । আমর! লাছোরের হিন্দু মুসলঙ্গান 
বয়কট নিয়ে হঃখ কর্ছি, কিন্ত বাঙ্গালীদের 
বিরুদ্ধে বিহার, উড়িয্যা, আসাম ও বুদ্- 
প্রত্ধেশে যে বয়কট চলেছে তার কিশাঁব 
কে রাখে? গত আগষ্ট মাসে ষথন 
কলিকাতায় নিখিলভারত লাংবাদ্ধিক সন্ষেন 
হচ্ছিল (যার সভাপতি হয়েছিলেন একজন 
মাদ্রাজী, মিঃ চিস্তামণি) তখন আমি 
ছিলাম মাদ্রাজে। একজন মাদ্রাজী সাংবা- 
দ্বিক আমাকে বলেন ধে, মাদ্রাজী সাবা 
দ্বিকরা বলে যে, ও বাঙলার ব্যাপার”, 
তারা কেউ আর কষ্ট করে কল্কাতায় 
আসেনি! 
ব্ছ ছুঃথে এ সকল বিষয় আলোচন। 
করতে হয়, কারণ জাতীয় প্রক্যের 
এত মন্ত্র আগওড়ান সত্বেও ভারতের অবস্থা 
এই হয়েছে এবং ভবিষ্যতে প্রাদেশিক খ্বায়ত্ব 
শাসনের ফলে আমরা আরও লর্বনাশের পধে 
বাঙ্গালীয় অপরাধ যে তার! 
শিক্ষা দীক্ষার অগ্রসর হয়ে কর্্-ব্যপদেশে 


অনেক দেশে ছড়িয়ে রয়েছে এবং চাকুরী 
বা ব্যবসা কর্ছে। কাডেই তাষ্ধের যতদিন 


ভাতে না মার] বায় ততছিন প্রন্থেশগুলোর : 








কিন্তু আমরা এর উত্তরে 
যদি বলি যে বাঙল! দেশ থেকে শুধু 
মণির্ডারে ৬ কোটির ওপর চাঁকা বছরে 
অন্ত প্রদেশের লোকেরা পাঠায় (এ 
লংবাহ্ছটি গত বৎসর জনৈক অর্থনীতিবিৎ 
দিয়েছেন) তাহলে আমাছের হবে মহা! 
অপরাধ ! 


্বত্তি নেই। 


আসল কথ! লকল প্রদেশের নেতৃবর্গ 
এমন ্বার্থান্ধ হয়ে পড়েছেন ফে, তীর! 
সমগ্র জাতির কথা ভাবতে চান না। 
অল্প কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির চাকুরি 
জুটলে বা শিল্প ব্যবসার ন্থুবিধা করতে 
পারলে তার! সন্তষ্__কারণ তা'তে নিজের ও 
আত্মীরম্বগরনের পেট ভর্বে। কিন্ত এর 
প্রতিক্রিয়ায় যদি সহস্র লহ ম্বজাতি অপর 
ছ্বেশে নিরম্ন হুয় তাহলে তাদের কিছুই 
আসে বার না। আজ যদ্ধি বাঙলা দেশে 
ব্যাপকভাবে বিহারী ও উড়িয়া! ও আসামীদের 
বয়কট আরম্ভ হয় তা হলে বিহারে 
বাঙালী বিদ্বেষ প্রচারকারী কাগজওয়াল! বা 


নেতাদের টনক নড়বে না, কিন্তু 
এ বেচারারা হবে নিরন্ন। এই 
সকল কর্মব্পদেশে সকল প্রদেশের 


লোকের মধ্যে মিলন হচ্ছিল, কিন্তু 
এই লোভী, স্বার্থান্ধ, অদুরঘর্শা প্রাদেশিক 
নেতাদের বিকৃত বুদ্ধিতে জাতীয় প্রক্য 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। 


কংগ্রেসী নেতার এ বিষয়ে একেবারে 
উদ্দাশীন, বরৎ তীপ্ের মধ্যে কেউ কেউ- 
এই অর্থনাশকর আন্দোলনে প্রশ্রয় দেন। 
বিহারে যে বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে আন্দোলন 


*খমনেকদিন ধরে চল্ছে, বাবু রাজেজ্প্রসাঘ 


বা অপরাপর কংগ্রেসী নেতৃবর্গ কি বিহারীঘের 
বুঝাতে চেষ্টা করেছেন যে, বর্জন-নীতি 
মারাত্মক। আসামে যে বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে 
ঘিনের পর দিন বিবোছ্গীরণ হচ্ছে শ্রীযুক্ত 
নবীনচজ্র বরূহলই বা তরুন রাম ফুকান কি. 





তার প্রতিবান্ধ করছেন? আমরা এখনও 
বলি ষে, কংগ্রেস থেকে এ মনোভাবের শুধু 
নিন্দা করলেই হবে না, কংগ্রেপী নেতাদের 
প্রাণপণ চেষ্ট। করতে হবে এ মনোভাব সকল 
প্রচ্ছেশ থেকে দুর করতে । যদি এখন তা 
ন? করা হয়, তা হলে কয়েক বছর প্রার্দেশিক 
শাসন চলার পর নাৎশীদের ইভ্দি 
বয়কটের মত কাণ্ড কারখান। আরম্ভ হবে। 
এই হ'ল সাধারণ ভাবে প্রদেশগুলির 
বাঙলার প্রতি মনোভাব । কিন্ত কংগ্রেস 
রাজনীীতিক্ষেত্রেও বা! কি কাণ্ড না! করছেন ? 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার। কংগ্রেসের 
ধাতে কি করে সহা কল আমর! 
ভেবেই পাইন।। একটা! বিষয়ে 


লক্ষ্য করবার আছে যে, এই সাম্প্র্দারিক 
বাটোয়ারার ফলে সমুহ ক্ষতি বাঙাল! দেশের 
ও পাঞ্জাবের । সেই জন্তেই কি কংগ্রেস এ 
বিষয়ে উদানীন ? বাঙলা দ্বেশের যা কিছু 
উন্নতি মধ্যবিত্ত প্রণীর চেষ্টা ও সাধনায় 
হয়েছে__কিস্ত এই বাটোয়ারার ফলে নুতন 
সংস্কারের পর তাদ্বের একেবারে হীনবীধ্য 


দি হিযালয় এসিওরেন্স কোং লিঃ 


৯২৯৯২ আাতেল ল্বাহজ্নান্ল আ্াম্পিত্ড 
আমাডদর লিজন্ৰ গ্বহ নিন্্ী5পর জন্য চিত্তরঞ্/ন এভিনিউ-এ জমি 


হিমালয় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে মূলধনে 


১ আজীবন অক্ষমূত৷ বাম! 


নিয়মিত হারে চাদ! দিবার গর গলিমি বাজেয়াণ্ত হয় না। 


অল্পহারে ব বীমার জন্য আমাদের “অলব্রেস” পলিসি দ্রষ্টব্য । 
হ্ডে অফিম, £_ভিজক্ষল্ উর | 


কংশ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্যা 


২৫৮ 
হয়ে পড়তে হবে। ্বশ্ত আমরা এমন 
মুড়মতি নই যে বল্ব মুসলমান বা অনুন্নত 
সন্প্রদায়ের লোককে দাবিয়ে রাখা হোক । 
সকল সম্প্রদায়ের যঙলের জন্যে বাঙলার 


শিক্ষিত সম্প্রদ্ধায়ই সর্বপ্রথম কাষন। করেছে। 
আজ মহ্থাত্স। গাঙ্ীর সুখে যে সকল কথা 
শোনা ধাচ্ছে, তার প্রত্যেকটীর ওপর 
বিবেকানন্দ ৪০ বৎসর আগে জোর দ্িয়েছেন। 
তিনিই প্রথম দরিদ্রকে নারায়ণ বলেছিলেন । 
বাঙগার চিত্তরঞ্জন মুসলমানদের কিরূপ বন্ধু 
ছিলেন তা এখনও অনেকের মনে আভে-- 
জাতির মুক্তিকামী মুসলমান নেতৃবর্গ 
ছিলেন তার সহকর্মী । কিন্ত আজ কংগ্রেসের 
জাতিয়তাবাদী মুসলমান নেতৃবর্গ পর্যাস্ত 
বাটোয়ারা সম্বন্ধে নীরব । এ বাটোয়ারা 
যে জাতির পক্ষে কতদুর অনিষ্টকর তা” ডাঃ 
কিচলুর কথায় বুঝ! যায়। তিনি এমন 
কথা বলেছেন যে, লাহোরের বর্তমান হাঙ্গামার 
কারণই আগামী নির্বাচন। মুসলমান 
নেতৃবর্গের মধ্যে খনেকে মনে করেন যে, 
ঘিনি যতই গৌড়ামী ত্বেখাতে পারবেন তিনি 


ততই সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধার পাত্র হবেন । 


ক্রয় কর। হইক্সা্ছে। 


দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 


আমাঢদর ব্িব০শষ ত্ঃ 


২1 দুর্ঘটনা-বীম। 





বাঙলার অন্তান্ত সমহ্য/ সমাধান করবার 
বিষয়েও কংগ্রেস আজকাল বিশেষ মাথা 
ঘামান না। অবশ্ত সকল বিষয়ে তাদের 
হাত নেই, তবে যেটুকু করলে বাঙল! লমুহু 
লর্বানাশের হাত থেকে বাচে লেটুকু কর! 
কি তাদের উচিৎ নয়? এবিষয়ে কংগ্রেসের 
কর্তব্য হুস্পষ্ট। প্রথমে কংগ্রেপকে বজ্ঞ 
নিনার্দে ঘোষণা করতে হবে যেকোন 
প্রদেশেই বাঙ্গালী বিদ্বেষ চল্বে না। যে 
নেতা বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচার কৰৃবে বা তা”তে 
প্রশ্রয় দ্বেবে কংগ্রেসে তা*র স্থান নেই। 
দ্বিতীয়তঃ জাতীয়তার সুল-আদর্শের প্রতি 
চাই কংগ্রেলের অবিচলিত শ্রন্ধা-_ম্ুতরাং 


তার এই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারায় ত্রিশস্কুর 
অবস্থায় থাকলে চল্বে না_কংগ্রেপকে, 
কংগ্রেসের সর্বং সম্প্রন্ধায়ের নেতৃবর্গকে 
অকুষ্ঠ চিত্তে বল্‌্তে ছুবে-__ভারত চান্স পূর্ণ 
স্বরাজ, নরনারীর জন্য অসাম্প্রদায়িক নির্ব- 
চনাধিকার-_ যেমন আজ মিশর ব্যবস্থা 


করেছে। 












গু | দুই কিন্বা! তিন বতমর 








নিজস্ব চা 


চা প্রস্তুত করার প্রণালী 
১। ভারতীয় চা সাবহার করিবেন । 


বড়ই আশ্চর্যর বিষয় যে, যদ্দিও ভারতই জগতের ১। সম্তব তলে মাটীর পাত্র বাবহার 
অর্ধেক অধিবাশীদের চা'র চাছিঘ্ব। মিটাইয়। থাকে? কিন্ত করিবেন, প্রাতোকের জন্য এক চামচ 
ভারতবাসীর1 নিজেরা এখন পর্যন্ত চা”র যথার্থ আদর চা ও এক চামচ "অতিরিক্ত দিবেন | 


৩ জল যেন টগবগ করিয়া ফোটে । 
৪ [আগে চ। পিয়া তাহার উপর 
ফুটস্ত জল ঢা'লিয়া দিবেন। 

৫ | চ1 অন্ততঃ পাঁচ মিশিট ভিজিতে 


করিতে শিখেন নাই । আমাদের জানা থাক উচিত যে 
সকলের সের1, নুগন্ধযুক্ক চা আমাদের নিজের দেশে, 
আমাঘের নিজেদের শ্রমে উৎপন্ন হয়। চার প্রতি 


ওধাশীন্ত আমাদের বর্জন করিতেই হইবে। আম্মন, ছিখেন। ভাঙার গর: চিনি হু 
নিজেদের ব্যবহারের ভন্থ আমর ভারতের চ1 ব্যবহার দিয়া পান করিবেন । 

করি। এই স্ুগন্ধযুক্ত, স্থ হ্বাতু, স্বাস্থ্য প্রদ ও লিগ্ধকর পানীয় 

আমাদের জাতীয় পানীয় হউক। প্রতিদিন নিয়মিত নি 

ভাবে কয়েক পেয়াল! চ1 পান করি আন্ছন। গ্রীষ্মকালে চ1 11... 


শরীর শীতল করে। শীতকালে চা পান করিলে আরাম (৮ ১০ 

- নিক ্ররিিটিটিিনিও 
পাওয়া যায়। আন্রই পরীক্ষা করিরা দেখুন। ন্ন্পণ ্ 
রাঘিবেন ইহ! আমাদেরই নিজন্ব চা এবং উহা! উপভো গ 
করিবার অধিকার সর্বপ্রথম আমাদের । 


কোটী কোটী লোক ভারতীয় চা পান করেন 
আপনিও করেন ত? 


ও তগুোত্ন ও তজাতীম্ম ত্া 


জন-সাধারণের (প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ১ 
মতের অনুবর্তী শাসন-তঙ্ত্রের আঘর্শ যখন 
যুরোপের সর্বত্র স্থান পেল, লেদিন থেকে 
মানব-সমাজের এক নুতন বুগ-যার মুলে 
বিশ্ব-বিশ্রুত করাশী বিপ্লব । সেদিন থেকে 
ব্যক্তিগত ম্বাধীনতা রক্ষার জন্ত মানুষের 
সতর্কতা ও আকাত্খ! ছশ্নিবার হতে আরম্ভ 
হল। সমাজ স্থির গোড়ায়ও হয়ত লঙগ- 
বন্ধ মানুষের ত্র একই শুভেচ্ছা, কিন্ত 
তবুও মধা-যুগে প্রভৃত্ব করবার সীমাহীন 
লিপগ্গায় মান্ধষের লমাজ-স্যজনের শমন্ত 
কল্যাণ-কামনার প্রচেষ্টাকে বীভৎস করে 
তোলা হয়েছিল। 

পশ্চিদ্দে যখন এরই প্রতিক্রিরা আরম্ত 
হ'ল তার কিছুকাল পরে আমাদের এই 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-সভ্যতার চোরা লাগল। 
তখন ছ্েশ্বাসী নিজদেশের শিক্ষ। ও সভ্যতায় 
আম্কা হারিয়েছে; হয়ত বহু বর্ষ ধরে 
বিদ্বেশীদের কাছে পরাজিত হয়েই এরূপ 
ঘটে থাকবে । এক অলস কর্ম্মশক্তিহীন 
আরামপ্রিয়তাও দেশের সব-কিছুর প্রতি 
শ্রন্ধাহীন যনোবৃত্তি তখন দেশ জুড়ে বিরাজ 
কচ্ছিল আর ভারতবর্ষের সভাতা ও সংস্কৃতির 
প্রতি বিদেশীর অবজ্ঞ। অক্অ্রধারায় বর্ধিত 
হচ্ছিল। এমনি পময় এই বাংলাদেশে 
রাজা রামমোহন জাতীক্ব জীবনের এই অলস 
প্রশান্তির মধ্যে এক নুতন কর্ম প্রেরণ! 
ফিরিয়ে আন্তে ব্রশ্তী হলেন। তার অলীম 
অর্মশিক্তি ও ধী-শক্ির প্রভাবে তিনি জাতির 
মধ্যে একটা সংস্কার ও আত্মচেতনার 
সল্প জাগিয়ে তুললেন । যেন স্পন্দনহীন 


মহালমুদ্রের মধ্যে একট] ক্ষুদ্র তরঙগ-রেখ! 
ভেঙ্গে পড়ল। এতে প্রবল প্রতিঘাত তার 
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রাজনৈতিক ক্ষদতালাভের যোগা হবার 
সংক্কল্প মনে ধারণ করবার শক্তি তিনি 
দিতে পেরেছিলেন । রাষমোঁহনের প্রভাবে 
বাঙ্গলাদেশে নৃতন ভাবধারা স্থান পেয়েছিল। 
তারই ফলম্বদ্ূশ আমরা পেলাম ন্ুরেজ্্র- 
নাথকে, আনন্দমোহন ও বিপিনচন্দ্রকে । 
আর এঘদেরই শিক্ষার আলোকে ভারতের 
জাতীয় জাগরণের হর । 

বুউিশ-শালন নিয়ন্ত্রণে ভারতবাসীর প্রথঘ 
ক্ষীণ প্রতিবাদ ইলবার্ট বিলের সময়ে। 
আত্ম-মর্্যাদায় ঘ। খেয়ে ভারতবামী 
সম্ভবতঃ লেই প্রথম ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন আরম্ভ করে। তারপর ১৮৮৫ 
খুঃ অব্যে ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র সচিব 
মিঃ হিউমের প্রচেষ্টায় বোস্বাই নগরে 
উমেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। স্মুরু 
থেকে প্রায় এগার বছর পর্যান্ত কংগ্রেস 


বিটিশ শাসনে তার শুভেচ্ছা! অজশ্রভাবে 
বর্ণ করে চলেছিল-__এমন সময় লোকমান্ত 


তিলক অসাধারণ প্রতিভাবলে কংগ্রেসের 
মধো ও ভারতের জাতীয় জীবনে এক 


নৃতন স্বর নিয়ে এলেন। পরাধীনতার 
প্রানি কংগ্রেস সভাদের . মধ্যে তার প্রাপেই 
সত্য ক'রে ও বেশী ক'রে আঘাত করল; 
তাই তিনি শুধু “মারাঠা কেশরী” নন-_, 
“কংগ্রোন কেশরী”ও হলেন । জাতীয়তার 
উদ্দীপন! তাঁর জঙ্য়ে প্রবলভাবে জেগে 
উঠল। কংগ্রেসের ন্থরু থেকেই তিনি 
যোগ দিযেছিলেন। তিনি বুঝেছ্িলেন 
দেশের শিক্ষা ও রাজনৈতিক ক্ষমতার উৎ. 
কর্ষ ছুর্বল হাতে আঁস্বে না, পরের নীতি 
অনুকরণ করেও নয়। ছ্েশকে আত্মশক্তিতে 
উদ্ধ ও লঙ্ববদ্ধ. করবার পন্থা তিনি ্মব- 





এ বিঃ ৫১৪৫" সতী 


জ্রীহর্থনাথ ০ঘাষ 


সংবাদপত্র “কেশরী”-তে তিনি জ্ঞানগর্ভ ও 
ভাবস্োতক প্রবন্ধ লিখে দেশবাসীর কাছে 
জাতীরতার বাণী প্রচার করতে লাগলেন । 
ভারতবাশীর জাতীয়তার উদ্বোধন এই 
মহারাই্ী ত্রাণ বীর কেশরীর আপ্রাণ 
প্রচেষ্টায় । বুটিশ-শালকগণ লোকমান্ত তিল- 
কের এই প্রগ্লালকে ভাল চক্ষে দেখলেন 
না। তিলককে রাজদ্রেছিতার অপরাধে 
কারাবরণ করতে হ'ল । ১৮৯৭ প্বঃ স্যার 
শঙ্করণ নায়ারের সভাপতিত্বে অমরাবভী 
কংগ্রেসে লোকমান্ত তিলকের কারাদ ডের 
তীব্র প্রতিবাদ প্রস্তাব গ্রঙ্থ কর! হু”ল। 
গভর্ণঘেন্টের কাজের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের এই 
প্রথম বিক্ষোভ-প্রকাশ । 


এবু করেক বছর পর ভারতের জাতীয় 
ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য অধ্যায় আরম্ভ . 
হয়। ১৯০৩ পৃঃ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বাংল! 
দেশকে ছুই ভাগে ভাগ করা হবে ব'লে 
ঘোষণা! করেন। তার ফলে বাংলাদেশে 
নুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচগ্দ্র' অরবিন্দ, প্রহ্মবান্ধব 
ও রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টার ও নেতৃত্ব এক 
তীর আন্োলন সরু হয়। ১৯০৫ পৃঃ 
অন্দে বাংলাদেশকে ভাগ করা হ'ল। ফলে 
বাংলাদেশ জুড়ে প্রবল বিক্ষোভাগি জলে 
উঠল; সারা দেশ জাতীরতার ভাবে মেতে 
উঠল, আর দেখতে দেখতে সমগ্র ভারত- 
বর্ষে তার প্রতিধবনি গিয়ে পৌহুল। 
বাঙ্গালীর এই মাতৃপুজার মন্ত্র সমগ্র ভারতবর্ষ 





, গ্রহণ করল। 


ভারতের পরবর্তী জাতীয় জীবনের যা; 
বিকাশ তার মুলে বাঙ্গালীর এই ছ্দিনের 
আত্মভোলা-লেবা ও ছর্দমনীর় দেশহিতৈষণার 
আছর্শ। আম্মা যাঁকিছু জাতি-ছিসাবে 


মু ট... 


পাবা ত4 
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ূ 
| কার করত জন, আহ | হাদী | 
হইলে এই চিত্রগুলির জন্য ঙট 
| আজই আবেদন করুন। 
ূ _ললন্ষিতডকীহ্হী 
টিটি ন্ড ৃ 
বাজপ্ুতানার ০প্রম ও বীরচ্ত্বুর য়া 
একখানি ছিল্সপজ্র ৮ [লা] 
ূ 2 শরেষ্ঠাংশে 2 | ফি ূ 
অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎসা গুপ্তা, ল্ম 
রা ভলি দত্ত, পুিমা প্রসতি। ূ ১ ূ 
গরিচালক ঃ ধীরেন্্র নাথ গাঙ্গুলী রা রা 
_ঙ্শীাত্ন্ম্তর এতভেলা্ নী 
রা ঘমাজ-মমন্তা মূলক অগরগ চিত্রনাট্য র 
রা 2 শ্রেষ্ঠাংশে ই শ্রে | 
রা জহর গাঙ্গুলী, ডলি দত সরূবালা, বীণাপাঁণি, ঠ ূ 
রাঁধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 
 এতওসহ - চি 
ঢুইখানি হান্যরগাত্নক বাণী-চিত্র রা র 
স্রাতকাণা- ্ ক ূ 
লী ডিম্্ীবিউটর্ম্‌ 
রা ] হ ভ্ডাব্সত ভ্ম্মন 
1 
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সদিগদারী- 
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অন্ত আজ বাঁকিছু অনুভূতি ও লমবেছনা, 
তার সবলে প্র দিনের বাঙ্গালীর জাতীয়- 
আন্দোলনের মন-মাতানে। ছন্দ । 

১৯০৬ খুঃ আবে দ্বা্াভাই নৌরজীর 
সভাপতিত্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন 
হু'ল। ব্রিটিশ সাআাক্ের অধীনে থেকে 
স্বরাজ বা গুপনিবেশিক ন্বায়ত্ব-শাঁসন লাভ 
করাই হ'ল কংগ্রেসের আদর্শ। “্যরাজ” 
কথাটি এই প্রথমবার কংগ্রেস-মণ্ডপে 
কংশ্রেসের উদ্দেশ্য ব'লে সভাপতি প্রচার 
করলেন। এর পর থেকে ভারতে জাতীয়তার 
নৃতন যুগ এসে পড়ল । বাংলায় “যুগান্তর” 
ও “বন্দেঘাতরম্” জাতীয়তার বাণী প্রচার 
করতে লাগল । ভারতবর্ষ জুড়ে জাতীর়তাঁর 
জয়গান ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

কংগ্রেসের নরমপন্থী মডারেট্দল চরমপন্থী 
জাতয়দলকে সহ করে উঠতে পারছিল না। 
লংখ্যায় মডারেটদল ছিলেন বেশী। চরম- 
গস্থীদের মধ্যে তিলক ও অরবিন্দ ছিলেন 
অগ্রণী। এদের ন্তংত্ব চরমপন্থীদ্ল ক্রমে 
শক্তিশালী হয়ে উঠল। ছুই দ্বলের বিরোধ 
বেড়ে উঠে ১৯০৭ থুঃ সুরাট কংগ্রেস দক্ষষজ্ঞে 
পরিণত হ'ল। 

এর পর মহাবুদ্ধের সময় ১৯১৫ খংঃ 
ভ্রীমতী আ্যানি বেশাস্ত ফোষ-রুল আন্দোলন 
স্বর করলেন। তার মন্ত্র হ'ল-__“১609 
6009 1107% আ1)1] ৪ 15760 দেশের 
নেতৃবর্গ অধিকাংশ তার খআন্দোলনে যোগ 
গর্ভণমেন্ট 10910006901 07019 

শত শত বর্মা 
জ্ীতী বেশাস্তকে 


দিলেন । 
4০৮ জারী করে দিলেন । 
বিন! বিচারে বন্দী হ'ল। 
কারাগারে পাঠান হ'ল । 
১৯১৭ খৃঃ কল্কাতা কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হ'ল। জানি বেশাস্ত তখন ছাড়া 
পেয়েছেন । তিনি সভানেত্রী হলেন । মহা ত্ম! 
গান্ধী, লোকমান্ত তিলক এই কংগ্রেসে 
উপস্থিত ছিলেন । ৰ 
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বিরাট ব্ূপ পরিগ্রহ কর্ল। 


কংগ্রেস কনক-জয়স্তী সংখ্য! 
২৪৯ 
মহাযুদ্ধের সয় তারত 
দের হাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা 
ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। 
লরকার ১৯১৮ খুঃ এক “রিপোর্ট” দ্বাথিল 
করেন। ইহাতে দেশের অনেকেই নিরাশ 
হন এবং কংগ্রেস অধিবেশনে তী রিপোর্টের 
নিন্দা করা হুয়। ত্ী বখসর পশ্ডিত মদন 
মোহন মালব্যের সভাপতিত্বে রাউলাট আইনের 
বিরুদ্ধে কংগ্রেদ প্রতিবাদ করে। কিন্তু 
দ্বেশবাসীর প্রবল প্রতিবাদ সত্বেও ত্র আইন 
বিধিবদ্ধ করা! হুয়। ইহাতে দ্েশ-ব্যাপী 
এক আন্দোলন হ'ল ও মনা গান্ধী তার 
নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। “আমর। নিরুপদ্রব 
অসহযোগ নীতি অবলগ্কন করে এই আইনকে 
বাধা প্রদ্ধান করব”--এইরূপ ঘোষণা ক;রে 
তিনি সত্যাগ্রহ আন্দোলন মরু করলেন। 
৭ই এপ্রিল ভারতবর্ষব্যাপী হরতাল অনুষ্ঠিত 
হুবে বলে স্থির হ'ল। কিস্তপরে এ তারিখ 
বদলে ১৩ই এপ্রিল দিন নির্দিষ্ট হয়। দ্বিল্লীর 
লোকেরা এ লংবাদ জানতে না পেরে পুর্ব 
নির্দিষ্ট দিনে হরতাল পালন কর্ল। পুলিশ 
আন্দোলনকারীদের প্রতি গুলি চালাল । তার 
প্রতিবাদ-কল্লপে অমৃতসরে সমবেত জনতার 
উপর গুলি চালিয়ে জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হ*ল। সারাদেশ এই 
নৃশংসতার প্রতিবাদে চঞ্চল হ'য়ে উঠল। 
মহাত্স। গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দ আশা করে- 
ছিলেন বৃটিশ গভর্ণঘেণ্ট এর সুবিচার করবেন । 
কিন্তু তারাও পরে নিরাশ হু'লেন। 


১৯২০ সালে কল্কাতায় লাল! লাজপত 
রায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেলের অধিবেশন 
হ'ল। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দো- 
লনের প্রস্তাব গৃহীত হ'ল-'আর বৈধ ও শাস্তি 
পুর্ণ উপায়ে স্বরাজ লাভ কগ্রেসের উদ্দেশ্য 
বলে নির্দিষ্ট হ'ল। 


ঘেখতে 


সম্রাট ভারতীয়- 
প্রর্থান করবার 
তদনুষাযী ভারত 


দেখতে আপহযোগ আন্দোলন 
ঘলে দলে 





ছেড়ে চলে এল। 


ছাত্রগণ স্ুল ও কলেজ 
আইন-সভ] ছেড়ে লে দলে লোক বেরিয়ে 
এল । সারাদেশ জাতী্গতার ভাবে মেতে উঠল। 
নেতারা ও বর্মারা দলে দলে কা'রাবরণ 
করতে লাগলেন । মহাত্ম। গান্ধী বার্দৌলীতে 
খাজন1 বন্ধ করার আয়োজন করলেন । 
অতঃপর চৌদ্জিচোরার অধিবাসীরা! অসহিযুঃ 
হয়ে পুলিশকে আক্রমণ করায় মঙ্থাত্ম! গান্ধী 
এই আন্দোলন বন্ধ করে দ্িলেন। 

১৯২৭ খুঃ মান্দরাজ কংগ্রেসে ডাঃ 
আন্দারীর সভাপতিত্বে বটিশ সম্পর্ক বিহীন 
পুর্ণ স্বাধীনতা কংগ্রেসের কধ্য বলে ঘোষিত 
এই সময় সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে 


হ্য়। 
ভীব্র আন্দোলন আরস্ত হ”ল। 

১৯২৮ সালে কল্কাতার পণ্ডিত 
ঘতিলাল নেছেরুর লভাপতিত্বে কংগ্রেলের 


অধিবেশন হয়। পুর্ণ ম্বাধীনতাই কংগ্রে- 
সের কাম্),-এই প্রস্তাব্টী উপলক্ষ্য করে 
প্রবীণ ও নবীন কংগ্রেস-সেবীছের মধ্যে 
বিরোধ উপস্থিত হ'ল। নবীনদলের নেতা 
হলেন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ । মহাত্মা! গান্ধী 
অতঃপর প্রস্তাব করেন, ১৯২৯ সালের 
৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে বদি নেহেরু কমিটি 
কর্তক রচিত শাপনতন্ত্রখানি বিটিশ পালণ- 
মেপ্ট গ্রহণ না! করেন তবে কংগ্রেস কর- 
প্রান বন্ধ করবে এবং অন্তান্ত কার্ধ্য 
দ্বারা অঅহিংস-অসহযোগ আর্ত করবে ও 
কংগ্েন পুর্ণ-স্বাধীনভার অন্য আন্দোলন 
চালাবে। 

এরপর ভারতব্যাপী এক বিরাট জাতীয় 
জাগরণের লাড়া পড়ে গেল। পরব 
লাহোর কংগ্রেশে ১৯২৯ সালে স্বরাজ অর্থে 
পূর্ণ স্বাধীনতা কংগ্রেলের উদ্দেশ্য বলে গৃহীত 
ছ্য়। 

১৯৩০ খুষ্টাব্দের ১২ই মার্চ মাত 
গান্ধী লব্ণআাইন ভঙ্গ করতে অগ্রসর 
হলেন। তৎপরবর্তী জাতীয় পরিস্থিতি এক 


| ভন জী হলহ্মান্ন আবাল 


তি 
গ্লিসারিণ সোপ 
ক্যা্টুর অয়েল 


ফেস ক্রিম 


আপনি একবার 
ব্যবহার করিলেই বুঝিবেন__ 


ইহ্হান্ত্রা ভন্মল্তত্নাম্ধাল্প। | 








বিস্ময়কর ব্যাপার । মছাত্মার এই আইন- 
অমান্ত আন্দোলন কংগ্রলের ইতিহালে 
বুটাশ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে উগ্রতম প্রতিবাদ । 
এরপর গঠনমুলক কার্ধ্যে কংগ্রেস মনো- 
নিবেশ করে প্রস্তাব পেশ করল আর 
কংগ্রেসের শক্তিধর নায়ক নেতৃবর্গের ছার! 
বিশৃঙ্খল আবহাওয়া সৃষ্টি হওয়ায় রাষ্টর-ক্ষেত্র 
হ'তে সরে" ঈাড়ালেন। . 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনের এই 
ইতিহাস ও ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের 
এই পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস লক্ষ্য 
করলে দ্বেখা যায় মহ্থাত্সা গান্ধীর 
কর্তৃত্বাধীনে . এই পনর বৎসর 
বা দ্িয়ে--কংগ্রেস ভারতবালীকে 
একটা ব্যাপক-আন্দোলন চালাবার মত 
সুনিকন্ত্রিত করে তুলতে পারেনি । কংগ্রেসের 
প্রচারকার্ধ্য, ভবিষ্যৎ আদর্শ ও জাতীয়তার 
বাণী বহন করে__কোন নির্দিই কর্মপন্থা 
কংগ্রেল দেশবাসীর সামনে ধরতে পারেনি । 





১০৯ 


মর্ম গান্ধীর নেতৃত্বাধীনে কংশ্রেণ ম্থু- 


নিয়জ্িত ও :শক্িশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
ৰলে পরিচিত হতে পেরেছিল- তার রাজ- 
নৈতিক চাতুর্যের কথা বাদ দ্বিয়ে একথ। 
স্বীকার করা চলে। পঞ্চাশ বংসর কংগ্রেস- 
লভায় কেবলমাত্র "পুর্ণ স্বাধীনভাই কাম্য» 
প্রস্তাব গ্রহণ করবার মত শক্তি সঞ্চয়েই 
কেটে গেল, এট1 মোটেই আশার কথা 
নয়। জাতীয় সঙ্ববদ্ধতার সুখে যে 
প্রতিরোধ আজ বেশবাপী নিজেরাই সৃষ্টি 
করে চলেছে, হরত এর পরবর্তী ধাপ 
কাটাতে কংগ্রেসের আরও কত বৎসরই 
না লাগবে! নিজেদের যধ্যে যে দূর্বলতা 
জাতীয় জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে 
তাকে গোপন ক'রে কংগ্রেস-মণ্ডপ 
প্রচণ্ড বক্তৃতা শ্রোতে ভাসিয়ে দেওয়ার 
মধ্যেই যতই কৃতিত্ব থাকুক, সত্যিকারের 
স্থফল কিছুই নেই! কংগ্রেশ কর্মানদের 


বক্তৃতায়, আলাপ অলোচনার সঙ্গে তাদের 





অন্তরের প্রকৃত স্বন্ধূপের পার্থক্া যে কত 
বড় তা” কংগ্রেন অধিবেশনের কতিপয় 
দিবলের অতি ক্ষুদ্র ব্যাপারেও যতটুকু 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে ত| বাস্তবিক মারাত্মক। 
এরূপ ক্ষেত্রে ভারতবাশীর জাতীয় জীবনের 
প্রতীক কংগ্রেল যেরূপ আত্মপ্রকাশ, করতে 
পেরেছে-_-তার জন্য মহাত্স। গান্ধীর দ্বান 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও অনন্যসাধারণ একথ। স্বীকার না 
করলে চলবে না। তার কতকগুলি মতা- 
ঘত রাষ্রক্ষেত্রে অচল ও হুর্বোধ্য। কিন্ত 
তা” লক্ষেও গঠনমূলক নীতি ও নৈতিক 
সংস্কার, যা” আজ কংগ্রেসর আশে স্থান 
পেয়েছে তার সুলাও কম নয়। 
মডারেট-আঘধর্শ থেকে আরম্ত করে 
আজ সমাজতান্ত্রিক আদর্শ পর্যাস্ত কংগ্রেলে 
প্রসার কচ্ছে,-পঞ্চাশ 


কংগ্রেস ইতিছাঁপের এই পরিখভি | 


লাস বৎসরের 
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৬ 


কিওরাটন্দালল। 


সকল খতুতে সেবন করা যায়। মূল্য দেড় টাকা; মাশুলাদি সহ ২%*। 


ইলেক্রোর্চগাজ্ডকিও লগ শবদী পানর ও নাহ পুনযোগ্ারক। সাহু ছর্বলতা, অকষসতা, খণশ উদয় প্রভৃতি রোগের ব্যর্থ 


বলকারক শুধধ। 


ছাত্রদিগের স্মৃতিশক্তি, মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ হয়! 


বর্ধমান যুগে ইহাই একমাত্র সর্ব্বোৎকুষ্ট গুণ বিশিষ্ট মহোপকারী সালস। | রক্তপরিক্ষারক, বল, শক্তি ও শুধাবৃদ্ধি- 
কারক । পারদ ও উপদংশ বিষনাশক | গুক্রতারল্য, স্নায়বিক ও ধাতু দৌর্বলা রেগে, নষ্ট স্বাস্থ, যাবতীয় 
স্ত্রীরোগে এবং বন্ুপুরাতন ও জটিল রোগ সনুহের একমাত্র মহোপকারী । 


কোন বীধাধরা নিয়ম নাই 


ক্ষুধাবৃদ্ধি, মানসিক প্রফুল্পতা ও 


স্নায়বিক উত্তেজন! বৃদ্ধি করে; ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের একমাত্র পরম সুহৃদ | মুল্য দেড় টাকা; মাশুলাদি সহ -২।*। 
রথ [ [াল্া- বাস ৪ নুতন ও পুরাতন পর্বপ্রকার লক্ষণযুক্ত গণোরিয়া, প্রমেহ, খাতুপীড়! ও মূত্রনালীর বাবতীয় রোগের বিশেষ পরীক্ষিত 


নিল (বাঁটকা) ৰা গঁকস্চার & 


আশুফলপ্রদ মহৌষধ । 


যায়, উভয়েরই মুল্য প্রতি শিশি ছুই টাকা; মাশুলাদি সহ ২1৮ | 


১০ নত, বনফিল্ডল্‌ লেন, কলিকাতা 





হাপানি ও শ্বাসকাশের অব্যর্থ মহোঁধধ। 


ম্বি» হমান্তমা এও ্তন-_মালা। মেভিকেল্‌ হল, 
৪ নৎ, গুলু ওস্তাগর লেন ; (পোষ্ট,বন্ধ ন.১১৪৭৯-).. কলিকাতা 


২১ মাত্রায় স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই রোগের অসহ ্বালা যন্ত্রণা লাঘব হয়। 
শ্বেত ও রজ্ঞপ্রদর প্রভৃতি আরোগ্য হয়? অল্প সময়ে অলহ বালা বস্ত্রণা লাঘব করিতে এবং রোগ সমূলে নিম্মুল করিতে 
ইহার ম্যায় আশ্চর্ধয আশু ফলপ্রদ বধ অগ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই ইহা! আমর! মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি । এই শুঁধধ মিকশ্চার ও পিল ছুইরকমের পাওয়া 


এক ঘণ্টায় হাঁপানি রোগী স্ৃত্যুসম যন্ত্রণা হইতে নবজীবন লা 
করে। নূতন ও পুত্নাতন সর্বপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট হাপানি, দমা, স্বাসরোগ এবং যাবতীয় ফুসফুস 
ও শ্বাসনলীর প্রদাহ, ব্রঙ্কাইটিস্‌, হুপিংকফ. প্রভৃতির রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হয়। হাপানির প্রবল টানের সময় 
বাস শ্রশ্থাসের স্ৃত্যুসম বন্ত্রণায় একদাগ মাত্র সেবনেই রোগ দুরীক্কৃত হইয়া রোগী হুস্থ হয়। মুল্য দেড় টাকা; মাগুলাদি সহ ২/%*। 


এতজল্টতস.$--এম্‌, ভট্টাচার্য এও কোং 


স্ত্রীলোকদিগের 








2৩লাতলান্কেছ্ুন্লিল্ষ্গাতচলল্কি ওভশ্রম্বিহ্য আম্বদ্ান্ন 
_ রসরাজ অযৃতলালের 


খাস্দ্খন 



















পরিচালক £ বিভিন্ন ভূমিকায়_ রি 
যোগেশ চৌধুরী, শৈলেন পাল (নিউ | 
বদির থিয়েটামে'র সৌনন্যে ), ইন্দু মুখোপাধ্যায়, | 
চানী দত্ত, পদ্মাবতী, উবাবতী, | 
নগেন্ত্রবালা, প্রকাশমণি, হরিসুন্দরী 
. (বাকী ), স্ুবাসিনী (কিলারকণ্ঠী ) 
শব্দযন্্ী 


সুরমা, রেণুকা রায় 


ম্বাম্নাঁদ্গীন চ্জৌীশশান্দ্যান্স টানি 





প্রগতিশীল বঙ্গসমাজের রঙ্গময় কাহিনী 


_ হাম্তরসিক নলিনীকান্ত সরকারের 


| ২. ২৭শে ডিসেম্বর, হইতে 





তন্সত্ভী না শ্নহ্বান্ছথি ₹£ | 





কংগ্রেসের জীবনের পঞ্চাশ বৎসর 
খআসিল। লাধারণতঃ, কাহারো বয়স 
উনপঞ্চাশ পুর্ণ হইলেই তাহাকে আমর! 
উনপঞ্চাশ বায়ুর অনুগৃহীত মনে করিয়া 
কবিরাজের শরণাপন্ন হইবার পরামর্শ দিয়া 
থাকি । যাহাদের পরামর্শ দেওয়া ক্নুচিত 
--ষথা গুরুজন, অসমীচীন--যথা ধনিব--- 
তাহাদিগকে বু কৌশলে উক্ত সৎকর্ম 
করিতে লবিনয় ইঞ্ছিতও করিয়া থাকি। 
কিন্তু কংগ্রেলের লম্পর্কে উনপধ্ণাশ বৎসর 
কতটুকু? আমরা বলিম্াা থাকি, কংগ্রেস 
লমগ্র জাতির প্রতীক। জাতির ইতিহাসে 
পঞ্চাশ বৎসর তো! মুহূর্তমাত্র- ব্রহ্মার ছাই 
তুলিয়া তুড়ি দ্বিবার মত। যাহাই হউক, 
ব্রিক পঞ্জিকার হিসাবে কংগ্রেসের পধশশ 
বৎলর বয়ঃক্রম হুইল, এবং বিশুদ্ধ আর্ধ্য- 
ধর্ম অনুসারে আশ্রঘাস্তর গ্রহণের লময় 
হইয়াছে । লে আশ্রম বাণপ্রশ্থ হইবে কি 
না, তাহার বিচার করুন বিজ্ঞন। 

একট ব্যাপার কিন্তু উল্লেখযোগা । 
ইত্তিপুর্ব্বে কোন রশিক ব্যক্তি ইহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন কিনা জানি না, কিস্তু লক্ষ্য 
করিয়া থাফিলে তাহাতে আশ্চর্য্য বা চমত- 
কুত হইবার কিছুই নাই। ব্যাপার এই, ১৯২৯ 
লাল হইতে যাহারা কংগ্রেসের কর্মকাণ্ডের 
কর্তা ছিলেন, তাহার] পঞ্চাশের পুর্বে 
বনগমন করিয়াছেন । প্রথম, মহাত্মা গান্ধী । 
অদ্ভুত উপায়ে দেশকে ঘশমাসে ন্বরাজ 
দিয়া, তারপর ১৯৩০ লালে পুর্ণ স্বাধীনতা 
দিয়!-__তারপর সম্প্রতি বাংলাদেশের জন্ম- 
ছঃখী ব্রাঙ্ছণ কাযস্থের আশা! ভরল! 
ভুবাইয়া দ্বিয়া--গান্ধীজী ওয়াপ্ধার নৈশিষা- 
রণ্যে বসিয়া, জাতিকে দৃঢ়দ্বেছ স্বাধীন 
চেতা করার বিপুল নব-সাধন। করিতেছেন। 


জ্রীজক্ভ্ঞ ভপাব্যাক় 


সে সাধনার ফলে আবিক্ষার হইয়াছে 
নৃতনতর ম্বরাজযোগ । তাহার অন্ত্র-_পাঠক 
চষকিত হইবেন না-__ছর্ববাল বিনিশ্দিত, 
শ্তামকাস্তি বসস্তঘনলোভ সয়া বীন্” 
(9০5% 73870) 1 “সয়া বীন” কি জানেন 
না !--হ্লভ নয়, হরি নাষের মতই সুলভ, 
অথচ তার চেয়েও শক্তিশালী । “সয়! বীন* 
এক রকমের বিলাতী বরবটা মাত্র । ইহারি 
সাহায্যে স্বরাজ আলিবে, হঃখ দূর হইবে, 
ধূলিধূুসরিত ভারতমাতার পাংশুমুখে শোণিত 
বাহুল্যের গোলাপনিন্দিত রক্তপ্রী ছুটিবে। 
“শয়া বীন্ত খাইয়াই জাপান রুশিয়াকে 
হারাইয়াছে, ছুদ্দর্য চীনজাতিকে হষ্কারে 
পরাভূত করিয়। মাঞ্চুরিয়া, মঙ্গোলিয়া, কোরিয়া 
ব্গলদ্বাব! করিয়াছে । এই “সয়া বীনে”র 
চাষ করিয়াই ফরাসী জাতি গত বুদ্ধে 
বাধা কপি থেকো জার্মানজাতির দন্ত 
ধুলিসাৎ করিয়াছিল । আজ আবিসিনিয়া 
যে ইটালীকে কেবলি বাধা দ্বিতেছে, সে- 
বল তাহারা পাইল কেষন করিয়া? 
আমরা উচ্চস্বরে বলিব, “সয় বীন্” খাইয়া! 








এবার ভারতের ন্বাধীনতা না আলির়াই 
পারে না আমি দ্িব্যচক্ষে দ্বেখিতে 
পাইতেছছি, শরৎ বোসের্‌ উঠানে, জে, লি, 
গুপ্তের বাড়ীর যাঠে, কিরণশক্ষরের বারান্দার 
চারিপাশে। ম্ুরেন মৈত্রের জমীর্ধারীতে, 
তুললী গোসাইয়ের রেণী পার্কে "সপ বীনে'র 
ঘন বনানী জন্মিরাছে, আর ঘলে দলে পতাকা 
উড়াইন্স! জাতীয় ভলান্টিয়ার বাহিনী একটি 
করিয়া বীন্‌ খাইয়া যাইতেছে । সয়া-বীনা 
মৃতপানোন্মস্ত লেই বিরাট্‌ বাহিনীর অমিত- 
বিক্রম জয়ধ্বনির দাপটে ইংরাজ শাসব-_ 
যাক সে কথা আজ থাক্‌! গুভদ্িন 
আগতপ্রায়। তখনে। রবি ঠাকুর বাচিগ! 
থাকিবেন, তিনিই অপুর্ব লঙগীতে লেই 


কাহিনী রচন। করিবেন। আনন্দে পাগল 
হইলে আমাদের চলিবে না, আবার, 
চাকরী-বাকরী করিয়! খাইতে হুয়। 

দ্বিতীয়, রাঁজগোপালাচারী । তিনি 


আসলে গান্ধীজীর বেছাই, কিন্ত ঘনে মনে 
মাস্তুতো ভাই। ওয়ার্ধায় যখন থাকেন, 
তখন ছাগলের ছধ ও সয়াবীন ভক্ষণ 


ডোঙজরের 
বালাম্ৃত 


০সন্মঢেন ছুশ্বল এম্বং নী 
শিশুরা অব্বিদচক্য স্স্থ ও 
সম্খধল হক্স? এই ম্ালাম্বভ 
খাইঢত ক্ুক্বাছ ম্বলিকা ছাট 
চোট ছঢলঢেমচকর! ইহা। ম্বডূই | 
গপছস্দ কের । . 
বড় বড় ওঁষধালয়ে পাওয়া. বায় । 














৯/ 


করেন, আবার বেজওয়াদায় গিয়া টকে। দই, 
ক্কা, তেঁতুল, বেখুণ ও ডাল দিয়! বাক্স! 
মাদ্রাজী অমৃত “ওয়ক্ষাপচ্চৌড়ী” সেবিয়। 
থাঞকেন।" তিনিই এখন কংগ্রেশী মন্থ- 
ঠাকুর । প্রকাশ, তাহার ভ্াাকামেো সহা 
করিতে না পারিয়া সত্যমুত্তি একদিন 
গোর্ধাবরীতে ডুবিয়া মরিবেন বিয়া ভয় 
দ্বেখাইয়াছিলেন। শেষ পর্যস্ত তামিল নাড়ু 
কংগ্রেশের গদ্রীতে তাঁহাকে বসাইয়া তবে 
তীন্ার ছঃথ শাস্তি কর! যায় । 
তৃতীয় বিরাগী আমাদের শ্রীযুক্ত কিরণ 
শঙ্কর রার়। আক বারো বৎসর ধরিয়! 
তিনি বাংল! কংগ্রেসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত আছেন। তাহার বন্ধুরও অভাব 
নাই, শত্ররও অভাব নাই। বন্ধুরা বলেন, 
িরণশঙ্কর নিঃম্বার্থভাবে কংগ্রেসেন্ন সেব! 
করিয়া! আপিয়াছেন, নিজের দ্বিকে চাছেন 
নাই, সম্মান চান নাই। 
যথেষ্ট আজও আছে। শত্রুরা বলেন, 
কিরণশঙ্কর বাংলা কৎগ্রেসে দ্লাদ্লি আনিন্া 
অর্ধনাশ ঘটাইয়াছেন। তিনি নিজের দিকে 
চাছেন নাই লত্য, কিন্তু তাহার কারণ তিনি 
ঘলাঙলি ঘটাইতেই ভালবালেন। বস্তুতঃ 
তিনি নাকি “ইয়াগো”্র মত অহেতুক ক্ষতি 
করিতে ভালবালেন। বাংলা কংগ্রেসের 
অশোক বনে তিনি নাকি অঞ্জনা-নন্দনবৎ। 
একথার সতা-মিথ্য। নিপ্ধারণ করা আমার 
সাধ্য নহে । কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ ইতিহাস 
খাঙ্ারা! পিখিবেন, তাহারা তাহ! করিবেন। 
আমার একমাত্র বক্তব্য এই, তিনি যদি 
কংগ্রেলের শ্বর্ণ ক্ষার আগুণ দ্বির়া থাকে ন, 
তাঞ্থা হইলে যাদবের ক্ষতি হইয়াছে, 
তাহার! রাক্ষস হইতে পারে, এবং যাহাছের 
জনয আজ তীহছার হর্ণাম-হ্র্গতি, হয়তে। 
তাহার বুকে তাহাদ্েরই ছবি। গিরিসঙ্কুল 
গিপ্লিডির শালতরুমুলে বলির কি প্রজ্ঞা 
তিনি লাত করিয়াছেন জানি না, তবে 
. হার অলো্ইরর হই. একিলেই তাল) . 


প্রতিপত্তি তাহার. 


কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্যা 


২০৪ 
আরও কয়েকজন দেশনেতা জন্দু্ীপ 
ছাড়িরা দেশাস্তরে বাণপ্রস্থ লইয়াছেন। 


তাহাদের নান সুভাষ বনু, পশ্তিত জহ্রলাঁল 
এবং ডাঃ আন্সারী। 'প্রথমোক্ত ছুইজন 
বিদেশে যে-ভাবে চলাফের। করিতেছেন, 
তাহাতে বুঝিতে কষ্ট হয় না যে বাপপ্রস্থ 
তীঙ্াদ্দের পডনাসই নয়। কিন্ত শেষোক্ত 
জন-__বৈছ্যচ ড়ামশি সুরসিক ডাক্তার আন্সারী 
সানন্দে চম্পট দিয়াডেন। একশ্রেণীর 
ডাক্তার থাকে, তাহারা! রোগীর অবস্থা খারাপ 
দ্বেথিলেই চম্পট দ্বের়। এই ডাক্তারটী৪ 
কংগ্রেস্কে দিয়! কম্যুনাল্‌ বাটটোয়ারা সবর্থন 
করাইয়া অবস্থা! সঙগীন দেখিয়া দেশ ছাড়িয়া 
পালাইয়াছেন। 
লইয়া রাত জাগিতেছেন বৈগ্যকুলতিলক 
ডাক্তার বিধান রাযর়--গান্ধীর ভাষায় যিনি 
4951056 1100027 1727)05 15 কিন্ত আশ্ঙ্গা 
হয়, তাছার চিরযৌবনের রসে কংগ্রে 
আবার তাজ হইয়া উঠিবে না। ভাজ 
কথা_তীাঞার অতি-প্রশঘসিত রচিটোন্ 
খাওয়াইয় দ্বেথিলে হয় না? বাদোক্কোপে 
বিজ্ঞাপনের ছবিতে যেরূপ দেখিলাম, তাহাতে 
কেবল কংগ্রেলের নয়, স্াহারে! উক্ত ওধধ 
খাওয়! দ্বরকার। তাহা! হইলে 
6০7৪৮ দুর হইয়া “বস্থধৈব কুটুম্বকম্* কথা! 
সার্থক হইবে। 


৪1107162- 


যাহ! হউক, পঞ্চাশ বৎসর বয়স হুইতে 
না হইতেই যে কংগ্রেসের প্জয়ন্তী* উৎসব 
করার ছিড়িক পড়িয়াছে, তাহাতে চিস্তার 
কারণ আছে। যাঁহার যৌবন শক্তিতে ভাট? 
পড়ে নাই, বার্ধক্য ষাহার নিতান্ত চোখে ধরা 
পড়ে না, তাছার বয়সের কথা ধরির। অয়স্তী 
করার কথা কাহারো মনেই পড়ে না। 
€(বথা-_নপিনী লরকারের জয়ন্তী করিতে 
কে চাহিয়াছে?) পোনর বৎসর ধরিয়া 


কংগ্রেণের আশ্বাসে ভুলিয়া লক্ষ লক্ষ বুবা-বৃদ্ধ 





এখন সুষুষুর্ কংশ্রেস্কে 





আজ অপমানের চরম মুহুর্তে জয়স্তীর অভিনয় 
করার অর্থ সেই সাধনার, সেই ছুঃখ-লহুনের 
শ্রাদ্ধ-শুর্পণ করা । একি জয়স্তী, না শ্রাব্ধ? 

সত্য কথা, দিন, দেশ, কাল, পাত্র সবই 
ব্ঘলিয়াছে। স্বরাজ কাঞ্থাকে বলে, স্বরাজ 
কি হইলে আসে, কাহাদের সাহায্যে 
আলিতে পারে, দ্বেশ অনেক ঠেকিয়৷ তাহ! 
শিখিয়াছে । যাছুকরের আমগাছের পোনর 
মিনিটে বীজ হইতে স্থপক ফল ধারণের মত 
কোন তান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় স্বরাজ 
আসিতে পারে সপে কথা আর কল্পন! 
করা যায় না। এতদ্বিন কংগ্রেণ তুকৃতাক 
করিয়া স্বরাজ “ আনিয়া বিবে বলিদা 
ভরসা দিয়াছে । তথাকথিত নেতারা 
গান্ধীর কথায় মন্লিয়াছেন; যাহারা গান্ধীর 
কথায় বিশ্বাস করেন নাই, বরাবর যুক্কি- 
শহ কথা বলিয়া আপিয়াছেন, তীাহার1ও 
কার্ধযকালে নিলামী শ্বরাজের আশার 
ভুপিয়! গান্ধীর ইচ্ছামত কাজ করিয়াছেন । 
আজ লে সোনার স্বপন ভাতিয়াছে। 
অর্ধতৃত্ত, অর্ধনগ্র, শিক্ষারহিত উত্তেজিত- 
মস্তিক্ষ মুসলমান কৃষক একদিকে, মিল্‌ 
অঞ্চলের গৃহহীন ক্রীতদ্বালপ্রতিভ শ্রমিক 
আর একদিকে । মাঝখানে নিঃসহায় 
মধ্যবিত্তসন্প্ররায় । ইহাদের অন্ন নাই, বস্্ 


স্যযম্বভ্লান্স 


ভ্নম্খশ্রঞশ্রএন্স ভাই ত্ঞা ৫ 
আমাঢদর জনপ্রিক্সভার 
প্রশ্খান কারণই ভতাই। 
রাসবিহারী দে এগু সব্স 
সকল রকম অয়েল ব্লথ, রবার ক্লুখ, 
ফ্লোর ক্রথ, লিনোলিয়াম্‌ 

খুচরা ও পাইকারী রিক্রেতা। 
৮২ নং পুরাতন চিনাবাজার প্রীট, 
ফ্জিস্কাভা॥ 








সি 


নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ নাই, পরমায়ু, 


নাই। “লয়! বীনে"র শ্বরাজে ইহাদের কি? 
কিরণশক্ষর কি জে, সি, গুপু যে ম্বরাঁজ 
আনিতে পারে (কোন স্বরাজই পারে 
কি?) তাহ গরীবের কি উপকারে লাগিবে ? 
কিরণশঙ্কর বা জে,সি, গুপ্ডের ব্যক্তিগত 
কাধ্যক্ষষতায় আমি সন্দেহ করি না, কিন্তু 
তাহারা মে শ্রেণীর লোক, তাহাতে তাহারা 
বা তাহাদের সমঘলীয়েরা দ্বেশের জন- 
সাধারণের অন্ত বর্তমানের চেয়ে বেশী কিছু 
করিতে পারিবেন না। মানুষের সাধারণ 
মনস্তত্বই হইতেছে স্থুবিধা পাইলেই কোলের 
দিকে ঝোল টানা । কংগ্রেসের কর্তা এখন 
বীছারা, তাহার! নিজেদের দিকে ঝোল 
টানিতে পারিলে ব্যাপারটা কি রকম 
ঈাড়াইবে, গতবারের প্রজাসত্ব আইনের 
ব্যাপারই তাহার ভালে। উদ্বাহরণ । 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব লই! একটা গণ্ড- 
গোল চলিতেছে । শুধু বাংলা দেশে নয়, 
সব প্রর্দেশেই তুমুল কলহ চলিতেছে। 
নাগপুণে মারামারি হুইয়াঞ্ছে, বোম্বাইয়েও 
প্রায় তাই। যুক্তপ্রদেশে ছই ধুধ্যমান 
কংগ্রেসদলে গ্রভুত্ব লইয়! মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ হইয়াছে । বাংল দেশে নেতা নাই__ 


একজন মরিয়াছেন, একজন ছাড়িয়াছেন। 


সব প্রদেশেই ধে বিরোধ চলিতেছে, তাহা 
একটা বিরাট ভাঙ্গনের অগ্রদূত মাত্র। 
হুন্ন কংগ্রেন থেকে ইহারা সরিবে, নর 
জনসাধারণের উপর কংগ্রেসের প্রভূত্ের ও 
প্রভাবের অবসান হৃইয়া' কংগ্রেস বর্তমান 
লিবারেল ছঘলের মত একট! বড় ধরণের 
ডিবেটিং ক্লাবে পরিণত হুইবে। আজ 
কংগ্রেসের ' আছে কি? ইহছারি মধ্যে 
অস্থিথণ্ড লইয়া! যে নখহৎষ্রাঘাত চলিতেছে, 
তাহাতে কবির ভাষাকে একটু পরিবর্তন 
করিয়া বপিতে হয় 2 

“নেতাহ্ধল চীৎকারিছে জাগাইয়। ভীতি 

শ্মশান কুকুরদের কাড়া কাড়ি-গীতি।* 


৬৯০০৯৯৯০শিক৮দশিতি 





কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্য। 
২৩১৫৮ 

লব চেয়ে ভাবন! হইতেছে তাহাদের 
লইয়া, যাহাদের ব্যবনা পলিটিক্স্‌ করা, 
কংগ্রেস ভাঙ্গাইয়া! যাহারা বাড়ী, গাড়ী 
এবং অন্ঠান্ত সুবিধা করিয়া লইতে চায়। 
ইহাদের মধ্যে একআধজন নেতাও আন্কেন। 
কয়েকজন প্র-উপ-সঙ নেতাও ক্মআছেন। 
তাহারা না পারেন এমন কোন কর্ম নাই, 
নিজের স্থবিধার উদ্দেশ্টে না করিয়াছেন এমন 
বিশ্বাসঘাতকতাও নাই। 


প্রাদেশিক স্বরাজ প্রবর্তিত হইবার পর 
কংগ্রেসের বর্তমান কর্মনীতি ব্দ্লানে। 
ঘরকার হইবে, কারণ সকল প্রদেশের মধ্যে 
যে অত্যাচারের সাম্যবন্ধন ছিল, তাহ! 
শিথিল হইয়া পড়িবে। প্রতি প্রদেশের 
বিভিন্ন প্রয়োজন, বিভিন্ন সমস্যা । সমগ্র 
ভারতবর্ষের মধ্যে স্বাধীনতার প্রচেষ্টার জন্য 
প্র্য আনিতে হুইলে কৃষক এবং শ্রমিকের 
স্বার্থকেই প্রাধান্য িতে হুইবে। বর্তমান 
কংশ্রেসের কর্তী ধনী-সম্প্রদ্দায়,-_গান্ধীর 
হাত বাধা বির্ল। ও ব্সমেদাবাদের মিল্‌ 
কর্ঠপক্ষের কাছে. বাংলায় বিধান রায়ের 
হাত বাধ! নলিনী সরকার ও অন্তান্তি অর্থ- 
সৌভাগাবান্দের কাছে। কংগ্রেমকে যে 
বা যাহার! বাচাইবে, তাহার গান্ধী ক 
গান্ধীর চেলার! নহে । গান্ধী যাহার পুর্ববা- 
আসে নাই । তাহার 


ভাষ, সে এখনে! 


মুখ চাঞ্ছিয়। বাথাতুর দেশ দুঃখের বাতি 


কাটাইতেছে । 
[ আাবেদননিবেদনের নেলেছ্া সাজাইয়। 
কংখ্রোসর জন্ম হইয়াছিল | নুষ্টিমেয় ইংরাজী 


শিক্ষিতের অনসর বিনোদনের ক্ষেত্র হিসাষে শাশ্ 
প্রকাশ করিলেও স্বদেশী আন্দোলনের সংঘাতে কংগ্রেস 
উগ্রপন্ঠী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর বাপকভাবে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল | 'তৎপরে গাঙ্গীজির 
আবির্ভাবের পর কংগ্রেস দেশের জনমতের আশ! 


. আকাঙ্মার বিকাশ ও প্রকাশের একমাত্র সার্বজনীন 


প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয় । গান্ধী আন্দোলনের ব্যর্থতার 
বালুচরে কংখ্রেস-তরী শতখধা ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
কংগ্রেস জয়স্ত্রীর অনুষ্ঠানের বঙ্গে সঙ্গে কংখোসের 
আত্মলোৌপ ন1 হইলেও স্বীয় প্রাধান্য বহুলাংশে সু 





হইয়াছে ইহ| স্বীকার করিতেই হইবে | বসার 
ছায়! কংগ্রেস কম্মা ও নেতৃবৃন্দের উপর করাল 
রেখাপাত করিয়াছে । তাহার উপর আসন্ন শাসন 
সংঙ্কারের শিধি-ব্যবস্থা! প্রতি প্রদেশে বিভিন্ন সমঙ্গার 
স্ষ্টি করিয়াছে । প্রাদেশিক স্বরাজের প্রসন্তনের সঙ্গে 
সঙ্গেই কংগ্রেসের বগুমান কশ্মনীতি পরিবর্তনের থে 
প্রয়েজন তাহা এই প্রবন্ধে তীব্রভাবে আলোচিত 
হইয়াছে | অর্থসৌভাগান।নদের কেন হিসাবে 
কংখেসের সার্থকতার পরিসমাপ্তি হইয়ছে। 
সতরাং পুরাতন কংগ্রেসের জয়ন্তী উৎসব 
একহিসাবে পুরাতন কংগ্রেসের সমাধি হিসালে 
পরিণত হইয়।ছে। তলে প্পঞ্।শো ছে বনং জে” 
এই মম্ত্রবাণী উচ্চারণ পরিয়! কংখেসের অস্থর্ভলির 
বানস্থা না] করিয়া কুদক ও শ্রমিকের সাহচযো ও 
সহযোগীতায় নিচ্জান কংগ্রেসকে পুনরায় সজীব কর! 
মাহতে পারে । লেখকের উপনংহারবানীর প্রতিধ্বনি 
করিয়! 'গামরও পলি কংখ্থেসকে বে বা শীস্থারা 
সর্পীবিত করিবেন চ্ঠাঙ্গার। গাঙ্গীজি স| গান্দীজির 
স্নেহ-পুষ্ট চেলা নেন । গাক্দীজি সাভার পরর্ধবাভাস 
তিশি 'এপনো আধিভূতি হান নাউ । সেই অনাগত 
গণদেবতার আলিাবের প্রতীক্ষায় বাণাড়র দেশবাসী 
জয়ন্ত্রী উৎসবের অ।লোছায়ার 'মন্তুরালে অবসাদের 
গভীর বাতি কাটাউত্তেঙে, ভবে আশ খাছে যে 

“গ্াসিবে সেদিন আাসিলে, 

খেদিন প্রভাতে ননীন ৬পন 

নবীন জীন করিলে পপ্ন 

গর নহে কাহিনী এ নহে সপন 

আপিলে সেদিন াপিলে |” 


সঃ খেঃ] 


জন্মনিরোধত্ত 
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কংগ্রেস 


সহ্ত্র বন্ধন ও পদ্ষিল আবর্তে পড়িয় 
জাতি যেদ্বিন পথ হারাইয়াছিল লেদ্ধিন যে- 
কয়েকটি মহাপুরুষ দেশের প্রাণে আশার 
কথা শুনাইয়াছিলেন- তাহাদের মধ্যে রাজা 
বামমোহনের কথাই সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য । 
মুসলমান রাজত্বে শ্বেচ্ছাতন্ত্র ছিল-__ইতরাজ 
রাজত্বের পত্তনের সময় তাই দেশবাশীর মনে 
বিদ্বেণী রাষ্ট্রীয় শাসনের বন্ধন-বেদনা তীব্র 
হইয়া! উঠে নাই। কিন্ত শ্বাধীনতার প্রেরণা 
যাহার অন্তরে উদ্বিত হয় তাহা তার সমস্ত 
চরিত্র ও চিত্তকে অভিভূত করিয়া ফেলে। 
ষে ব্যক্তি একদিনের জন্তও লত্যিকারের মুক্তির 
আনন্দ উপভোগ করিবার লৌভাগ্য অর্জন 


করিতে পারিয়াছে--তাহার পক্ষে কোন 
বন্ধন সহা কর। অসহনীয় । কাজেই বাজা 
বাষমোহনের ধর্দ ও লমাজদ্রোহীতার 


আকখরে যে বন্ধন-মুক্তির স্বাদ দেশকে প্লাবিত 
করিয়াছিল__তাহাই অতি অল্প কালের মধ্যে 
রাষ্্ীয় জীবনেও বাস্ট্রপ্রাহিতা জাগাইয়া 
তুলিল। 

এই বাস্ীক্ চেতনার মুলে ইংরেজী শিক্ষা 
এবং কয়েকজন ইংরেজ মনীবীর দান শ্বীকার 
না করিয়া উপায় নাই। 

ইংরাজী শিক্ষার ফলে সমগ্র পৃথিবীর 
দেশ ও জাতির অগ্রগতির বিষয়ে জ্ঞান লাভ 
হুইল এবং অন্তান্ত দেশের তুলনায় নিজেদের 
হীনতা! বিষয়ে এক অভিনব বেদনা! জাগাইস়্া 
তুলিল। এই বেছনাই এই রাষ্ট্র আন্দোলনের 
জন্সকথা'। আন্দোলনের গতি কক্ষ্য করিয় 
হিউম, ওয়েডারবার্ণ গুভূতি তৎকালীন 
ফিতৈষী ইংরেজগণ এ বিষয়ে ভারতের দাবী 
স্তাষ্য বলিয়া! শ্বীকার করিক্জাছিলেন। এই 
সমস্ত ইংর্জেগণ ভারতীয় স্বার্থের সহিত 
বুটিশ বার্থ যুক্ত করির! ভারতে ইংকাজ শালন 
চিরস্থায়ী কন্সিবার লদ্‌ উদপ্তেই হঙ্গত এই 


এ র্পা 








জ্ীস্ুঢরজ্্রনাথ নিচক্লাগী 


লব আন্দোলনে সহায়তা করিয়াছিলেন । 
১]119 00৮55155০0৪ এর জীবনী 
লেখক 51: ভা1111%0 ভি ৩৭৭০:০এ০ 
139৮, বলিয়াছেন-_136)7€ 
00205175000. 6186 0109 17309016865 01 [0018 
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এই সমস্ত মনীধিগণ যখন দেখিলেন 
যে তৎকালীন রাজপ্রতিনিধিগণ স্ষেচ্ছাতস্ত্রের 
দ্ধনুশীলনে ও গ্ুবর্তনে ব্যস্ত তৎন তাহারা 
এই মিলনের পথে পর্বত প্রমাণ বাধ! 
দেখিতে পাইলেন । উদাত্ত কে তাহারা এই 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নিজেদের অভিমত প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। 

€স্বচ্ছাঁত্ন্ত্রর শেষে পরিণতি নগ্র-সুর্তি 
পরিগ্রহ করিল-_ছুভিক্ষ, মহা'মারী,_-তসভাব 
নটনে দেশ উৎসন্ন যাইতে বসিল--লরকারের 
নীরবতা সমগ্র জাতির -.মনে অসস্তোষের 
বন্ধ জালিয়া খিল-_এক হাদয় হইতে অন্ত 
হৃদ্বয় সংক্রামিত হইতে লাগিল। এই 
অসস্তাষ যখন রূপ পরিগ্রহ করিল তখন যে 
প্রতিষ্ঠানের জন্ম লাভ, আজ তাহার কনক 
জয়স্তী। 

বিভিন্ন কর্ধারার মিকুন বেধীর উপর 
যে প্রতিষ্ঠানের জন্ম লাভ হইল- তাহার 
ইতিহাপ আলোচন] 'করিলে দেখ! বার যে 
ইহার প্রতিষ্ঠার, গৌরব প্রা যোল আনাই 


একত্রিত হইয়া! দাঘাভাই নৌরজীর লতা” 


বাঙ্গালীর । কংগ্রেসের জন্মের পঞ্চাশ বৎসর 
পুর্ব হইতে বাংলা ত্বশে স্বাধীনতা 
আন্দোলনের তৃর্যয নিনাদ ধ্বনিত হইয়াছিল। 
ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হাত হইতে 
ইংলগ্ডেখ্বরী ভারতের শাসনভার গ্রহণ 
করিবার লময় যে আশ্বাসবাণী ভারতবাসীকে 
শুনাইয়াছিলেন কিন্তু কাশ্যকালে তাহার ভিন্ন: 
অর্থ হওয়ায় এবং দ্বেশের শিল্প-বাণিজোর 
উপর যে অমানুষিক অত্যাচার সংলাধিত 
হইল তাহাতে শিক্ষিত লম্প্রধায়ের 
চিত্ত বিঙ্ষুন্ধ হইল। শ্বর্গায় রমেশচজ্র ছত্ত 
বলেন "14005 199£976 18585 1060. 6)9- 
9৮৮ 10001% 007000050078 7519 60090+ 
775 1320 682৪03 60 09. & £%79৪6 
হ09001806001700 90817675- উপরস্ত 
ইংলগ্ডের সামাজা সম্প্রসারণের জন্ত 
কোম্পানীর হাত হুইতে ভারত শাসনের 
ভার লইবার লময় যে অর্থ কোম্পানীকে, 
দেওয়। হইল--তাহা ভারতবাশীর ছেন! 
হিসাবে 28608] 106 আজও প্রতি 
বৎসর লক্ষ লক্ষ পাউও ভারতবর্ষকে দ্বিতে 
হইতেছে । এইদপে মানুষের গ্ভায্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হুইয়! ভারতবাসী 
যখন পথ অন্ধজ্ঞার দেখিতেছিল লেই 
সময় দাদাভাই নৌরজী, নরেন্দ্রনাথ 
লেন, গোপালকৃষ্ণ গোঁখেলে প্রভৃতি ভারতীয় 
রাজনৈতিক আলোচনার জন্য একটি হিলন- 
বেদী রচনার প্রস্তাব করেন। তাহারই ফলে 
১৮৮৫ খুঃ বোম্ায়ে লামান্ত কয়েকজন 
প্রতিনিধি লইয়! কংগ্রেশের অধিবেশন হয়। 
এই কংগ্রেলে নয়টা প্রস্তাব গৃহীত হুয়। শী 


বৎসরই কলিকাতায় স্বর্গীয় ন্ুরেজ্নাথের 
নেতৃত্বে একটা রাজনৈতিক লন্মেলন আহুত 
হয়। পর বদর এই ঘুইটা প্রতিষ্ঠান, 
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পতিত্বে কলিকাতাক্স যে ব্ধিবেশন হয় 
তাহাতে প্রায় ৪৪* জন প্রতিনিধি যোগদান 
করেন । 

এই লময় কংগ্রেস অধিবেশনের প্রতি 
রাঁজকর্প্চারীগণ সহাম্থভৃতি প্রদর্শন করিতে 
1,070 3092600 কলিকাতা, কৎগ্রোসের 
প্রতিনিধিক্বিগকে এক উগ্ভান সম্মেলনে 


আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পর বৎসর মার্রাজ 
অধিবেশনেও ভারত লরকার কৎগ্রেসের 


উপর নিজেঘের প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তার 
করিয়াছিলেন__এবৎ প্রতিনিধিদের আদর 
আপ্যায়ন করিয়াছিলেন । 


কিস্থ পরবতসর এপাহাবাদের সরকার 
.৫স নীতির অনুসরণ না করিম! কংগ্রেসের 


সর্বকাজে বাধা প্রদ্ধান করিতে লাগেন ; 
এই সময় কংগ্রেস সরকারী নীতির তীব্র 
আলোচনা করিতে লাগে। পুলিশের 
গোয়েন্দাগণ নানা ভাবে কর্মী সম্প্রদায়ের 
উপর খঙ্ঠীহস্ত হুইয়। উঠে--এই অধিবেশনে 
[9০109 [91000-এর সম্পাদক মুন্দী 
সাজা হোঁপেন ০1106. 447010196156100 
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এই লমস্কে কতগ্রোস ক্রমেই জনপ্রিয় হইতে 
থাকে, নিম্নের প্রতিনিধির তালিকা! হইতে 
তাহ! প্রষাণ হইবে 
| কংগ্রেষ | ৭২ 


১ম 

হয রি ৪৩৪ 
৩য় রি ৬*৭ 
রর্থ মে ১৮৪৮ 
৫ষ.. রী ১৮৮৯ 






কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্য। 


পাপা 


১০৪০৬ 


লর্া 


আলোচনা করিলে দেখা যায় যে কংগ্রেলের 
এই চার বৎসরের প্রচারের ফলে ইছ! 
জনসাঁধরাণের মনে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে । 
এই অধিখেশনেই বহু মহিলা প্রতিনিধি 
যোগদান করিয়াছিলেন । এই সময়ে বিলাতে 
কংগ্রেসের আশা আকাঙ্া জানাইবার জন্ত 
51৮ ড়. ভা ০7৭০০১২৮511, 10502505 
8০:01, ধুতে ভি-051398097199 এবং 
ক্কয়েকজন ভারত ছিতৈবী 1. 1 লইয়া 
একটী কমিটা গঠিত হত্ব (১৮৮৯, ২৭শে 
জুলাই) । ১৮৮৯ সালের কংগ্রেস বিলাতে 
এই প্রচার কার্য চালাইবার অন্য ৪৫ হাজার 
টাকা যঞ্ছুর করেন। 

এইভাবে আরও কয়েকটা কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয় প্রতি বৎসর শাসন নীতির 
নিন্দা করিয়া ' এবং শাসনে জনসাধারণের 
কর্তৃত্ব দাবী করিয়া নেতৃবৃন্দ ওজন্বিনী 
ভাষায় বক্তৃতা দিয়া প্রস্তাব পাশ 
করিতেছেন। প্রবীন নেতারা যখন এই 
ভারে দেশের নগ্রমুপ্তি দেশের সম্মুথে তুলি! 
ধরিতেছিলেন-__তখন তরুণ মনের কোণে 
স্বাধীনতা প্রিয়তা স্থাক্সী আসন পরিগ্র্ 
করিতেছিল । ১৯০৫ সাল সেই নবাবের 
উন্মেষ সাধন করে। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনই সত্যিকারের স্বাধীনতা 
আন্দোলন রূপে দেশে উপস্থিত হয়। 
হইতে ১৯২০ সাল পর্যযস্ত 
কংগ্রেসের আন্দোলন বাঙ্গলা ও পাঞ্জাবেই 
রুদ্র মুত্তি পরিগ্রছ করে। এই সময়ে 
বাংলার সর্ব প্রকারের সভাসমিতি 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, “বন্দেমাতরম্ গান 
নিষিদ্ধ হন, বহু ছাত্র ও যুবককে কারারুদ্ধ 
করা হয়। 

বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন বা -শ্বর্দেশী যুগের 
আন্দোলন এবং বর্তমান অসহযোগ 
আন্দোলনই ভারতের ন্বাধীনতা আন্দোলন-__ 
পূর্বের আন্দোলনগওলিতে শুধু ভ্তাব্য 
১1141 চ উঠি ॥ র্‌ পু ৬৫ 


১৯০৫ 






















মুক্তি লাভের দাবী তাহাতে ছিল না। 
কিন্তু তাই বলিয়া কংগ্রেসের গোড়ার 
অধিবেশনগুলি এবং তাহারও পুর্বে 
সামাজিক ও ধর্্দ লম্বস্ধীয় আন্দোলনগুলির 
ঘান অন্বীকার করিবার উপায় নাহ। 
কাজেই এই কংগ্রেসের ৫০ বৎসরের শ্রুতি 
বসর এবং প্রতি অধিবেশনই ভারতীয় 
আন্দোলনের ম্মরণীয় দিন । এই আন্দোলনকে 


জযযুক্ত করিতে নব কর্দী মৃত্যুবরণ 
করিয়াছে--শত লাঞ্ছনা মাথা পাতিস্! 
লইয়াছে__দারিদ্র্য কামনা করিয়া লইয়াছে 
_নির্বাপন হাসিমুখে বরণ করিয়া 
লইয়াছে। আজও এই আদর্শকে জয়যুক্তৎ 
করিতে দেশবাসীর লাগ্নার শেষ হয় 
নাই। | 


অসহযোগ আন্দোলনে মহায্স। গান্ধী, 
দেশবন্ধু চিত্তরঞরনের নেতৃত্বে ভারতবর্ষে 
কংগ্রেস আন্দোলন যুবক 'ও শিক্ষিত 
সম্প্রদায় অতিক্রম করিয়া জনসাধারণের 
ঘধ্যে প্রসার লাভ করে। সাধারণ কৃষক 
ও ম্জুরও তাহার রাজনৈতিক দ্বাবীর 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। যাহার! 
বাংলার কাঘধি, কন্দভীল! ইত্যাদি প্রভৃতি 
স্থানের ক্ষক আন্দোলনের সহিত যুক্ত 
ছিলেন তাহার] দেখিকাছেন__বাংলার যুবক 
অন্প্রদায়ের ম্যায় তাহারাও সকল প্রকারের 
ক্লেশ হাসিমুখে শ্বীকার করিপ্না লইয়াছে। 
অসহযোগ আন্দোলনের উৎল ও গোড়া 
পত্তন ১৯০৫ সালের আন্দোলন । অনস্তোষ 
যখন ঘনীভূত হুয় বিদ্রোহ তথন আত্ম- 
প্রকাশ করে। সিপাহী বিদ্রোহের গোড়া" 
কার কারণ--+টোটায় গরু শুকরের চামড়া 
নয়, স্বদেশী আন্দোলনের সুল কারণ বঙ্গ 
বিচ্ছে৭ নয় এবং অনুযোগ আন্দোলনের 
মূলীতৃত কারণ জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যা- 
কাণ্ড নয়। ইহা শালক সম্প্রদায়ের লক্ষ লক্ষ 
হৃ্ঘয়হীন ব্যবহার ও ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 


জাত্রিএঠভিবারু রাবী |. ঞ্রতু- মান্য 
"পানা রাজারা রর 


শ্বত্হাশ্নহ্নাক্ক্রোক্ছে ভ্ত্রিীম্স শ্ল-্াভ্ছ ভক্ভিলত্ডি্ছে 


ভারতীয় চিত্রে যাহা সম্ভব এতদিন পধ্যন্ত 
হয় নাই--আজ তাহাই সম্ভব হইল। 





রব 
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কর্ণওয়ালিস হ্বীট 


আভতাক্বী ও হগাচয্সন্দার 2মাটর তনবাঢিটি ও উচ্ড়1 
জাহাঢজ ০রামহর্ষক দৃশ্থান্লী আপনাঢক মুগ্ধ 
করিত্ব-_€দখি5ভ €দখিঢত আপনার শিরাক্ 
শিরায় রত ছুটাছুটি করিত; আপনি স্বর্পং না 
5দখিডল-এ সকল কল্পন1'করিতত পার্িচ্খিন লা? 





ক ভলাত্ভ্হাশল * 


কংগ্রেস-স্মতি 





রজনী মুখাড্জি-__ 


লাড়ম্বরে লাহোর কংগ্রেলের অধিবেশন 
আরম্ভ হইল। প্রচণ্ড উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
অধ্যে দেশের নানাদ্ধিক হইতে প্রতিনিধিদল 
বখিলিত হ্ইক়্াছেন দেশের ভবিষ্যৎ ভাগা- 
নিয়ন্ত্রণের অন্ত । দিল্লী ইন্তাহারের ফলে দ্বেশ 
নংক্ষুন্ধ হইয়াছিল। ন্বাধীনতা আন্দোলনের 
আগ্রহ দেশের শক্তিকে কর্্ম-পরিণতির দিকে 
লইয়া যাইতেছিল। এইরূপ পরিস্থিতির 
ষধ্যে উল্লাস ও উৎসাহের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে 
লকলে মিলিত হইলেন । - 

লাহোরে পণ্ডিত নেহেকরুর উপস্থিতির লময় 
পুর্বাহ্ন সংবাদপত্র-প্রতিনিধিদ্বের জানানো! 
হয় নাই এবং অভ্যর্থনা ও শোভাযাত্রার 
আয়োজনের সুবিধার অন্য তিনি লাহোরের 
আগেকার ্েশনে নামিয়া পড়িলেন। 
পরদিন তিনি লাহোরে উপস্থিত হইলে 
তাহাকে রাজকীয় আড়ম্বরের লহিত অভ্যর্থন! 
করা হয়। এই উপলক্ষে লাহোরের রাজপথে 
যে শোভাযাত্রা দেখ! গিয়াছিল তাহার তুলন! 
বিরল। 

আমি পেশোয়ার প্রতিনিধিদের মধ্যেই 
ছিলাম এবং লেপ ও কম্বলের মধ্যে আত্ম- 





"নিজের ছুঃখ দ্ৈন্তের ব্যথা যতট1 অনুভব 
করে পরের সেই পরিমাণ ছ্রঃথ বহু অধিক 
পরিমাণে তাহার নিকট অনুভূত হয়__ 
এই অনুভূতি বুদ্ধির জন্য বাংলার কবি ও 
সাহিত্যিকগণও চেষ্টার ক্রুটী করেন নাই। 
কাজেই কবি সাহিত্যিক, দেশপ্রনিক, 
ক্কষক, মজুর, দীন-ঘরিদ্রের লবার দানে 
পুষ্ট কংগ্রেলের পতাকামুলে সমগ্র জাতি- 
. ধর্-নিব্বিশেষে লমবেত হইবার যে আহবান 
খআলিয়াছে-_তাহাতে লমগ্রা দেশবাসী 
অকপট হয়ে যোগধ্ধান করিয়া ইহার 
লত্যকার শক্তি প্রকাশ করিতে কুঠা বোধ 
করিবে না_ইহাই আমাদের বিশ্বাস ও 
কামনা । | 


্‌ 





৫ 2৯৯ 


কংগ্রেস কমক-জয়স্তী সংখ্য। 


গোপন করিয়ঃও লাহোরের শীত হাড়ে হাড়ে 
সনুভব করিতেছিলাম। 

পরদিন ভোরে উঠিক্াই ন্নানাগার প্রভৃতির 
খোজ করির়! লইলাম--কারণ এইরূপ ক্যাম্পে 
থাকিতে এই লমন্ত জিনিষের প্রথমেই খোজ 
লওয়ার প্রয়োজন ষে কত বেশি তাহ! ভুক্ত- 
ভোগী মাত্রই জানেন। নানাগারে চলিয়াছিঃ 
হঠাৎ একট! কঠিন বস্তর গায়ে জোর হোঁচট 
লাগিল-_সঙ্গে সঙ্গেই কাল জলে চারিত্বিক 
তত্তি হইয়া গেল। তখন আমি বুঝিলাম যে, 
যেটাতে ধার! লাগিয়াছিল লেট অগ্নিনির্বাপক 
যস্্র। জল বেশ জোরেই নির্গত হইতেছিল। 
চারিদিক চাহিয়! দেখি কেহই নাই। জল 
ও কাদার হাত হইতে অব্যাহতি লাভের 
জন্য আমি পেশোয়ার ক্যাম্পের দ্বিকে যন্ত্রটির 
মুখ ঘুরাইয়া দ্বিলাম এবং দৌড়াইয়! নানাগারে, 
প্রবেশ করিলাম । গরম জলের চৌবাচ্চা 
ও কল দ্বেখিক্স! খুসীই হইলাম কিন্ত যে ভাবে 
ঠাণ্ডা হাওয়ার সামনে লোকে গরম জলে 
স্নান করিতেছিল তাহা বাস্তবিকই অনিকর । 
স্নান সারিয়া তাবুতে ফিরিলাম। আলিবার 
পথে দেখি কয়েকজন লোক শিলিয়া অন্মি- 
নির্বাপক যন্ত্রের জলমোত বন্ধ করিবার জন্ত 
কোস্তাকুস্তি করিতেছে । পেশোয়ারের 
প্রতিনিধি-বঞ্ধগণ ত চটিয়াই আগুন। 
শেষ পধ্যস্ত, এইরূপ রদিমাল দেওয়ার জন্ত 
কণ্টু)ারদের স্বন্ধেই সব দ্বোষট] চাপিল। 

তাবু হইতে সকাল সকাল বাছির হইয়। 
প্যাগডালের দিকে চলিলাম। স্যার 


০সানার ভারততর 








পি, লি, রায় প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিলেন । 

মহাত্মাপীর সহিত তিনি আসিলেন দর্শক- 

দের সঙষক্ষে বক্তৃতা করিতে । মহাত্মা 

গান্ধীর সহিত তিনি বসিয়াছিলেন__যেন 

ছুটি সমজুটা, বর়সই যেন তাহাদের লখ্যকে 

দুঢ়তর করিয়াছে । আমাদের এই ছ্ুই- 
মিনিটের সভাপতিকে এইরূপ চুপ করিয়া 

বলির। থাকিতে বড় একট দেখি নাই-_ 

কারণ সাধারণতঃ কাহারও না! কাহারও. 

হয় মহাত্মাজীর না হয় বলপভভাই 

প্যার্টেলের- পিঠ চাপৃড়ানো তাহার 

অভ্যাল। বিলাতী বস্ত্র পরিধান করিয়াছিল 

বলিয়! বল্লভভাই প্যাটেল পাঞ্জাবীদের খুব 
এক হাত লইলেন এবং গ্াহার অবজ্ঞা 

প্রত্রশন হিলাবে তাহাদের সমক্ষে বক্তৃতা 
করিতে অস্বীকার করিলেন। 


পাঞ্জাবীদের প্রতি মিঃ বললভতভাই 
প্যাটেলের তিরস্কার যে ব্যর্থ হয় নাই-_ 
পাঞ্জাবের পরবর্তী ঘটনাসমুহ হইতে তাহা 
প্রমাণিত হইস্সান্ছিল। এই শ্রেণীর পাঞ্জাবী 
ছাড়া গ্রাম হইতে দলে দলে শিখ 
আলিয়াছিল। তাহাদের পরিধানে ছিল 
মোটা! দ্বেশী কাপড়; তাহারা আনন্দে 
স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছিল। 
প্রদর্শনী খোলার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস 
কোলাহল মুখরিত হইয়! উঠিল। 

বিষয় নির্বাচনী সমিতির কার্ধ]ারভ্ 
হইয়া গেল। এদিকে আলল কংগ্রেসের 
কাজের মধো ভাত্ররা তাহাদের কার্ধযতালিকখ 


5সানার প্রতিটীন 


দি সোনার ভারত 


ইননসিওঢরম্স ০কাং লিঃ 
আমাদের স্ষিমগুলি সুন্মন গণিতের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই অতিশয় 


নির্ভরযোগ্য । 


তাহার উপর মারাত্বক ব্টন প্রথা নাই। 


৯০০২ টীক্ষ1 হইঢত ৫০০. টাকা পর্য্যজ্ঞ বীমা পজ্ঞ গ্রহণ করা হক! 


ইণ্ডান্্িয়াল বিভাগে স্বাস্থ্য পরীক্ষা ও বয়দের প্রমাণ অত্যাবশ্যক । 


প্রভিডেন্ট 


ঃ . বিভাগে স্বাস্থ্য পরীক্ষা ও বয়সের প্রমীণের প্রয়োজন নাই। 
এই কোম্পানীর পলিলি গ্রহণ করা ও প্রতিনিধিত্ব করা-_-উভয্ই লাভজনক | 
ছ্ড অফিস £--৮-৫৯ স্বন্ছব্বাজার ক্রীটি, কলিকাতা? 





লইয়! হাজির । কয়েকদিন পুর্বে নওজোয়ান 
ভাবত সভার উদ্রোক্তাগণ গ্রেপ্তার হুইয়া- 
ছিলেন, সেইজন্ত খুবসম্মেলনের সভাপতিত্ব 
করিলেন “মিসেস নাম্বিযার। এই সভায় 
কংগ্রেস নেতাদের মধো বিশেষ ১ 
যোগ দ্বেন নাই। উল্লেখযোগ্যের 

ছিলেন মিপেদ্‌ নাম্বিয়ারেয় ভন্মী মিসেস্‌ 
সরোজিনী নাইড়ু। এক টেবিলে উঠিয়া 
দাড়াইয়। মিসেস্‌ নান্িয়ার তাহার বক্তৃতা 
ও জম্ষঝশ্ক 'আরম্ত করিলেন। তাহার 
বন্ভার সঙ্গে সঙ্গে লন ঝম্দও বাড়িতে 
লাগিল। তাহার এই অদ্ুত ভাব দেখিক্া 
মিসেস নাইড় তো জড়সড়। তাহার 
ভগ্নীর এই গরম বক্তৃতান্ধ আমাদের কবি- 
কংগ্রেপনেত্রী মোটেই অভিভূত হইলেন না 
বুঝা গেল। তিনি সামান্ত কিছু বলিয়াই 
পলাইয়া বাঁচিলেন! সভাপতি অভি- 
ভাষণের পর সেখান হইতে সভা পাড্‌ল 
হলে স্থানাস্তরিত হ্ইল। ব্রাডল হুলের 
সভায় বত লোক আপিয়াছিল তাহার মধ্যে 
র্দেক ছিল সাঘ। কাপড় পরিছিত পুলি- 
শের লোক । 


সহিত বোন্বাউয়ের পিপৃল্স্‌ বাটালিয়ানের 








অদ্বিতীয় । 


এখানে মিসেস্‌ নাশ্গিয়ারের 


আগনার স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরাইয়। আনিতে 


স্কিন ভ্ডখ্লত 
তন 


খ 


গন 
বুল 





কারণ, কল্পতরু মকরধবজে অতি সুন্ষম অবস্থায় 
স্বর্ণ মিশ্রিত থাকে এবং কল্পতরু “চ্যবনপ্রাশ” 
সাধারণের অপবিজ্ঞাত পরম রসায়ন 
. “অধ্টবর্গ” সংযোগে. প্রস্তুত হুয়। 


কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্যা 


5২ 
প্রতিষ্ঠাতা মিঃ এচ. ডি রাজা যোগদান 
করিয়াছিলেন । হৃ'জজনে পরামর্শের পর 


কয়েকটি প্রস্তাব উত্থাপিত ও গৃহীত হইল । 
সভায় কোনরূপ বাদানুবাধ হয় লাই। 
তখনকার মত সভার কার্য মুলতুবী রাখিয়! 
পুনরায় বিষন্ন নির্বাচনী সর্ধতির প্যাগডালে 
কাধ্যারস্ত হুয়। কিন্তু গোলমালের পর 
ভারতের মুবকবুন্দ মিসেস নাস্ষিপ্নারের 
সভাপতিত্বে স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করে। 

মাদ্রাজ হইতে আগত প্রবীণ নেতা মেঃ 
শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার চলিয়াঞ্িলেন-_-তীহার 
পাশেই “এট্যাচীকেদ” হাতে চলিয়াছেন 
মিঃ এচ, ডি, রাজা । তখন ইহ1 দেখিয়া 
একটু বিম্মিতই হইয়াছিলাম কারণ যিনি 
স্বাধীনতা আন্দোলন কইতে মুখ ফিরাইয়1- 
ছিলেন সেই মিঃ আয়েঙ্গারের সঙ্গে হিঃ 
বাজার মত একজন স্বাধীনচেতা যুবক 
কিরূপে পাঁকিতে পারে বুঝিতে পারি নাই। 
শুনা যাইতেছে মিঃ আয়েঙার আবাকস 
কংগ্রেসে ভিড়িবেন । সেখানে শ্রীযুক্ত হরিঘাল 
মছুমপার, মিঃ রেনল্ডস্‌ এবৎ বাপিনের কিঃ 
ভন মোলোর সহিত আলাপ হইল । এই 
রেনন্ডস্ই পরে গান্সী-আরউইন দৌত্যকার্ষা 








সা 


করেন। 


শিঃ ভন মোলো৷ পরে এলাহাবাঁদে 
আমার অতিথি হইয়াছিলেন । 

প্রচণ্ড উৎসাহ, উত্তেজনা ও সুউচ্চ 
সঙ্গীতের সঙ্গে কংগ্রেসের অধিবেশন আর্ত 
হইল। পণ্ডিত মনমোহন মালবীয় সেখানে 
উপস্থিত স্বাধীনতা-প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করিতে, মিঃ শ্রীনিবাস কংগ্রেস হইতে মহ. 
প্রস্থান করিতে এবং শ্রীধুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থু 
ওয়াকিং কমিটী হইতে বাদ পড়িতে! 
ওয়াকিং কমিটাতে যথন নেতৃবৃন্দ মিলিত 
হইলেন তখনকার প্রবল উত্তেঞ্জনার কথা 
এখনও বেশ মনে পড়ে। ডাঃ বিধানচন্দ্র 
রায় গুরুগন্তীর ভাবে বাঙলার সমস্ত! 
আলোচনার জন্য অনুরোধ করিলেন। তার 
পরই আপিল ন্থভাষবাবুর “প্যারালেল 
গভর্পমেপ্ট” সম্বন্ধে প্রস্তাব। মহাত্মাজী 
মাত্র কয়েক ভোঁটে জয়লাভ করেন। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা চাঞ্চল্যের স্থানটি করিয়াছিল 
ত্বাধীনতা প্রস্তাব-_ইহা বলাই বাহুল্য। 
রজনী দ্বিতীয় প্রহর, ঘড়িতে সাড়ে বারোট। 
বাজিল এবং প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে পণ্তিত 
মালবীয়ের সংশোধনী প্রস্তাত প্রত্যাখ্যাত 
হুইল। আমরা সকলে ফড়াইয়া উঠিলাম এবং 








সারামণ্প হইতে উঠিল একটা গগনভেদীণ 


হর্ষধবনি। জাতীয় পতাকা উড়িতেছিল । 
সেই মধ্য রাত্রে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিতে সকলে পতাকাতলে সমবেত 
হইলাম। পতাকার চারিদ্বিকে জিতেছিল 


উজ্জল আলোর বুক; সেই আলোকে জাতীয় 
পতাকার ত্রিবর্ণ প্রতিফলিত হইয়া! চারিদিকে 
যেন একট1 জ্যোতি বিকীরণ করিতেছিল। 


আর সকলে চলিক্সা গেলে আমি ও 
আঁধার এক বন্ধু জে,কে, বি, হাতের ছড়ি 
লইয়। সামরিক কায়দায় জাতীয় 


পতাক? অভিবাদন করিলাম এবং যে পতাকা 
ভারতের যুব-শক্তি উত্তোলিত করিয়াছে 
তাহাকে কথনই অবনমিত করিব না 
এই প্রতিজ্ঞ গ্রহণ করিলাম । 

কংগ্রেসের এই কনক-জয়স্তী উৎসব 
উপলক্ষে জাতীয় পতাকার বেদীতলে 
আমর! যে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলাম তাহা! ম্মরণ 
করি। সে প্রতিজ্ঞা ব্মামি ভুলি নাই-_ 
তাহা আমার জীবনের ক্ঙীভূত হইয়া! 
গিয়াছে । এখনও মনশ্চক্ষে যেন সেদিনের 
ছবি স্পষ্টই দেখিতে পাই। আমার মনে 
হয় এইশময়ে ভারতের বুবাবুন্দের কর্তব্য 
স্বাধীনতার শপথের কথা স্মরণ করা এবং 
তাহাকে নুতনভাবে গ্র্ণ করিয়া বাষ্্র- 
জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করা। যে ভাব- 
প্রবাহে এক লক্ষ লোক কারাবরণ করিয়াছিল 
এবং যাহা ভারতবাসীকে তাহার শ্বাধিকার 
সন্বন্ধে সচেতন করিক্জাছিল এখন চাই 
সেই ভাবের উদ্দীপন! । 

এই কংগ্রেস অধিবেশনের শেষ 
কয়েকটি কথা! বলিয্াই এই প্রবস্কের উপ- 
সংহার করিব। এই সময়েই হ্থভাষবাবু 
ও ডাঃ আলম ডিমক্রেটিক কংগ্রেস পাটি 
গঠন করেন । এখানে একটা মজার ঘটন1 মনে 
পড়িতেছে। প্রদর্শনীর একটি কাশ্মীরী শাল 
সভাপতি ঘহছোদয়ের চোখে লাগিক়াছিল। 
খিসেস্‌ নাইডু বলিলেন যে, দশজন কংগ্রেল 
প্রতিনিধি প্রত্যেকে ৫০২ টাকা করিয়া দিয় 
ত্র শালথানি কিনিয়া সভাপতিকে উপহার 


০সক্সাঢন 5সক্সাভন কোলাকুলি 
(প্রহসন ) প্রকাশিত হইয়াছে । 
প্রীতারা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও শ্রীন্ুসীল কুমার 





কংখ্েস কনক-জয়ন্তী সংখ্য। 





৪৪৩০ 


চে 


জগ তওভন কর্্নলি 
জীহ্র্গাভমাহন ম্ুঢখাপাক্যাক় 


ষ্ 


ছেলেবেলাতে কংগ্রেসের নামটাই ছিল 
আমাদের কাছে যেন একটা ম্যার্জিক্‌। 
বাংলার সর্বত্র সকল তরুণ মনের মধ্য দিয়! 
স্বাদ্দেশিকতার শআ্োত প্রত্যক্ষ অথচ প্রচ্ছস্- 
ভাবে প্রবাহিত। তখনও আমাদের অনেক 
কিছু বুঝিতে বাকী ছিল। 

আমর! পাচ ছয় জন ছেলে 130782166 
হইতে বাষ্ট্রগুরু স্থরেন্দ্রনাথের বন্তুতা পড়িতাম ) 
ভাবের আবেগে আমাদের তব মার্কা মেরুদণ্ড 
হইয়া উঠিত জ্যামিতির লম্ব। 

তখনও কংগ্রেস দেখি নাই, ম্থরেন্দ্রনাথ, 
লোক মান্য তিলক ও বিপিন চন্দ্রের শুধু ছবিই 
দেখিয়াছি। 


পলীগ্রামের ছেলে আমরা, নেতার! 
কেহই তো আর সেখানে যান না, তার! 
আসেন সহরে, কাজেই সহ্‌রে কিছু দিন না 
থাকিতে পারিলে তমার চলে না। তাই 
প্রথম বরিশাল-পলহুরে আলির মহাত্মা! অশ্বিনী- 
কুমারকে দর্শন করিয়া জীবন ধন্ত করিলাম । 
কিছুপ্দিন পরেই দ্বেবিবার সৌভাগ্য হুইল 
স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্রকে । তার আকাশ-বাতাস- 
কাপানো জ্বালাময়ী ভাষা মনে এমন একটা 
দোল দ্বিয়া গেল যে, তার পরও বহুদ্দিন 
আমরা সেই বক্তুতা লইয়া আলোচন। 
করিয়াছি । তথনও বুঝি নাই, কথা ও কাজ-_ 
নাম ও কাম এক জিনিষ নয়। 


দেওয়া উচিত। আমি সহাস্তে বলিলাম 
ভাবী ত্বাতা নির্বাচনের সময় আমার 
নাম যেন মনে থাকে। 

লাছোঁর অধিবেশনের ' বিশেষত্ব এই যে, 
জাতীয় আন্দোলনে ইহ! এক. অবিনশ্বর 
চিহ রাখিয়া গিয়াছে । আশা করি এই 
জয়স্তী উপলক্ষে লান্প্রধধারিক বাটোক়ারা ও 
সংস্কত শালনতন্ত্রের পরিবর্তে আমরা! ১৯৩০ 
সালে গৃহীত শপথেই আমাদের বিশ্বান ও 





মখোপাধ্যায় এম, এ, সংশোধিত. বদি কোন ফিল্ম আখল। একজজণ | আনি ও 





অসহযোগের প্রবল হাওয়া ছোলা ছ্েক় 
নাই, এমন মন খুব বেশী লোকের ছিল বলিয়া! 
মনে হয়ু৬না। স্বয়ং দেশবন্ধু যখন আন্দো- 
লনের [ভাগে দণ্ডায়মান, তখনও তাকে 
আমর! চোখে দেখি নি, শুধু বাশী শুনেছি”? 
তবুও সে উদাত্ত বাণী সুদুর পল্লীর নিরক্ষর 
কৃষকের প্রাণও চঞ্চল করিয়া দিয়াছিল। 
মনে আছে বরিশাল জেলার এক নগণ্য পল্লী- 
গ্রামের পাশ্বস্ক দিগন্তবিস্তীর্ণ ধান্ক্ষেত্রে 
কয়েকটি অর্ধনগ্ন কৃষক হুলকর্ষণ করিতেছিল। 
আমরা তখন মাঠের পথ ধরিয়া চলিয়াছি। 
তারা লাঙ্গল ছড়িয়! ছুটিয়া আসিল আমাদের 
কাছে এবং আকুল আগ্রহে নিজ্ঞাঁস1! করিল, 
“বাবু, বলুন তো থদদর কি? গান্ধী কে? 
দেশবন্ধুই বাকি করেন ?* 

অভিভূত হইয়। কিছুক্ষণ ভাবিলাম যে, 
কংগ্রেসের বাণীর সাহায্যে এই সর্বজন 
অবলেছিত অজানা অচেন1 সহর হইতে শিক্ষা- 
সভ্যতা হইতে বহুদ্ুরে অবস্থিত অর্ধনগ্ন এই 
কৃষকঙ্গের অন্তরে এ চাঞ্চল্য আনিয়। দিল কে? 
এমন সরল লহ মনের কথা লইয়। কে 
আজ তাহাদের নিকট উপস্থিত হুইল ? 

ক্ষকদদের মোটামুটি, লব কথাই আমরা 
বুঝাইলাম কধিত ক্ষেত্রের আলের উপরে 
বিমা! | তারপরে জানিয়াছি মহাত্মা! 
গান্ধী বখন বরিশালে পদ্দার্পণ করেন, 
তখন এই ক্ুষকেরাই পায়ে চলিয় বরিশাল 
অবধি গিয়াছিল তাঁহারই দর্শন লাভের 
'আকাজ্দায়। তারপর সর্বত্রই যখন তখন 
শুনিয়াছি, “মহাআ্সা গান্ধী কি জয়।” 

ধায় মৃহমধূর হান্ত একদিকে পণ্ডিত 
মতিপাল আর একদিকে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনকে . 
খদ্দর পরাইয়া সর্বন্ত্যাপী সন্যালীতে 
পরিণত করিয়াছিল তাঁর বাণী কংগ্রেলের 
মধ্য দিয়া প্রচাক্সিত হই! কোটি কোটি 
ভারতবাসীর বুকে ছোলা দ্বিবে তা আর 
আশ্চর্য্য কি! 

দেখিতে 
অধ্যায় অতীত কৃইল। 
স্বার্থেশিকতার একটা 
গেল। 

কলিকাতান্ন কংগ্রেস হইবে । ১৯২৮ 
সাল। পন্ডিত মতিলাল সভাপতি নির্বা- 
চিত হইয়াছেন। কলিকাতায় সব-সনয়েই 


ছ্বেখিতে অসহযোগের এক 
দেশের উপর দিয়! 
প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া 





সমাজের সেই সকরুণ চিত্র-_ 
মঞ্চের একদা মুগ্ধকর আকর্ষণে 
বাংলার অগণন নর ও নারী 
সাগ্রহে একদিন ছুটিয়াছিল-_ 
সেই নাটকশ্রেষ্ঠ নাটক 
সম্পূর্ণ নূতন ও অভিনবরূপে 
রা সঙ্জায় অতি শীন্ত্রই 


বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র গুহে 
মহাঁসমারোহে মুক্ত হইবে 
অপূর্বব শিল্পী-সমাবেশ 
নরেশ মিত্র, জহর গাঙ্গুলী, 
যৌগেশ চৌধুরী, রঞ্জিত রায়, 
শরৎ সুর, সন্তোষ সিংহ, 
জয়নারায়ণ ও প্রফুল মুখাজ্জী, 
জ্যোহস্সা গুপ্তা, মনোরমা । 
পরিচালনায় জ্যোতিষ মুখার্জী 
81098851558 বোস্‌ 











- 


পড়িয়া কংগ্রেশ দেখিবার জন্ত উত্মুক 
হইয়া আছি। 

হাওড়া ষ্টেশন থেকে পার্ক শার্কান 
অবধি বিরাট মিছিল করিয়া সভাপতিকে 
৩৪ ঘোড়া গাড়ীতে বসাইয়া কংগ্রেস 
বণ্ডপে লইয়া যাওয়া হুইবে। প্রতিজ্ঞা 
করিলাম__ইহা দবেখিতেই হুইবে। 


শীতের রাত্রি। সুদুর পল্লী হইতে 
আলির়াছি। ভোর হইবার ঢের পুর্ববেই 
হাওড়ার উপস্থিত হইলাম । লোক 
লোকারণ্য । পণ্ডিত মতিলালের ট্রেণ আন্তে 
আন্তে আপিয়া থামিল। দ্বেশপ্রির় যতীক্দ্র 
মোহন বাংলার পক্ষ হইতে তাহাকে 
অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিলেন। স্ভাষচন্র্র 
তখন ন্বেচ্ছালেবক বাহিনীর 0. 0. 03. 
লামরিক পোষাক আর লামরিক কায়দায় 
মার্চ দেখিয়! মনে হইয়াছিল এ এক লত্যই 
নূতন জীবনের প্রবল স্পন্দন । 

ভিড়ের চাপে কি ভাবে যে গন্তব্য 
স্থানে গিয়া পোৌছিয়াছিলাম তা বর্ণনার 
অতীত ; কিন্তু সত্যই কষ্ট বোধ করি নাই, 
মনের অবস্থা তখন এমনি । 


কংগ্রেশের অধিবেশনের ছুই ঘণ্ট। পুর্বে 
কংগ্রেন-নগরে উপস্থিত হইয়াছি। বাহিরে 
ভয়ানক ভিড়। কা ছ্ধেখাইতেছি; কিন্ত 
কিছুতেই ভিতরে যাইতে দেওয়া! হইতেছে 
ভিড় ক্রমে বাড়িন্নাই গেল। শীতেও 
এমন সময় দেখা গেল অশ্বা- 
রোহী সেচ্ছাসেবকদের। ভিড়ের মধ্য 
দিয়াই তাহারা অশ্বচালনা করিতেছেন । 
তখন কংগ্রেস ভূপিক প্রাণ রক্ষার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু করিব কিরপে? 
শ্বেচ্ছালেবকেরা কর্তব্যপরায়ণ; তাহারা 
আমাদের উপর দিলা ঘোড়! চালাইবেনই। 
এই লময়ে ফটক দিপা, ঢুকিবার চেষ্টা 
করিতেই সেখানকার স্বেচ্ছাসেবকগণ বাধ! 
দ্বিল। প্রাণের দায়ে বাধা অগ্রাহথ করিবার 

্ রা 


না। 
গলদঘর্ম। 


চষ্টা  করিতেই 


কংগ্রেস কনক-অয়ন্তী সংখ্যা 
56৮ 


স্বে্ছালেবকগণ বীশীতে 
জোরে ফুঁ দিলেন, আর ভিতর থকে পিল্‌ 
পিল্‌ করিয়া! ছলে দলে স্বেচ্ছাসেবক লাঠি 
হাতে আলিয়া! উপস্থিত। কি করি! বেড়ায় 
চাপ খাইয়া চেপৃট্টা হুইয়! গেলাম বটে, 
কিন্তু প্রাণেপ্রাণে বাচিয়া গেলাম। 

কংগ্রেসের এত জীাকজমক, বিরাট 
প্রদর্শনী প্রভৃতির আকর্ষণ ক্ষণকালের জন্য 
কমিয়া গেল। কংগ্রেস মণ্ডপের ষধ্যে তৃষ্ণ। 
নিবারণের অন্ত কমলালেবুর আর বাইরে 
এক এক কাপের চায়ের দ্বাম ছুই 
আনা থেকে চারি আনা পধ্যস্ত দেবিয় 
উৎসাহ কিম্বা গেল অনেকট1। 

তারপর যেদিন কুড়ি হাজার শ্রমিক লহ 
শ্রীধুক্ত কিরণ মিত্র কংগ্রেশ মণ্ডপে জোর 
করিয়া প্রবেশ করিতে চেষ্টা করেন সেই 
দ্িনকার ব্যাপার দেখিয়া বাথিত হইলাম । 
মহাত্স। গান্ধী গাড়ীর উপর উঠিন্া! তাহাদের 
নিবৃত্ত করিলেন এবং পণ্ডিত মতিলাল তাহ'- 
প্বিগকে বিন! মাগুলে মণ্ডপে প্রবেশ করিতে 
অনুমতি দিলেন। স্বেচ্ছাসেবকের কর্তবা- 
পরায়ণতা যে আনন্দ দ্বিয়াছিল, তা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই, তবু একট! “কিন্ত” মনের 
হধ্যে রহিয় গেল । 

ভারতের বিখ্যাত নেতৃবৃন্দকে এই 
কংগ্রেসেই প্রথম দর্শন করিবার সোঁভাগ্য 
হইয়াছিল। ন্থরেন্ত্রনাথের বাণী 1179 
৮০:০৪ 01 6178 001760988 লি 6119 ৮0159 
০£ 77701% সত্যই উপলদ্ধি করিলাম । তা 
সত্বেও এই ধারণাও মনে জাগিয়াছ্িল যে, 
কংগ্রেস তখনও দরিদ্র জনসাধারণের 
প্রতিষ্ঠান হইয়া উঠে নাই। তারপর ৭/৮ 
বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কংগ্রেসের প্রতিপত্তি 
বাড়িয়া গিয়াছে ঢের বেশী! কৎংগ্রেন যে 
জাতীয় আকাঙ্খার মুর্ভ প্রতীক সে সম্বন্ধে 
আর কোন রকমের সন্দেহই কাহারও মনে 
থাকিতে পারে না। আজ ন্ুভাবচন্দ্রের 
একটা কথ! বার বার মনে পড়ে । তাকে 
হুগলীতে বাংলার শ্রেষ্ঠ তরুণ কর্তা বপিয়া 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করায় তিনি বলিয়াছিলেন, 
“আমি সৃতিকার কর্ম্মা নই, লত্যিকার কর্ম 
ও দেশ মেবক তিনিই, ধিনি আহার 
ভুলিয়া! নিদ্রা ভুলিয়।  সুখননুবিধা ভুলিয়া 
সেবার নেশায় পাগল হুইয়া বান।” 

ক্থভাষচন্্র বিনয় করিকা! যাহাই . বলুন 


না একথা সত্য যে. তাহার নায় আত্মভোল - 





হ্বুন্ম্বু-ত্দন্সত্ভী 
জ্রীসচম্বাধ বাক্স 


00000080000 00000 38000000080 00801080 000380 


দীর্ঘ অদ্ধশতান্দীর অতীত কাহিনী 
জাতীয় জীবন-গাথা গৌরব-বাহিনী 
গাহিবে কোথায় আজি সে চারণ-কবি? 
জননী-পৃজার বজ্ঞে অন্তরের হুবি 
অকপটে মহ্থানন্দে সমপিল যারা, 
বাধাহীন, দ্বিধাহীন মৃত্যুজয়ী তার! 
তাদের স্মরণ করি' আজিকান্ন দিনে 
ছর্গম এ পথ ষেন যেতে পারি চিনে 
তাহাদের অনির্বাণ আত্মার আলোকে, 
বাধা-ভয় করি জয় প্রীণের পুলকে | * 


এ অসংখ্য মৃক মুখে দিল যেই ভাষা, 
ভগ্ন হতাশ্মাস বুকে জাগাইল আশা, 
জীমাহীন অজ্ভীনের আধার আকাশে . 
ফুটালো জ্ঞানের তারা__-আলোর 
আভাসে 
দেখাইল ভূলে-যাওয়।৷ জননীর রূপ, 
বুঝাইল অসহায় জাতির ন্দরূপ, 
জলিল যে আদর্শের অনির্ববাণ দীপ, 
সমগ্র জাতির যেই সংহত প্রতীক, 
সে জাতীয় মহাসভা_ পুণ্য তার নাম, . 
ধন্য মোরা তারে সেবি'_ তাহারে প্রণাম । 





কর্তবা-পাগল বর্ী যদি আরও ছু'চারজন 
বাঙ্গলায় থাকফিত তো দেশের চেহারাই 
বদ্লাইয়া যাইত। ত্ববু আশার কথা 
আজ এই রকম সেবক বিরল হইলেও 
আছে, এবং আছে বলিয়াই অর্দশতাবী 
ধরিয়া! কংগ্রেস বাচিয়া আছে এবং থাকিবে। 
ভারতের এত বড় গৌরব আর কি হইতে 
পানে? 


কউ পূর্ববস্মাতি 


চে 


অলহযোগ আন্দোলনের প্রারস্ত। 
দ্বেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাশের আহ্বানে বাজলার 
যুবক ছলে দলে কলেজ ত্যাগ করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । ভবিষ্যৎ কার্ধযপদ্ধ'ত নির্ধারণের 
জন্স দ্েশবন্ধু মহাত্মা! গান্ধীকে বাঙ্গলার 
আহ্বান করিয়াছেন । এই লময় আমি শাস্তি 
নিকেতনে ছিলাম । একর্িন সকালে বন্ধু- 
বর খঅনিলচন্দ্র মিত্র (সম্প্রতি ইনি পরলোক 
গমন করিয়াছেন । ইনি প্রথমে শাস্তি- 
নিকেতনের শিক্ষক ও ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
প্রাইভেট লেক্রেটারী ছ্িলেন। মহাঁত্মাজীর 
আত্মজীবনীর প্রথম ভাগের বলানুবাদও 
ইনি করিয়াছিলেন ) একথানি চিঠি হাতে 
হাজির । সাষান্ত একটি চিরকুট, উড.পেন্সিলে 
লেখা__হাতের লেখা যতদুর খারাপ হইতে 
হয়! তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া দেখি 
শিরোনামায় লেখ চ15 016%7 1397:0359% 
আর নীচে ০০ 21615, 81 [ত, রেত001)1 
মহাত্বাজীর হাতের লেখা সেই দ্বেখিলাম। 
মহাত্মাজী ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে চিরদিনই 
প্বড়দ্বা্।” বলিতেন এবং তাহাকে অগ্রজের 
স্তায়ই ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন । উক্ত পত্রে 
তিনি জানাইতেছেন যে তিনি তৎপরদিবস 





৪, আশ্ততোব মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর 


স্কুক্ষভ্দ্যালী 


ফোন-_-সাউথ «২২ 


ঈ্মীনঢবাখ রায় 

বাঙ্গালা অভিমুখে যাত্রা করিবেন, তাই এই 
সন্ধিক্ষণে বড়দঘাদার আশীর্বাদ চাছেন। 

তৎপুর্ববে মহাতআ্মাজীকে চাক্ষুষও দেখি 
নাই। তৎক্ষণাৎ অনিলের সহিত কলিকাতা 
যাত্রার পরামর্শ জুড়ির দ্বিলাম। আমানের 
এই উৎসাছে ইন্ধন জোগাইলেন ডাঃ চষন- 
লাল। ( এই ডাঃ চমনলাল গুজরাটী-_-সবর- 
ষহতী আশ্রমে ছিলেন। রবীজ্নাথের 
অনুরোধে মহাত্াজী তাহাকে চিকিৎপক 
হিলাবে শান্তিনিকেতন হাসপাতালে 
পাঠাইয়াঞছিলেন।) অতএব যেদিন সহ্ালে 
নাগপুব মেলে মহ্াতআ্মাজীর কলিকাত। 
পৌছিবার কথা সেইদিন বেলা ১১ট1 নাগাদ্‌ 
আমরাও কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম! আমরা বলিতে ডাঃ চমনলাল, 
বন্ধুবর খ্অনিল মিত্র এবং আমি । শ্রীবুক্ত 
বনারসীদাঁপ চতুর্কেধীও সে যাত্রায় সঙ্গী 
ছিলেন বোধ হয়। (শ্রীযুক্ত বনারসীর্াস 


চতুর্বেধী সেই সময়ে শাস্তি নিকেতনে মিঃ 
এগুরুঞ্জের প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন । 
বর্তমানে ইনি “বিশাল ভারতের” সম্পা্ঘক ) 
বড়বাজারে ডাঃ 
ওখানে মাধ্যাহিিক আহার সমাধা করিয়া 


চমনলালের এক বন্ধুর 


১১১০ 


রঙ 


আমরা সোজা ঘ্েশবন্ধুর বাড়ীতে হাজির 
হইলাম । বাড়ীর বিরাট প্রাঙ্গনে তো 
তিলধারণের স্থান নাই--রসারোডে ও 


বাড়ীর সম্মথে এত ভিড় যে যাঁনব'হন 


চলাচল কঠিন। কোনোরূপে বাড়ীর নীচেবর 
ঘরে প্রবেশ করিলাম । প্রাঙ্গজনের ভিড়ের 
মধ্যে কয়েকজন উদ্দিপরা কনষ্টেবলও 


দেখিলাম । তাহারাও ব্মর সকলের ভার 
প্বর্শনেশর আশায় বশিয়। আছে। 


শিড়ির নিকটে যাইতেই স্বেচ্ছা-সেবক 
বলিল যে, উপরে প্রয়োজন ব্যতিরেকে 
কাহাকেও যাইতে দেওয়া হইতেছে ন!। 
ডাঃ চছ্নলাল এক খণ্ড চিরকুট লিখিয়! 
উপরে পাঠাইয়! দ্বিলেন। পাচ মিনিটের 
হধ্যে মহাতআমাপুত্র দেবিদ্বাস আসিয়া! আমাদের 
উপরে লইয়া গেলেন । সে যাত্রায় ডাঃ চষন- 
লালের কল্যাণেই ৭1১8851১০৮৮ মিলিয়াছিল, 
নতুবা উপরে পৌছিতে পারিতাম কিন! 
অন্দে । 

উপরের হলঘর লোকে ভর্তি। পশ্চিম 
দিকের অধ্যস্থলে মহ্াতআাজী তাহার চিরা- 
চরিত ছুইটি পা মুড়িয়! সুখাসনে উপবিষ্ট 
সৌম্য লহাস সুস্তি-পিছনে একটা তাকিয়া 





জ্াঁল্সাক্জোম্ষ 


ঢাকা 














বড়দিন উপলক্ষ্যে প্রাত্যহু নৃত্তন নূতন ছবি প্রদশিত 


'হুইবে। যে ছবি দেখিবার জন্য আপনার আকুল 
আগ্রহ_সেগুলিই এখানে আল্গিতেছে। . * 







| আগামী শনিবার ২৮শে ডিলেম্বর হইতে 
পঞ্চম ও ০শষ সপ্তাহ! 
. ছিষ্ট ইত্ডিগার সর্ববরন-প্রশংসিত বানী-চিত্র . 


শশান্জেম্শ্এরতেলা 


শ্রেষ্ঠাংশে £ জহুর গাঙ্গুলী, বীণাপানি, ডপিঃ লক্ষযূ প্রভৃতি । 








আছে বটে, কিন্ত তাছাতে মহাত্মাজী ঠেস্‌ 
দ্বেন নাই-_ লোজ। হইয়া বসিনা আছেন। 
মহআজীর সামনে কিছু দুরে এক বিরাট 
আল্বোলায় দ্েশবদ্ধু তামাকু সেবন করিতে- 
ছেন ও লকলের সহিত আলাপ করিতেছেন। 
অহাত্মাজী মনোযোগের লছিত কি একট! 
'লিবিতেছেন-_লেখার কাকে কাকে প্র 
কারীদের বহু প্রশ্নেরও উত্তর দিয়া চলিয়া- 
ছেন। নানা গুরুতর বিষয়ে প্রশ্নের অতি 
ক্ষিপ্র ও সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনিয়া মনে হইতে- 
ছিল থেন সকল কথাই তিনি পূর্ব্বাহে ভাবিয়া 
রাধিয়াছেন। সুখে হানি লাগিয়াই আছে। 
ইঙ্ছার মধ্যে হাসি তামাসাও চপিতেছে। 
“দ্বেথিলে মনে হয় যে সন্মুথের এত বড় লনন্ত! 
ক্টাহাকে এতটুকুও বিচলিত করিতে পারে 
লাউ । তাহাকে যে মুহ্র্তে দেখিলাম তথনই 
মনে হইল জ্ঞানে ও প্রেমে এমন সহজ সরল 
কর্মঠ মানুষ ইতিপূর্বে আর ছেখি নাই। 
ভবিষ্যৎ কোন্‌ পথে এই চিন্তায় 'প্রার 
সকলেরই মন যেন ভারাক্রান্ত-_কেবল 
.দেশবন্ু-ও মহাত্সাজীর মুখে দুশ্চিন্তার 
'ছায়াটুকুও নাই। এইখানে একটি ঘটনার 
উল্লেখ করিলেই মহাত্মাজীর সরস কৌতুক- 
-প্রির্তার কথা লকলেই উপলব্ধি করিবেন। 
মহাত্মাজী লিখিয়া চলিয়াছেন, দেশবন্ধু 
আরামের লছিত ধূমপান করিতেছেন এমন 
সময়ে ঘরে , প্রবেশ করিলেন মহাল্সাজীর 
'জ্যেষ্টপুজবর হীরালাল গান্ধী । হুলঘরে মধো 
অধ্যে পিতলের টবে কয়েকটি “পাম” ছিল। 
ভিড়ের মধ্যে কোনরকমে পথ করিয়া 
 আলিতে আপিতে একটি 'পামের কাটার 
'সীরালালের কাপড় আট্কাইয়া যায়। 
'হীরালাল তাহা! লক্ষ্য করে নাই। সে 
যেমন অগ্রনর হইতে যাইবে অমনি সে 
পড়িল, পামের টব পড়িল এবং সেই সবৃক্ষ 
টবের ধা! লাগিয়া দ্বেশবন্ধর গড়গড়ার 
হাক ও অন্মিপুর্ণ কলিকাও উপ্টাইল। 















কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্য। 


খর্প 


শুন 
উখিত হুইল--ব'হারা আন্তমনস্থ ছিলেন 
তাহারা লকলেই চমকিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
বেশ লক্ষ্য করিলাম যর্ঘও মহাত্মাঞী গভীর 





ক্রীযুক্ হভাষচন্দ্র নঙ 


মনোযোগের সহিত লিখিতেছিলেন তথাপি 
তাহার ভরও শামান্ত কুঞ্চিত হুইল ন1। 








কহিলেন 
প4৯7৪ 5০০. হট? হীরালাল উত্তর ছিবার 


তাড়ি হ্বীরালালকে জিজ্ঞাল! 
পুর্বেই মহাশ্রাজী সন্থান্তে বলিলেন-_-1079 
[০1176181006 %510501560178 15 1707 
৮০৪৮ 10018070008 0০৮ 18 0১07৮ 06 
তোহার 
লাগিক়াছে কিন! জিজ্ঞান্ত নয়, আসল কথ! 
টবের লাগিয়াছে কিনা, কারণ সেই তে! 
টবকে উল্টাইয়াছে )। সকলে এই উত্তর 
শুনিয়া হালিতে যাইবে এমন সময় মহা'- 
আ্মাজী হাতে তালি দির! উচ্চছাস্ড করিয়া 
উঠিলেন। লেইরূপ প্রাণখোলা শিশু ন্থলভ 
হাসি কোনো প্রবীণ লোকের মুখে শুনি- 
পাছি বলিয়া মনে হয় না এবং লেই 
হাসির লঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিয়া! উঠিলেন-__ 
7. জা ৪০ 0190 61026 109 1098 ৫2 
[79200 10181010107 400০069* (তার 
বিলাতী কাপড় ছছিড়িক্লাছে এই আমার 
ফুত্তি) ততক্ষণ হীরালাল দী।ড়াইয়! উঠি- 


৮109. 19 91190 6196 1১০৮, 





গা কারার এজ দত যাছে। সকলে ভ্বেখিল, তাছার কাপড় 
বর পায়ের নিকট হইতে উরু পধ্যস্ত পামের 
“৬71৮8 00797০৮৮ 2৮০৮? (গোল- ক ছিভিগ্া গিবা হীরালাত 

ৃ পাছে । কীরালালের 
মাল কিশের?) ইতিমধ্যে এদিকে গৈ চৈ ৫০৪৪ 
পড়িয়া গেছে। কেছ আগুণ নিভাইতে, পরিধানে ছিল কল্যাণমিলের অত্যন্ত থিছ্ছি 
কেহ হুকা তুলিতে বাস্ত। দেশবনু তাড়া- মল্ঘল্‌ তাহাকেই মহাম্মাজী বিলাতী বলিয়! 

স্স্ছিি্লবিল্ল 


] 
মডেল নং ১১৩ 


০৩৪ আআনক্ক বন £ 













বাজার »পেক্ষ। সন্তায় 
সকল প্রক্থার বাচ্ছা যন্ ও গ্রাম ফোন 
মেরামত করা হয়। 


বিনামুল্যে ৮ ক্যাটলগ পাঠান হয় | 


নক পোদ ব্রাদার্স 


৯/১ নং হারিসন রোড, 


পে বি পানী রখ ৪ 





ঠান্টা করিলেন। একেতে! পড়িয়া, গিয়াছ্ছেঃ 
তাঙার উপর সকলের সামনে এইবপ 
ঠাট্টা হীরালাল অতাস্ত লজ্জা বোধ 


কমিল।. সে মুখ নীচু কবিয়! তাড়াতাড়ি 
জবাব দ্বিল-ি০ ও, 
20০৮ 1০76157) €না বাবা, উছ। বিলাতী 
নহে) ষহাত্বাজী তৎক্ষণাৎ সহাস্তে পান্টা 
জবাব ধিলেন-_-৭56৪, £0181875 90907012৩ 
০1777 09916101) 0£ 6119 667078 90 
হাঃ তোষার মতে 
না হইলেও আমার মতে বিপাতী ) ওদিক 
হইতে দ্বেশবন্ধু হালিতে হাসিতে বলিলেন 
সস ০০৫ 
86009 500.807৮ (বাপ বেটায় চমৎকার 
কথা কার্টাকাটি!) পরমুহ্র্তেই ঘর নিশ্ব্ধ 
কইয়া গেল এবং মন্থাত্মাজী বথাপুর্বব লেখায় 
ঘনোনিবেশ করিলেন। এক মুহূর্ত পুর্বে 
ষে এন একটা সরস গোলমাল হইয়া 
গেছে ঘরের তখনকার অবস্থা দেখিলে লে 
কথা যেন বিশ্বাসই হয় না । 
এখানে একটা কথার উল্লেখ প্রয়োজন । 
রাজনীতিক্ষেত্রে যে সকল ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে 
আমি আসিম্াছি তাহাদের ষধ্যে কয়েক- 
জনের ছ একটি উল্লেখষোগ্য স্বতিকথা 
এখানে লিপিবদ্ধ করিব। তাহাতে ৫লইজন্য 
পারম্পর্যয বা ধারাবাছিকত। থাকিবে না। 
ছ্বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে তর একবার 
ত্বন্ষভাবে পাইয়াছিলাম হুগন্ীতে। তিনি 
সকালে আলিয়াছিলেন ও সন্ধ্যায় কলিকাত! 
ফিরিয়াছিলেন। সেই বিন তাহার চরিত্রের 
অমায়িক মাধূর্যয, সঙ্গেহ আস্তরিকতা, সারল্য 
ও লদাশয়তার পরিচয় পাইক়া মুগ্ধ হৃইয়1- 
ছিলাম । এই সম্পর্কে ছটি ঘটনার কথা 
উল্লেখ করিব। প্রথমেই স্বগ্গীক্স মহেন্দ্র 
মিত্রের বাড়ীতে তিনি আক উঠিলেন__ 
যহেন্দ্রবাবু তখন এষ, এল, সি ও হুগলী- 
শিউলিপিপ্যালিটার চেয়ারম্যান । 
জড় হছে 978 ভাত 


00 015 5618 


9০৮ 5০৮8-৮ 


105065চ1 05 0865951 











1১০ 


কংগ্রেস কনমক-জয়ন্তী সংখ্যা 


ভাপা 
মানপত্র দেওয়া হইবে-_আর আধঘণ্ট। 
সমক্স বাকী । মহেজ্বাধ লিগার দ্বিতে 


গেলেন। দেশবন্ধু হাসিয়া! বলিলেন “ওসব 
তো আর থাই ন1।” | 

হেক্রধাবু আাড়াতাঁড়ি বলিলেন-_ 
“তাহলে তাষাক-_-সেতো৷ একেবারে ছ্েশী-_ 
গড়গড়”। 

ন্ৃমধূর হান্তে দ্বেশবন্ধু বপিলেন--“না, 
না আপনি ব্যস্ত হবেন না। ওসব 
একেবারে ছেড়েছি ।” অকেন্দ্র বাবু সাশ্্যে 
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৫৫৮২৬ 


শুভ-ছ্বারোদ্ঘাটনের 





জিজ্ঞাসা করিলেন--”কি ক'রে পারলেন? 
প্রথমে বোধ হর খুব কষ্ট হয়েছিল ?* 

অন্তমলক্ক ভাবে দেশবন্ধু উত্তর দ্বিলেন-_ 
“কউ? কই তেষন ০ ফিছুতো বুঝতে 
পাক্সিনি। জেলে গেলুম-- লেই দ্বিনই 
ঠিক কারলুমষ__- আজ থেকে আর তাষাক 
খাব না। বাপ--আর খেলুম না।” 

মশ্মিতহান্তে মুগ্ধ; বি্ময়ে বৃদ্ধ মহেন্দ্র 
বলিয়াছিলেন-__”“এইথানেই আমাদের সঙ্গে 
আপনার তফাৎ ।” 

হুগলী-টুচুড়া মিউনিসিপ্যালিটীর ষান- 
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রি 53২৯ 
যে একটি কথা 


পত্রের উত্তরে দ্েশবন্ধু 
বলিয়াছিলেন তাহা প্রত্যেক নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তির মনে রাখা কর্তব্য। মানপত্রে 


একাধিকবার তাঁহার অনুপম ত্যাগের কথা 
ছিল। উত্তর দ্বিতে উঠিয়া তিনি প্রথষেই 
বলিলেন-_“আপনার! আমার ত্যাগের কথা 
ৰারম্বার উল্লেখ ক'রেছেন। কিন্ত আমার 
তো মনে হয় আমি কিছুই ত্যাগ করিনি। 
যা” ত্যাগ কারেছি তার চতুশ্ডন ভোগ 
করছি । ছেড়েছি সমান্ত টাকা, পয়স 
প্র্যাকৃটিস্‌, কিস্ত তার বদ্ধলে পেয়েছি লার! 
দেশের নেহু-ভালবাসা। এ যদ্দি ভোগ না 
কয় তো ভোগ কাকে বলব? আমার 
কিন্ত মনে হয় যে সকল ছেলে তাদের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দৃকৃপাঁত না ক'রে পড়া 
ছেড়েছে, চাকরী ছেড়েজে, মাতৃযজ্ঞে ঝাপ 
দিয়েছে, যাদের নামও আপনারা জানেন 
এবং হয় তো জানাবেন লা, প্ররুত ত্যাগী 
তারাই । তাছ্ের সে তাঁগের কাছে 
আমার ত্যাগ দীড়ায় না” 

এতবড় প্রাণ ছিল বপিয়্াই ন! তিনি 
দবেশবন্ধু 1 

সাংবাদিক জীবনে আপিবার পর 
সবিশেষ বক্তব্য “ফরওয়ার্ড” গ্রুপের কথা। 
এই দলের মধ্যে রাজনীতি ক্ষেত্রের যে 
সকল লোকের সংস্পরশে আপিয়াছি তাহাদের 
মধো শ্রীযুক্ত ম্থভাষচন্ত্র বস্থ, সীযুন্ত শরৎ 
চন্দ্র বন্্‌, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় প্রমুখ 
বাক্তিগণের কথাই উল্লেখযোগ্য । 


সুভাষবাবুর সহিত পরিচয় অবশ্য ইহার 
বছপ্দন পুর্বে হইয়াছিল। ১৯১৫ সাঁল-_ 
তখন উনি আই, এ, দ্বিযাছেন এবং 
আমি ম্যা্টিক। নেতা হিসাবে 
শ্বভাবচত্ত্রকে সারা দেশ জানে কিন্তু কর্ম 
স্থভাঁষচন্দজ, মানুষ সুভাষচন্দ্র, বন্ধু ম্ভাষচন্জর 
যে তাহা অপেক্ষাও কত বড় তাহ! তাহার 
সেধিনকার বন্ধু-বান্ধব ও সহচরবর্গ ই জাঁনেন। 


কংগ্রেস কনক-জয়ন্তী সংখ্য। 


তখনকার সুভাষচন্দ্র ছিলেন অত্যন্ত স্বল্রভাষী। 
তাহার আ'রুতি ও ব্যবহারে একটা স্বাভাবিক 
আভিজাত্য তো ছিলই। কিন্তু তৎসত্বেও 
্বভাবের এমন একটা অমান্িক মাূর্য্য ছিল 
যে তাহার দুরত্ব ও হ্বল্পভাধিত্বকে মোটেই 
অহঙ্কার বলিয়া ভুল করিবার অবসর ছিল 
না। পরে ফরওয়ার্ডে কার্যকালেও ঘ্বেখিকাছি 
দুরত্ব রক্ষা করিয়াও এই নিরহস্কার অমায়িক 
ব্যবহার ছিল তাহার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য | 
কোনো কাজে লাগিলে তাহা! শেষ ন 
করিয়া তিনি ছাড়িতেন না। খাটিবার 
শক্তি ও একনিষ্তা তাহার ছিল কঅনন্ত- 
সাধারণ। ফরওয়ার্ডের প্রথম অবস্থায় 
অপরাহ্ন চার ঘটিক! হইতে রাত্রি চার ঘটিক। 
পর্য/স্ত একাদিক্রষে তিনি বহুদিন কাঁজ 
করিয়াছেন । যৌবনে স্বেচ্ছাকৃত কৃচ্ছুপাধন 
ছিল ত্বাহার অভ্যাসের অঙ্গীভূত। পপ্রেসিডেন্্ী 
কলেজে অধ্যয়নকালে অধিকাংশ দিন তিনি 
তাহার এলগিন রোডের বাটী হইতে পদব্রজে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার পর্য7স্ত গিয়া ট্রাম ধরিতেন 
ও ফিবিবার সময় ওয়েলিংটন স্কোকার হইতে 
পদব্রজে বাড়ী ফিরিতেন। 

অধ্যাপক ওটেন সংক্রাস্ত ঘটনার পূর্ব 
প্রেসিডেন্পী কলেজে বিখ্যাত ধর্মঘটের দ্বিন 
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যাইতেডি, ট্রাম কইতে 


কলেজ (স্কটিশ) 
দেখিলাম গেটে দীড়াইয়া সুভাষচন্দ্র করজোড়ে 
ছাত্রদের কি বলিতেছেন আর তাহারা বাড়ী 


ফিরিয়া যাইতেছে । লন্ধ্যাকালে যথন 
জিজ্ঞাসা করিলাম তখন তাহার স্বাভাবিক 
মধুর হান্তে জবাব দিলেন “কই আমি তে! 
কিছুই জানিনা__তুই বোধ হয় ভুল দেখে- 
ছিলি !” অনেক পীড়াপীড়ির পর সকল ঘন! 
বলিলেন । নিজের সম্বন্ধে কথা বলিতে চির- 
দিনই তাহার অলীম কুণা। 


সর্বাপেক্ষা বিন্ময় বোধ হইয়াছিল যখন 
শুনিলাম তিন বিলাত যাইতেছেন আই, শি. 
এস, পড়িতে । জিজ্ঞাস করিলাম - “তুমি 
'ই, পি, এস পড়তে যাঁচছছ একথা কি 
সত্য ?” 


হাসিয়া বলিলেন-_ “হ্যা, 
ইচ্ছে!” 

আই, লি, এস, পরীক্ষার পর তাহার 
জীবনে যে দ্রুত নাটকীয় পরিবর্তন হইয়াছিল, 
তখন তাহা? ছিল আমাদের কল্পনাতীত । 
তবু তিনি যে দেশের ঘশের মধ্যে একজন 


হইবেন এবং আই, প্রি, এস পাশ করিলেও 


বাবার বড় 


চাকরী রাখ তাহার পক্ষে কঠিন হইবে 
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হার জবার যাহার লহচর 

ছিল তাহারা-বিশ্বার করিত...ও জানিত”। 
ম্যানেজিৎ ডিরেন্টাক্স রূপে কত শরৎ- 

চন্দ্র বহ্থর-কার্্যক্ষমন্তা! ও অধীনস্থ কর্শচারীছের 


একথা 


সঙ্ছিত ব্যবহার ছিল অনিন্দনীয় । অন্তার 
হইলে মৃতুমন্দ তিরক্কার করিতেও যেমন, 
কার্য্যদক্ষতা প্রকাশ পাইলে প্রশংলা! করিতে ও 
কার্পণ্য করিতেন না। লর্বাপেক্ষ! উল্লেখ- 
যোগ্য ছিল তাহার গৃছে তীাছার ব্যবহার । 
যান্ার! তাঞ্ছার বাড়ী গিয়াছেন তাহারাই 
জানেন, আপিসের মনিব কিরূপ অবলীলাক্রমে 
গৃছে বন্ধু ও অগ্রাজে পরিণত হুইতেন। আজ 
সেই লহদ্বর় উদ্ধার ও সতানিষ্ঠ শরৎচন্দ্র বন্থকে 
বাঙ্গলা কংশ্রেপের সালিশ নিষুক্ত হইতে 
দেখিয়া একদিকে যেমন মনে আনন্দ জাগে 
তেমনি অপরদিকে মনে হয় যে, এই গুরুভার 
যোগা পাত্রেই অর্পিত হইয়াছে । বাঙ্গল! 
কংগ্রেসের কলহের অবলান যন্দি কাহারও 
্বারা ্ভব তা হইলে তাহার দ্বারাই ভাঙা! 
হুইবে--ইছণ] বিশ্বাস করি। 

ফরওয়ার্তে আসিবার পুর্ববে “বিজলী” 
জম্পার্ধন কালে শ্রীযুক্ত কিরণশস্কর রায়ের 
সন্ধিত পরিচিত হই। রাজনীতিক্ষেত্রে একপ 
বুদ্ধিমান পঠন-পাঠনশীল, রূলিক 0918276এ 
ব্ক্ি বড় বেশি দেখি নাই। জামার 
চিরদিনই মনে হয় রাজনীতি তাহার অবসর- 
বিনোদনের বিলাল মাজ--কআআলসলে তিনি 
সাহিত্যিক ও সাহ্ত্যরসিক। তাহার 
স্কুরধারপবুদ্ধিপ্রহুত বাচনিক ভঙ্গি, হান্তোজ্ছল 


বূলিকতা ও বূণিকজনোচিত বৈষগ্ধ্ের পরিচয়. 


ধারা পাইর়াছেন তঁহারাই আমার লহিত 
একমত হুইবেন। 

.. 'ফরগুয়ার্ডের অগ্রজ সহকর্মাদের মধ্যে 
ধিশেষ করিয়। : মনে পড়ে শ্রীধুক্ত সত্য- 
জন বলীকে । জানি না কি অপরাধে 
তিনি দেউলীর বন্দীশালার 
|, বিচারে আবদ্ধ । কিন্তু তাহাকস 





৪.5 





টি 

সম্পরদক ও সহ্ঙ্ষ্মা বিবল। বঅধীনস্থ 
সহ সম্পাদদকষের একটা কড়! কথা বলিতে 
তাহাকে কফেছ শোনে নাই। আলঙ্ত 
কাহাকে বলে তান তিনি জানিতেন না। 
কান্তি ১২টায় বাড়ী গিয়াছেন--১টার লময় 
প্রেস ধিকল বা অন্ত কিছু জরুরী দরকার 
পড়া ফোন করা হুইল। আধখণ্টার 
যধ্যেই তিনি হাপিসুখে হাজির । 

আর একজন আজ পরলোকে-_বন্ধুৰর় 
লতোক্দ্রপ্রপা্ বন্থ। স্ন্দর দেছমনের 
অধিকারী এই বন্ধুটি সহকর্ম্মাদিগকে আনঙ্ছে 
ও উৎসাহে মাভাইয়! রাঁখিত। 

ফরওয়ার্ড লিগ্ষটেড হতে ফরওয়াড- 
বঙ্গবাণী ও নবশক্কি__কংগ্রেসের আদর্প 
অন্থপ্রাণিত হটস্সা এই জিনখানি প্রি 
পরিচালিত হইত । এই তিনথানি লংবাঙ্ক- 
পত্রের সম্পান্ক-সঙ্বের প্রধান বিশেষ 
ছিল এই যে, ৩৫ বৎসর হতে ২৫ বৎশক্স 
বয়স্ক তরুণদ্বের লইকাই তাছা? গঠিত স্িল। 
শ্বভাষচন্দ্র ও শরতচন্দ্রের পরিচালনায় €হ 
শক্তিশালী সম্পার্দকসজ্ব গড়িয়। উঠিয়া 


বাঙ্গলাদেশে সংবাঘপত্র জ্রগতে তা 
প্রের্কড”, স্বাপন করিয়া গিয়াছে । ডাঃ 


ধীরেন্দ্রনাথ সেন, আবাল মত্তীন চৌধুরী, 


উাীদনি5চিত এক দর ! 
নৃতন শর০ণর 
ছিট ও শালুর 
ম্ল্য 
৯1/* 


কং্রেস কনক-অয়ন্তী সংখ্যা 


২ হাত চওড়া 


৩ হাত চওড়া ৩ 
৩। হত চওড়া 
৪ হাত চওড়া ৩৪০ 


৩15 








শচীন সেন, প্রযোদ জেন, তি লি 


গোপাল সাগ্াল, ধোগজীবন ব্যানাজ্জ, বিজ 
ছ্াশগুত্ত, শচীন সেনগুপ্ত, যতীন, বুখারী, 
অনিল রায়, কালীপদ বিশ্বান, রসরাজ 
চৌধুরী, বিজর়লাল চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়কু্গার 
সরকার, প্রভৃতিকে কেন্দ্র করিয়া! ফরোয়ার্ডের 
তক্ুণ সম্পাদ্ঘক-লজ্ব গড়িয়া উঠিয়াছছিল। 


পুরাতন ফরোয়ার্ড স্ব আজ বিক্ষিপ্ত 
ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে ও তাহার কবন্ধ 
লইয়া এখনো শিয়ালঘহের গোরস্থানে 
টানাটানি চলিযাছে । শক্তিমান ফরোয়াড” 
লঙ্ঘ হইতে বিচ্ছিন্ন উল্লিখিত কক্্মীবৃন্দ 
বর্তমানে কপিকাতার বিভিক্ন .সাংবার্ধিক 
কেন্দ্রে হব স্ব কর্ম্মকুশলতার পরিচয় দ্বিতেছেন। 
প্লিপোর্টার আবাল তিন চৌধুরী ভারতীয় 
ব্যবস্থা পরিযঙগে শুকাতে সভাপতির পদলাত 
করিয়া, ডাঃ ধীকেন্দ্রে নাথ সেন বিশ্ববিস্তালয়ের 
জল্মানিত উপাধি লাভ করেন ও শ্রশচীন 
সেন স্ুশাহিত্যিকরূপে ও শ্্রীশচীন লেনগুপ্ত 
নাট্যকাররূপে ও শ্রীমক্ষয় কুমার সরকার 
তিনখানি সামস্িক পত্রের পরিচালকরূপে 
স্থপরিচিত হুইরা সেই তরুণ সম্পান্ধক-সজ্বের 
শিক্ষানবিশীর উৎকর্ষতা সপ্রমাণ করিয়া- 
ছেন। দ্বেশবন্ধু প্রতিষ্ঠিত ফরোয়াড-সভ্ঘবের 
আওতায় সুদক্ষ সাংবাদিক ও লাহিত্যিকদের 
স্বযোগ ও সুবিধা প্রদ্ধানের একমাত্র 
কৃতিত্ব তঙ্গানীস্তন ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
শ্রীযুক্ক শরৎচজ্জ বহর । 


ভাদনিচত এক দর !! 

ছিত্টের তলপ ? 
ছঈ দিক শালুর 
ম্ল্য 


চে 


ধোয়া ওয়াড় 
মূল্য 
১1৯ 

৯5৬ রর ১1+ 

৩৯ ৮১4৯ 

তা , ১৪৬০ 


আসল মুর্শিদীবাদ্দের প্রমীণ বালাপোষ মূল্য ৫%০, ৬০ ৬৯০ ৭৮০১ ৮৮০৯ ৯৪০ । 
শ্রীপ্্ীরামকৃষণ মিশন কর্তৃক পৃষ্ঠ পোনিত |. 


অনন্ত চরণ মলিক এগু কোং । 


কলিকাতার আদি শরা্রব্য বিক্রেত1 । রা? 
ফোন ক্ষলিঃ ১৪৩১। কলিকাতা !. ৃ কি রি 


১৬৭1৮ ধর্গতিল! স্্ীট 








ব্য হই কাটিং নেগাুক। মাল.কিশিলে প্রতি, ট/কাক়.ং১*. ব্যাজ বা দেওয়া হইলো 
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ঃ জো হন গুপ্ব। 





পদ্মাবতী 


নীচে ১ চারাবাও। 


হন্দিরা দেবী 


প্েসেন্স কপার 
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পরিচালক-ন্তাস্পলাভন ন্িউজ্ঞত্েশ্শাস্না ভিন 


ছুক্স বৎসর পুর্বে শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র বসু পরিচালিত “ফরোয়ার্ড”- 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত ও তীহারই আদর্শে অনুপ্রাণিত 
সাংবাদিক দাক্সিত্ব উপলব্ধি করিয়। যে সমস্ত সাংবাদিকের উদ্ভন 
হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে কতিপয়ের প্রচেষ্টায় ক্ণন্ফূর্ত 
খেয়ালের চরিতার্থে "ধেয়ালীশ্র সৃষ্টি হইয়াছিল । তাহার 
জন্মদিনের আত্মকথায় নিভীক কণ্ঠে ঘোষিত হইয়াছিল যে কোন 
দল বা ব্যক্তি বিশেষের মাদল বাজাইন্তে “খেয়ালী” জন্মগ্রহণ 
করে নাই এবং জাতির অগ্রগন্তির পথে কন্টকবিদ্ধ পাস্থগণকে 
কণ্টকমুক্ত করিবার জন্য ধিরুদ্ধ শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়। 
যদি নিজেকে কন্টকাথাত সহ করিতে হয় তাভাতেও “খেয়ালী” 
' কুষ্তিত হইবে না। শঠতার আনরণ উন্মুক্ত করিতে, 
বহুরূপীর স্বরূপ প্রকাশ করিতে ও বাঙলার কংগ্রেসকে 
ক্লাইভ হ্রীটের বণিকরুন্দের অন্তগুহীত ব্যক্তিবর্গের কনল 
হইতে মুক্ত করিতে “খেয়ালী” বিগ বর্ষে যে সাংবাদিক 
ছুঃসাহসিকতা। ও নিহাক্গার পরিচয় দিয়াছে তাহা বন্তমালে 
সর্বজনবিদিত । সরকারী মন্ত্রী শুর বিজয় প্রসাদ সিংহরায়ের 
সহিত বাঙলা কংগ্রেসের ছোট, বদ ও মাঝারী পুচ্ছধারী 
কর্তীদের ঘে বোগাখে।গ পোকচক্ষর অন্তরালে শিদ্যমাশ ছিল 
পখেয়ালীগর কঠোর লেখনী ঘাতে ত।হ। প্রকাশ ইয়া পড়িয়ছে 
বাংলার জনসাধারণ জানিতে পারিয়।চেন যে বাছল। 
ংগ্রেসের বিধানী দলের গুপ্তদ্বার  সপ্রকারী মন্্ীর 
দণ্তরখানার পশ্চাদ্বারের সভিত সংঘুক্ত | | | 
আসাতদর্ সাংবাদিক জীননের শিক্ষাদ্দাতা ও বাগলার 
শ্রদ্ধেয় জননেত। শ্রীঘ্ক্ত শরত্চক্্ব বনস্গ যখন মিলন মোভে 
বিভ্রাস্ত হইয়া বিধানী দলের সহিত মিলনস্থঞ্ডে আবদ্ধ, 
হইলেন তখন বাঙলার সমগ্র সংবাদপজের মধ্যে একমাত্র 
“খেয়ালী”ই সেই ভূয়া মিলনের বিরুদ্ধে তীত্র কষাঘাত 
করিয়াছিল এবং আমাদের পরম অদ্ধার পাত্র শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থুর 


তদানীন্তন কার্য্যাবলীর কঠোর সমালোচনা করিতেও কুষ্টিত্‌ 


সম্পাদক-্লীন্কুুমার ব্বঢক্ক্যাপাখ্যাকস 








হয় নাই। সরকারী মন্্রীত্বের আশার ছলনে লুব্ধ ডাঃ বিধানচক্র 
রায় ও তাহার অনুচর শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের সহিত আদর্শবাদী 
মন্বীত্ব-বিরোধী শ্রীদক্ত শরৎচন্্ বস্থুর মিলন যে সম্ভবপর 
নয় তাহা শরহচন্্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই উপলদ্ধি করিতে 
পারিয়াছেন এবং “খেয়।লী” অশ্ররিয় ও কঠোর সত্য বলিলেও 
বর্তমানে তাহা শিল্পষম সতো পরিণত হইয়াছে । জোড়া- 
সাকোর রাজবাটীর মন্্ণা-কক্ষে যে রায়-রুণী প্যা্টের পরি- 
কল্পনা ও পরিপুষ্টি হইয়াছিল সেই রায়-রুণা প্যান্টের জাতীয়তা- 
বিরোধী তিল্ভির উপর শরত্চন্্র কংঞেতসর যে মাতমন্দির 
প্রতিষ্ঠা! করিতে প্রয়াস পাইয়ানিলেন তাহার প্রত্যাশিত 
ধ্বংসে আমর। উত্পুল্প হইয়াছি এবং ইভান্তে বাঙল। কংগ্রেসের 


দলগত দুরদৃষ্টিত।!য় “খেয়ালী” অহিজ্ঞতার পরিচয় গ্রকট 


হইয়াছে । 


ন্বিগতভ কর্পোরেশন নির্বাচনের সময় হইতে বিলাস্ত 
শরতচন্দের বহু আয়াসলন্দ খিলদ্লন ধিকদ্ধে জনম গঠন 
করিতে “খেয়ালী নিঙীক একাকান্বের গৌরব অর্জন 
করিয়।ছেন  রাহ্গ্রাসমুক্ত শরতচন্দ্রের বণ্তমান শিরলস 
কন্ম-প্রচেষ্ট। : খেয়ালী আহিখানকে সাফল্য মণ্ডিত 
করিয়াছে | থে মিলনের শিল্ধদ্ধে শালার সমগ্র 
সংবাদপতের মবো একমাথে শখঘ়ালী” কষাখাত করিয়াছিল 
আজ সেই মিলনের শ্রগ্স্থপের উপর পবস্থমতী” “আনন্দবাজার” 
ও প্ঞ্যাদহান্প” অনশিস্তরভাবে শরত্চন্ছরের, অন্থগামীরূপে 
আমাদের শীন্তিই অস্কুসরণ করিতেছেন ।  ভূততপুর্ব পাল 
মেণ্টারী অধিপন্তি ডাঃ বিধানচক্দ্র রায়, স্যার বিজয় প্রসাদ সিংহ 
বায় ও শ্রীবুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের বিরুদ্ধে কোলন প্রতিদন্দী 
খাঁড়া না করিয়া কংগ্রেসের পতাকাকে অবশমিত করিতে 
উদ্ভত ভ্ইয়াহিলেন। মেঘমুক্ত শরৎচন্দ্র দর্তশানে “নলিনী- 
বিজয়ে”র বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিগ্বন্বী খাড়া করাইয়া যে অদম্য 
উৎসাহ লইয়া নির্ববাচনসমরাঙ্গনৈ অবতীর্ণ হইয়াছেন তাহাই 
আমাদের বিগত বর্ষের অন্থস্থত নীতির চরম পুরস্কার বলিয়া 
মনে করি। শা 
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(তি 


ফৈজপুর ও বাক্যের বুদ্ধ'দ 


ফৈজপুর নামক গ্রামে পঞ্চাশৎ কংগ্রেসের 
অধিবেশন সমাপ্ত হইল। নেতবর্গের 
আনন্দের সীমা নাই যে অধিবেশন একটা! 
অজানা গ্রামে হইলেও পরম স।ফল্যলাভ 
করিয়াছে । অভ্যর্থনা সমিতি যেরূপ ব/বস্থা 
করিয়াছিলেন তাভান্তে ব্যয় সঙ্কুলান হইয়া 
ক্কিছু টাকা লাভ হইয়াছে । অধিবেশনের 
কার্ধ্যও ঘড়ি ধরিয়৷ হইয়াছে-_ এবার বক্তৃতা 
বাহুল্য নাই। অন্ঠান্ত অধিবেশনের বিবরণ 
সংবাদপত্রগুলির চার-পাচ পাতায় কুলায় 
নাই; এবার পুষ্ঠঠ ছুই-একের বেশী বিবরণ 
বাহির হয় নাই। বরং গাজন জমিবার 
আগে ঢাকের বাদ্দিই বেশী করিয়া শুন! 
গিয়াছিল। | 


এবার বক্তৃতা বাহুল্য নাই কারণ এমন 
খুব কম প্রস্তাব ছিল যাহ লইয়া বাদ- 
বিতণ্ডা হইতে পারে । কংগ্রেস এখন এমন 
অবস্থায় আসিয়াছে যখন কথার চেয়ে 
কাজেরই প্রয়োজন । অবশ্ত মঞ্ত্রিত্র গ্রহণ 
করা হইবে কিন? লইয়! কিছু বিতণ্ডা আশা 
করা গিয়াছিল কিন্থ চরমপন্থীদল বিশেষ 
সুবিধা করিতে পারে নাই। কাজেই 
কংশ্রেসী মন্ত্িত্বের ভবিষ্যৎ আপাততঃ শিকায় 
তোলা রহিল; নির্বাচন শেষ হইলে হয়ত 
ইহ! শিক! হইতে নামান হইতে পারে। 


কংগ্রেসে অন্ততঃ তিলকনগরে এবার 
চাষাতৃষর আমদানী ছিল বেশী, কাজেই 
নেতৃবর্গ ছিলেন কিছু পরিমাণে নিশ্রভ-- 
অবশ্ত এক জওহরলাল ছাড়া । ইহাতে 
কংগ্রেস গুল্জার হইয়াছিল সন্দেহ নাই, 
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উদ, 
কিন্ উহার। কতদূর কংগ্রেসের বাণী হৃদয়ঙ্গম 
করিয়াছে তাহা বৎসর খানেকের মধ্যেই 
বুঝা যাইবে । অবশ্য আমাদের দেশের 
ককষক মজুরদিগের মধ্যে সাধারণ বুদ্ধি যথেষ্ট 
আছে, এবং উপযুক্জত নেতার পরিচালনায় 
তাহারা অনেক হুক্দর কর্ম সাধন করিয়াছে । 
কিন্তু আশ্চর্ষয্যের বিষয় এখনও তাহাদের 
মধ্য হইতে যুগোপযোগী নেতার আবির্ভাব 
হয় নাই। রুষক 
সম্মেলনের সভাপতি গর্ব 


প্রফেসর রঙ্গ এবার 
ছিলেন-ইনি 





কংগ্রেস ওয়ার্চিং কমিটির বোস্বাইয়ের অধিবেশনের প্রাক্কালে 
আলাপরত পণ্ডিত জহরলাল ও শরৎ চন্দ্র বস্থু 


করিয়া বলিয়াছেন যে তাহার ধমনীতে 
কিষাণ-রক্ত প্রবাহছিত। কিন্তু ইহা সত্য 
যে তিনি বৎসরের অধিকাংশ সময় ক্লযক- 
দ্িগের মধ্যে কাটান না, তাহার বক্তৃত। 
ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদেই শুনা যায়। 


জাতীয় আন্দোলনে এরূপ নেতাই 
পুরোভাগে থাকেন সত্য, কিন্ত এতদিনেও 








সন 


স্লর্ঠ 


কুষক না শ্রমিকদের মধ্যে হইতে নেতার 
উদ্ভব হইতেছে না কেন? কধিয়ার ষ্টালিন, 
জান্মানীর হিটলার, ইত্ালীর মুসোলিনি, 
নিলাতের ম্যাকডোনাল্ড বা টমাসের 
স্তা় সমাজের নিষ্স্তর হইতে উদ্ভৃত জাতীয় 
নেতা আমাদের দেশে কয়জন ? এই 
কারণেই বোধ হয় আমাদের দেশের জাতীয় 
আন্দোলন সমাজের নিয়স্তর সম্যকরূপে স্পর্শ 
করিতেছে না । উপরের স্তরের আন্দোলনের 
ঢেউ নিম্ন স্তরে মাঝে মাঝে পৌছিয়াছে 
কিন্থ জোয়ার কমিলেই 
সমাজ ও জাতির সর্বব1জ 
তাটার টানে একেবারেই 
ভাসিয়াছে। এই জন্তই 
দেখা যায় যে তিন 
চারিট। স্বদেশী আন্দোলন 
সন্বেও বিদেশী মালেই 
বাজার ছাইয়া অছে। 

আর আন্দোলনের 
বার্থতার স্তায় সর্বনাশা 


জিনিষ নাই। কিন্ত 
বার বার আমাদের 
দেশের আন্দোলন ব্যর্থ 
হইতেছে কেন? 


ভারতীয়রা জাতীয় আন্দোলনে যে 
সাহস, শৌধ্য ও সহিষ্ণতার পরিচয় দিয়াছে 
তাহার তুলন! খুব কম দেশেই-_ বিশেষতঃ 
যে দেশ সম্পূর্ণতাবে নিরজ্জ-_-পাওয়! যায়। 
তথাপি কেন আমরা এতদিনে সাফল্যলাভ 
দুরের কথা, সজ্ববদ্ধ পর্যযস্ত হুইতে পারি 
নাই? আজ দেশের প্রক্কতত অবস্থা ঢাকিয়। 


কোনই পাত নাই। আজ সমগ্র দেশে 


সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা ও আধুনিক . 
কুসংস্কারের বিষে জর্জরিত। এ বিষ পান" 


করিয়া দেশের জন্য অমৃত বিতরণের ক্ষমতা! 
কোন নেতারই নাই। আদর্শ জাহির 
করিলে বা বাশুবের নিন্দা করিলে ত” বাস্তব 
বদ্লায় না_-কাজেই প্রথমে চাই ব্যাধির 
সম্যক পরীক্ষা । 

পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন যে 


1710519077092790 15 72909:-- স্বাধীনতা 


নিকটবর্তী তাহার বক্তৃতা শাল 
করিয়া পড়িলেই বুনা যায় তিনি 
দেশের শক্তির উপর নির্ভর না 


করিয়৷ বহিজগতের ঘটশাবলীর দ্ধত পরি- 
বর্তনে ভারত কিরূপে লাভবান হইন্তে 
পারে সেই বিষয়েই ইঙ্গিত করিয়া এ 
কথা বলিয়াছেন । ন্তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন 
থে সারাজগতে গণতন্ত্র রক্ষার জন্য যে মন্থন 
সু হইয়াছে ভারতকে তাহাতে যোগদন 
করিতে হইবে, এবং সেই মন্থনের 
ফলে ঘে অমুতের আবির্ভাব হইবে ভারত 
ভাহ। পাশ করিয়া শক্তিমান হইবে। 


এরূপ একট। অবস্থ। উদ্ভব হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে একথা সকলেই হৃদয়ঙ্গম 
করিতেছে, কিন্তু ইহার উপর নির্ভর করিয়! 
স্বরাজ লাভের আশা মহাঁত্সী গান্ধীর এক 
বৎসরের মধ্যে চর্ক দ্বারা স্বরাজ লাভের 
'আশার ভ্তির। জাতীর বর্তমান অবস্থায় 
কোন নেতাই সাহস করিয়। বলিতে পারেন 
'না যে জাতীয় আন্দোলনের উপধুক্ত ফল কবে 
ফলিবে। তাহার কারণ সকলেই বুঝিতেছেন 
যে এতদ্দিন কাজের কাজ হইয়াছে অল্প, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে গৌজামিল দিয়া আস! 
হুইয়াছে--এমন কি দেশের জাতীয় চেতনার 
সম্যক উদ্বোধন হয় নাই। সম্যক উদ্বোধন 
যেহুয় নাই তাহার পরিচয় আমরা পদে 
পদে পাইতেছি। মুসলমানদিগের সাম্প্র- 


খন 


দায়িকতার কথ! ছাড়িয়া দিলাম, ভারতের 
প্রদেশগুলি আজ্ত প্রাদেশিকতার বিষে 
জর্জরিত। এমন নেত' খুব অল্পই আছেন 
যিনি এই দোঁষে দুষ্ট নহেন। 

মোটের উপর বুঝ! যায় যে, আমাদের 
নেতৃবর্গের অধিকাংশ জাতীর়-মন্ত্ে উদ্বোধিত 
হ'ন শাই, জাতীয় কল্যাণ ত|ভাদের কল্যাণ 
বলিয়া মনে করেন নাই। তাহারা ক্ষণে 
ক্ষণে উত্তেজনার বশে আন্দোলনে মাতামাতি 
করেন, এবং সুযোগমতত স্বার্থসিদ্ধি করেন 
--ব/ক্তিগত স্বার্থ, পারিবারিক স্বার্থ ও 
প্রদেশগত স্বার্থ। এই হীন স্বার্থপরতার 
বিষে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠন, সমগ্র সমাজ এমন 
কি সমগ্র জাতি জর্জরিত। নেতাগণ দি 
সত্যই গণ-আন্দোলন চাহিতেন তাহা ভইলে 
কংগ্রেসের পর্যাশ বতৎসর বয়সে 11769 
00776506 0017517)16665র ভার মানলেজ্দ্রনাথ 
রায়ের হাতে দিতে হইতি না। | 

এক মানবেন্ত্র নাথ রায়, এক জওহর- 
লাল, এক রঙ্গ বা তাহাদের কয়েকজন 
মাত্র অন্চর বাভার।দ্তি চির-বিড়ক্ষিত জল- 


সাধ।রণের মধ্যে স্থায়ী জাগরণ অ।শিন্তে 
পারিবেন ন।। তাহার করণ আঙ্ছে বহ। 
ককষকগণ না শ্রমিকগণ যদি যথার্ঁভাবে 


সঙ্ঘবদ্ধ হইতে চেষ্টা! করে, তাহা হইলে 
এই নেতাগণের মধ্যেই আনেকে  স্যুপ্তি 
ধারণ করিয়া 'ভাহাদের পীড়ন আরম্ভ 
করিবে । জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনের 
সহিন্ত ধাহাদের পরিচয় আছে তাহাদের 
এই পীড়নের কথা বুনাইব।র প্রয়োজন নাই । 

এই কারণেই কংগ্রেসে পণ্ডিত নেহেরুর 
আবিভাবের পর হইতেই ভারতের অভিজ।ত 
সম্প্রদায়ের টবঠকখানায় চাঞ্চলা উপস্থিত 
হইয়াছে । তাহাদের অধিকাংশ প্রজা 
ঠেঙ্গা ইয়া, মজুর শোষণ করিয়া বা ধাপ্পাবাজি 
করিয়া আভিজাত্যের চাল দিতেন ও 
জাতীয় আন্দোলনে মুরুব্বিয়ানা করিতেন । 


খালা 


তাহাদের সে সুখন্বপ্রের চমক আঙ্গিয়াছে। 


তাহার উপর বঙ্গের বাহিত প্রদেশগুলি.. 


এরূপভাবে প্রাদেশিকতার বিষ উদগীরণ 
করিতেছে যে, যে বঙ্গদেশ এককালে ছিল 
জাতীয় আন্দোলনের অগ্রণী সে এ বিষয়ে 
একরূপ উদ্।সীন। আক্র কংগ্রেসে বাঙ্গলার 
একজন নেক্তাকেও দেখা যায় নাই, দেখা 
গিয়াছিল কয়েকজন অতি উৎসাহী 
প্রতিনিধিকে । 

জওহরল[ল কি দেশের এই জড়ত্ব ও 
সংকীর্ণত। দূর করিতে পারিবেন? তিনি 
খুব বুদ্ধিমাশ১ কর্মশীলঃ উৎসাহী এবং 
বিচক্ষণ-_কিন্ “আপ ভালা ত, জগত ভালা” 
সর্বক্ষেত্রে হর শা । তিশি গোজামিল ও 
ধাপ্াবাজির আবহ1ওয়। হইতে কংগ্রেসকে 
কি উদ্ধার করিতে পারিবেন ? ভগ স্বার্থ" 
পর নেতা ও তথাকথিত জাতীয় প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালকপিগকে তিনি কি কংগেস হইতে 
অদ্ধচন্র দিবার বাণস্থা কপিতে পারিবেন ? 
অপর পক্ষে তিনি একি বর্তমান অবস্থ! শা 
বুঝিয়। শুধুই আদর্শমায়া মগের প্রতি 
ধানমান ভন তাহা হইলে আবার গারত 
বঞ্চিত হইবে । 

সত্য কথ। বলিতে কি এখন দেশে চাই 
সর্বক্ষেত্রে উকান্তিক কম্মযে কম্ম স্বার্থ 
গর্ত নয়, 2151 দেশের সর্ধাঙগীন মঙ্গলের, 
জনসাধার,এর সত্য উদ্বোধনের আদর্শে 
উদ্ৃদ্ধ। োকমান্ত তিলক প্রভৃতি স্বদেশী 
ঘুগের নেতারা সেই আদর্শের কথা বলিয়া 
ছিলেন, যে, জাতীয় যুদ্ধে গতর্ণমেন্টের 
প্রতিষ্ঠানস্তলি দখল করিতে হইবে এবং 
অপরিসীম ধৈর্যের সহিত সেগুলি রক্ষা 
করিয়া দেশের মঙগলজনক কাধ্য করিল্তে 
হইবে, এবং এই উপায়ে অচিরেই জাতীয়- 
তার আদর্শ সফল হইবে । দেশবন্ধুর কার্য 
ভারত এই আদর্শের সাফল্য দেখাইয়াছিল। 
তাহার তিরোধানের পর জাতীয় কার্যত 
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আমার ধারণা ছিল 
বস্বটির স্থান একমাজ রাজনীতিক্ষেঞ্জেই | 
যেখানে সভা সমিতি মুহূর্তে একটা ভাব 
দশ হইতে শতে এবং শত হইতে সহম্ম মনে 
ছড়াইয়া দিতে হইবে সেখানে পগান্ধীজীকী 
জয়” “ভারতমানতাকী জয়” প্রন্থতি জয়ধ্বশির 
সাহায্য লওয়া তিন্ন বোধ হয় গত্যন্তর 
নাই। কিস্ এখন দেখিত্েছি সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও এই 91০580এর অভিযান সুর 
হইয়াছে । যেখানে নিজস্ব চিস্তা, শীস্ত 
মননশীলতা ও নিভৃত অধসরের প্রয়োজন, 
সেখানেও কর্ণপউহৃবিদারী ভর়ধবণি আসিয়া 
পৌছিতেছে :-_ 


যে 29310£517” 


“জয় গণ-সাহিত্যের জয় ।” বহুলোকই 
এই জয়ধ্বশির সহিত কণ্ঠ মিলাইয়াছেন, 
এবং এই গণ-সাহিতাকে আড়ং ধোলাই 
করিয়া, পালিশ করিয়া “প্রগতি-সাহিত)” 
নাম দিয়া স্থানে সহাসমিতি ও 
প্রবন্ধাদি পঠিত হইতেছে। কিন্ত ছুঃখের 
সহিত শ্বীকার করিতে হইতেছে যে, এই 


শালা 





পরিবর্তে আরম্ভ হইয়াছে স্বার্থবুদ্ধির বিকট- 
লীল। এবং নেতৃবর্মের অধিকাংশ হইয়াছেন 
দেশবাসীর ধিক্/রের পাত্র। আমরা 
বাক্যের বদ্ধদ বা হৈ চৈর হিডিকে যতই 
না কেন এই অংদর্শশবিচাত হই, উহা বান্তি- 
রেকে ভারতের সত্যা শক্তিমান হইলার 
আশা নাই । ঘটনাচক্রে তাহার হাতে 
স্বাধীনতা আসিলেও তাহা হইবে চীনের 
স্ঠায় গৃহযুদ্ধের উপলক্ষ ও জন-নির্ধ্যাতনের 
কলঙ্কময় পর্ব | 


ন্ট 
হু 
দু 


সকল বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদি পাঠ করিবার 
পরও “কাঠালের আমসন্তের” মাত গিণ" 
সাহিত্য' বস্থটি আমার নিকট দুর্বোধ্য 
পহিয়া গিয়াছে । প্রগতিবাদী সাহিত্য- 
সাথীরা হয়তো বলিবেন-_-প্এযুগে  গণ- 
সাহিত্য যে বেবেনা, সে জাহান্নামে যাক্‌।” 
জাহান্ন'মে যাইতে আমার বিশেষ আপস্তি 
নাই, কারণ সেখানে বু পরিচিত লোকের 
সহিতই সাক্ষাৎ হইবে। কিন্তু যাইবার 
পূর্বের গণ সাহিত্)টা। বুঝিয়া গেলে ভবিষ্যতে 
অনেক সুবিধা হইতে পারে । 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই 81০৫8) স্মষ্টি 
অবশ্ত নূতন নয়_কেবল মাত্র গণতান্সিক- 
বাদী সাহিত্যিকরাই যে এই দোষে দোবী 
তাহা নহে। কিছু কাল পূর্বরবে আর এক- 
দল আর একটা কথার. স্থষ্টি করিয়াছিলেন 


--অিভিজাত সাহিত্য ।” যে যুগে জাততি- 
তেদ. উঠাইয়া দিয়। ন। হউক, অন্তত: 
জাতিবিদ্বেষ উঠাইয়া দিয়া আমাদের 


সমাজকে সংহত ও শক্তিশ।লী করিয়। 
তোলা হইয়াছে, ঠিক সেই সময় সাহিত্যে 
এই ভাবে ভেদবিতহদ, জাতি-বিদ্বেষ প্রস্থতি 
সষ্টি করা কি সমীচীন? আমাদের বহু- 
দিনের ছুর্ব,দ্বিপুষ্ট ভেদবুদ্দিটা কি অবশেষে 
সাহিত্যে আশ্রয় লইল ! 


আসল প্রশ্ন হইতেছে এই থেঃ 
সাহিতের উপর বিশেষ করিয়া কথা 
সাহিতোর (নাটক, উপন্তাস প্রভৃতির ) 
উপর এইরূপ বিভিন্ন লেবেল্‌ মারিয়া! শ্রেণী 


এখন 


বিভাগ করিয়া তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন আল- 


মারীতে সাঙ্জাইয়া রাখা চলে কিনা? 


দলের সাহায্যে কোনদিন কি সাহিত্য 
সৃষ্টি হইয়াছে? এসো আমরা সকলে 
গণ-সাহ্িত্য স্ষ্টি করি--এই বলিয়া একদিন 
সকলে কলম হাতে লইয়া পথে বাহির 
হইয়া পড়িলেই কি গণ-সাহিত্য সৃষ্টি করা 
যাইবে? এসো আমরা সকলে চাষ করি 
বলিয়া লাঙ্গল কাধে করিয়া বাহির হইয়! 
পড়িলে যত সহজে কবুধিকাধধ্য সম্পন্ন হয় 
সাহিত্য স্ষ্টিও কি সেইরূপে হইতে পারে % 
রাজা, মহারাজা, কোটাল, সওদাগরদের 
লইয়! সাহিত্য সৃষ্টি করিতেই হইবে, সরস্বতী 
তাহার বরপুত্রদের নিশ্চয়ই এইরূপ মাথার 
দিব্য দেন নাই, কিন্তু কলমের পরিবর্তে 
লাঙ্গল এবং তুলির পরিবর্তে কাস্তে বা 
হাতুড়ী ব্যবহার করিলে ঘে তিনি খুসী 


হইবেন সে কথাও কি গণ-তান্তিক 
সাহিত্যিকরা হলফ. করিয়া বলিতে 
পারেন? 


যুগধন্মের প্রভাব এড়াইতে কেহই পারে 
না। যেমন রাজনীতি, সমাজনীতি তেমনি 
সাহিত্যোেও যুগধন্্ম ধীরে ধীরে আপনার 
প্রভাব বিস্তার করিতেছে । অতএব সাহি- 
ত্যের ধিষয়বস্তরও ম্বাশাবিক তাবে ধীরে 
ধীরে পরিবর্তন ঘটিতেছে। যাহারা একদিন 
হয়তে। সাহিত্যক্ষেত্রে অপাংক্তের় ছিল আজ, 
তাহ।র। সসম্মানে আপনাদের আসন সুপ্রতি- 
তত করিতেছে । কালিদাস, সেক্সপীয়ার্‌, 
রবীন্ত্রশাথ প্রস্থতির আবির্ভাবের পুর্বে 
কোনও অতি্জাতি দল স'শ। সমিতি করেন 
নাই অর্থাৎ কোনরূপ দলবদ্ধ প্রতিজ্ঞা বা 
সভার রিজোলিউশন্চএর ফলে ইহাদের 
আবির্ভাব হয় নাই। সেইরূপ কোন গণ- 
তান্সিক বাদী সাহিত্যিকদলের “রিজোলি- 


' উশন্ঠএর ফলেও গকি, কুপ্রিন্‌ হপ্উ্ম্যান্‌ 


প্রভৃতি বিশ্বপ্রতিভার আবির্ভাব ঘটে নাই। 
যে প্রাকৃতিক নিয়ম ও শক্তিবলে কালিদাস, 
রবীন্দ্রনাথ” সেকাপীয়র্‌ প্রভৃতির আবির্ভাব 


সম্ভব হইয়াছে, ঠিক সেই নিয়মের অন্থু- 
বঙ্থিতায় এ যুগের সাহিত্য প্রতিভাও জন্ম 
লইয়াঞ্ছেন। কেবল বুগধর্ম্টেরে আদর্শ ও 
আবহাওয়ার পরিবর্তনের ফলে ইহাদের 
রচিত সাহিত্যের ধিষয়বস্তর পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। 


অ।সল কথা সাহিত্যের বিষয়বস্ত লইয়। 
এইবূপ মারামারি ও মাথা ফাটাফাটি করার 
কোন সার্থকতা নাই। দরিদ্রের কথা, 
শ্রমিকের কথা, বস্তীর বর্ণনা লিখিলেই যে 
তাহ! সাহিত্য হইয়া উঠিবে তাহার কোন 
মানে নাই 75560)87)ই কথা সাহি 
ত্যের প্রাণ। যে সোনার কাঠির স্পর্শে 
মর! বাচিয়া উঠে চাই সেই দরদী প্রাণের ও 
জাগ্রত মনের প্রতিভার সোনার কাঠির 
স্পর্শ। ইহার অভাবে হাজার হাজার 
৮০1৪7৪ বস্ভীর বর্ণনা ও শ্রমিকদের ছুঃখ 
ছুদ্দশা লিখিলেও তাহ। কাহারও অন্তর স্পর্শ 
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রূপবাণী 
ঞ্ী 
উত্তর! 
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শু 


করিবে না, কালের প্রবাহে তাহ। ভূষি 
পর্লীলের স্ায় বস্তাবন্দী হুইয়া তাসিয়াই 
যাইবে। 


অতএব চাই প্রগতি সাহিত্য, চাই গণ- 
সাহিত্য, এই সকল ফরমাস্‌ না? করিয়া 
ধাহারা! দেশে এই সাহিত্যের নবপ্রবধাহ 
আনিতে চান তাহারা এই নৃতন আদর্শের 
স।হিত্য স্থষ্টি করিয়া দেশের লোকের মুদ্বিত 
নয়ন উন্মীলন করুন । গঙ্গার মাহাত্ম্য বুঝা- 
ইবার ভন্ত ভগীরথকে কোৌণও বক্তৃতা করিতে 
হয় নাই। তিনি তাহার অন্তরের প্রেরণা 
ও শক্তিবলে ভাগীরথীকে মহেম্বরের জট! 
হইতে নামাইয়! মর্ত্যে প্রবাহিত করিয়া 
ছিলেন। তাই তিনি আমাদের চির নমন্তয | 
সেইরূপ এ যুগের কোন নব-সাহিত্যিক 
যদি এই নূতশ আদর্শের সাহিত্যধারা 
প্রবাহিত করিয়! মৃতপ্র।য় জাতিকে জাগা- 
ইতে পারেন তাহাকে আমরা বরণ করিব ও 





পুর্ণ থিয়েটার 
বিজলী 
আলেয়। 


ও মফঃন্্রুলর অন্থ্ান্. অচ্েনক সিভলসা । 
সমস্ভ বাঙ্গালা ক্িল্া ০প্রাগ্রাতিমর উক্িউ । 
০পাস্টার লাগাইন্খার কাজ শ্িশেষ যত্জর সহিত কর! তক্ম ॥ 
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খঘালো 


চিরদিন স্মরণ করিব। ইহাই তে। চিরন্তন 
সাহিত্য স্থষ্টির উপায়, কিন্ত তাঁহ। না করিয়। 
নিজের ইচ্ছামত ও ফরমাস্‌ মত এক অর্থহীন 
অস্পষ্ট লেবেল্‌ মারিয়া! সাহিতোর মধ্যে 
ইহারা যদি দলাদলি স্থষ্টি করেন তাহা 
হইলে দল সৃষ্টি হইবে, কিন্ত সাহিত্য সৃষ্টি 


হইবে না। প্রগতিবাদী সাহিত্যিকদের 
নিকট আজিকারণ দিনে আমার ইহাই 
নিবেদন । 


প্রানন্পান্তি জ্ত্রক্ত্ভীলল 


স্পাল্ভিি 2ভভভল 
(২৯১ বতসঢরর পপ্জিক্ষিত ১ 
পোড়া, কাঁটা, কাটদ্রষ্ট ক্ষত, একজিমা, 
কাউর প্রভৃতির অন্যর্থ মছোৌষধ। 


সোল এজেন্ট__ভুপতি চত্রহত্যস্তাঁ 
৮১ বি ও সিং মাণিকতলা স্পার। 


55815675675 55558755155555575915 915517555 855 55 2152755552:555555955 নটি 
আমাদের নববধের শুভেচ্ছা 
আবাশ্শম্ণাতেকক্স শ্যম্যভ্লান্স উত্রীব্র ছিহ্ ভ্র-্উল্ক ৫ 
এ বিষয়ে আমাদের সহায়ত। পাইবেন 
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ছবিঘর দু 
ভারত লক্গমী মি 


নল হক কিরে 





জর ্িম্ষ আন্ল্ক্োভিন্সেল্ হগ্সাত্ডাম্র ক্কম্থা 


ক্ীপ্রভ্ভাত চজ্দ্র গাঙ্গুলী 


আজকাল সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া যে 
শ্রমিক আন্দোলনের ঢেউ উঠিয়াছে, এই 
বাঙ্গলদেশেই তাহার জন্ম। ইংলগ্ডে 


যখন সবেমাত্র শমিক আন্দোলন আরম্ভ 
হয়ঃ সেই সময় হইতেই বাঙল।দেশের 


চিন্ততটে সেই আন্দোলনের তরঙ্গ আসিয়া 
আঘাত করে। শমিক আন্দোলনের মখ- 
শুরু যেমন উংলত্ডে রবার্ট ওয়েন ও রক্ষণ) 
বাঙগলাদেশেও তেমন সাম্যবাদের দার্শনিক 
হিন্ি প্রথম স্থ(পণ করেন “বন্দেন। হরমশ 
মন্ষের গধি বঙ্গিনচন্দ | "েঙ্গদরশনে” পারা 
বাতিক রূপে “সাম” শামে প্রবন্ধ লিখিয়া 
ও তাহার পর পুস্তকগারে উহা প্রকাশ 
করিয়া! বঙ্ছিম সর্ব প্রথমে সাভিতোোর মধা 
দিয়া “সাম)” মন্ষ প্রচার করেশ। পরে 
আচার্য শিবনাথ শাঙ্সী “সমদশী*ুত 
দ্বারক।সাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও কুষ্কুমার শিত্র 
“সজীবনী” পল্রিকায় সামোর গান শুনাইতে 
থাকেনশ।  "সজীবনী”্র মন্দ ছিল ন্তখন 
“সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা” এবং তখন সাম্যবাদ 
যদিও আত্মপ্রকাশ করে নাই, তবুও 
সঞ্জীবশী”্র দল ছিলেন “রিপাব।লকাশ” 
পশ্থী। এই “সঙ্জীবশী” পত্রেই প্রথম কুলি 
আন্দোলনের উদ্কণ হয়। শ্রমিক আন্দোল- 
নের দার্শশিক আলোচনাতেই ঘে এই কন্মী- 
দলের কার্ধ্য নিবদ্ধ ছিল তাহা তে । 
কর্মক্ষেত্রেও ইহাদের চেষ্টা কম ফলবতী 
হয় নাই। ৬দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যার ও 
বরাহুনগরের ত্যাগীকল্মী ৬শশিপদ বন্দো- 
পাধ্যায়ই ভারতের শ্রমিক মঙ্গল অনুষ্ঠানের 
পথ প্রদর্শক । 


শশিপদ্র বাবুর নাশা মঙ্গল অনুষ্ঠঠনের 
মধ্যে শ্রমিক মঙ্গল অন্ুষ্ঠানগুলি ছিল 


বরাহনগর তখন বাঙ্গলাদেশের 
পাউকলের একটি প্রধন কেন্দ্র ছিল; 
এখনকার হ্ঠায় তখন পাটকলের এন 
বিস্তার হয় নাই। এই পাটকলের শ্রমিকরা 
তখন অধিকাংশই বাঙ্গালী ও স্থানীর বাসিন্দার 
মধ্য হইতেই গৃভীত হইত । শশিপদ নাবু 
এই সমস্ত শমিকদের জন্য নৈশ্যবিজ্ঞালয় 


প্রধান । 


গরিঘাছিলেন, বয়স্থ শ্রমিকদের মধো 
সহজে জ্ঞান বিস্তারের জন্য ছায়াচিত্রে 
বন্তভার বাবস্থাও শমিকদের পরস্পরের 


মধো সৌঙ্গদ্যবদ্ধীনের জন্য ওয়কিংষা।ন 
ইন্ষ্টিটিউট স্থাপন করেন । ঠিনি ১৮৭৪ শুষ্টান্দে 
“ভারত আমজীবি* নামে একখানি মাসিক 
পণেও প্রকাশ আরম্ত করেন। 
খৃষ্টাব্দে মিস্‌ কপেট ঠাহাণ প্রসিদ্ধ ইয়ারধুকে 
এই পত্রিকা সম্বন্ধে লিখিত্েছেন “গশ)াও 
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এদেশে ব্রক প্রস্থন্তের ব্যবস্থা ছিল না। 
শশিপদ বাবু বহু অর্থ ব্যয়ে ইংলগ হইতে 
উন্ডকাট ব্লক করাইয়া আনিয়া শমিকদিগের 
এই পত্রিকার শোভা বর্ধন করাইতেন। 
শরমভ্ীবিদিগের মধ্যে সঞ্চয় বুদ্ধি গুণে।দিত 
করিবার মানসে শশিবাব “ডিষ্টিউ সেতিংস 
ব্যাঙ্ক” নামে একটি ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন। 
এই ব্যাঙ্কে এক আনা পর্যন্ত গ্রহণ কর! 
হইত বলিয়া পরে ইহা! “আযান ব্যাঙ্ক” 
নামে প্রসিদ্ধি লাত করে। ১৮৭৯ খুষ্টাে 
আনন্দ মোহন বনু, স্থরেজ্জ নাথ বন্দো 


পাধ্যায় ও দ্বারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্রমিকদের সুবিধার -জন্ত সিটি কলেজ - 


(মুবজাপুর স্ীটে) গৃহে একটি নৈশ্ঠ বিদ্যালঃ 
স্থাপন করেন। পর বৎসর ভবানীপুর “* 
রিষড়াতে এই স্কুলের শাখা স্থাপিত হয়। 
ইহাদের প্রচেষ্টার স্কুল দেখিয়া মান্দ্রাজের 
প্রসিদ্ধ কঙ্মী দক্ষিণ ভারতের বিদ্যাসাগর 


শামে পরিচিত ৬বীরেশলিঙ্গম পাণ্টালু 
মান্দাজে র্যাগেড স্কল নামক শ্রমিক 


বি্ভালর স্থাপন করেন) বোম্বাই সহরে 
মহ!দেব গোবিন্দ রনাড়ে, রামকৃষ্ণ গোপাল 
ভাগারকর, সাপুঙ্জী ?সারাবজী বাঙ্গালী ও 
দয়ালদ।স রতননসি ও আহামাদাবাদে 
তোলানাথ সারাভাই, রনছোড় লাল 
ভোটে লাল, মহীপত্র।মরূপরাম নীলকণ 
ও শ্তামভী রুষ্জবন্ম। শ্রমিক মঙ্গল প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া তুলেন । 


এই সময়ে একটি হ্যত্রে প্রথম শ্রমিক 


আন্দোলনের আব্রপাত হয়। বাহ্গণন্ম 
প্রচারক রামকুম।র বিছ্যা।রত্ব প্রচার 
উদ্দেপ্তে উত্তর আসাম যখন  পরিক্রমণ 


করেন, তখন ভ্তিনি আসামের কুলিদের 
ছুর্দশার কিছু আভাষ পান এবং কলিকাতা'র 
আসিয়া! বন্ধ মহলে জ্ঞাপন করেন। শ্রমিক 
ও বিপন্েের বন্ধু ভদ্বারকাশাখের প্রাণ 
কুলিধের জঙ্গ কাদিয়া উঠে। ১৮৮৬ 
খুষ্টান্দে দ্বারকানাথ কুলিদের প্রকৃত অবস্থ। 
জানিবার জন্য আসামে গমন করেন। 
আস!মের চা”বাগানগুলি তখন অত্যন্ত 
ছুর্গম ছিল। দ্বারকানাথ কুলি সাজিয়া 
চাবাগ।নে প্রবেশ করিয়া কুলিজীবন সম্বন্ধে 
বহুতথ্য সংগ্রহ করেন। এই কার্ষ্যে তাঁহার 
জীবন অনেক বর বিপন্ন .হয়। ফিরিয়া 
আসিয়। দ্বারকানাথ “সঞ্জিব্ী” পঞ্জে কুলি- 
কাছিনী ও. “বেলী” লামক ইংরেজী 





স্বামীকে রাস্তার মোড়ে দ্বেখতে পেয়েই স্ত্রী উন্ননে কেটুলি চাপালেন। ন্বামী বখন বাইরের দরজায় 
. ঢুকলেন, তখন কেটুলির জল ফুটে উঠেছে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই চমতকার এক পেয়াল!1 চা প্রস্তুত ! 
স্বামীর সখ স্বাচ্ছন্দোের প্রতি স্ত্রীর সামান্য এইটুকু ধনোযোগের ফলে দাম্পত্য জীবন কতই না মধুর হয়ে 
ওঠে। সারাদিনের ক্লাত্তির পর চায়ের পেয়্ালাটি যথা! সময়ে পাবার দরুণ স্বামীর মেজাজ আর বিগড়ে 
থাকে না_-কথাম্ কথায় আর চটাচটি নেই। পে এখন পরিতৃপ্ত, নিজের সংসারে মুখী । 
আজকেই স্বামী কাজ থেকে ঘরে ফিরলে, এই মধুর চাপের পেয়ালা তার হাতে তুলে দ্বিন__ আপনার 
উপর কি খুনী যে হবেন বলা যায় না। 
চ। প্রস্তত-প্রণীালী 
টাটকা জল ফোটান। পরিক্ষার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । 
প্রত্যেকের জন্ত এক এক চাঁমচ ভালো চা! আর এক চাঁমচ বেশী দ্িন। 
জল ফোটা ঝাত্র চাযের ওপর ঢালুন। পাচ মিনিট ভিজতে দ্বিন; 
তার পর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান। 


দশজনের ঘংমারে একমাত্র গানীয়_ভারতীয় চা 
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ছ্ান্সালো 


দৈনিকে “31558 6509 17788521005 নামে 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন । 

যখন দিনের পর দিন তাহার অলস্ত 
লেখনী হুইন্তে অগ্র্দগম হইতে লাগিল, 
তখন দেশময় মহা আন্দোলন পড়িয়! গেল। 
১৮৮৮ খৃষ্টানদের ২৫শে, ২৬শে ও  ২৭শে 
অক্টোবর ব্রিটিশ ইত্ডিয়।ন এযাসো সিয়েশন গৃহে 
সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসক ডাস্তার মহেন্দ্র লাল সরকারের 
সঙাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের 
প্রথম অধিবেশন হয়। বাঙগলাদেশের 
সর্বাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় আলোচ্য বিষয় সেই 
সময়ে আসামের কুলিদের অবস্থা বলিয়া 
সন্মেলনীর উদ্যে।ত্ত।র| বিবেচনা করাতে 
সভার প্রথম প্রস্তাব এই সম্পর্কেই হইবে 
স্থির হয় ও আসাম অঞ্চলের প্রতিনিধি 
শ্রীহট্রের প্রসিদ্ধ বাগ্দী বিপিনচন্ত্র পালের 
উপর এই প্রস্তাব উখ্খাপনের ভার দেওয়া 
হয়। বিপিনবাবু অপুর্বব বাখ্মীত।র সহিত 
৯৮৫৯ খুষ্টান্ধে তিন আইনের বলে ষ্ট্যাম্প- 
হীন, রেজিষ্টারিবিহীন মৌখিক চুক্তির বলে 
কুলিদিগকে দাসরূপে খাটাইয়া লইবার 
অধিকার চা-করদের কিরূপে জন্ষমিয়াছে ও 
তাহার ফলে কুলিদের কিরূপ ছুর্দঘশ! ঘটে, 
তাহা বুঝাইয়া বলেন ও এই প্রথার 
উচ্ছেদের জন্য আবেদন করেন। 

দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এক সুদীর্খ 
বক্ততায় বিপিন খাবুর প্রস্তাব সমর্থন 
করেন এবং কি করিয়া আড়কাটিদের হাত 
হইতে বু কুলিকে রক্ষা করা হইতেছে 
তাহার বর্ণন প্রদান করেন। মেদিনীপুরের 
রামকুমার জানা নামক এক চতুদ্দশ বর্ষায় 
বালকের পরিবর্তে কুড়ি বৎসর বয়স্ক অন্ত 
একজন লোককে শিয়ালদহের ম্যাজিষম্ট্রেটের 
নিকট রামকুমার রূপে হাজির করিয়া এক 
আড়কাটি চুক্তি পত্র রেজেন্্রি করিয়৷ লইয়! 
রামকুম্ারকে সে চুক্তির বলে চালান দিতে 
গিয়া ধরা পড়িয়! কুষ্টিয়ার ম্যাজিষ্ট্রেট 


৯০ 


কর্তৃক কি ভাবে দণ্ডিত হয়, তাহ1ও বর্ণনা 
করেন। দ্বারকাবাবু এই প্রসঙ্গে ডিক্রগড় 
অঞ্চলের মাসিজাল চ1 বাগানের ম্যানেজার 
আনডিং সাহেবের বিচারের উল্লেখ 
করেন। শ্র বাগানের ছুইশত কুলি ও 
কুলি রমণীকে একদিন ক্রুদ্ধ হইয়া আনভিং 
বেআ্ঘাত করে। এই বেক্রাঘাত এতই 
নিশ্দম হইয়াছিল যে, চারিজন কুলি তাহার 
ফলে মৃত্যু বরণ করে । এই গুরু অপরাধের 
জন্ত আনভিংএর মাত্র তিনমাস জেল ও 
আড়াই শত টাকা জরিমানা হয়। 

এইরূপ বহু তথা দ্বারকানাথ অসাম 
হইতে সংগ্রহ করিয়।৷ ইণ্ডিয়ান এ্যাসো- 
সিয়েশন হইতে বাঙ্গলা সরকারের নিকট 
এক মেমোরিয়াল প্রেরণ করেন। সেই 
মেমোরিয়াল হইতেও কিছু কিছু অংশ 
সভায় পঠিত হয়। 


তাহার পর হাজারিবাগের উকিল্প 
হারিটাদ মৈত্র ও গিরিডির কালীকুষ্ণচয্র 
সেই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া তাহাদের নিজগ্ৰ 
অভিজ্ঞত। বর্ণন1 করেন । 

সভাপতি মহাশয় সভার শেষ বক্তূতায় 
এই প্রসঙ্গে বলেন যে, "হু 00৮০ 6০ 0০0 
82601509505 0080 210 500৮ ৮৪15 
টি৪6 19801061017 ১০০, 10559 80৮908650 
000: 050080. 91 61)0 15990177875 10 659 
608 05706209967 88575091096 
081] 6109158 0০9০1168+ 1০2 এ. 10869 609 
2387259209০0110” 1961100 %09]790 6০ 
1)00790 0011055১121 7088917)0  01)18 
28801061088 7০৮৮ 00555. €%91% 01010718- 
62)501019  2750108010)) 06 6130. 8131১890705 
10000210165 8200 01511506000005 71010) 
81১00] 19 609. £0101175 800. 20110787 
6170 00150011919 ০? %]] 00820 19০61) ৪ 
17001510081]9 0088 £০01801708 9000100- 
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এই সন্মেলনের আর একটা প্রস্তাবও 
এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । কংগ্রেসের . তৃতীয় 


অধিবেশনে কংগ্রেসের" আলোচ্য বিষয় 


বলিয়। যাহা স্থির হইয়াছিল, তাহাতে 
কুলির অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার 
প্রস্তাব ছিল না। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিব্র 
মহাশয় প্রস্তাব করেন যে এই সম্মিলনী 
হইতে কংগ্রেসকে এই বিষয়টি আলোচ্য 
বিষয়ের তালিকাভূক্ত করিয়া লইতে 
অনুরোধ কর! হউক । দ্বারকানাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায় উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করেন। কংগ্রেস 
এই প্রস্তাব প্রাদেশিক বলিয়া আলোচন! 
করিতে নারাজ বলিয়া কংগ্রেস যে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার তীব্র প্রতিবাদ 
দ্বারকানাথ করেন। তিনি বলেন যে, 
প্রশ্নটি মোটেই প্রণদেশিক নহে । কারণ, 
আসামের কুলিদের শতকরা ২৭ভাগ 
পাঞজাব ও যুক্তপ্রদেশ হইতে ও পাঁচ ভাগ 
মাদ্রাজ হইতে সংগৃহীত হইত । আসামে 
পনেরো হাজার মাত্রাজী ও ছয়শত বোম্বাই 
বাসী কুলি সে সময়ে ছিল, তাহার প্রমাণ 
সভায় দ্বারকানাথ প্রদান করিয়। এই 
যুক্তির অবতারণা করেন যে, এই সমস্ত 


সর্বভারতের সমস্তা এবং সেইজন্ত কংগ্রেসের 
তাহ! গ্রহণ কর। উচিত । 


রহিমতুলা সিয়ানীর সভাপতিত্বে 
কংশ্েসের দ্বাদশ অধিবেশন কলিকাতা 
নগরীতে হয়! এই সভায় চা-বাগানের 


কুলিদের দাসত্ব মোচনের জন্য সর্বপ্রথম 
আলোচনা কংগ্রেস হইতে হয়। বাঙ্গলার 
অন্ততম ংগ্রেসীনেতা ও স্থাপয়িতা 
দ্বারকানাথ বারো বৎসর পুর্বে ঘে 
আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, কংগ্রেস 
সে আন্দোলনের যৌক্তিকতা এই অধিবেশনে 
গ্বীকার করিলেন। এই প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রন্্র ঘোষ। তিনি 
বলেন যে, আসামের কুলিজীবন সম্বন্ধে 
তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে । কুলি- 
জীবন ছুর্বিষহবোধে তিনি কুলি নর- 
নারীকে ্রীমার হইতে ব্রঙ্গপুত্রে ঝাপাইয়া 
পড়িতে দেখিয়্াছেন। এমন: হছূর্ববিষহ 


হ'লাক্রান্ত জীবন বোধ হয় পৃথিবীর কৃক্রাপি 
এই আসামের ভ্ায় অস্বাস্থ্যকর ও 
সদুরস্থিত প্রদেশে কুলিদিগকে আটক 
“খিবার ব্যবস্থা! না থাকিলে 
সদেশে শ্রমিক পাওয়। 
পায় অসম্ভব হইবে এবং এদেশের একটি 
বন্ধমান শিল নষ্ট হ্ইরা যাইবে_-এই 
অজুহাতে ১৮৮৬ খুষ্টাকে এক আইনের বলে 
আসামে যাইতে স্বীক।র কর পন কোনও 
কুলি যাইতে অস্বীকত হইলে কিন্বা 
বাগিচা হইতে পলায়ন করিলে অথবা 
বাগিচায় প্রদন্ত কাজ করিতে অস্বীরূত 
হইলে-_এই সমস্ত দগযোগ্য অপরাধ 
বলিয়া! ঘোষণ! করা হয় এবং কুলিদিগকে 
এই  অপরাধগুলির জন্য আদালতে 
অভিযুক্ত করিয়া দণ্ড দেওয়া হইতে 
থাকে । পরে আর একটি আইনের 
বলে পলায়নপর কুলিদের পুলিশ দিয়া 
ধরিয়া বাগানের ম্যানেজারের হস্তে সমর্পণ 
করার ব্যবস্থা হয়। এগুলি অত্যন্ত 
বর্ধর প্রথ।। কুলিদের বেশুনও আত্যস্ত 
কম এবং কুলিপ্রিগকে যখন তখন কারণ 
অকারণে প্রহার করা হইয়া থাকে। 
এই নির্মম প্রথ।র এখনই অবসান হওয়। 
উচিত । শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পল ও 
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সরকার এই প্রস্তাণ 
মর্থন করেন । 


কংগ্রেসের সপ্তদশ অবিবেশনে ্ীধুক্ত 
যোগেন্দ্রচন্্র ঘে।ধ, বিপিণচজ্র পাল ও 
ললিতমোহন ঘোষাল চা-বাগানের কুলি 
দের বেতন বুদ্ধির প্রস্তাব সমর্থন করেন । 


এইরূপ আন্দোলনের ফলে আসামের 

চীফ. কমিশনার স্তার হেনরী কটনের 

দৃষ্টি কুলিদের দুর্দশার প্রতি আরুষ্ট 

হয় ও তিনি কুপিদের দাসৰ হইতে 

মুক্তি দিবার জন্ত অনেকগুলি আইন 

প্রণয়ণ . করেন। তাহার চেষ্টাতেই 
৪ 


২১৩০ 


“ইন্ডেঞ্চর সিষ্টেম” উঠিয়া যায় ও আড়- 
কাটির অন্যাচার বুল পরিমাণে কমিয়! 
খায়ি। কুলিদের দুঃখ মোচনে তীহার 
এই প্রচেষ্টার ফলে তিনিই ইংরেজ মহলের 
অগ্রীতির কারণ 


হন কিস্তু ভারতবাী 
তাহার প্রতি সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা অপর্ণের 
জন্য ও তীহাকে জাতীয় মহ[সতার 
সভাপতিরূপে বরণ করিয়া তাহ।কে 


সম্মানিত করেন । 

আবন্কাল শ্রমিক আন্দোলনের পক্ষে 
বড় বড় কথ! শুনা গেলেও শ্রমিকপিগের 
জন্য কষ্ট স্বীকার করিতে ও জীবনের 
আশঙ্কা ভ্রাক্েপ না করিয়া সেবা করিতে 
দ্বারকানাথের মত একজনকেও আজকাল 
পাওয়া, যায় কিনা সন্দেহ। ইহার পর 
বিংশ শতকের প্রারস্তে বাঙ্গলা দেশে 
পাটকল, মুদ্রাবস্থ, রেল ও ট্রাম গ্রাভৃতির 


অনিকদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া শ্রমিক 
ইউনিয়ন সৃষ্টির চেষ্টা চলে। ফোর্ট__ 
ষ্টার জুট মিলে একহত্যা কাণ্ডের 


সংশ্ববেই প্রথম পাটকলের শ্রমিকর্দিগকে 
সংঘবদ্ধ হইবার জন্ত একদল কর্ট্ী চেষ্টা 
আরম্ভ করেন। সেই কগ্সিদলই ট্র'মওয়ে 
ইউনিয়ন, প্রিপ্টাস ইউনিয়ন, রেলওয়ে 
ইউনিয়ন প্রহৃতি গঠনে যত্রবান ভন। 
এই দলের মধো শিল্পলিখিত কয়েক 
জনেরই চেষ্টা উল্লেখযে।গা-_ ৬প্রভাত 
কুসুম রায়চৌধুরী, ৬জ্ঞানেন্্র নাথ রায় 
৬রজণ্ত নাথ রায়, প্রেমতোষ বসু নিশীঘ 
চক্র সেন ও অশ্বিশী কুমার বন্দোপাধ্যায় । 


ইহারা সকলেই কংগ্রেসকর্মী ও এক 
প্রেমতোষ বাবু ভিন্ন সকলেই ব্যবহার- 
জীবি। ইহাদের কার্ধ্য প্রসার লাভ 


করে স্বদেশী আন্দোলনের বুগে। গান্ধী 
আন্দোলন আরম্ভ হইবার কিছু পুর্বে 
নারী শ্রমিকদিগের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের 
জন্য ঝরিয়া অঞ্চলে ছুইজন প্রসিদ্ধা নারী 
গমন করেন--একজন হইলেন বাঙ্গলার 


মালা 


প্রথমনারী গ্র্যাজুয়েট কাদদ্ধিনী গঙ্গেপাধ্যায় 


ও অন্যজন তরীয়া বাঞ্ধশী স্ুুবিখযাত 
মহিল।কবি ৬কামিনী রায়। তাহাদের 
পর্যবেক্ষণের ফল “মডার্ণ র্িতিউ" 


পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

গান্ধীমূগের প্রারস্তে শ্রমিক আন্দে'লনকে 
বারা খ্যাপক করিয়। তুলেন 
তাহাদের মধ্যে স্বামী দীনাণন্ব, স্বামী 
বিশ্বাশন্দ, জগণীশ চন্দ্র সেন, রামযশ 
আগরওয়ালা, কিরণচন্্ মি, রাধারমণ 
মিত্র, বঙ্কিমচন্ত্র নুখাজ্দি,।  ৬কিশোরী 
মোহন ঘোষ, সন্তোষ কুমারী গুপ্ত ও 
প্রশাবহতী দাশ গুপ্ু।র নাম বিশেষ তাবে 
উল্লেখযোগ্য । আজকাল অগণিত কন্মী 
আপিয়া শ্রমিক আন্দোলনকে শক্তিশালী 
করিয়া ভুলিয়াছেন, কিন্তু আজ এই 
প্রবন্ধবর্ণিত শ্রমিক আন্দোলন্রে প্রথম 
আঈ।দের স্মরণ ন। রাখিলে অন্যায় হইবে। 


ইহাদের ভাগে, ইহাদের  প্রভাবেই 
আজ শ্রমিক আন্দোলন শক্তিশালী 
হইয়াছে । আমরা ইহাদের আন্ধার 
সভিনত স্মরণকরি এ আমাদের অর্থ 
অর্পন করি । 





বিশেষ দ্রষ্টব্য 
পঞগুলান্ পিকৃচাণের বর্তপক্ষ আমাদের 
জানাইয়াছ্েন যে, আপনাদের বার্ধিক সংখ্যা 
খেয়ালী অন্য তাহারা আপনাছের 
প্রত্বদ্বীপ” ও “পপ্তিত মশ'ই*-এর একটি 
পুর্ণপৃষ্ঠ। বিজ্ঞাপন দ্বিরাছেন। সম্প্রতি 
আমরা অনুসন্ধানে জানিতে পারিলাম যে, 
কোন কারণ বশতঃ আপাততঃ তাহার! 
পরত্ুদ্ীপ”  গল্পটিকে চিন্রাস্তরত করিবেন 
না। পপুলার পিকৃচালের নির্দেশানধায়ী 
সাধারণের অবগতির জন্ত এই লংখ্য! কিংবা 


পরবর্তী শংখ]ায় এই সংবাদটি প্রকাশ 
করিলে বাধিত হুইব। 


রীতেন এশু কোং 
৬৮, ধর্ম তল! দ্বীট, কলিকাতা! । 
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কলেজের ছেলে, কলেজের মেয়ে 
জী প্রভ্ভাভ কিরণ ন্বস্থ্ 
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কালের গো, লোভের য় পিবা আলানে থাকো! 


দলেছে জম করিতলত ই্ঃনিত ভয়ে আকা! 





“প্রানের আভায বিশ্গীন। স্রন-এর  বিহ্া ও 
হি তা শিশ্ত। আহি হরি, চালে আসে মাসে মাসে, 


সঙ্গার তাকে চিংড চাল খাত হবল-কীর পাতিস। 





৭. সু, 
শা[দপ্ ক্লু হন আছ প্রশ্ার 
সমন পিখ্েত  হবিষাং তর আডিলা-ললমল নাশ, 





লাভা বাদল সন্থাবনাহি আনে পাপিয়া পাসা! 
এখন এঙাতয়্ছ লাত।সে আকুল দক্ষিণ থালা এ! 
সব! পাম দিতে সুরা প্রসাদন করি শিভাপর ! 
পো, হললিটি, চাতজায়া, অবহ চায়ের দোকান যত, 
নিউ মারের, উকি, পিমেটাব, সনি করুতিপগ 
সখ কাতর দল লে, 
চলা এপাজাশিকস ২ সোপপ্ুবে কাছা লাপাতনতুত 


খাও কেপে! 


খে দিবসগ্ুলি হপয়েছ আডিতুক নিভাননার ঘি, 
জুমিলারী আর গাজ্ীয়ভীততও পাবেনা শা আর মিনি! 
আমাদের দিন কাটিয়। গিয়াছে । এশানাদের দেখে কাদি! 
-হাদ।দেরও বিন কেটে গেলে, স্তর পরি এমনি বাপি? 
অভিজ্ঞ হার কষ্টি পাথরে এ শিক্ষা ভাল কসাশহ 
পাগাপী গীবনে কলেজলাইফ বু১স্পতির দশা? 


যহপিন বেচে বে, 
এমনটি আখ, হা শুর্তিৎ কখনো আর না ভবে) 


ক হকি কিশিড্রতছলি ও কাগজ, কহ-কি দেখিছু হেলা । 
গতর মাগির মহ প্রাণ, নাই সরিষা-ফুলের মেলা! 
টিনের দালানে, পড়ের কুটীরে, খে টাকা জমিয়া ও, 
ট্যাঞ্ি ও ট্রামে, প্রজেন্টেশনে তাই অপাতে লো! 
হালো আছ বলে ভিসা ভলেও। ছুঃখণ্ড বুকে জাগেও 
দেভ-মন-্ধন অপচয় রি মরমে আঘাত লাগে! 
বাঙালীর ছেলেমেহয় ! 
তোমাদের পিতামাতার সঙ্গে দেশ আছে মুখ চেয়ে! 





০্লত্োভাা তন্ক্রন্র্ডে 





পাল!-নাটিকার ০রকর্ভ ভঙ্গ করিক্সাচছে ! 





পুঢরামভিলাঢদর দ্বারা অভ্ভিনীভ 
বাম্লভঞ্ত্লেলন 'ভলনা মাম্বজ্ভঞ্ম্ল 





র৮" ৪ ঈ্ীন্র০পেন্দ্রক্ষষ্ও চচ্টরোপাশ্যাক্সা 
- শিলী-পরিচয়-_ 


এছ 055 হাম তী লীগা চৌধুরী 
রুল 2 ছ্ীনতী কমল। মিশে 
লন্দা ০০০০০) হ্রীম হী মায়া দে চৌধুরী 
দিশাবা ০০ কুমারী অমিত! সরকার 
লিলা 21 টা নং কশলা সেন 
শ্রীদান এ পাসস্তী ঘোষ 
অধুশঙ্গুল 2 ». স্্পীতি নজুমব [গর 





অগ্থাই শিকনগ্চ হসঢলালা। বাপসায়ীর নিক বণ করুন । 
খানি দিলভ্ডার ঢলঢল ০রকঢ্ভ সম্প্র্ণ 





গুলে দুলে আজ চলে খাও সপে 


অদেলাভরে ছড়াইয়া। খাও চীনাবাদামের খোলা ! কি করছ শন 
৮আহারেন্তে 
ুবাহনিয়ানের উচ্ছুঙ্খল জীবন এহই শ্রিয়? 
লাক্স 

খেত ভবে, মাটি 


ধুতি-শাড়ী আর পাছুকা-নাহার 


সাঙ্গ হবে টাঙ্গ, 
ভবে,-ফিরে 


ছানউনীহত 


পড়া, 





চল বেত 


ঠেকে মাথা, 


গ্রাসানসমান নহা্টেল স্মরি টিজিতন 





জীবনই নয় 


হা আিলাতত | 


চানুতর কালা 


৯৩ 


লালা! এই 
রাভাকীয়, ঘহ প্রাবাসীপ 


পি 


সাথে 
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| কথা সাহিত্যের বন্তমান রূপ | 
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টিটি টিকার 
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“থক মগষ অন্ষতের পরে উ্লীত 
লিকাশের 
পা 
নগারপর উন্নত 


পশুর 

শ্টগ] 
দ্বীপার 
মন দিযে মাভিয 
গঠন কাছে 


ভন 7শার কঃশা্ঞ 
জ্ঞানী নী 
করন | 

পদ্ম তরি করেছে, সমাজ 
তাদের বঙ্গাকালে লা্গের 
ধলুল মান্য বাপা পচে সবক 5 
কতকগুলি নিপ্দিষ্ট পপ 
ক্ষতের মগ) 


সকলেই 


এবং গাভিন 


করেছে । 
বঙ্গে | ধরাই 
ভাতে চলতে উচ্ছে গভ 
পশ্ত পাখীর মহ যা ভা 
পগে উলহনভ সে পাছে ন। 
তত মহ আনানিক শিপ্নভাদ্দিক ভাগ 
ধারার কাপক্রদে মানীষ পাচ্ডেছে 
অশ্যন্ত। লীঠি শীতি কগোরহা ভয়ে গেজ 
এনেকখাশি সহভা | আনেক নিদ্দেশের 
গাধা ও সত্যতা নিবে £স আর প্রন 
করে ন। চুরি করা অপরাধ, পিতা মাতা 
ভভ্ভির পা, এ সব সে নির্বিচ।রে মেনে 
নিয়েছে । 

মানব মনের প্রাথমিক উন্নতির পর এই 
ভাঁবেই জগৎ চলে আসছে বুগের পর ঘুগ 
ধারে। কদাচ কোন কোন অনম্তস'ধ।রণ 


ব্যক্তিত্বের আবির্ভাবে মানে মাঝে এক 


করাত, থে এস 
নদীর জঙ্ুলপ 


ভয়ে 





একটা আলোচনা পির | কিশ্ঠ 
মালল ইতিহাসের সম 
*শিক পপ্রিনপ্তন খনিছে মাজ। 


বংশ এশার সঙ্গি্ণ | 





2.০ 
শপলায়। এ, 


পপর আজ 


একি মানব-ইতঠিভ্তসের দ্বিশীয় অপার? 
তত বলুন ইত তি পতুলনত তা] খাত 
পল্মে, সমাজে আভা খে পপিবক্ভানর কচন। 
দেখা দিয়েছে পুর কিভ পাশেন এ আমুশ 





পপির আজ 1 চাল 


দদসভার 'লাদেশন 


আসনে 


গানিতদণ শা 


লাজ কাবা হতে চান 


কারল্ছন | শা 
বাজার সনস্ত শীশবধা 
ভাগ কারে লিয়ে 

অশান্তির মূল দাি 


অব্যাহতি তপতি উন। 


সকালে সমানঙালে 
গরু গর আন! 


পদেল 


ভগহ ক্ুণ্ডে পল 
পেতে তি একই লিগ্নব  ভপন্থিহ। 
ইনউকবোহপর খুবক সম্প্রদার আজ বাহতেপ, 
গাজ্জ! এবং পাপের আরিপহা অক্াকার 


করতে বসেচ্েন । তারা লুুলুন যু ৪0 
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এ শাখার নত জিন লা পল-কিবে! 
হার হামার কবি আনার তত? 
হম্মাসালায় হামার আবাস গাও 
এশামার হিশ্গালার মালা 
উপল লালে শদীব তে 
1 যা হার অঙ্ধকাপে ! 
উদ দো শো 


য়, পলা কী 


দা 
নটি 


চাচা 


031১012 
তন্ালান আপন 


11111 ৮0110 01 


000৯2] টো0 1 


তিদস্তাণ আ্ুসতন্ছ শত এহা 





19 ওত এন] জাগি তর সি 

৮:51 ধম্মাধন্ম বিচ [রও শ্িছাশ ত৪ 
হন1ল1৮শায় শাাও নিতেন অেশ্া। 
নাভপবাশে যর খন এত বিবেকের 
অনন্ত কিহ শিিকা  ওড স্ান দেওয়া জচ্চ্চ | 
সানাজিক লাগাও ই কালির 





কার হত হাশিশীন্ির বারের পুগার 


রণ আপাল স্বর করি চিরাচরিত 
সন্রসের ভারি তমা, আগার তর হহলাত হল 
ডিন টিন হ5 চলছে সন্। হন নিয়ন 


পথ অনা আর ১৮৩ 9য় শা 


পলা 


খে মঙ্গল সাবনের ছঙ্তা পিপি বিদাত 2 শারি 


ভয়েভিল হত কশ্াণ আআ হয় আকল্যাণিঈ 


ভচ্ছে, আ্যুখের দিতি আখি আআ পি 


ভারা পিছনে বিকেভা এলে লিচ্ছে হভই 
এহ অবগ 7 খাাশিগের পারণা। 
দুধ প্ুপাতত সহরাল বাধা শিচ্ছে ০স 
হে ক) পতি কাত অসার ও অক 
প্রিতকত | এস হচ্ছে প্রাভ্তি আ্বালান হাব 
বার বিবাপী। কালো সাহিত্ো শিলে 
পয সশত2 আনম ভে মশপূণ মত 
বইয়ের আবত অনের পিক গিকে। 
[িন্দ5( ৭ বঙ্গতপ্ত হস সহ করত চার 
না।  প্ধনোনুখ পরা তন শিয্ননশৃঙ্খল। 
2৩5 চুরমার করে বলিতে সে হাহ দিপা 
বাপু করছে শা 

এক সময়ের শলের মাত করে গড়া 


আলাদা 


ধর্ম ও সমাজ আব্জ তার 
সে তাকে নুতন গ্বাচে ঢেলে নুতন করে 


অনঃপুত নয়। 


গড়তে চায়। এই ভাঙা-গড়ার খেলায় 
যত অশাস্তি যত বাধা বিন্নই বর্তমানে 
দেখা দেয় না কেন ভবিষ্যৎ থে উজ্জ্বল 
এই তার বিশ্ব(স, অমঙ্গল রাত্রি শেষে 
মঙ্গল প্রভাত দেখা দেবে এই দার 
ধারণ। | 

এই সব নবচিস্তা ধারা উচ্ছসিত 
বন্াধারার মত আজ বইতে সুরু করেছে 
কথা সাহিত্যের ভেতর দিয়ে। কাজই 
কথা সাহিত্য এখন আর কথার কথা 
মাত্র নয়। ষোল বছরের নায়ক ও 


তের বছরের নায়িকার তরল লব্ঘু প্রেমের 
কাহিনী সে আর বয়ে বেড়ায় *লা। 
শিক্ষিত বয়স্থ পরনারী জীবন সমস্তার 
বিশাল বোঝা মাথায় নিয়ে কথ। সাহিত্যের 
রঙ্গমঞ্থে আজ অবতীর্ণ। তাদের বিচার 
শক্তি, তাদের বিবেক, তাদের স্বাধীন 
মন হচ্ছে তাদের জীবনের পথ প্রদর্শক 
আর তাদের সাহায্য করছে আধুনিক 
মনোবিজ্ঞান। তন্ন তন্ন করে তাগ করে 
বিশ্লেষণ করে সে বুঝিয়ে দিচ্ছে যা 
তোমরা কাজে লাগাও তোমাদের 
ব্যবহারিক মন যেটুকু অসমগ্র মনের 
অল্লাংশ মাত্র। বৃহত্তর অংশ আছে 
অন্ধকারে ডুবে । সেই অন্ধকারের 
অতলতা থেকে যে নির্দেশ মাঝে মাঝে 
ভেসে ওঠে তারও কার্যকারিতা আছে। 
তাকে অগ্রাহ্য করা মানে মানে মানবধন্মকে 
অগ্রাহ করা। অবশ, এর যে কোন 
অপপ্রয়োগ হচ্ছে না ত। নয়। যেমন 
একখানা পুস্তকে আছে সুখে স্বচ্ছন্দ 
এক দম্পতি ঘর সংসার করছে হঠাৎ 
স্ত্রীটির মনে পড়ল তার কোন বাল্য- 
বন্ধুর কথা । অমনি ঘর সংসার পুত্র 
কন্তাদি ছেড়ে চলে গেল তার কাছে। 
এইটাই নাকি তার জীবনের গোপন 


“২১৩০ 


সত্য এবং সবচেয়ে বড় সত্য--ষারা 
অবহেলা করলে তার জীবনকেই অবহেলা 
করা হবে। যাই হোক শুধু বহি-- 
প্রকৃতির নয় অন্তর প্রক্কতিরও সমস্ত 
ঘাত প্রতিঘাত আজ সাহিত্যের পাতায় 
ফুটে উঠেছে। 

পুরাতনীদের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা 
দিয়েছে । তারা বলেন সেই আদিম 
বুগে মানস্থষের মনও প্রবুদ্তি যে অবস্থায় 
ছিল এখনও সেই অবস্থাতেই আছে। 
কোন উন্নতি হয় নি। কতকগুলি 
সামজিক অন্থশাসন তাদের দাবিয়ে 
রেখেছে মাত্র। আজ যদি সেই শাসন 
দণ্ড উঠিয়ে দেওয়া হয় দেখা যাবে 
প্রবৃত্তির দিক দিয়ে পশুতে মানুষে বিশেষ 
পার্থক্য নেই। স্ুদীর্ঘক।লের রীতি নীতিতে 
অত্যন্ত মানুষ এমন কি অতি বড় সাধু 
এখনও ঘুমের ঘোরে এমন স্বপ্র দেখে ঘা 
লজ্জাকর ও প্রকাশের অযোগ্য । তাকে 
যদি সত্য গ্রহণ কর! হয় এবং বাস্তব র্প 
দেখার চেষ্টা হয় তাহলে সেই আদিম 
যুগেই ফিরে যাওয়া হবে। 

এ সব বাদ প্রতিবাদের স্তাষাতা 
অন্থায্যতার বিচার করবে ভবিষ্যৎ । কালের 
কগ্িপাথরে কোনটা ঠিক তা স্থির হয়ে 
যাবে । আমাদের গর্ব এই যে মাস্থবের 
চলার পথের নির্দেশ দেবার তার নিয়েছে 
সাহিত্য । কালকার কথ 


সাহিত্য--বয়স যার একশ বছরের বেশী 


আজ কথ। 


নয়_-ভাষা জননীর যে সর্বকনিষ্ঠ সম্তান__ 
কিছুদিন আগেও যাকে .সাহিতাবলে গণ্য 
করা হবে কিন বলে স্ুুধীসমাজে বিচার 
চলছিল-আজ সে সর্ববেসর্বা । এই সর্ববসর্ববা! 
হবার যোগ্যতা সে সম্পূর্ণকুপেই লাভ 


করেছে। এখন সে আর রডিন আকাশে 
ডান। বিস্তার করে উড়ে বেড়ায় না। 
বাস্তবের কঠিন কক্করময় ভূমিতে পায়ে 
হেঁটে বেড়ায়। কলকারখানা থেকে 
ধান পাটের মাঠ, ধনীর সুরম্য অস্টালিক৷ 
থেকে শ্রমিকের ছুর্গন্ধ অন্ধকারময় ব স্তির 
খোলাধর পর্য্যন্ত সর্বত্র সে চলাফেরা করে। 
কোথায় কতখানি সুখ কতখানি ছুংখ তা 
সে মাপকাঠি দিয়ে মেপে মেপে পাঠক 
সমাজকে জানিয়ে দেয়। 


এ জগতের সব কিছুই মাস্ষের জন্যে । 
তারা মাস্থষেরই স্থখের যোগান দিয়ে 
থাকে । তার উন্নতিতে সাহায্য করে। 
কিন্তু অনেকস্থলে দেখা যায় তাদেরই চাপে 
মান্য ছোট হয়ে 
প্রচুর্য্যের ভারে, 


যাচ্ছে । কোথায়ও 
কোথায়ও অভ।বের 
তাড়নায়, €কাথায়ও সমাজের কঠিন হৃদয়- 
হীনতায়, কোথায়ও ধর্মের অত্যুগ্রতায়। 
এই ছুঃস্থ অবস্থরকে নিপুনভাবে একে সর্ব 
সাধারণের সুমুখে ধরছে কথা সাহিত্য 
ক্রিষ্ট পিষ্ট সমাজের ছুঃখ বেদনাকে তাষ! 
সাহিত্য । কথা সাহিত্য 
হয়েছে আজ মানব সমাজের হৃদয়মনের 


দিচ্ছে কথ! 


আলেখ্য। 





টু আীন্বলশ্ইভিহ্হাতুক্নল্ স্ষতন্ল্ক এহ্রভ্উা 


জ্রীতগাপাল চঙ্ঞর দাস 





অফিল থেকে এলে জল-যোগাস্তে একটু 
বিশ্রাম কর্ছি, আবার বেসে কমলা হাসি- 
মুখে ঘরে ঢুকৃতে ঢুকৃতে বললে, আজ 
একটা! জিনিষ পেয়েচি বাবা, আচ্ছা বল 
দ্বিকিনি কি? 
এক মুহূর্ত চেষ্টার ভাণ করলুম, বল্লুষ, 
আন্দাজ করতে পার্লুম না মা। 
লে আমার হাতট। নিয়ে আদর ক'রে 
বললে, যি লিনিষট্টা দ্বেথাই তা হ'লে 
আমায় কি দেবে বল?--ঝলেই আচলের 
একটি লকেট আমার হাতে ছ্িল। 


_-এ তুই কোথায় পেলি মা? আর 
এটা যার ভেতর ছিল সে বৌটোট! ? 

--কৌটে। ত টক দেখিনি বাবা, কাঠের 
বড় বাকাটার ভেতর এটা ছিল, অজ 
গুহছোবার লময় পেয়েচি। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, কৌট্টোট। অনেক- 
দিন আগেই নষ& হ,য়ে গেছে। 

__-এটা কার বাব £ 

--এ; একটা ইতিহাস আছে মা, তবে 
বলি শ!ন্‌। 

আমর! তখন শাস্তিপুরে থাকি। 

সেন্দিন ছিল রবিবার । বিকেলে কয়েক- 
জন বন্ধু মিলে বাড়ীতেই আসর জদানে। 
গেছে। আমি, অবিন্দম, শুভেন্দু, নবকৃষঃ 
আর বিষলঘা” | কিপের একট। আলোচন। 
হচ্ছিলো, - এমন সন্গয় বিমলঘ্” গেল চোটে । 
তর্ক করুবার সময় লে ধৈর্ধ্যের সঙ্গে লঙ্গে 
কথারও থেই হারিয়ে ফেল্তো। লেছিনও 
তাই হু'য়েছিল-_তাঁই এক লমর লে গজাতে 
গজবাতে উঠে চলে গেল। গুভেন্দুর কিন্তু 


একটা! বদ্‌-গুণ ছিল। বিমলদ্বা” যত চট্ত, 
সে ততই হেসে কুটি-কুটি হ'ত। 

বিষলদ্বা' চলে গেলে লে একটু প্রক্ৃতিস্থ 
হ'য়ে বললে, আচ্ছা, বিদলঘা'র ফি হ'ল 
বলত? 

লকলকে স্তম্তিত কোরে" দ্বিয়ে একটা 
মুর্তি ঘরের মধ্যে ঢুকতে ঢুকৃতে বল্লে, 
আমারই মতন অবস্থ। বোধ হয়! 

তারপর ব্আমার দিকে তাকিয়ে বল্‌্লে, 
আমার চিন্তে পার্লে না? 

এইবার চিন্তে পার্লুম । এবমার 
চিন্তে পারলে না” এই কথা বলার ভঙ্গীটি 
আমার পরিচিত। সেবারেও এলে বলেছিল, 
প্চিন্তে পারলে না?” এইবার নিয়ে 
তিনবার হ'ল । চেহারার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে! আর হবারই কথা। অনেকদিন 
হয়ে গেল যে! 

দেখলুম কাধের ঝুলিটি তার তেমনিই 
আছে__না, বোধ হয় আয়তনে এক্টু বড়ই 
হবে। বগলের বাশীটি (কস্ত এবার দেখতে 
পেলুম না। তার ব্দলে হাতে ছিল একট! 
বাশের লাঠি। 

বল্লুম, সব কুশল ত? 

গুধু ঘাড় নাড়লে। 

বল্‌লে, লোকটাকে ক্ষ্যাপালে কেন? 

বুঝলুম বিমলধা?র কথা বল্‌্চে। 

তারপর শুভেন্দু দ্বিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বললে, এ লোকটার 'হালিট1 ভালো নয়। 

শুভেন্দু তখন থ হ'য়ে গেছে। 

আগন্তক বল্‌্লে, তোরা মানুষ চিন্লে 
না? অথচ মন খুলে “পারিনি' বল্‌্তেও 


তোমাদের নাধে, এমনি তোমাদের অহক্কার। 
কিন্ত আমার সঙ্গে তর্ক কোরে! না। মানুষের 
হুদ্দিনের কার্যকলাপ দেখে তার লব্বছ্ছে, 
একটা মতামত দীড় করাতে তোমাদের 
একটুও বাধে না, আশ্চর্য্য | অবাক্‌ হঃয়ে 
শুন্ছ কি? আমি 'তামান্বের তত কথা 
শোনাতে আসি নি। তারপর অরিন্দমের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে নিঃলক্কোচে বল্লে, 


এই লোকট। তোমাদের দ্বলে কত্দিন 
রয়েচে £ একে একবার পুন্ীতে যেন 
দ্বেখিষ্ছি বলে মনে হচ্ছে। কিছে সমুদ্রে 


যখন চুঝনি খাচ্ছিলে মনে পড়ে? 

সকলের দৃষ্টি অরিন্দমের মুখের উপর। 
তার মুখ ততন রাঙ্গা! হ'য়ে উঠেচে। আগন্তক 
বল্‌্লে, থাক্‌ থাক্‌, হড্ড এলোমেলো কথা 
বল্চি, না? দাও ত এক গ্রাস জল, বড 
হাফিয়ে গেছি। 

তাকে জল দেওয়া হ'লে সে এক নিঃশ্বাসে 
সমন্তট। নিঃশেষ কোরে গ্লাসটা আমার হাতে 

+তে বৰ লে, রাগ করলে? 

তারপর একটু যেন কি ভেবে বললে? 
আজো আবার ংতামায়ঃভে গ তে এসেছি... 
তারপর একটু থেমে বল্লে, ভন নেই আজ 
আর কোথাও ছোটাবো না। মুথে লেই 
আশ্চর্য হাসি! 

বল্লুম-_আফিং? 

না, লে বালাই আর নেই-_ছেড়ে 
দিছেচি। একটু থেমে বললে, কিছু ছাত- 
খরচ] । 

ব্ল্লুম--আচ্ছ। সে ছুবেখ+ল) 
খর যাওয়1] হচ্ছে না। 


আজ ত 


প্রন্ভালা 


লে ঝিছুই নাব'লে আধার দুখের দ্বিকে 
ফ্যাল ফাল কোরে চেয়ে রইল। এ লেই 
দৃষ্টি-_বার লাস্নে আমি আপনাকে হারিয়ে 
ফেলি। আজ ত এনতুন নয়! এর আগে 
তুবার হয়ে গেছে। প্রথম যেবার এলেছিল, 
তখন আমার কৈশোর । হাতে একট! 
বাশের বশী ছিল--সে বাণীর ফুয়ে ফুয়ে 
কি দেমধু ঝরেছিল সেন্দিন! তারপর লে 
যখন দ্বিতীয়বার এলেছিল-_লে শুধু মুহুর্তের 
জন্তে-_জাফিৎ ফুরিয়ে গেছ ল-_তাই চাইতে। 
আর আজ, এই । এর সঙ্গে যেন আমার 
বন্ম-জন্মাস্তরের পরিচয় ! 

বোধ হয় ধুূর্তের জন্তে অন্যমন্ফ ছয়ে 
গেছলুম | আত্মস্থ হলে দ্বেখি, বন্ধুদের লব 
পালিরেছে, শুধু অরিন্দম নিতাস্ত অপরাধীর 
মতন মুখ নিচু ক'রে চেয়ারটিতে বসে আছে। 

হঠাৎ ছোট-ছোট একদল ছেলে-মেয়ে 
কোথা থেকে হাফাতে হাফাতে এলে 
দ্বোর-গোড়ার হল্ল। করতে সুরু ক/রে 
দ্বিয়েছে। অন্ত সময় যাকে সব চেয়ে 
নিরীহ দ্বেখি লেই মিপ্ট,টাই কিন! বল্চে, 
বঙ্সিতকা” পাগলাট। কোথায় গেল বলন!। 

এর আগেরবারে এদেরই ঘাঘা-দিদিদ্বের 
এমনি কোরেই এর পেছুনে লাগতে 
দেখেছি । ছেলেদের এ লনাতন অভ্যাল! 
এতে দোষ দেওয়া চলে না। তবুও ধমক 
দ্বিয়ে তাদের তাড়াতে হ'ল। 

ছেলের দলকে রাস্তা পর্যাস্ত এগিয়ে 
দিয়ে এসে দেখি, অরিন্ষম সেইখানটিতে 
ঠিক একইভাবে »+সে আছে-_-আর, আগন্তক 
€েই। তবরট! পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা-_-একটু 
বেশীই লম্বা। পশ্চিষ দ্িকে জানালাও 
নেই, হ্বরজাও নেই, বড় ঘুপলী-পান!। 
তাই এই লদ্ধ্যার প্রাক্কালে সে ছ্িকটায় 
এখন আর দৃষ্টি চলে ন1। 

হঠাৎ আর্তনা্ঘ ক'রে লেই অন্ধকারের 
তেতর থেকে বেরিয়ে এল লেই আগন্ধক। 
'দ্বেখি ভান হাতের মুঠোর একটা কালে 


২১০০ 


সাপের যাখা। আর লেই ভূঙ্গঙগ নিজের 
দ্বেহ দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে তার বাছুটিকে 
আলিঙ্গন করেছে। তার ব! পায়ে বুড়ো 


আঙ্গুলের গোড়া থেকে টস্টলিয়ে রক্ত 
বীরছে। 
মুখিয়ে বেরুলো আমার-_"অরিন্দম 


কাচিট। শীগগির ।* 
ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ছি ? অধিন্দম 


তা এনে দ্বিলে। কিন্তু বুথ! চেষ্ট!। 
আগন্তকের হাতটাকে লাপটা তার লমন্ত 
অঙ্গ দিয়ে এমন নিবিড় ক'রে জড়িয়ে 


ধরেছে_যার ভেতর দ্বিয়ে কাচি ত দুরের 
কথা একট] টুচও চলে না। হাতের হাড়ট! 
যেন এখুনি ভেঙ্গে যাবে এমনি অবস্থ। | 

উপায় কি! 

আগন্তককে বললুম তুমি মুঠোটা খুলে 
ঘবাও, ওটা চ'লে যাকৃ। 

সে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে জানালে, 
তোমর! রয়েচ ষে। যন্ত্রণায় আর্তনা্ষ করতে 
করতে বল্‌্লে, বড্ড বিষ, ছেলেগুলো! চলে 
গেছে? ওঃ ওর আমাকে পাগল কোরে 
সেইষে আমার সঙ্গ নিয়েচে, আজ জীঙন 
নিয়ে তবে ছাড়লে । তোমার কাছে হাত- 
থরচা কিছু নিতে এসেছিলুম, তাই দিসে 
আমার পথ-খরচ1 কোরে! । 


তারপর একবার ঘাড় তুলে নিঞ্জের 
হাতটার দিকে চেয়ে বললে, এটাকে 
ছাড়বার কথ! বল্ছিলে? এখন ছেড়েও 
আর লাভ নেই। একটু থেমে বল্লে, 
যখন আফিং খেতুম তখন বেট। একদিনের 
তরেও ছোয়নি__তা হ'লে টের পেত। 

অতি কষ্টে কথাগুলি শেষ ক'রে 
বিমোতে লাগলে! । নে হ'ল যেন আরে! 
কি বলতে চাইছে। কিন্ত ঠোট ছটোই 
শুধু কেঁপে উঠলো কথা আর বেকুলে! 
না-_শুধু ইঙ্গিতে দেখালে লেই ঝুলিট-। 

কয়েকট! মুহূর্ত তণ্ুধু! কিন্ত লেক্ষী 


অপরিপীষ অর্ত্াস্তিক হন্ত্রণার ছবিই না 
তার মুখে ফুটে উঠতে দেখেছি 1! 

বল্পুম- অরিন্দম, মনেতে বল পাচ্ছি 
না, কাউকে ডাক না ভাই! 

উত্তর যে দিলে লে অরিন্দম নয়, তোর 
মা। বল্‌্লে, ঠাকুঃপে! আমার ডেকে ছয়ে 
ওঝ। ডাকৃতে গেছে, তারপর হঠাৎ আৎকে 
উঠে ছু'প। পেছিয়ে পিকে বল্‌লে, ওঃ লাপট। 
যে ওকে জড়িয়ে রয়েচে ! 

বল্লুঘ, এ রকম কোরেই ওর শেষ হ'য়ে 
গেছে, আর ওঝ1 এসে কি করবে? 

তোর মা লঠনটা তুলে ধরে মুযুর্য,র 
মুখট। দেখে বল্লে, এ যে চেন! মুখ গা,_ 
এ সেই পাগলট। না? 

তোর মাকে তথন তিরক্কার কোরে 
বলেছিলুধ, পাগল বোলে আর লহ্বোধন 
কোরো! না একে, তাতে ওর অস্তরাত্ম! শাস্তি 
পাবে না। সভ্য ছেলের দ্বল ওকে 
পাবার জন্যে এসেছিল, ও তখন এ 
খে!জের ভেতর চৌকির তলায় লুকিয়েছে। 
ছেলেদের যে ও এত ভয় করত তাতো 
আগে জান্তুম নাঁ। ছেলেছের ঘিলুম 
তাড়িয়ে, তারপর ও বেরিয়ে এল এই 
কালকে হাতে জড়িয়ে। পা-টা দেখিয়ে 
বল্লুধ, এথানে ও ছোবল বশিয়েছে। 

হঙ্জনে নিতান্ত অসঙ্থায়ের মতন মুমুর্য,র 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বলে রইলুম। কতক্ষণ 
কেটেছিল জানি না, দ্বেথি অরিন্দম হাফাতে 
হাফাতে এসে বল্‌্চে ভেতরে যাও বৌদি, 


ডাক্তার সাহেব এসেছেন, ওঝা একটু 
পরে আস্বে। 


লাহ্ছেব রোগীর নাড়ী পৰীক্ষা! ক'র্তে 
গিয়ে আতকে উঠে, "09 আট 1০0, 059 
38৮1] ?দ 0১৪: ঝলে একটা অন্বাভাবিক 
আওয়াজ ক'রে পেছিয়ে এল তয়ে। 
তারপর কোন রকমে একটু লাহল লঞ্চয় 
কোরে তাকে পরীক্ষা! কোরে বললে 9০: 
005 0099 8179505 821160, 


ডাক্তার চলে গেল। 

অরিন্মম বল্‌লে, লাপট্ট1 একটুও নড়েনি 
ছ্বেখেচ ! ওটাও শেব হ'য়ে গেল না কি? 

বল্লুম-_ _অবিন্দষ, ওঝার অপেক্ষা কোরে 
কাজ নেই আর--কোমর বেধে ফেল। 
শেষে আমানের হাতেই ওর কাজটা লারা 
হবে কে জান্ত! 

আমাদের হাতের নাড়া পেয়ে 
সাপট। আল্গা হ'য়ে গেল-_না:, 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

মান্ুযেরও একট 
এ হয়ত তারই ক্রিয়া! 
ওর থেতো হয়ে গেছে। 

চিতাঁর কাঠট। ঠেলে দ্বিতে দ্বিতে অরিন্দম 
বললে, পুরীতে সে যখন ডুব যাচ্ছিলো 
তখন সেইই নাকি ওকে বাচিয়েছিল। 
ঈশ্বরের কি বিচিত্র লীলারহহ্ত ম1 ! 

ঘাহ করে যখন ঘরে কির্লুদম তখন 
ভোর হয়ে গেছে। 

ছর্বহ কেরানী জীবনের উপর নিদ্বারুণ 
অভিসম্পাতের মত মা ধীরে ধীরে উদয় 
হঃল আর একটি সোমবারের সক1!ল--নিতাস্ত 
একখেয়ে একটানা । বিস্ত সেদিন আর 
অফিলে যাইনি মা। ঝুলিটা কাছে নিক 
বস্লুম, তোর মাও পাশে এলে বস্লো। 
তা থেকে বেরুলো৷ একট আফিংএর কৌটে, 
একট! পেম্সিল, একট ছুরি, একট! আধ- 
পোড়া চুরুট, খান ছুই কাপড়, একট ছেঁড়া 
গেজি, আর একটি কৌটে! আর ন্তাঁকড়া- 
জড়ানো বইয়ের মত কি একট জিনিষ । 

খঅনেকগুলে! কাপড়ের ফালি জড়ানে।__ 
ভাজের পর ভাজ খুলেই চলেছি-_শেষে 
ফালির চেয়েও বেণী কাগজ-জড়ানো যা 
বেরুলে!, তা বইও নর খাতাও নয়-_এক- 
খানা ভাজ কর! কাগজে কি লেখ! । একই 
এত বত? আশ্চর্য) ! 

বিস্ত না, বিশ্ময়ের ঢের বাকী ছিল 
তখনো | 


ছেখিঃ 
ওটাও 


ব্যি আছে শুনেছি 
দেখলুম মুখটা 


০০০ 


চিঠিতে ফি 


যেয়ে বল্‌্লে, লেখ! 


সিল বাবা? 


-চিঠিত নর মা, ওটা! এমনিই একট! 
লেখা, ঠিক ডায়েরী বলাও চলে ন1। 

শছেডিং*এ লেখা ছিল-_ আমার জীবনের 
করেক পৃষ্ঠা 

-লেটা কোথায় বাবা ? 

--সটা থাকৃতো। আমারি বাক্সে মা, 
তোর মা তাকে যত্র কোরে একখান! 
গীতার ভেতর রেখে ধ্বিয়েছিল-_-অনেকদ্িন 
আর তা দেখা হ্য়নি, আচ্ছা দেখত যা 
আমার বাকাট1। 

কমলা উঠে গেল। 

মিনিট কয়েক পরে ঘরে ঢুকতে ঢুকৃতে লে 
বল্ল, পেয়েছি বাবা, শীতার ভেতরেই ঠিক 
ছিল তন 

বল্লুম, তোর মা ছিল-_যাতক বলে 
সাক্ষাৎ গৃঙ্থলক্্ী, কোন কাছে কখনো! 
অবছেল! দ্বেখিনি। আচ্ছ!, পড়ত মা শুনি। 

তুমিই পড়ন! বাঁবা। 

তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লুঘ, 
বাবার মুথে গল্প শুন্তে খুব ভালো 
লাগে, না ? 

কমলা তার ডাগর চোখছটি আমার 
সুখের উপর তুলে ঘাড় নাড়লে। 

বল্লুঘ, তবে পড়ছি শোন্‌। 

আমার হযন্/। হয়েছিল রাজযঙ্! | 
হোমিওপ্যাথি, ক্যালোপ্যাথি, কবরেজী 
প্রভৃতি চিকিৎসা শাস্ত্র মন্থন করে যখন 
একটুও ম্থধা উঠল না, যখন ব্রঙ্গণ জ্যোতিষীর 
শাস্তি-ন্যত্তায়ন-ছেম-যজ্ঞ গ্রুভৃতি আ]চুষ্ঠানিক 
ও নৈষ্ঠিক ক্রিয়াকলাপেও কোন নফল 
ফল্ল না, যখন পুত্রী, নিষলা, আলমোরা, 
নাইনীতালেও খঙার মধ্যে ' হন্দ ছাড়া 
ভালো কোনে! পরিবর্থনই আন্তে পারলে 
না, তখন আমার শুভার্থীঃ আমার আশা 


আন্রালা 


একরকম ছেড়েই দিলে। আর ভুগে 
ভুগে আমারও হনের অবস্থয এত খারাপ 
ক'য়েছিল বে, ছ্িনরাত কেবল মৃত্যু- 
কামন। কর্তুম। 


কিস্ত না চাইতেই বা জীবের কাছে 
আসে একদিন, আমি কায়মনোবাক্যে 
চেয়েও তা পায়নি । 

খআমার খুড়তুতে| হব ছিলেন পার্টনার 
ফ্যাসিষ্ট্যাপ্ট সাঙ্জেন। তার উপরে ঘিনি 
ছিলেন, তিনি সাছেব। এই শলাছেকটি 
ছিলেন রিলার্চ স্কলার । দাদ! ছিলেন তার 
খুব প্রিয়। 

তিনি বল্লেন তোমার ভাইকে আমি 
দেখতে চাই। তখন পচ বছর ভোগা 
ছয়ে গেছে। কিস্তু অত ভূগেও শরীরে 
'€থনে। একটু বল ছিল। যাওয়া গেল 
পাটনার । লাছ্েব বললে, ১৮ বছরের 
ঘিজ্লাদ-অর্থাৎ কপালে আরো তেরট! 
বছরের হর্ভোগ ! 

তারপর এক অলৌকিক ঘটন1। 

পাটনার হাসপাতালেই শুয়ে আছি। 
ক্ষ্ণপক্ষের রাত্রি। বোধহয় অমাবস্যার 
কাছাকাছিই কি একটা তিথি হবে। চৈত্র 
মাশ। খোলা জানালা দিয়ে বাইরে দৃষ্টি 
তেমন চলে ন'। যেন অন্ধকারের তৈরী 
একট! প্রকাণ্ড দেওয়ালে দৃষ্টি আদার বাধ! 
পেয়ে ফিরে আস্ছিল। 

তারপর কথন তন্দ্রা এসেছিল জানি 
না-দেখলুম জটাজুটবিলঘ্বিত এক ত্বীর্থকায় 
লন্্যামী মুর্তি, গলায় ও বাহুতে মোটা মোট। 
রুদ্রাক্ষের মাল, বাম হাতে সুষ্ব'র্থ এক 
ভ্রিশুল শিছুর যাথানে।। 

তিনি যেন বল্লেন, আমি ব্রিকুট 
পাছাড়ে থাকি--সেখানে তমার লঙ্গে 
দেখা করিস। ব্যস তারপর উধাও। 
বিছানা থেকে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম। 
ঠিক স্মরণ করতে পারুলুম না, ঘুমিয়ে 


ছিলুম, না, জেগেছিলুম | মনট1 খারাপ 
হয়ে গেল। হ্বেখাই বদ্দি পেলাম, তে! 
কবে কোন্‌ সময় কোন্‌ জায়গায় দেখ! হবে, 
বিছুই জান্তে পাগ্লুম না কেন? 

পরদিন একথা দা্ধাকে বল্লুম। তিনি 
বল্লেন, ও স্বপ্ন । ম্বপ্র কখনো লত্য হয় 
না। তবে, মনে যখন তোর একট! ধোক! 
লেগেছে, তখন ঘুবেই নাহ্র আয় একবার, 
জায়গাটাও তো দ্বেখ! হবে। 

ঘা্াই আয়োজন ক'রে দিলেন ত্রিকুট 
যাবার। সঙ্গে একজন লোক দিলেন। 
বৈস্তনাথধাম ষ্টেশনে লোকটির হাতে কিছু 
দ্বিয়ে বল্লুম বাবা বৈদ্যনাথজীকে ধর্শন 
কোরে বাড়ী ফিরে যাও । আমার সঙ্গে 
যেতে পাবে না। 

লোকট] হাতে পায়ে ধ'রে খুব কাঘাকাট। 
করতে লাগলো, বল্‌্লে ডগন্ধর বাবুকো হাম্‌ 
কে বোলে গা বাবুজী? অর্থাৎ কি 
কৈফিয়ত দেবো ইত্যার্ি। যেতে কিছুতেই 
চায় না। কবে দশ টাকার একখান! 
নোট ঘুপ্‌ দিয়ে খুব বুঝিয়ে ম্থঝিয়ে 
বিদ্বায় কর্লুম। 

কিন্ত আশ্চর্ধ; ত্রিকৃটটে গিয়ে যেন দ্বিগুণ 
বল পেয়ে গেলুষ। হত মনেতেই 
পেয়েছিলুষ । 

যে-পথ দ্বিয়ে লাধারণতঃ সকলে ওঠে 
পাচ্ছাড়ে--তারই আরম্ভ যেখানে, সেখানে 
একটি মন্দির আছে। আর মন্দিরের 
পাশেই ঝরণা। বঝরণাট1! যে কোথা থেকে 
আরম্ভ হরেচে তা কেউ বল্তে পারে না। 
পাহাড়ের পাদমুলে যে জায়গা্টার কথা বল্চি 
সেখানে এর মুখট। বাধিয়ে দেওয়া হয়েচে। 
এই শ্বচ্ছতোয়া ঝর্ণার কোলে বসে কি 
ভাবচি এখন লময় একট1 ১৫১৬ বছরের 
পাহাড়ী ছেলে এলে বললে, বাবু গাইড? 

'পাঙ্ছাড়ে যে গাইড দ্বরকার হয় তা 
আনি'তুলেই গেছলুঘ। 


০ 


লে আমার ইতন্ততঃ করতে দ্বেখে যা 
বল্লে, তাব লার মর্ম হচ্ছে এই যে, শীগগির 
সন্ধ্যে হবে। আর লন্দোর পর থেকে এখানে 
বাঘের উপদ্রব হয়, স্থৃতরাৎ একজন গাইডের 
আশ্রয় নেওয়1 ছাড়া আর উপায় নেই। 


আমি বললুম তোমরা বাঘকে ভর 
করো না? 

সে উত্তরে জানালে, যেস্কেতু তারাও 
মানুষ, তাদেরও ভয় বোলে একট] পদার্থ 
আছে, কিন্ত এর যে মন্দির দেখা যাচ্ছে, 
ওখানে বাঘের দেবতা আছেন। বৎসরের 
তিনটি নির্দিই দ্বিনে ওখানে তারা পুজা 
ছেয়। তাই বাঘ আর সকলের উপর 
উপদ্রব কর্‌ুলে€, তাদের কিছু বলে না। 


রোগে ভুগে ভূগে আমি একরকম মোরিয়া 
হয়েই উঠেছিলুম। তবুও যার জীবনের 
আশা সকলেই ছেড়ে দ্বিয়েচে, তার নিজের 
দেহটার প্রতি মমত্ববোধ বোধহয় একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে যায় ন1। 

মনে মনে বল্লুম, হে বাঘ-দ্বেবস্ত, 
তোমার কোনধিন পুজা আমি দিইনি। 
আমার জীবনের প্রতি মায়া নেই একথা 
বলব না। তবুও তোমার নিজের গরজে 
বাচাতে হয় বাচিও। আজ আর আনার 
দ্বিক থেকে কোন 'আগীল? লেই। 

ছেলেটা! যখন নানা কৌশলে নানারকম 
ভয় দেখিয়েও আমায় টলাতে পারলে না, 
তখন সে চলে গেল। যাবার সময় তার 
নিজের ভাবার ত্য কথাগুলো! বলতে বল্‌্তে 
গেল, তার ভাবার্থ এই যে, শের নামক 
জীবগুলির আজ একটা বিশ্বে পর্ব লেগে 
যাবে, কেননা, অনেকদিন পরে আজ তারা 
নরমাল ভক্ষণে খুবই যে আনন্দিত হবে, 
তাতে সন্দেহ নাই। 

লন্ধ) তখন হয়ে গেছে। বোধহয় 
বল্পনায় সেই পুর্বব-দৃষ্ট সন্ন]াশী মুস্তিঃই ধ্যান 
কর্ছিলুদ, হ্ঠাৎ মানুষের কঠম্বরে চমক 


তেঙ্গে গেল। চেয়ে দ্বেখি, লম্মুথে এক 
গেকুছ়াধারী প্রৌঢ় বয়শী বাঙ্গালী লাধু। 

লাধুজী বোধহয় আমাকে এই বিজনে 
নিঃলঙ্গ বশে থাকৃতে দেখে কিছু অবাকই 
হয়েছিলেন । 

বল্লেন_ ঘেওঘর যাবার শেষ ষটর- 
থানাও তো চলে গেল বাবা, আপনি 
এখনো বসে ? 

বল্লুম-_দ্বেওঘর থেকেইত এই আস্চি। 

সাধূজী ততোধিক বিশ্ময় প্রকাশ কোরে 
বল্লেন, এই রাত্রে? কেন? বাঘের মুখে 
প্রাণ দ্বিতে? বিয়ে-থাওয়! করা হয়নি 
বুঝি? বাড়ীতে কি মা-বাপও নেই? এ 
গৌয়ার্ঁমি ভালে নয়; জানের মায়! 
প্রত্যেকেরেই থাক! উচিত। 

সাধুজী আমার নিঃসংশয়ে তাছ্েরই 
মধ্যে এমন একজন ভেবে নিয়েছিলেন যারা 
শুধু বেড়াবার উদ্দেশ্তেই ত্রিকুট আসে। 
এতে তার বুদ্ধিকে দ্বোষ দেওয়া চলে ন|। 
কেননা, এরকম হামেসাই হয়ে থাকে। 
তবে রাত্রে কেউ আলে না। একবার শুধু 
একটি ২২২৩ বছরের যুবককে সন্ধ্যার সময় 
পাহাড়ে উঠতে দ্বেখা গিয়েছিল, কিন্ত তাকে 
নামতে কেউ আর দ্েখেনি। পরদিন তার 
পরনের কাপড় ও জামার কর়েকট৷ টুক্‌রো 
ইতল্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখা গিয়েছিল। পরে 
সাঁধুজীর মুখেই একথা শুনেছিলুম | 

সাধু্দীকে যথন জানালুম যে তার অনু 
মান ভুল, লাধারণে যে-.য কারণে ত্রিকুটে 
আলে, তার একট কারণও আমার ঘটেনি, 
এবং আমার এখানে আলার এক নিগুঢ় 
উদ্দেশ্তা আছে, য৷ প্রয়োজন বিবেচনা! করলে 
ধীরে সুস্থে তাকে বল্‌্তে পারি--তখন তিনি 
বল্লেন, প্র-যে মন্দির দ্বেখচ_ এখানে আমি 
থাকি, আজ অমাবন্তা, আজ দেবতার এক 
বিশেষ পুজা আছে। তুমি আজ মন্দিরে 
প্রসা পাবে। রা ৩, | 

ঘাড় নেড়ে ঈন্মতি জানালুষ) . 


ভাবলুষ লেই স্বপ্প দুই নহথাপুরুষের প্রত)ক্ষ 
শাক্ষাৎ ষে লাধনায় মেলে, তাতে। আমার 
নেই জানা, তবুও অনস্ত লীলাময়ের হজ্জের 
১র্ভেগ্ক রুহন্তজাল তে কর্বার কারে। ক্ষমতা 
আছে কি? তার অপার করুণার জ্যোতিঃ 
কোন্‌ দ্বিকৃদ্বিয়ে কখন্কার উপর বিচ্ছুর্রিত 
হয় কে ব্ল্তেপারে? 

সাধুঙ্দী চলে গেলেন। 

কিন্তু মন আমার চঞ্চল। 

মৃত্যুকে কামনাই করেছি, কখনো! ভয় 
করিনি । ভাবলুম, উঠে বাই পাহাড়ের 
উপর, বী হবে অন্দিরে গিয়ে? সেখানে 
প্র লোকুটির লাম্নে সেই মহাপুরুষ যদি 
আমায় দর্শন না (দন? সংশয় জাগলো! 
মনে। ও 

প্রাণে এক অদ্ভুত উন্মাদনা অনুভব 
কর্লুম। স্থির কর্লুধ, মন্দিরে যাবো! ন1। 
কিন্তু এই অমাবন্তার নিরদ্ধা অন্ধকারে আজান! 
অচেনা পথে পাঞ্ছাড়ে ওঠাও তো! শুধু 
ছঃসাহপিক নয়, অসম্ভব 

তবুও সে স্থান ত্যাগ কর্লুম। কি 
জানি, লাধুজী যদ্দি ফের আসেন! তখন 
আর পালাবার উপায় থাকৃবে না। 

হাতড়ে হাতড়ে কতকট। উঠে হাফিয়ে 
পড়লুষ। মাথায় তথন রক্ত চগ্ড়ে গেছে। 
ভাবলুষ, ধার চোখের সাম্নে অনাগত তেরটি 
বলরের ব্যাধি-ক্রিনন নির্মম দূপ দিবারাত্র 
জাগছে তার এত লহুজে বল হারানো চলে 


না। 
একটু বিশ্রাম কোরে আরো খানিকটা 


হাতে বুকে ভর দিয়ে উঠলুম। তখন 
ঘোরিয়া হয়ে উঠেছি । অমাবস্যার রাত্রি _ 
মহথাপুরুষের দর্শনলাভের এইই ত প্রশস্ত 
লমগ্ন! 

এই রকম কিছুছুর উঠি, আবার বিশ্রাম 
করি, আবার উঠতে থাকি । 

দুয়াগত ঘণ্টাধবনি কানে আসে, বুঝলুম 
মন্দিরে আরতি হচ্ছে । 

চি 


২৯ 


দেহের প্রত্যেকটি অজ হঠাৎ ঘেন একবার 
দোলা দিয়ে উঠলো-__বোধ হয় অতিরিক্ত 


পরিশ্রমের ফলে। তারপর পর্ব খর-খর 


কোরে কাপতে লাগলে! ; মাথার ভেতরে 
কে যেন তখন অবিশ্রান্ত বাত] ঘুরিয়ে চলেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে লেই ছর্দম কাপি। তখন 
বুকে যেন কে আর একথান! বাতা নিয়ে 
বলেছে। 

তারপর এক ঝলক.'.ছু ঝলক--. 

ঘু'্ময়ে পড়েছিলুম । কার লিগ্ধ কর- 
স্পর্শে জেগে দেখি আমারই অভীপ্সিত দেবতা 
আমার বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 

তখন রাত্রির অন্ধকার ভালোভাবে কেটে 
যায় নি, অথচ উধার আলে গাছের ফাঁকে 
ফাকে ধীরে ধারে উকি দ্বিচ্ছে-_এমনি 
অবস্থা । 


পর মুহূর্তেই চোখ ছুটে! কে যেন 
জোর কোরে বন্ধ কোরে দ্বিলে-__এত ঘুম । 
ঘুষিয়ে এত শাস্তি জীবনে অন্থভব করিনি । 

তখন পাহাড়ের গায়ে উদয়-অরুণের 
তরুণ-আলোর ঝিকিমিকি। 


চোখ লে ছ্েথি সম্মুথে ফুলের লাজি- 
হাতে সাধুজী। দৃষ্টিতে তার রাজ্যের 
তিরফ্কার। 


যা ঘটেছিল তাঁকে জানাতে তিনি হেসে 
বল্লেন, ত্রর্ধল মন্তিফে মানুষ ওরকম কত 
থেয়াল দেখে । তিরিশটা বছর এই ব্রিকৃষ্টে 
কাটিয়ে দ্রিলুম, একটা দ্বিনের তরেও ওরকম 
কাউকে দ্বেখিনি। তারপর একটু হেসে 
বল্লেন, খুব বরাত জোর .যে বাঘের পেটে 
যাওনি। কাল আরতি হ”য়ে যাওয়ার পর 
কত খুঁরুলুম । ভাব্লুম. মানুষের মৃত্যু কখন 
কোথায় কি ভাবে যেধেখ! দেয়, তা একট! 
তাজ্জব ব্যাপার । তোমাকে যে আবার 
দ্বেখতে পাবে! এ ভাবিনি । তোমার আয়ু 
দেখছি নিতান্তই ফুরোয়নি] 

--লেই কামনাই কি করছিলেন লাধুজী? 


নালা 


জিহবার প্রাস্তভাগ দাঁতে চেপে লাখুজী 
বজলে , ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন। তি 
ছেলে মানুষ তাই ওকথা বল্‌্লে, অমল 
কামন। আমরা কখনো! কারোর করি না। 

শরীরের যেন আর কোন গ্লানি নেই। 
সেই মহাপুরুষ তাঁর পদ্মহত্ত বুলিয়ে আমার 
লমত্য বেদনা নিঃশেষে ধূয়ে সুছে ছিয়ে 
গেছেন। 

ছেখলুম লাধুত্ী পুজার ফুল সংগ্রহ 
কর্তে ব্যস্ত। প্রাণে এক অনাবিল আনন্দ 
অনুভব করছিলুঘ খঅপুর্ব্ব অননুভূত। প্রভাতের 
রূপ ষে এমন ছঅনির্বচবীয় নুন্দর-_-এ উপলব্ধি 
তো। কখনে! হয় নি! 

আমার প্রত্যেকটি ইন্দ্রির নৃত্য কোরো 
উঠল প্রকৃতির আনন্দের এ বিপুল সমারোহ 
দ্বেথে। পারীর কাকলি, ভ্রমরের গুঞ্জন, 
ফুলের লৌরভ-_এ সবের অপূর্ব্ব সন্মিলনে 
যে অনৃশ্য দ্বেবীর আনন্দঘন রূপেরই আভাষ 
পাচ্ছিলাষ__মনে মনে আমার অন্তরের 
প্রণাম তারই চরণে নিবেদন কর্লুম। 

ফুল তুলে ফের্বার সমর সাধুগ্দী বলে 
গেলেন, মন্দিরে দ্বেখা কোরো! । বল্লুষ, 
নিশ্চনই ; বাঘের পেটে যখন যাইনি, তখন 
নিজের পেট রেহাই দেবে না। 

সাধূজী হেসে বললেন, প্রসাঘঘ পাবে । 

তারপর ভিন দ্বিন সেখানে ছিলুম। রাত্রে 
সমস্ত চিত্তকে লজাগ কোরে রাখতুদ যহা- 
পুরুষের প্রটীক্ষায় । 

পাটনায় ফিরে গিয়ে দ্বা্ধাকে বখন লমস্ত 
কথা বল্লুষ, তিনি ত্যিন্ধ হয়ে সব শুনে 
বল্লেন, দীড়া, সাহেবকে ডেকে নিয়ে 
আপি। লাছেব এসে আনুপুর্ষবিক লমত্ত 
কথ! নির্বাক বিস্ময়ে শুনলেন, তারপর 
আমাকে বেশ কোরে পরীক্ষা কোরে দাদার 
দ্বিকে চেপে বল্লেন, 568, 1১0 15 120102115 
00190. 

ছাঘার আনন্দ আর ছেখেকে? তিনি 


ছেদালো 


সেদিন আমার মাপার তুলে নাঁচতে বাকী 
বেখেভিলেন। 
পরদিন সকালে শযা। ছেড়ে উঠি উঠি 
করচি, দাদ! এসে বল্লেন, তকে লাছেব 
'!কুচে, পাচ মিনিটের মপোই দেখ! করবি। 
বলেই ব্যস্ত হ'প্সে চলে গেলেন। 
গিয়ে তেখি সাহেবের কুটীরের সামনে 
এক স্ৎসব লেগে গেছে। জিনথানা 
টাড়িয়ে, নানারকম জিনিষপন্ররে 
বোঝাই একথানা, আর প্রায় চল্লশ জন 
লোক পদীড়িয়ে আছে আর দখানা লরীর 
কাছে। 


যেন 
লরী 


সাহেব বল্লে' তোমাকেও যেতে হবে। 
দা পাশেই ছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি 


বললেন, সাঞ্থেব যে ব্রিক 
চলেছেন। 


সাছেবের অনুরোধে যেতে বাধা হলুম। 

কিন্তু সমারোহ কোরেযে দ্েব-দর্শন 
মেলে না এ কথা সাহেবকে কেমন কোরে 
বোঝাবো ? 

বলাই বাভগ্য মহাপুকধের 
সাহেবের ভাগ্যে ঘটেনি। 

ফিরে এসে আরো দ্বিনকতক পাটনায় 
ছিলুম। তারপর আরম্ত হ”ল আমার নিরু- 
দেশবাত্রা | পথকেই বেছে শিলুম জীবনের 
সঙ্ীরূপে ভাবলুষ পথের হিসাব না কোরে 


'মভিষানে 


দর্শন লাভ 


চলবে শুধু চলার আনন্দে। ৬ তননাই 
হবে আমার পাথেয়। চলতে চল্তে প.থব 
কোনথানে যধিই তার দেথা মিলে যায়! 
হঠাৎ একাদন ত্েথি, কতকগুলো ছেলে 
আমার পেছুনে লেগেছে। তাদের মধ্যে 
কেউ বল্চে, এই পাগলা, তোর ঘর 
কোথা? কেউ বল্চে, তুই অমন কোরে 
চল্চিন্‌ কেন, কেউ বা বল্চেঃ তোর মাথায় 
কি? কে একজন আমার কাছা খুলে দিয়ে 
বল্‌্লে, এই পাগলা, তে'র লেজ কেন। আর 
নকলে তথন হ্াততাপি দিয়ে হেসে উঠলে! । 
আমার এই বিপন্ন অবস্থ। ছেথে এক ভর্রলোক 


হি 


ধমক ঘিয়ে ছেলেদের নিরম্ত করলেন তাই 
কি সহজে থানতে চায় তারা? 
"ারপর প্রায়ই এষ?্ন হয়। 
একদ্বিন এক গমের পণে চলেছি, দেরি 
পথের উপর টে] মেয়ে কাপ ধরাধার কোরে 
বড় 
একজন 


দাড়িয়ে রয়েছে । 
জোর নয় কি দশ ব্তরের। 
বলছে, 
কেমন আপন মনেই হাঁসচে! 


কত আর কবে? 
শুন্লুম 
অপরক্তনকে দেখ ভাই, লোকটা 
অপরজন 
বল্লে' ও বোধ হয় পাগল ভাই । 

কি জানি কেন লোকে পাগল বলে 
আমাকে! 

থামলে কেন বাবা? 

--এই খানেই যে শেষ মা! 

কমলা এক মুহূর্ত আমার মুখের “কে 
চেয়ে চুপ কোরে রইল । তারপর বললে, 
যা বাবা, সেকি সত্যই পাগল ছিল? 

-ন। মা পাগল সে ছিল না। হবে 
যত্বের অভাবে তার চেহারা ছিল রুক্ষ, ময়লা 
জমে জমে মাথায় গেডল জট পাকিয়ে। 
ঘাড়িগোফ তো আর কামাত না! 
চেহারা! ভিল ক'তকট। পাগলেরই মতন. হার 
উপর পায়ে থাপত না জুতো) কাপড় জামা 
_-তাও ছিল মলিন শতভিল। 

কমলা খানিকক্ষণ চুপ কোরে বসে রইল । 

তারপর কমার মুখের দিকে চেয়ে পরা 
গলায় বললে, আজ আর কিছু করতে ভাল 
লাগছে না বাবা । 

তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে সন্গেছে 
তার মাথায় ভাত বুলোতে বুলোতে বললুষ, 
নাই বা করলি আজ কিছু মা, কাল রবিবার 
আছে, মায়ে-বেটায় লেগে যাবো'খন কাজে । 

পরক্ষণেই কমলা ব্যগ্রভাবে বললে, কৈ 
লকেটের কা ত বলে ন' বাবা? 

_তারই ঝুপির মধো ওটা পেয়েছিলুম 
কিন্ত ওর রহস্য আমার কাছে আজে ক্স 
দবাটিত ম1! 


ক'জেই 








ন্িিলাভ্িত০্ল্ল জ্ঞ্ছা 
দিলীপ দাশগুপ্ত 
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শিশু ্্তরাতা হ্াাহল্লীতিউি উট লন 


| ভান এস্কা তঙশানিত্ন্মিল্তি, ] 


২ টির 


(১) 
বিপুলের থীশিসের মুল বক্তব্য এই £-_ 
বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ভদর-পরিবারে 
ফাগুন মাসে বিবাহ সংখ্যা কম। কারণ 


বসস্তকাল মড়ক মহামারীর খত, বাড়ীতে 
বাড়ীতে চিকেন পল্স, শ্মল্‌ পক্প একটা না 


একট লাগিয়াই আনে । রোগীর সেবা 
করিবে না, ছ্থেলেমেয়ের বিবাহ দিবে? 
প্রকৃতিতে যে প্রেমের অরুণরাগ ফুটিয় 


উঠে তাহাতে তরুণ মন গাছপালার পানেই 
ছুটির়া চলে, বোটানি পড়ার ন্বিধা হয়, 
পুশ্পের গর্ভকেশরের রেণু আঙ্গুলের ডগায় 
মাথিয়া গালে বুলাইতে ভাল লাগে; 
কিন্ত ঘরের ভিতরে বিয়ে করিবার মত 
প্রণয়রাগ তেমন জঙষিয় উঠেনা, যেমনটি 
জমিয়া উঠে ত্ী আধাঢত্য গ্রথমদ্িবসে | 
গ্রীষ্মকালে নববধূকে লইয়া খালি গায়ে 
ছাদে শুইবার তেমন ম্বযোগ ঘটে না, 
অতএব উহাঁও আ্নুকল নয়। কাজে 
কাজেই বিবাহ বেশি হুর বর্ধাকালে, মখন 
বাঙ্গালীর মন সত্যসত্যাই সল্গলমেঘ- 
মেত্রাঙ্গর তলে বিরহ বেদনায় ঘনব্যণাতুর 
হইয়া ভেকরবের সহিত সমন্থরে গান 
ধরিয়া প্রে-_তুমিও একাকী, ক্আমিও 
একাকী আজি এ বাদল রাতে ইত্যাদি । 


বর্ষ। খতুতে বাংলার ঘরে ঘরে এই 
যে তরুণ-তরুণীর বিরছভাব ও পরে বিবাছু 
ইছার পরম মিলন ঘটে অধিকাংশই পুঞ্জার 
ছুটিতে উৎসবমুখর কক্ষে কক্ষে, গ্রামে 
গ্রামে, মধুপুরেঃ  গিকিডিতে, দ্বেওখরে, 
শিলং, দ্ার্জিলিংএ। এই সকল মিলনের 


ন্রািভিি কুমার মল্লিক 


[ 
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পরিণতি ঘটে পরবস্তী বৎসরের শ্রাবণ 
ভাদ্র মাসে । আর অগছায়ণ মাসে বাকী 
যে সব বিবাহ হন তাহার পুর্ণ মিলন 
বড়দিনের ছুটিতে, শীতের আমেজে সী 
রাত্রির নিত অবকাশে। এবং আর 
এক গ্রস্ত আতুড় ঘরের কাজ বাড়ে 
আশ্বিন কাটিক মাসে । খবর লইয়া! দেখ! 
গিয়াছে নাসের উপাচ্জন সবচেয়ে বেশি 
হয় শ্রাবণ হুইত্তে কান্ঠিক মাস পর্্যন্ত। 
এবং কলিকাতায় যাহারা হছিন্নবস্থগ 
প্রভৃতি লংগহ করিয়া ফিরে, অথ! 
যা্ছারা পুরাণো কাপড়ের বলে বাসন 
বিজ্রন্ন করে, তান্ারা সকলেই দ্বীকার 
করিয়াছে যে, এই কয়মাস তাহাদের 
ব্যবসায়ে 1ভটা। পড়িয়া যায়! 

অতএব শ্রাবণ হইতে কার্চক মাস 
বাংলার ভদ্রস্ললীতে সন্তান 
সন্তান-প্রপণবনিত মুত সংখাও এই 
সময়ে অধিক । ইহাই বাগ 
কাল, নাসদের উপাঞ্জনের কাল 
ইত্তাদি-_ 


প্রসবের পাতু। 


সেলাইয়ের 
ইতাছি 


থখসিলের 11110 ন্র্থাৎ নাম-_10110- 
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মধ্যব্ন্ত বাঙ্গালী গ্রছে বিবাহের পর- 
মিলনের খত প্যায় ও তাহার সামাজিক 
নৃল্য বিচার । 

থাঁসিস্‌ সমাপ্ত করিয়া বিপুল ঠিক 
করিল এখানি আমেরিকার কোন বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ে ডক্টরেটের জন্য পাঁঠাইয়1! ধিবে ) 


এদেশে উহা! বুঝিবঝার ঘতো লোক এখনে! 
হয় নাই, 9 লাতনে কাহারে! গবেষণা ও 
নাই। কিন্ত ৭ ব্যাটারা আবার বৈজ্ঞানিক 
রীতিতে লেখা চায়, ফেবল ই্াা্িস্টিকস্‌ 
চাঁয়। এজন্ট মিউনিলিপ্যাপিটি ও শ্মশান 
ঘাটের আপিসে আপিসে থাতা খুলিয়া 
হিসাব দেখা দ্বরকার, কিন্ত কেহই তাহাকে লে 
খাতা খুলিয়া দেখিবার সুযোগ পিল না। 
বিপুল নিরপ্ত হু নাই। পে জানে তাছার 
হিসাব ঠিকই হইয়াছে, ভ্রাস্তির সম্ভাবনা 
খুবই কম । তবু শানঘাটে গিয়া কিছুদিন 
দেখা উচিত সম্তান-প্রসপবজনিত পীড়ায় 
কয়জন পণ্ত মরে প্রতি সপ্তায়। তাই 
বিপুল প্রত্যহ সন্ধ্যায় নিমতগা ঘাটে 
বেড়াইতে যায় ৪ প্রায় রাত্রি ১২টা 
পর্যন্ত বশিয়া থাকে । 


্ ঙ 


নগটা।  গপারের 
নেবদ্ধদ্রছি বিপুল 
তার কত ক্ছু 
সকালে দশটায় 
বাহির কফইয়াছে। 
শাহ কিছু 
চ্টিশ টাক! 


সেদিন বাতি পান 
দিকে 
মনে 


বআলোকমা 
বলিয়া ছে । 
ভাব, [পতি শ্ুধা। সে 
থাহয়া বাড়ী হইতে 
জলখাবারের পয়সা ভিল ন'* 
খাওয়া হয়নাই । তার বাব! 
পেন্সন পান দাদ বিদেশে রেলে চাকরী 
করেন । কলিকাতার বাড়ার একাংশ 
ভাঁড়! দিলনা? দোতলায় তিনগানি ঘর লইয়! 
তাহারা বান করে। বাংলায় এমএ পাশ 


করিয়াছে, তণচ চাকরী ল্োটে নাই। 
নিজের পায়ে শে দীড়াইবে এ প্রতিজ্ঞ! 
আছে, একেবারে শক্ষিহীন সে নন্ন। 


ছালালো 


কেবল এই থালিস্টার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে, 'তারপর হয! হয় দেখা যাইবে। 
বিয়ের তাল লন্বদ্ধই আলিয়াছিল, লে শ্রেফ. 
জবাব দিগাছে, কারণ থীণিল তা হুইলে 
মাটি হইয়া! যাইতে পারে। বাহার! খীপিস 
লেখে তাহারা নিঙ্ের জীবনের খাতা 
খুলিয়া তথ্য সংগ্রহ করে ন', ভক্টরেটের 
মুল উপাদান পরকীয়া! গবেধণ! । 

এখন সময় আবার লেই হৃৎবস্পকারী 
প্রি হরি বোল”। বিপুল লচকিতভাবে 
ফিরিয়া দেখিল। মৃতদেহে নারীর না 
পুরুষের । বধূর শব দেখিলেই পে তথ্য 
গ্রহ করিতে লাগিয়! যায়,”--কত বয়ন? 
কবে বিয়ে হয়েছিল? কেন মারা গেল? 
ইত্যাদি তার প্রশ্ন । 

এবার মৃতছ্ধেছে নারীর নক; এক 
প্রাচীনের। বিপুলের কৌতুছল নাই, লে 
চুপচাপ বলিয়া রছিল। শববাহকঘলের 
এক ছ্বোকর1 তার পাশে বশিক! নীরবে 
একটি বিড়ি ধরাইল। 

বিপুল অনেকক্ষণ বিড়ি খায় নাই, 
তাই ধোয়া্টা ভালই লাগিল। লে ধীরে 
ভিজ্ঞালা করিল,--মার গেছেন আপনার 
আত্মীয় হুদ্বী? 

হ্যা আমার ছাদার খুড়-শ্বশুর। 

--কি হয়েছিল? 

-সে কথা আর বলবেন না মশাই, 
কিছুই হয় নি। ধিলটনের ফামে কাজ 
করতেন, নার্ডালনেল ছিল, হঠাৎ যাবেল- 
মেঝেয় প1 পিছলে পড়লেন আর হার্টফেল। 

শফি নাম? 

--৩ঃ পিদ্ধেশ্বর মিত্র আপীসের 
পুয্াণে! কেরালী, বড় লাছেব পর্যন্ত 
নডোলেন্স মেলেজ পাঠিয়াছেন। 

ছোকরা আরও অনেক 
বলিতেছিল। ড়া বয়! ঘাড়ে বাথা 
হইয়াছিল, মুখ খুলিয়া তাই একটু 
স্বস্তিলাতের চেষ্টা। কিন্ত পাশে আর 


কথাই 


২] 


কোন লাড়াশব নাই। ফিরিয়া! ঘেখিল 
ভদ্রলোক কখন নিঃশবে লরিয়। পড়িয়াছেন। 
(২) 

পরদিন একেবারে লর্টান হিলটনের 
আপিলে। হায়োয়ানের কাছে বিপুল খবর 
লইল, আপিলের বড় বাবু অর্থাৎ হেড ক্লার্ক 
বাঙ্গালী। খানিক ইতন্ততঃ করিয়া কামরার 
প্রবেশ করিল। হাতের দ্বরখান্ত খানি 
বাড়াইক়। টেবিলে ধরিল। বড়বাবু হরিনাথ 
লেন চোখ না তুলিয়াই লেখানি টানিয়। 
নিলেন, ভাবিলেন টাইপি্ই  নীরেন 
আপিয়াছে চিঠিতে লই করাইতে। কিন্ত 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াই আবাক্‌-_ 
লেখা আছে, 

15895010106 (০7609900108 
8178৮ 0১56 6৩, অর্থাৎ শ্বাশান খাট হইতে 
জানিতে পারিলাম মহাশয়ের অধীনে একটি 
কেরাণীর পদ খালি হুটয়াছে-_ইত্যাদি। 


আত চক্ষুত্বর বিশ্ফারিত কক! 
হরিনাথ বাধু চাকা দেখিলেন এক 
কুদর্শন যুবক, মুখে বিষা্ ও আশার 
ষাথামাথি ভাব,_1)10010960 (দ্বিবর্ণ) 
টাইপের ছাপার মতো, খানিকট। লাল 
খানিকট1 কালো। 

বলিলেন, একি ! কিচান? 


বিপুলের কপাল খামির উঠিয়াছে। মাথ! 
চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, _ আজ্ঞে 
একট দরখাত্ত,--কাল নিমতল খ্বা্টে জান- 
লাম আপনাদের পিত্বেখর বাধু মার! গেছেন, 


বড়বাবু কিছুকাল থ যারিয়া বলির 
রছিলেন, তারপর হো! হে]? করিয়া! প্রবল 
অট্রন্থান্তে ফাটিরা পড়িলেন। লিধুবাধু 
মার! যাওয়ার ছঃখের ধাক! তখনো ভাল 
করিয়। লাহলাইতে পারেন নাই, কিন্ত এই 
অতিনব ঘরখাম্তখানি যেন হঠাৎ তাহার 


গম্ভীর মন্টাকে একট1 ভিগবাজি খাওয়াইয়া 


আবার ঠিক লহ্জভাবে দীড় করাইয়া 
দ্বিল। মনে মনে তারিফ করিলেন__ 

শিধুবাধূর আকন্মিক মৃত্যুতে লত্যই বড় 
বাবু বেশ মুস্কিলে পড়িয়াছিলেন। বছরের 
শেষে 7669108 লিখিবার লময়, রাশি রাশি 
কাজ। লহুসা যোটর আপিস লংক্রান্ত সকল 
বিষয়ে আঁভজ্ঞ কেরাণী পাওয়া ছুফর। কি 
যেন ভাবির শুধাইলেন,_- 

ইন্ভয়েস্‌ লিখতে জানেন? 

স্বযোগ যখন পাওয়া! গেছে তখন কি 
শুধু মিথ্যা কথা বলিবার আর্টের অভাবেই 
লব পণ্ড হুইবে। বিপুল অন্লান বনে উত্ধর 
করিল,_ আজ্ঞে হ্যা, দিল্লীতে এলেন্বারির 
আপিসে অনেকঙ্িন কাজ করেছি। 

__তার লার্টিফিকেট আছে? 

-আজ্ঞে লঙ্গে নেই, পরে আনিকে, 
দিতে পারি। 

-টাইপ করতে জানো? 

- আজ্ঞে জানি, তবে আমার হাতের 
লেখাই খুব ভালে] । 

হু তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 
আজকেই কাজে লাগতে পারবে ? 


বাকা শেষ করিবার প্রয়োজন হুইল' 
না, হরিনাথবাবু লিখিলেন ৪9790177690 ০৮. 
1০76, অর্থাৎ চল্লিশ টাকার নিযুক্ত । 


বিপুল কাঁজ করিতে বলিয়া! গেল। 
ইন্ভক্েস লে কোন কালেই লেখে নাই, 
তবে বাড়ীতে একথানা ফীল্ডহাউলের' 
মোটা! বই আছে, তার বাবার়। ভাবিল,. 
কাল লে পিতার কাছে সব শিখিয়। লইবে। 

আর তাঁবিল, এইবার তার খাঁলিস্‌ শেষ 
হইবে। মাস তিনেক কাজ করিয়াই লে 
উদ! ছাপাইয়! লইবে, এমেরিকায় ছাপানে! 
কপি না পাঠাইলে ত তারা পড়িবেই না।' 
নীরেনের কাছ ঘেখিয়া! বলিয়! বলিল, তাই” 
আপনি একটু লাহাব্য করবেন, এলব কাজ 


কোন কালেই করিনি, ডাহা! মিছে কথা 
বলে এসেছি, এখন আপনার শরণাপন্ন । 

নীরেন বিন্ময়ে বলে, নেকি! লত্যি? 

-একেবারে লত্যি, আপনি একটু 
আধটু কাজ বুঝিয়ে দেখেন? চিরকাল কৃতজ্ঞ 
হয়ে থাকবো । 

নীরেন ভাবিলঃ লোকট। হয়ত পাগল। 
কি ছঃসাকল। তথাপি বিপুলের চেহারার 
এমন একটি মাদকত৷ ছিল যাহা দেখিয়৷ 
পুরুষেরও ঘন ভূলিয়! যায় । নীরেন মনে 
মনে বলিল, আহা, ইনি যদ্ধি নারী হুইতেন। 
মুখে বলিল, আচ্ছা, বন্ুন। 

লন্ধ্যায় হরিনাথবাবুর পিছনে পিছনে 
অফিস হইতে বাছির হইয়া বিপুল পথে 


নামিল। বড়বাবুর মুখ ভার। বুঝিতে 
বাকী নাই যে এই ছোকরা তাহাকে 
একেবারে বোক! বানাইয়া চাকরি 


লইয়াছে,--মনে পড়িল সেই বাল্য-পঠঠিত 
প্রবচন, প্যাছ! কিছু চক চক করে তাহাই 
সোন। নয়।” অথচ ছেলেটির হাতের লেখা 
বড় নুন্দর, মুক্তার মতো! ঝরঝরে, আর 
কোন বানান ভুলের বালাই নাই। ঘাড় 
না ফিরাইয়াই শুধাইলেন, ওহে তুণ্ম বিয়ে 
পাশ বলছিলে, তা আন্ত লাইনে গেলে ন! 
কেন? একাজ কিহবে তোমারদ্বারা? 

বিপুলের মুখ শুকাইয় যায়। সে থতমত 
খাইয়া বলে,__আজ্জে, আপনি অনুগ্রহ করলে 
পার্ধে। বই কি! কাল রবিবার, বাব! 
একবার আপনার সঙ্গে দেখা করবেন। 

একথায় বড়বাবু মাত্রেরই মন প্রলক্স 
হয়। তিনি দাড়িতে মোচড় দ্বিয্ন। বলিলেন, 
তা বেশ ত” আমি সকালে বানাতেই থাকি। 
কিন্তু তুণি কি ও কাজ পারবে? 

বিপুল আর কোন প্রকার তর্ক বিতক 
করিল না। চট করিয়া একটা! নমস্কার 
করিয়। বলিল,--আ.ঙ, তবে আপি, আমি 


এই দ্বিকে যাবে! 


৫৮ 


বিপুল বায়ের গলিতে প্রবেশ করিল। 
» ঝবিবার সকালে হরিনাথ বাবুর বালা 


আসিল বিপুলের বাবা নয়, স্বয়ং প্রীবিপুল 


বাহন গুণ্ড। তাহার পিছনে একটি ভৃত্য, 
হাতে একথাল। ভীমনাগের সন্দেশ। 


মাঘের শেষ । তখনো বেশ শীত আছে। 
কলিকাতার আকাশ কালে! ধোঁয়ায় কালি 
হইয়া আছে। কন্কনে হাওয়ায় মন যেন 
জড়সড় হইয়া! গৃহের কোণে একটি নিরিবিলি 
বহ্নিকুণ্ড খুজিতে চায়। বিপুলের মন তাই 
ঘরে টুকিয়াই একবার এ কোণে ও কোণে 
চোখ বুলাইক্সা লইল। তাহার প্রবেশঘাত্রেই 
বোধ করি জুতার শব পাইয়া! পাশের 
একটি ছোট্র কক্ষের হুয়ার খুলিয়া বাহিরে 
আসিল একটী অষ্টার্থশী কিশোরী । সুন্দরী 
চঞ্চললোচন৷ কিশোরী । 

6৩) 

হরিনাথবাবু বলিতেছিলেন,__উঃ£ এ 
এযুগের ছেলেছোকর! কি শিথ্যেবাদী ! ডাহা 
শ্িছে কথাগুলো বলে আমাকে ঠকিয়ে 
চাকরীট! নিলে। কিচ্ছ জানে ন!, ওকে 
আমি নোটিশ ঘেবো। 

কন্ত। মেখলা পিতাকে চা দিতেছিল। 
বলিল, বিপুলবাবুকে নোটিশ দেওয়া আর 
চলে না, তা হলে অতগুলো ভীমনাগের 
সন্দেশ হজম হবে না যে, বাবা। 

পিতা মেয়ের মুখে চাছিয়।! কি যেন 
পড়িতে চেষ্টা করিলেন, এবং ছাঁসিয়! 
ফেলিলেন। মেখল!1 হালিল না:। সে বলিল, 
কেন বিপুলবাবু ত বেশ. ভাল স্কলার বলে 
মনে হয়, বরং ওর মাইনে বেশি হওয়! 
উচিত। 

-ছুত্তোর তোর স্কলারের নিকুচি করেছে। 
আদার এখন ইনতয়েলের কাজ ! 

বলিয়া! হুরিনাথবাবু লুল! গান্ভীর্ঘ্যধারণ 
করিলেন। খানিক তিস্তার পর কি যেন 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন, মেয়ে তখন 


পবম্ালা 


নিজেই চায়ের পেয়ালার চুদুক দিতেছিল। 
তাহাকে বলিলেন,_-তা ওর কাছে তোর 
পড়া না হয় বুঝিয়ে নিস্‌ঃ একট! টিউটরের 
খরচ বেচে যায়-' | বগিতে বলিতে তিনি 
উঠিলেন। 


মেখলা! যেন পিতার মুখ হইতে এয়িধারা 
একটা কথার প্রতীক্ষা কর়েকপ্িন হইতে, 
করিতেছিল। বিপুল লেপিন ভীমনাগের 
সন্দেশ পৌছাইয় দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাউ, 
অনেকক্ষণ বলিয়্াছিল। মেখলা একাই 
পড়িতেছিল, আর মিটি মিটি চাহিতেছিল। 
তারপর হুঠাৎ বিপুলের নানাপ্রকার পরিচয় 
প্রশ্ন ।  মেখলা থার্ড, ইয়ারে পড়ে। যৌবনের 
চুশ্বক শক্তির আকর্ষণ বিপুলকে টানিল কি 
না জানি না, সে শুধু একজন মানুষ পাইল 
যাহার লঙ্গে তার থীসিসের আলোচনা 
চলিতে পারে । থাঁপিলের প্রকৃত বিষয়ের 
অদ্ধেক নারী । অতএব আঞ্স তার জীবনে 
প্রথম শুষোগ হিপিয়াছে সেই নারীর 
অভিমতের লঙ্গে তার মত মিলাইয়! থীলিলটি 
সম্পূর্ণ করিবার । বিপুলের উৎসাহের তাই 
অন্ত নাই। 

সন্ধ্যা! ৭টায় বিপুলের আগমন । মেখলার 
পড়িবার ঘর। একখানি টেবিল; হৃথানি 
চেয়ার, একটি টিপ, দেয়ালে, একটি র্যাক্‌, 
একটি টেবিল ল্যাম্প। 


বিপুলের যেন আজ 
নারীর লঙ্গে মুখোমুখি । 
আলো-আধারের সঙগম-ক্ষণ! 

বিপুল ঘীপিস্‌ পড়িতে লাগিল। নার্ভাস 
লে কোন কালেই নয়, লজিক ও যথেষ্ট 
পড়িয়াছে, তর্ক করিবার ক্ষমতা অসীম। 
কেবল সুযোগ পার নাই, ক্লাশের বন্ধুরা 
হারিয়া গিয়া তাহাকে চাটি যারিয়াছে, 
বাড়ীতে ম!-বাবা কেবল ধমক দিয়াছেন? 
বট নাই, থাকিলে লে কীাদিরা বাপের 
বাড়ী যাইত। | 


নুতন জীবন, 
এ যেন প্রর্ধোষ, 


ঘ্েমালো 


মেখল! শুনিতে শুনিতে মুখ টিপিয়। 
হালিতে লাগিল, ইংরাজি ভাবার রচন1। 
বাংলার বাহ! অশ্লীল শুনায়, ইংবাজিতে 
তাহা বিগ্্যালিষ্টিক মাত্র। মোপাল পড়িতে 
পড়িতে মেখলার বনে ঘাট পড়িয়া! গেছে,__ 
তার মনের নীবি-বন্ধ সম্পূর্ণ মুক্ত, সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ। তার কাছে অশ্লীল বলিয়া কিছু 
নাই। বোট্ানিতে তার হাতে-খড়ি, হাতলক্‌ 
ইলিশে পরিপক্কতাঁ। লবই লায়েন্স মাত্র। 
তবু সে খিল্খিল্‌ করিয়! হালিয়। ফেলিল। 

হাপিবার কারণ যে কি বিপুল থুঁজিয়! 
পাইল না। লে সত্যই সিরিয়স্__গভীর- 
ভাবেই সব লিখিয়াছে। তার অন্তরের 
জরলতাঁকে লঙ্ঘন করিয়া ভাগ সাছিত্য-বুদ্ধি 
কোনকালেই উন্মত্ত হইবার হ্থুযোগ পার 
নাই। তাই তার একাস্ত শরলমনে যেখলার 
হালি বিশ্রীট ঠেকিল ন1, বিস্রর়কর অহেতুক 
বোধ হুইল। আপ্রতিভভাবে খামিয়! 
স্ধাইল,--হাসলেন যে? 

মেখলার হালির ছিল্লোল এখনে। ঘিলায় 
নাই, ছই গালে তখনো টোল থাইর! 
আছে। ন্ুকণের লহ্ছিত চাপাহাঁশির রেশ 
মিলিত যে ধ্বনিটি বাছির হুইল, তাহ! 
খসপরূপ,__যেন হুন্দরীর চামড়ার রংএর লে 
প্রজাপতির পাখার রং ছিলিয়া এক অভিনব 
ইন্জরজালের স্যার 

ঘেখলা বলিল,--আপনার লেখা অতি 
চমতকার, বিস্ত আপনার লাত্যকারের কোন 
অভিজ্ঞত। নেই। অতএব ও থীথিস্‌ 
একেবারে বাজে । আপনি ম্যারেজ কন- 
সাষেশান্- এর কিছুই জানেন না, ঘীলিস্‌ 
লিখে বলে আছেন। আমাকেই ওর 
লংশোধন করতে হবে ঘ্বেখছি! বলিগ! 
ঘেখলা মুখে কাপড় চাপ! দ্বিল। তার 
চোখে চুল চাহনি, তার কেশে বাতালের 
চঞ্চলতা, তাক সাড়ীতে লমুদ্রের রং, তাঁর 
বালা-চুড়িতে র্িশিকিণি দু, তার বক্ষের 
রেখার রেখায় দ্রুতশ্খাসের তরঙতঙগ। লমস্ত 


২২৩৩ 


মিলিয়া৷ একট! প্রকাণ্ড আহ্বান না প্রচণ্ড 
বিজ্প? 

বিপুল দ্বেখিল বিদ্ধুপ। তার আত্মসম্মনে 
আখাত লাগিল। সে গম্ভীর মুখে খানিকক্ষণ 
নিঃস্তরূভাবে বশিল্না রছিল। মেখলা 
ভাবিল,__বুঝি শিকারের পূর্বে বিড়াল 
বলনা) আছে ওৎ পাতিয়।। 

কিন্তু তাহাকে হতাশ করিনা অবশেষে 
বিপুল বলে,__দ্বেখুন, আমার অভিজ্ঞত! 
থাকুক আর নাই থাকুক, তার কৈফিননত 
দ্বেতে আপিনি, কিন্ত আমার ক্যাল্কুলেশনে 
তুল কোথায়? আমার কন্রুশন ঠিক 
কিনা 

__নিশ্চঞ্ই ঠিক। কিন্তু কিছু অদল 
ব্দল আমি ক'রে ঘোবো। বলিয়া হেখলা 
সহুল! গম্ভীর হইল, শরতে যেষন লহল! 
এক টুক্‌্র। শাদা মেঘ কৃর্ধযকে আড়াল 
করিয়া দাড়ার়। 

বিপুল বলে,_-আমার শীলিস্‌ কার্টকুটি 
করবার কি অধিকার আছে আপনার? 

--সে অধিকার আমি করে নেবে! । 

বার মেখলার মুখে ছষ্ট হাশি। 
তানপুরার বঝঙ্কারের মতো তার অস্তিত্ব লমত্ত 
কক্ষে গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল। 

বিপুলের ডান হাত নিজের ডানহাতের 
মুঠায় চাপিয়। ধরিয়া মেখলা সহসা বলিয়া 
উঠিল,_ আমি চ্যালেঞজ করছি, আপনার 
থীশিস্‌ ভুল। আজ আর না, কাল এর 
ফের আলোচন! হবে। আপনি লেখাট। 
রেখে যান, আমি একবার ভাল করে 
পড়ে দবেখবো। 

বলিয়্াই বিপুলকে আর কোন কিছুর 
সুযোগ না ছবির! যেখলা একটা নমস্কার 
করিয়। পাশের ঘরে চলিয়া গেল। বিপুল 
কিছুক্ষণ তড়িতাহতের মতো দীড়াইয়া 
রছিল। তাবিল, থীপিস্থানা রাখিয়! 
যাইবে কিনা, যদি ছারাইয়া যায়! এমনও 
ত হইতে পারে বে বেখলা উহা তাহার 


অন্তান্ত বন্ধুবান্ধবন্ধেরে পড়িয়া শুনাইবে, 
তাহাদের অনেকেই হয়ত উহা! আপ্ুভ 
(অন্ুমোহ্ধন ) করিবে। একট! অনন্যা দি 
নুতন রস যেন বিপুলের রসনাকে সজ- 
করিয়া দিল। সে অনিচ্ছালত্থেও লেখাট। 
টেবিলের উপর রাখিয়! ধীরে ধাঁরে বাছির 
হইয়া গেল। 
6৪) 

লবে ফাগুন পড়িয়াছে। কলিকাতার 
ফুটপাতের গাছেও তার প্রভাব। কচি 
কচি কিশলয়, তাহাতে দ্বধিনা বাতাসের 
আনাগোনা । বিপুল দেখিল বাস্তবিকই 
ঘন এ লয়ে বাছিরে ছুটিরা যার; 
প্রকৃতিতে যখন এত বল; তখন বিবাহ 
করিবার প্রয়োজন কি? কিন্তু ঘক্ষিণের 
পবন কেবল পথেই ুরিয়া বেড়ায় না, 
কপিকাতার জানালা গলিয়া কক্ষে কক্ষে 
তরুণ তরুণীর কেশে আচলের দোল! দ্বি্না 
যায়। তার মনও তাই চুপিসারে প্রবেশ করিল 
মেখলার অস্তঃপুরে ৷ 

সেদ্বিন রবিবার । হুহিনাথবাবু বাহিরের 
ঘরে বলিয়া তামাক থাইতেছিলেন। 
বলিলেন, এলো! বিপুল, বোণো। হ্যা, 
তারপর তোমার ছাত্রী কি রকম পড়ছে, 
ওর ফিলজফিট! একটু ভাল ক'রে দেখে! । 


আর রবিবারে ওকে খুব কতকগুলে। 
টাঙ্ক ঘেবে। 

বিপুল বোকার মতো৷ ঈষৎ হাসিয়া! 
মেধলার ঘরে প্রবেশ করিল। মেখল৷া 
চা! লার্াইতেছে। বলিল,_উঃ কি মিথু'ক্‌ 
আপনি। আচ্ছা, আপনি জন্মেছেন 
কিমাসে? 

বিপুল লহ্জভাবে বলিল,_বোশেখ- 
মানসে, কেন? 

মেখল!। হিছি করে কালিয়া উঠিল। 


বপিল আপনার থীনিস্‌ ভুল। 
এতক্ষণে চৈত্ত হইল । চকিতে বিগুলের 
চোখমুখ লাল হুইয়া ওঠে লে ভাবে, 
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এ হেযেটা অত্যন্ত ছ্যাবলা। মুখে বলে, 
ও তাবে আমাকে আক্রমণ করবেন না। ছি! 

শাযাক গে এখন চা খান। বলিয়া 
মেখল! বিপুলকে এক ডিস গরম দিঙ্গাড়া 
ও চ1 আগাইয়া দিল। তারপর কণ্ম্বরে 
বথালাধ্য - মাধূ্ধ্য ধিশাইয়। নানা কথায় 
বিপুলকে বুবাইয়1! ছিল যে, তার থালিস 
বেশ ভাল হুইয়াছে, তার নিজের মতের 
লগে নাইব। মিলিল। 

বিপুল চোখ বুজিয়! আরামে গুনিতেছিল 
লস! ভানহাতের উপরে একটা তাক্ষ 
চিম্টি খাইয়া, উঃ বলিয়! উঠিয়া পাড়াইল-_ 
তাহার হাত ঠেকিয়া অর্থপীত চায়ের 
পেয়ালা উপ্টাইযা গেল, টেবলক্রথ ও 
ফেখলার লাড়ী ভিজিয়া একাকার। মুখের 
লিঙ্গাড়। গিলিতে গিলিতে, হাপিতে 
কহাসিতে ফেখলার লাগিল বিধম। সে 
খক্‌ খক্‌ করিয়া কাশিতে কাশিতে একেবারে 
গলঘঘন্ম। রোযাভাঁলে বলিল,-_-72805 
1988৮! তারপর টকৃু করিয়া এবগ্রাস 


জল খাইয়া! নিজেকে কোনমতে লামলাইয়! 


নিমাই বলিল,_ক্ষমা করুন। 
বিপুল একেবারে হৃতভ্থ হুইয়! 


গিয়াছিল। ক্রুদ্ধ হইবে কি ত্বণা প্রক!শ 
করিবে, কি নিজেরই ত্রণট ম্বীকাব করিবে 
কিছুই ভাবির! পাইতেছিল ন1। 

এমন লময়ে ঘেখলা তাহার অতি 
সন্নিকটে আলি! তাহার হুইহাত জড়াইরা 
ধরিয়া! বলিল,--ও কিছু মনে করবেন না, 
বন্থন। একটা কথ বলগ্ি, রাখবেন বলুন। 

জবকুটিভরে বিপুল বলে, কি? 

€ষখল1 বলে;_-1496 :55 63061107706 
১০০৮ 66৪1৪, (আপনার নবতত্ব কার্েঃ 
পরিণত করি, আনুন). 

বিপুল বুঝিতে না পারিয়া বলে,_-লে 


ফি রকম? হট 
-ইঃ স্তাকামি করছেন! যান বান, 
ফাল 'বাবাকে বলবেন। বলিল মেখল। 


০ 


ঠোট ফুলাইর়! তার রাঙ্গা গাল ছইট! 
আরও রক্তাত করিয়া তোলে। 

বিপুলের ব্যাপারখানা! বুঝিতে আরও 
মিনি কযষেক দেরী লাগিল। বখন বুঝিল 
তখন মুখে হালির লুকোচুরি খেলা! নুরু 
হইয়াছে । লে বলে,_আপনার বাবা ফি 
রাজি হবেন? 

চাহিয়া দেখে মেখলা অদৃহ্ঠ হুইয়াছে। 


কিন্তু আজ যেন তার প্রতীক্ষা করিবার 
অধিকার জন্মিাছে। 
ঘরে ঢুকিলেন মেঘলার মা। কিছু 


ভণিতা না করিঘ়্াই বলিলেন,__বাব! বিপুল 
তোমার হাতেই মেখলাকে দিতে চাই, 
এতে আর 'অমত কোরে ন1। 
এ শত 
বিয়ে যেদিন হুইল সেদিন ফাগুনের 
শেষ। পুরাতন বৎলরের জীর্ণপাতা বরিক্জা 
গিয়া প্রতি গাছেই নব পল্লব আত্মপ্রকাশ 


করিয়াছে। বিপুল ভাবিতেছিল, এটা 
মড়কের মাস, এমাসে বিয়েট! কি 
উচিত হুইল। 


চৈত্রের ২র! রাত্রে বিপুলের আকর্ষণে 
ঈবৎ প্রতিরোধ করিয়া মেখল1 বলে, 
তোমার থাঁলিস্‌-.' 








লু নিলি 2 


বড় বড় ওবধালয়ে পাওয়। যায়। 


চুহজিজন এজন, ল্লীষ্প 


ভোঙ্গরের 





-+৯---2৯ 


বিপুল ত্বীর্ঘনিঃশ্বংস ছাড়ে। উপরের 
কড়ি-ব্গা গুণিতে গুপিতে বলে,_ 
চুলোর যাক্‌। 

এবখ পর বৎসর পৌষের শেষাশেষি 


একদা একটি নবজাত পুত্র সন্তান বিপুলের 


কোলে ধরিয়া দ্বিঃ্! মেখলা তাহার শেষ 
হষ্ট হালি হালিয়া বলিল,__ 


-তোমারা জীবনের কোনপ্রকার 
অভিজ্ঞতা ন! নিয়ে ঘীপিল লেখো এই 
বড় ছুঃখ। কি কতকগুলো রাবিস্‌ 
লিখেছিলে বল দ্বিথি। মানুষের ঘন 
বিশ্লেষণ করে তোমারা বিজ্ঞান রচন! 


করছে এর চেয়ে মূর্খতা আর কি হতে 
পারে ! 


বিপুল লব লহা করিল। কেবল বলিল 
-তুষি আমার ডক্টরেট মাটি করে দ্বিলে, 
মেখল! | - কিন্তু তুমিও ঠকেছে! জেনে। 
বড় প্রেমে কথখনে! ছেলে হয়না । বঙ্ছিম- 
বাধুর গ্রন্থে তিলোত্তমার ছেলে হয় নি, 
কুন্দনন্দিনীর ছেলে হয় নি, শরৎ চাটুর্ষে/র 


রাজলগ্মীরও ছেলে হুয় নি, "সৃষ্টির ইচ্ছাই 
প্রেম" নয়। 

*হমেখলার থোক1 কীদ্দিয়া উঠিয়াছে। 
বিপুল আর কি বলিল শোনা গেল না। 






স্পিশু০ন্ক। 





স্বাভ্লাহ্মতভ্ভ 
সেবনে 
অবিলম্বে সুস্থ ও 
সবল হয় ।« 











খেয়ালী * 





নীতীল লি 
৭) র্‌ 
বু পি 

চালিত 

৬ ৪2 
কিদিশ 
চিত্র দায় 
(যুগল, 





শিশিরকুমার ভডাছুড়ী ও কম্কান্বভী 
অধ্যাপক পিগন্বর ও তীর শ্রী স্বাগতা--এ্ই, 
ছুই বিশিষ্ট ভূমিকায় এরা পর্দার আত্মপ্রকাশ" 
কোব্ধেন " কালী ফিল্মসের আগামী 
পছ্-বিখ্যাত ছবি “দস্তরমত টকী”-তে। 





কষ্ট ভোগ করেন-_ 
দোষ কাহার ?*০, 
্নম্ষত্তেহু ত্জান্সদেম্ 


প্রপাহারন 
এপাইরিন 


ব্যবস্থা করিয়া নিজেকে 
ও গিরি বাচান। 












ভাত্তগারখানাচত পাইবেন 


| ব্যাডকো 


ধ কলিকাতা &% 
০০০০০ 





মানব জীবনের জীবন্ত অন্ুকরণই নাট্য । 
তাই নাট্যশান্ত্রের লক্ষলনকািগণ দৃশ্ত কাব্যের 
একটি সাধারণ না হ্বিননাছেন “নূপক”। 
রূপক (7178) বলিতে সেই শ্রেণীর 
লাহিত্যকেই বুঝায়-_যাহাতে একের ( অর্থাৎ 
নট-ন্টীর ) উপর আপনের (অর্থাৎ কবিবর্ণিত 
চরিত্র ব পাত্রের) রূপ (অর্থাৎ স্বরূপ) 
আরোপিত হইয়া থাকে। এ রূপারোপ 
একমাত্র দৃশ্তীকাব্যই লম্ভব--শ্রব্যকাব্যে নছে। 
অতএব, দৃশ্তকাব্যই 'দপক* নামে অভিহিত 
হইবার যোগ্য । 


বূপকের বিষধর রূপণ বা রূপারোপ বা 
জীবনের অন্থকরণ। কিন্তু যে মানবজীবনের 
অন্গুকরণ রূপকে করা হয়, লেই জীবনই 
একট বিরাট বিচিত্র প্রঞ্থেলিকা মাত্র। 
আর এ কারণে অনুকরণাত্মক নাট্যলাহিত্যের 
স্বরূপও চির-কুছেলিকায় আবৃত । শুধু ভারত 
বলিক্া! নহে, পৃথিবীর সকল দেশেই দৃশ্যকাব্য- 
লাহ্িত্যের উৎপান্তর কোন সঠিক বিবরণ 
পাওয়া যায় না। ভারতীয় নাট্যের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে বু বিশ্ববিশ্রুত প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য মনীবী নানারপ গবেষণা 
করিয়াছেন ও করিতেছেন । কিন্তু এ পর্য্স্ত 
কেহই কোন স্থির সিগ্ধাত্তে উপনীত হইতে 
পারেন নাই। আর কোন দ্বিন কেছু 
পারিবেন বলিয়া ভরসাও হয় না। কারণ, 
ধ্থ বিষচ্কটির মধ্যে এতই 'বৈচিত্রা বিগ্তঘান 
যে, তাহার প্রত্যেকটি বিভাগের পুঙ্ঘনুপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ লমগ্র স্থিতিকালের মধ্যে সম্ভব হইব! 
উঠিতে পারে না। জীবনের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে গবেষণ। করিতে যাইক্া যেন লকল 


ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের অজ্ঞাত কয়েক পৃষ্ঠা 


অধ্যাপক-_গ্ু্লীঅত০পোক লাথ শান্জ্রী* বেধাস্ততীর্থ, এমএ, পি-আর-এস্‌ 


ঘর্শন ও বিজ্ঞান সুক হইয়। গিয়াছে, জীবনের 
আঅনুকরণন্বরূপ দশকের উৎপত্তি সন্বন্ধেও নকল 


গবেষণা লেইরূপ ব্যর্থ হইতে বাধ্য। তাই 
এ বিষয়ে বিভিন্ন পণ্ডিতের বিচিত্র মতবাছ 
লমু উদ্ধত করিয়া প্রবন্ধটিকে অনর্থক 
ভারগ্রস্ত করিতে চাহি না। 

প্রাচীন ভারতীয় নাট্য সাহিত্য সম্বন্ধে 
প্রাচীন ও মধ্যযুগে যত কিছু আলোচনা 
হইয়াছে, সে সকলেরই মুল ভরতের পনাট্য- 
শান্ত্র।” বর্তমানে ভরতনা্ট্যশানস্ত্রেরে যে 
লংস্করণ পাওয়া! যায়, তাহাই মহধির রচিত 
মূল গ্রন্থ কি না_লে লম্বন্ধে সন্দেহের ঘথেষ্ট 
অবকাশ আছে। কিন্ত তাহা বঙ্গিল্লাই 
বর্তমানে উপলভ/মান প্নাট্যশান্ত্র” খানিকে 
নিতান্ত আধুনিক যুগের রচনা বলিয়! 
উড়াইর! দেওয়া চলে ন। এ পর্যস্ত কোন 
প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য পণ্ডিত উহাকে টানিয়া 
খ্ীতীর তৃতীয় শতাব্ীর নিয়ে নামাইতে 
পাবেন নাই । বরৎ উ্! যে আরও প্রাচীনতর 
যুগের রচনা ( অস্ততঃ উহার মধ্যে নানা 
বুগের রচনার বিভিন্ন স্তর বর্তমান_-ও এই 
সকল স্তরের মধ্যে কোন কোনটি যে 
্ীষটপৃর্ব যুগের রচন! ) তাহা? বিশ্বাস করিবার 
পর্যাপ্ত কারণ আছে। এ হেন ভরতের 
নাটাশনভ্র দৃশ্ঠকাবোর উৎপত্তি সম্বন্ধে যে 
বিবরণ দ্দিম্াছেন, তাহাকে কোন্রূপেই 
উপেক্ষা করা! চলে না। নাটাশাস্ত্রে বল! 
হইয়াছে যে, নাট্যলাহিত্য অনাদি। কিন্ত 
তাঁই বলিয়া সকল লময়ে নাট্যলাহিত্য 
অভিব্যক্ত অবস্থাক্স থাকে না। যুগবিশেষে 
অবস্থ! অনুসারে রূপক সাহিত্যের আবির্ভাব ও 






তিরোভাব ঘটিয়া থাকে। বর্তমান কলের 
প্রথম জনভ্তরের প্রথম লত্যধুগে (১) 
চতুষ্প'দ ধর্ত্ের প্রকাশছে্তু নাটোর কোন 
প্রয়োজন না থাকায় উহা তিরোভূত 
অবস্থায় ছিল। পরে ব্রেতাধুগে জগতে 
একপাদ অধর্প লঞ্চাগিত হইল দেখিয়া 
ইন্দ্রান্ছি ছ্বেবগণ পিতামহ ব্রন্গার নিকট প্রার্থনা 
করেন যে, শুড্রজাতিসমূহের বেদঘাধিকার 
নাই,__-এত এব তাহাদিগকে ধর্মশিক্ষার জন্ত 
তিনি যেন কোন সার্ববপিক পঞ্চম শে 
স্ষ্টি করেন। ত্ন্থলারে পিতামহ ব্রহ্ম! 
চতুর্বেঘ্ের অঙগসন্তৃুত এই পঞ্চম 'নার্্যবেঘ” 
সঙ্কলন করিয়াছিলেন। আর তথ্ববধি প্রতি 
কল্পের প্রতি মনস্তরের প্রতি ত্রেতাযুগে 





নাট্যশাস্বের নূতন করিয়] অভিব্যক্তি ঘটিয়! 








€(১) বর্তমান পম্বেতবরাহশ্কল্প - ব্রহ্মার 
একদিন (ষ্বিবাভাগ )-১৪ মন্বন্তর-১*০০ 
চতুযু গ৪৩২ কোটি যানুষ বখসর। পর্যযায়- 
ক্রমে এক কলে স্যষ্টি ও তাহার পরবর্তী 
এককল্ে প্রলয় ঘটি থাকে । বর্থমান কলে 
সষ্টিপ্রবাহ বর্তধান। ১ মন্বস্তর-১ নুর 
খধিকারকাল--৭১ (বা তাস্তরে কিঞ্িদিধিক 
৭১) চতুযুগ। চতুর্দশ মন্থুর নাষ যথাক্রদে__ 
শ্বায়ভূব, শ্বারোচিষ, ওুত্তমি ( বা উত্তমৌজাঃ, 
উত্তম ), তামপ, রৈবত, চাক্ষুধ, টববন্বত, 


সাবি, দক্ষলাবর্ণি, ব্রদ্ধসাবর্ণি, ধর্ম্মলাবি, 
কুদ্রসাবর্ণি, রৌচ্য-€( বা দ্বৈব)-সাবণি ও 
ইন্দ্লাবর্ণি। বর্তঘানে শ্বেতবরাহ কলের 


বৈবস্বত মন্স্তরের অষ্টাবিংশতিতম কলিযুগ 


চলিতেছে । বল্পারস্ত হইতে ৯৯৭২৯৪৯১০৩৭ 
বৎসর অতীত হুইয়! গিয়াছে'।' . 


ইছার স্যঙিকল্পে খকৃবেছ 
সামবেঘ হইতে গীত, 


আলিতেছে। 
হইতে পাঠ্যাংশ, 


যন্ভর্বেঘ হইতে অভিনয় ও অধর্ববেদ্ধ হইতে 


রস সংগৃহীত হইয়াছিল। এই নাট্যবে 


ব্রহ্মার নিকট হুইতে প্রথম শিক্ষা করেন 
মহ্র্ধ ভরত । পরে তাহার শত পুজকে 
অভিনেতা ও (ব্রহ্মার মানলী স্থষ্টি) 


অগ্গারোগণকে অভিনেত্রীরূপে গ্রহণ করিয়া 
ভরতের (তথ! ভারতের ) প্রথম নারট্য- 
সন্প্রার গঠিত হুয়। সশিষা মহধি স্বাতি 
প্বাগ্ভভাগ্ডের অর্থাৎ ঢককাজাতীয় বাছের 
অধিকারে ও নারঘাছ্ি গন্ধর্বগণ গানযোগে 
( অর্থাৎ-”তত” ব। তারের যন্ত্র ও পশুষির” 
বা হাওয়ার যক্ত্রের অধিকারে) নিযুক্ত হু'ন। 
পরে শিবের জাদেশে ভও্‌ (নন্দী )ত্তাহাকে 
পতাগুবশ্নৃত্য, পার্বতী “লাস্ট” নৃত্য 
ও পিতামহ ব্রঙ্গা (বিষণুকর্তৃক প্রবর্তিত ) 
নাট্যমাতৃকান্বরূপিণী “বৃ'ত্ত”-চতুষ্টয়ের উপদেশ 
প্রত্ধান করেন। এইরূপে প্রাচীন ভারতে 
নাট্যবিগ্ধা বিশেষ প্রসার লাভ করে। 
তবে ইস! ত' গেল দেবলোকের কথা। 
দ্বেবলোকে যে লকল দৃশীকাব্য অভিনীত 
হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে প্রথম রূপকথানির 
কোনরূপ নাম পাওয়! যায় না। তবে উহা 
বহুযুগব্যাপী দ্বেবন্থুর যুদ্ধের কোন একটি 
বিশেষ ঘটনা অবলম্বনে রচিত- ইহাই মাত্র 
বুঝা যায়। দৈত্যগণের উপর ঘেবন্লাজ যে 
বিজয়লান্ড করিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি উজ্জ্বল 
রাখিবার জন্ত দ্বেবগণ “শক্রধবজমছোত্লবেশ্র 
আয়োজন করেন, ও সেই উপলক্ষেই দেব- 
লোকে প্রথম নাট্যাভিনয় সম্পন্ন হয়। 
অবশ্ত এই অভিনয় দৈত্যগণের মনে বথেষ্ট 
বিক্ষোভ উৎপাদন করে, ও প্রতিহিংসা 
গ্রহণের অভিলাষে তাহার! নাট্যবিত্ব উৎ- 
পানে প্রবৃত্ত হ'ন। কিন্তু অচিরেই দ্বেব- 
রাজের ধ্বজপ্রহ্থারে তাহাদের শগীর জর্জরিত 
হইয়া! যায়। লেই হইতে ইন্দ্রধবজের নাম হয় 
“্জর্জর” 7) ও ক্রমে নার্ট্যাভিনয়ের উচ্থা 


২০১ খু 


একটি অপরিহার্য; অঙ্গ হুইয়। পাড়াইয়াছিল। 
ইহার পর বিশ্বকর্মা শত্রয়োধক এক ছর্ভেস্ত 
নাটাগৃছ নির্মাণ করিলে তথায় পিতামহ- 
কর্তৃক রচিত প্অমৃতমস্থন* নাষক পসমবকার” 
€(দৃশ্ঠকাব্যবিশেষ ) ভরতের নাট সম্প্রদায় 
কর্তৃক অভিনীত হয়। পরে হিমাচলে 
দেবাধিদ্বেব মহ্থাদ্বেবের সম্মুখে অমৃতমস্থনের 
দ্বিতীয় অভিনদ্ূ হয়, ও তৎসহ পিতামহের 
আর একখানি রূপক প্ত্রিপুরপ্ধাহছ ডিম” 
(ডিম এক প্রকার দৃশ্তকাব্য ) 'আভিনীভ 
হইয়াছিল (২)। ইহার পরই (দেবরাজ 
ইন্জের সভায় মহ্র্যি ভরতরচিত প্লন্্মী প্বয়ংবর” 
নাটকের আভনয় হইয়াছিল। চন্দ্রবংশীয় 
প্রসিদ্ধ নরপতি পুরূরবাঃ এই আভিনয় 
ছর্শনার্থ নরলোক হইতে আমানত হুইয়া- 
ছিলেন। নাটকথানিতে অগ্ারঃশ্রেষ্টা 
উর্বশী লক্ষমীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন, ও 
তাহার লথী অপার: প্রধান! মেনকা বারুণীর 
ভূমিকা গ্রহণ করেন। পুরুরবার রূপে 
আত্মহারা হইয়া উর্বশী অভিনয়ে নিজের 
পাঠ্যাংশ বিশ্বৃত হুইয়াছিলেন বলিয়া! দেবরাজ- 
বর্তৃক অভিশপ্ত! হ'ন ও বহুদ্দিন পৃরূরবার 
প্রের়স'রূপে নরলোকে অবস্থানপূর্ববক মর্তে 
নাট্যকলার গ্রথম প্রচার করেন (৩)। 
কিন্তু তাছার শাপমুক্তির পরেই নরলোকে 
না্টযকলার বিস্বৃতি ঘটে। তাহার বহু বর্ষ 
পরে পুরূরবার পৌল মহারাজ নহুষ শত 
অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান বলে ইন্্রত্বলাত 
করেন। ইহার কিছুদ্বন পুর্বে ভরতের 
শত পুল্র খণ্ষগণের চরিত্রের প্রতি কটাক্ষ 
করিয়া রচিত একথানি অশ্লীল দৃশ্ঠকাব্যের 


প্রয়োগ করায় খাষশাপে পাতিতা 
(শৃদ্রত্ব ) প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মহ 
রাজ নহুষের অনুরোধে মহার্ব 


২) ভরতের নাটশান্ত, ১৪. অধ্যায়, 
(বরোদ! অথবা কাশীর লংস্করণ).। 


(৩) মহাকবি কালিক্বাসের “বিক্রমোর্বশী* 
ত্রো্টক এই ঘটন! অবলম্বনে রচিত। 


ঘন্রালা 


ভরত পুত্রগণকে মর্ডে প্রেরণ করেন। 
তথায় যানুধী অভিনেত্রীগণের সন্বিত 
মিশ্রণের ফলে যে লকল সন্তান উৎপন্ন 
হয়, তাহাদের ংশজাত জীপুরুষগণ 
সকলেই পরবর্তী ষুগে নটনর্তকবৃস্তি 
অবলম্বন করিয়াছিল। ইহারাই “নট”, 
শশৈলুষ” বা প্কুণীলব” জাতি নামে 


বিখ্যাত। খণ্ষশাপে ইহারা কেবল শু্রত্বই 
প্রাপ্ত হয় নাই, পরস্ধ অতান্ত হর্নাতি 
পরায়ণ হইয়া উঠিগাছ্িল (৪)। এমন কি 
ইহাদের সেই জাতিগত কদাচার আজও 
পর্যন্ত নটসম্প্রধ্ায়কে পরিত্যাগ করে নাই। 
আজিও জগতের লকলদেশেই নটগণ 
অভিজাত সম্গ্রারায়ের নিকট অল্লাধিক 
ভাবে অপার্ক্রেয় হইয়া! আছে। 

ভরতের নাটাশান্ত্রে ঘেবলোকে নাটোর 
উৎপত্তি হইতে মর্তে নাট্যের প্রথম প্রচার 
পর্যন্ত যে উপাখ্যান বিচ্ছিন্নভাবে লিপিবদ্ধ 


ভে, তাহা! লংক্ষেপে ধারাবাহিকভাবে 
উদ্ধত করা গেল। নার্যশান্ত্রেরে এই 
উপাখ্যান্টি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। 


নাট/শ'ন বলিতেছেন যে, বেছই নাট্যের 
উপান্ধান। আমরাও দেখিতে পাই যে, 
খগেছে এমন কতকগুলি হুক্ত আজে, 
যাহাতে নাটকীয় কণোপকথনের আভাঁষ 
পাওয়া যাঁয়। সুক্তগুলির কোন 
বিনিয়োগ দাই। উদ্বাহুরণ স্বরূপে-_-(১) 
পুরূরবা ও উর্বশী, (২) যম ও যসী, ০৩) 
সরমা ও পণিগণ, (8) অগন্তা, লোপামুদ্রা 
ও তাহাদের পুল, ৫)ইন্ত্র, ইন্দ্রাণী ও 
বৃধাকপি, (৬) ইন্দ্র, অদিতি ও বামদেব, 
(৭) ইন্দ্র, বন্ুক্র ও তৎপত্ৰী, ৮১) বিশ্বা মিত্র 
ও নবীগণ, (৯) ইন ও মরুদ্গণ, (১০) 
নেষ ভার্গব ও ইন্দ্র (১১) অগ্নি ও দ্বেবগণ, 
(১২) বশিষ্ঠ ও তাহার পুভ্রগণ-_প্রসৃততি 
সুক্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই 


(৪) নাট্যশান্ত্র,। বারাপসী সংস্করণ, 
৩৬ অধ্যায়। 


এ 


হুক্তগুলিকে বলা হর সংবাদ সুত্র» 
(31819899 1১700) 1 ইন ছাড়া কয়েকটি 
সথক্ধে “একজনের উক্তি” (77077010659) 
নাঈকীর়তাবে লিপিব্ধ আছে। আধর্বব- 
বেদেও একটি *লংবাদ-সুত্ত" দৃষ্টিগোচর 
হয়। অধ্যাপক ম্যাক্স-ম্যুলারের মতে এই 
সকল সংবাধস্ক্তই নাঁটে্যর প্রাচীনতম 
আদর্শ। বহু প্রাচীন যুগে বজ্ঞানুষ্ঠান লময়ে 
খতক্গণ ছুই হ্বলে বিভক্ত হুইত্েন। 
একদল পুরূরবার উক্তির আবৃত্তি করিতেন, 
অপর দ্বল উর্বশীর, ইত্যাত্ি। অতএব, 
খে হইতে নাট্যবেঘের পাঠ্যাংশ গৃহীত 
হইয়াছিল বলিয়! নাট্যশাস্ত্রের ঘষে বচন 
পাওয়া যাইতেছে, তাহা! ত” আর অপ্রমাণ 


বলা চলেনা । 71). 100760 ত” উক্ত 
সংবাদহ্ক্তগুলিকে  410086015 00108 
বালয়া উল্লেখ করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, 


সাষবেছে গীতের অংশ কতদুর বিস্তৃতিলাভ 
করিয়াছিল, তাহা বর্তমানে বিশেষতাঁবে 
গ্রতিপাদনের কোন প্রয়োজন নাই। 
অধ্যাপক 91521) 159%1-প্রমুখ পাশ্চাত্ত্য 
পর্তিতগণও উদ্া মুক্তকণে স্বীকার 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর যজ্জুর্ধেছের 
অভিনয়ের কথা। লোমযজ্ঞে দেখিতে 
পাওয়া যাঁর যে, লোমবিক্রেতাকে ইষ্টকাদির 
প্রহ্থারে জর্জরিত কর! হইত; ও নেক 
ময় সে বেচারী লোমের মুলাপ্রাপ্তি হইণ্ডে 
বঞ্চিত হুইত। ইহা! লোমরক্ষক গন্ধর্বব- 
গণের নিকট হইতে লোমাহরণ ঘটনার 
অনুকরণাত্মক অভিনয়ষাত্র। এইরূপ “নহাত্রত* 
হজ্ঞানুঠানেও অভিনয়ের যথেষ্ট উপাদান 
পাওয়! যার। শ্বতবর্ণ-গোলাকৃতি চর্থগ্ড 
লইয়া! বৈশ্ত ও শুত্রের বিবাদ ও অবশেষে 
বৈশ্তের জয়-__ইহাই মহাব্রতের মুল ঘটন1। 
ইসার আন্ুষঙ্গিকভাবে এক ব্রহ্ষচারী ও 
এক গণিকাঁর পরস্পর গালাগালিরও বর্ণন। 
পাওয়া যায়। পরবর্তী যুগের (যতন 
পুরাদত্তর নাটক রচিত হুইল) বিদুষক 


২১, 


ও চেটার কলহ ইহার লাুত বিশেষভাবে 
তুলনীয় । তাহার পর “অশ্বমেধ* যজ্ঞানুষ্ঠানে 
পুললাভের আশায় ছিন্নশীর্ব যক্ঞাশ্থের লহিত 
প্রধানে। রাঙ্জমহিবীর মিলন (-উর্বরতাু- 
্টানের রূপক) গ্রুভৃতি বু বজুর্বরদীয় 
অহষানে দৃশ্তকাব্যের উপাদ্ধান প্রচ্রপরিষাণে 
পাওয়া বায়। শুধু তাহাই নহে, যভুর্েদে 
নটশবের পর্যায় “শৈলুষ” শবটি? দৃষ্টিগোচর 
কয়। এজন 11111019815 লাহেব এ 
শকল অনুষ্ঠানকে মধ্যবুগের -রহুহ্টা- 
ভিনয়ের [015৪ ) ল্ছিত 
তুলনীয় ধর্্মমূলক দৃশ্তকাব্যের বীজস্বূপ 
বলিয়া নির্ধারণ করিষাছেন। পক্ষাস্তরে 
9661) 200100%/, 7591৮) প্রসতি 
গবেষকগণ এগুলিকে লৌকিক নির্ধাক্‌ 
আঙ্গিক অভিনগমাআ (1১01)017720179 ) 
বলিতে চাক্কেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
এশদুর খভিনয়ান্কূল অবস্থার লল্লিবেশ 
দেখ] যায় যে, ইহাদ্িগকে শুধুই 1)27707)1719 
বলিয়া! উড়াইয়া দেওয়া চলে না। ব্রাহ্মণ 
সাহিত্যেও বহু আখ্যান মধ্যে দৃশ্তকাব্যের 
পর্য/স্ত উপাদ্ধান হুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হুয়। 
ছুই চারিটি সংবাঘ সুক্তের আখ্যানাংশও 
কোন কোন ব্রাঙ্গণের আখ্যাপ্লিকার গগ্ভ 
অথব। পগ্যাকারে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে, 
যথা--এতরে ব্র!ঙ্গণের শুনঃশেপোপাখ্যান 
শতপথ ত্র।ন্গণের উর্বশী-পুরূকবার উপাখ্যান। 
এই উর্বশী-পুরূরবার খখ্যান পরবর্তী যুগে 
মহাকবি জালিত্বাসের অমৃতবধিণী লেখনী- 
মুখে রূপাস্তর পরিগ্রাহ করিয়া “বিক্রমোর্বশী” 
পত্রাটকশ্রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । শত- 
পথ ব্রাহ্মণে অঞ্গরাঃ শকুস্তলা ও হছুঃযস্তের 
আখ্যান_্রীতরের ত্রাঙ্ষণের দৌববস্তি 
ভরতের আধ্যান- লম্ভবতঃ কালিদ্বাসের 
শকুত্তলা নাটকের মুল উপজীব্য। ইহা! 
ছাড়া রসোৎপত্তির অনুকূল নৃত্য-গীত-বাছের 


উল্লেখ অথর্ববেদে পাওয়া যায়। এমন কি 
খথেদের প্রথম মগ্ডলেও জলমনোহারিনী 


(58667 


নৃত)কুশল। নারীর (নৃকৃ) বিবরণ পাওয়' 
যান়্। কৌধীতবিক্রাঙ্গণে নৃক্য-গীত-বাগ্তকে 
প্কল।” নামে অতিছ্ধিত কর! হুইয়াছে। 
আর পনুপর্ণাধ্যার*-খানিকে 1077 18970) 
একখানি মুবিস্তত পুরাহস্তর দৃহ্যকাব্য 
বলিয়্াই পিদ্ধাস্ত করিয়াছেন। গীত ও বাদ্য 
ব্যতীত কেবল নৃত্যও নানানধপ যন্তানুষ্ঠানে 


প্রযুক্ত হইত। মহ্'ব্রতে বৃষ্টি উৎপাঁছনের 
জন্ত অপির চাগিদিকে কুমারীগণের নৃতা, 
বিবাছ্ছোাৎসবে বরবধূর লৌভাগ্যকামনায় 


সধব! গৃণ্হছণীগণের প্রমোঙ্থনৃত্য, মৃত্যুর পরে 
মৃতের অস্তিম স্বতিচিহটুকু রক্ষা করিয় 


তা্ছার চতুর্দিকে শোকনৃত্য প্রতৃতির 
আভাব বৈদিক সাহিত্যে যথেষ্ট 
পাওয়া বায়। আর নাট্যের সহিত 
নৃত্যের সম্বন্ধ অতি নিগু। 01097- 


৪7০ প্রসখ পণ্ডিতগণ নৃত্যুকেই দৃহীকাব্যের 
মূল উপাদান বলিয়াছেন। 


এই সকল আলোঁচদায় ইহাই প্রতিপন্ন, 
হয় যে, বৈদিক লাছিত্যে নাট্যের উপাদান 
বথেষ্টই বর্তমান ছিল। অবশ্ত তাই বলিয়। 
প্ল্পর্ণাধ্যায়”কে একখানি পুরাদস্তর রূপক 
বলিতে যাওয়াও ন্ুবিবেচনার কাধ্য নহে। 
9110018৩105 101801)61 ও 0109/7915 
বলেন যে, সংবাদসুক্ত গুলির অন্তূক্ক খকৃগুলি 
পুর্বে নাটকীয় গগ্ভাংশ ( চুর্ণক ) দ্বারা পরস্পর. 
লংযোজিত ছিল, এক্ষণে কাল্ক্রমে সেই লকল: 
চূর্ণক বিলুগ্ত হইয়া গিয়াছে। কোন অসংবদ্ধ 
পগ্ভাংশ অবশিষ্ট আছে। এই পন্তাংশগুলিও 
অতি প্রাচীন_-ইন্দো-ইয়োরোপীয় যুগের গন্ধ 
এগুলিতে বেশ অনুভব করা যায়। পরবর্তী 
লৌকিকবুগের গগ্ভ ও পদ্য_-এই উভয়বিধ 
কাব্যই এই লংবাঘন্ত্ক হ্ইতে ক্রম- 
বিকাশের ফলে উদ্ভ়ৃড হুইয়্াছে। আবার 
99199. প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মতে এগুলি 
চারণগীতমাত্র €(0%15 01 পক্ষান্তরে 
0150, 16:61), ঘ106570765 প্রমুখ 
গবেষকগণ এগুলিকে নির্বাক ' অতিনক্ 


(7 006922806) বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। আমাদের দেশেও কোন কোন 
গবেষক (বেল্ভাল্কর প্রভৃতি ) এই সকল 
পরস্পর বিরোধী মতের সামঞ্জন্ত করিতে 
যাইয়া বলিকাছেন--এই লকল সংবাধ- 
সুক্তাদির কোনটি বা চারণের গীত, কোনটি 
বা প্রাচীন আখ্যানের ক্রাটিত অংশ, আবার 
কোনটি বা বাজ্জিক রূপকের কথোপকথনের 


৬০৯০ 


এরূপ অন্যান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
তনে পার্ক) এই যে, মেক্সিকোতে যাজক. 
রূপক শুধু দৃশ্তকাব্যেরই উৎপতিস্থল বলিয়। 
গণ্য হয়,-আর ভারতের বৈদ্বিক লংবাদসুক্ 
বা যাজ্জিক রূপক লৌকিক ঢৃশ্ত ও শ্রব্য-_ 
এই উভয়বিধ কাব্যেরই উত্তবহেতু বলিয়া 
গণা হইয়া থাকে। 


প্রন্তালো 


নয়ত” সুকাভিনয়ের ইঙ্গিত দেখিতে পাইয- 
ছেন। মহাতারতেও লভাপর্বের “নাটিক* 
শবটিকে ইন্থারা প্রক্ষিণ্ত বলিয়া উড়াইক়? 
দেন। নীলকঠ অনুশালন পর্বের “নটনরভক” 
পঙ্গটির অর্থ করিয়াছেন_ ভরতান্ি ( অর্থাৎ 
অভিনেতা প্রভৃতি )। কিন্তু 7910এর 
হতে এ সকলই মুকাঁন্তিনয়। তবে শাস্তি 
পর্বে ষে 


বৈদ্বিক যুগের পর উঠে পৌরাণিক যুগের 
কথা । এ সন্বন্ধেও একটু লংক্ষিগ্র আলোচন! 
এন্থ।নে নিতাস্ত নিশ্রয়োজন হইবে না। 

রামায়ণের বর্তমানে উপলভ্যমান লংস্করণে 
নট, নর্তক, শৈলুষ, নাটক, ব্যামিশ্র প্রসৃতি 
পর্বের উল্লেখ আছে ( অযোধ্যা কাও)। 
এমন কি লীতাদেবী শৈল্‌ধগণের জঘন্য 
আচারের কথাও বলির়াছেন। তিলক 


শব পাওয়। বায়, 
পণ্ডিতগণ নীরব 
মহাভারতের থিল অংশ 
পহ্রিবংশে” নাটযাভিনয়ের স্ুম্পই উল্লেখ 
আছে। বনুর্দেবের অশ্বমেধ যন্তে প্তদ্রনামে” 
একজন কাষরূপী নট ব্সতি ন্ুন্দর নাট্য- 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন। এই ভদ্দ্রের ছদ্ম 
বেশে নাট্যাভিনয়ের ছলে বজজপুরে প্রবেশ 


প্রঙ্গা বতরণ* 
তাহার সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
রছ্ছিয়। গিক্সাছেন। 


আঅংশমাত্র। আমর]! কিন্তু এপ চতুরতার 
সহিত গোঁজামিল দিয়! কার্ষেযাদ্ধযর করিতে 
রাজী নছি। নাট্যশান্ত্রে যে লকল সিদ্ধাস্ত 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সে গুলি যে শুবুই অলীক 
কাহিনীমাত্র নহে, তাহার প্রমাণ আমর! 
পূর্বেই দ্বিয়াছি। ভারতীয় দৃশ্ত কাব্যের 
উপাদ্দান যে আদিতে বৈদ্বিক লাহিতা হইতে 


গৃহীত--এ বিষয়ে আমরা নিঃপন্দেছ। টীকাকর বপেন “নট” অর্থে “লুত্রধার” ও পূর্বক জ্রীরুষ্ণ তনয় গ্রাহ্য বজপুাধিপতি 
অধিকস্ত মেক্সিকে। প্রভৃতি দেশে যেরূপ দ্ব্যান্ষিশ্র” অর্থে “প্রাকৃতাদি ভাষ। মিশ্রিত দ্াঁনবরাজ ব্জনাভের বন্ত! প্রভাবতীকে 
যাক্তিক দৃশ্তকাবোর প্রচলন ছিলঃ ভারতেও নাটক ।* কিন্তু ছ9101) প্রভৃতি গবেষকগণ বিবাহ করেন। এই লময় ছুইটি নাট্যাভিনয় 
যে তাহার অনুরূপ ব্যাপারের অনুষ্ঠান হইত-_ সকল উল্লেখের মধ্যে হুয় প্রক্ষিপুবাত্ধ হ্ইয়ািল। প্রথমটি অভিনীত হুয় বড্রপুরের 


বড়দিনে প্রাইম! ফিল্মসের বিজয়-অভিযান 




















দেবদন্ত ফিল্মের নিউ থিয়েটামের | রাখ ফিঝের || রাখা ফিনোর 
ব্রত্দনলী ন্বিভ্দম্ল! [ভ্রু শন] ন্িস্লব্রম্ক 
ঢাকা চন্দনলনগর কুছন্বিহার বূপন্বানী 
হ্র্া সিরাজগঞ্জ আানদলন্যাড়িক্স। €৩য় সপ্তাহ) 

(বূপকথ?) উনহাী গাইন্বান্কণ ০জম০সদপ্ুুর 

কলিকাতা পুর্ণ থিঢকসটার কাণ্রনপ্লুর 
শিপু (য় সপ্তাহ) ০ম্যন্ান্সস. 
উুড়া। 
বাক্ষুড়া ১১১2, 





: _ চিত্র গরিবেশক__ 
প্রাইমা ফিল্াস লিমিটেড 
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আমেনা 


শাখানগর পনপুরে” | উচ্বাতে রাহায়ণের 
একাংশ না্্যকারে গ্রধিত হৃইয়! অভিনীত 
হয়। এ অনভ্িনয়ে প্রচার নায়কের ভুমিকা, 
শান্ধ বিদুষকের ও গ্ধ পারিপার্থিকের অংশ 
গ্রহণ করেন। আর নারী ভূমিকার বার- 
নাবীগণ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহার পর 
ত্বিতীর অভিনয় হয় খাল বভ্রপুরে। অভিনয় 
নাটকের নাম ছিল পরম্তাতিসার*। প্রথমে 
নটবেশধারী প্রছ্যক়, গদ শান্ব নান্দী প্রয়োগ 
করিলে প্রহ্)য় ন্যয়, গঙ্গাবতরণাশ্রিত ষঙ্গল 
ক্লোক পাঠ করেন। পরে নাট প্রক্নোগ 
খরম্ভ হয়। উহ্থাতে রাবণের ভূমিকায় 
শুর, নলকুবরের ভূমিকার প্রহায়, বিদুবকের 
ভূমিকার শান ও রস্তার ভূমিকার 
প্মনোবতী* নায়ী এক বারাঙ্গন। 
অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন। এ অভিনক়ে দৃশ- 
পটাদ্বিরও অভাব ছিল না। যছনন্দনগণ 
ঘাক়াবলে কৈলাসপর্বতের দৃশ্ত পর্য্যস্ত হুবহু 
নকল করিকাছিলেন। ইহাকে পীঠমায়! 
বা 5658০-11158190 ব্যতীত আর কি বলা 
সম্ভব?) 610) লাছেৰে ইহাকে আর 
2011718 বলিক্। উড়াইতে চান নাই। 
তবে তাহার মতে হ্রিবংশ খ্রীষ্টীর তৃতীয় 
শতাব্দীর রচনা । ক্মতএব, হৃরিবংশের 
বচনবলে ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের প্রাচীনত্ 
প্রমাণ করার চেষ্টা তিনি বিশে কোন 
কৃতিত্ব খুঁজির়! পান ন1। 


এইন্ধপে পৌরাণিক লাহিত্যের 
খভ্যন্তরীণ প্রপারণের লাহায্যে ভারভীনন 
নাষ্ট্যের প্রাচীনত্ব প্রতিষ্ঠার লকল প্রযত্রই 
ইঞ়োরোপীয় পশ্তিতগণের ত্বার। অগ্রাহা হইয়া 
আলিতেছে। এই শকল পোঁরাণিক 
প্রমাণের কোন ফোনটি তীাহাঙ্ছের মতে 
প্রক্ষিণ্ত ; আর অবশিষ্টগুলি-_হুয় মুকাভিনয 
নয় চারণগীতি, অথবা কথকতা, কিংবা 
পুতুলনাচ বা প্রবরূপ এমন কোন একটা 


খ্যাপার়ের নুচক্ক--যাহাতে নাটে;র কিছু 


সচভি 


পূর্বাভাল খাফিলেও বাহা কফোনরূপেই 
পুরাঘস্তর না্্যাতিনয় বলিক়্! পরিগণিত হইতে 
পারেনা। এই প্রসঙ্গে 'নট” শব্দের পর্ধযায় 
বাচক ছইটি শবের আলোচনা! অপরিহার্য/ ৷ 
প্রথম শবটি হইতেছে প্তারত”। মহর্ষি 
ভরত নাট্যশান্ত্রের প্রথম প্রচারক বলিয়! 
ভরতপুজগণ ও ভরতপুজগণের বংশক্ষাত 
নটগণ “ভারত” নামে খ্যাত হ'ন। অতএব, 
প্রাচীন শাস্রধতে পভারত” শবের আর্থ 
“নট” । কিস্তু এই লকল পাশ্চাত্য গবেষক 
বলেন, তাহা! নছে-তারতগণ “তারত” 
শাখার প্রাচীন চারণ কবি (1)51১8079 ) 
মাত্র।  ইঞ্থারাই প্রথমে নীতাকারে 
মহাভারত সৃষ্টি করিয়াছিলেন। পরে 
ইহাদের রচিত বিচ্ছিক্প গীতাংশ একত্র লংবদ্ধ 
ও ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হুইয় “ভারত* ও পরে 
প্মহাভারতেশর ব্ূপ ধারণ করিক্কাছে। 
অর্থাৎ ইছার! শ্রব্কাব্যের উদ্ভব কারণ 
হইলেও হইতে পারেন; বিত্ব দৃশ্য কাবে৷র 
সন্ধিত ইহাদের লম্পর্ক কিছুই নাই। এমন 
কি ইহার! স্থির করিয়া ফেলিয়াছ্েঙ যে, 
পাট” শবটিও “ভারত” শব্দের অপন্রংশ। 
পক্ষান্তরে, আমর! দানি যে, “ভাট” শকের 
সহ্ছিত "ভট্ট" (প্রাকৃত ) ও পভর্ত।» তেংক্কত ) 
শের সম্পর্কই নিকটতর। ভট্ট ও 
চারণগণের জীবিকা একইরূশ ছিল। 
ভট্টগণ লঙ্করজাতি-__ক্ষত্রি়পিতা ও বিপ্রকন্তা 
মাতার লংস্গোগে উৎপর। তাহারা পতিত 
হইলেও নটগণের মত কছ্ছাচারী (জায়াজীব ) 
ছিলেন না। দ্বিতীয় শবর্টি প্কুশীলব*। 
লকলেই জানেন যে, মছধি বান্দীকিরচিত 
রামায়ণ মহাকাব্যের গান বা আবৃত্তির প্রথম 
প্রবর্তক ছিলেন শ্রীরামচন্দ্র ও লীতঙাতেবীর 
যমজ তনয়--কুশ ও লব। তীহ!ঙ্ের স্মৃতি 
চিরস্থামী করিবার জগ্ভই “কুলীলব* শবটি 
নটের পর্ধযাররূপে এ বাবৎ ব্যবহৃত হইয়। 


আঅসিতেছে-_-এরপ অন্থমান নিতান্ত অলঙ্গত 


হয় কি? অবশ্ঠ তাই বলির! আমর! পিদ্ধ'ন 
করিতে চাছিনা যে, রাষতনরঘ্বয়ই নট- 
লম্প্রধাযের আদ্িপুক্রয ছিলেন; অথব! মাত্র 
এইটুকু প্রমাণের উপর নিভর করিক়াই কুশ- 
লবের রামায়ণ গানকে পুরাঘত্তর অভিনয়ের 
শ্রেনীভূত্ত করাকেও আমরা লঙ্গত মনে করি 
না,বিশ্বেতঃ যখন বু গবেষক “কুশীলব" 
শধাটির মধ্যে নটের জাতিগত ছুশ্চরিজ্রতার 
ম্পই আতাল পাইয়া থাকেন (কু-শীল 
+ব-কুশীলব )। কিন্তু তাহ! লত্বেও এই 
শবটি ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতার পরিি- 
পোষক একটি ক্ষুদ্র প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে বলিয়। আমাদের দৃঢ় ধান্প।। কারণ 
ত্রীষ্ট পুর্ব্ব দ্বিতীর শতাব্দীতে মহাভাব্যকার 
ভগবান্‌ পতঞ্জলি ও কুশীলবগণের (বিশেষতঃ 
নটন্ত্রীগণের ) চরিত্রদোষের কথ! স্পষ্টভাবেই 
উল্লেখ করিয়াছেন । 


তর্কের খাতিরে না হয় মানিয়া লওয়াই 


গেল ষে, রামায়ণ-মহাভারত-হরিবংশ- 
পুরাণাত্বির বিবরণ প্রক্ষিপ্ত বলিয়। 
নির্ভরযোগ্য নে; অথবা উচ্াতে 


সুকাভিনয়-জাতীয় অভিনদ্সের আভাল ব্যতীত 
প্রকৃত নাট্যের কোন প্রশঙ্গই পাওয়1 যায় 
না। কিন্তু মহর্ধি পাণিনির প্আষ্টাধ্যারী”- 
ব্যাকরণ-স্থতত্র যে “নট” শব ও “শিলাজিন্" 
ও প্রুশাস্ব* নাক হছইজন প্রাচীন নাট/হুত্র- 
রচগ্জিতা নাট্্যাচার্ষের উল্লেখ রহিক্জাছে, (৫) 
তাহাকে ত' আর মুকাভিনয় বলিয় 
উড়াইয়। দ্বিলে চলিবে না। 9০1৫- 
৪60০19৮ প্রভৃত পশ্ডিতগণ পাণিনির বয়স 
ত্ীষ্ট পুর্বর্ব৮ম শতাব্দীতে ফেলিলেও [66 
উচ্থাকে টানিয়! অনেক নীচে নাবাইয়াছেন, 


কিন্তু বনু চেষ্টা করিয়াও খাবিকে ত্রীই পুর্ব 


৫) বেল্ভালকরের হতে ইহারা 
তরতের পুর্বববর্তী। অন্ততঃ বর্তধানে 
উপলভ্যঘান “নাটাশস্ত্র অপেক্ষা এ ছইটি 
নটনুত্রের প্রাচীনত্ব ক্বীকাধ/।. 


পঞ্চম শতাব্দীর পরে স্থাপন করিতে পাঝেন 


নাই। বক্সং 145৮ প্রস্ৃতি পণ্ডিতগণ কশাশ্খকে .” 0010771068, 17010391761098, 


একজন ইন্দো ইক্সানীর বীক্প বলিয়া! মিপ্ধারণ 
করিক়াছেন। আর শতপথব্র।ঙ্গণেও 
সশিলালীশ্র নাষ পাওয়া বায় । অতএব, 
শিলালী ও কৃশাশ্বকে খ্রীষ্ট পুর্ব্ব ৮ম শতাব্দীর 
পরে ফেলিতে পারা যায় না। আর তাহ! 
হুইলে ভারতীয় নাট্যোৎপত্তির উপর আীক্‌ 
প্রভাবের অস্তিত্ব স্বীকার করা অলম্ভব হৃইয়] 
উঠে। কারণ, স্ত্রীষ্টীপ্ন ষষ্ঠ শতাবীর পুর্বে 
যে গ্রীলেও পুরাঘস্তর নাট্যাভিনয় প্রচলিত 
ছিল-_একথা এখন পর্য/স্ত কোন গব্ষেক 
বলিতে সাহস পান নাই। 9%672০- এর 
প্রবর্তক [068918,  তৎপরবর্তী চ)৮্য- 
0115094১6৮0 0175865-এর জন্মদাতা 
4£১1801)57193 ও তাহার অনুগামী 9০11১015199, 
07101798  প্রভৃতি,--1)০0110 [7:00 ও 
0০777760)-র লৃবিখ্যাত রচয়িতা 11)০770718, 


1000101087027055 [)91001901)08, 13101061)0 


৫ 


প্রস্তৃতি,-010 4৮9 5০7700607 যুগের 
815675689 
চ0080777085 48119600900970688, 1915691515688, 
181610051008, [07569৪ ( 01১9 6:28901877), 
13921710000) 10155, 
729০০119 প্রস্ৃতি গ্রীক না্ট্যকারগণের 
কেছই থৃঃ পুঃ বষ্ঠ শতাব্দীর পূর্ববর্তী 
নছ্বেন। পক্ষান্তরে খুঃ পৃঃ বষ্ট শতাববীতে 
বা তাহার পূর্বেও ভারতে একাধিক 
নটনুত্র রচিত হুইরািল, তাহার গ্রধাণ 
পাওয়া! যাইতেছে । 

গ্রীকৃ প্রভাবের কথ! উঠিলেই সর্বাগ্রে 
ঘনে পড়ে ণ্যবনিকাশ্র কথ।। এই একটি 
মাত্র শব্দকে কেন্দ্র করিয়া 99, 
10019; প্রমুখ পাশ্চাত্য গবেষ কগণ 
এককালে বেশ মাতিয়া উঠিয়াছ্িলেন। 
এক্ষণে অবশ্য শ্যবনিকা” শব্দটির উপর 
নির্ভর করিয়। ভারতীল নাট্যে গ্রীকৃ 
প্রভাবের অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার প্রবৃত্তি 


17989170085 


খালা 


গবেবকন্ধগের মধ্যে আর বড় একটা হেখ! 
যায় না। ববনিকার লহ্িত হবন শকাটর 
(1০075 1350601205 1 1380610-17918115 
9799 যবন) হ্যুৎপত্তিগত লশ্বন্ধ থাক! 
খুবই সম্ভব। হুরত পারস্ত বা ব্য্টিয়। 
হইতে কারুকার্যযখচিত পর্দা ভারতে 
তৎকালেও আলিত; কিন্ত এগুলি প্রাচীন 
যুগে রঙ্গমধে বাবনহৃত হইত কিনা সন্দেছ। 
কারণ, খ্বঃ দশম শতান্দীর প্রথম ভাগে 
রচিত কবিরাজ রাজশেখরের শক্পুর মঞ্জন:* 
লক (প্র/রৃতভাবাময় দৃশ্ত কাব্য বিশেষ ) 
বাতীত অন্ক কোন প্রাচীনতর সংস্কৃত 
দৃাকাব্যে যবনিক! (বা জবনিক1 ) শব্দটি 
ব্যব্হাত হয় নাই। এমন কি নবম 
শতান্দীতেও বাচম্পতি মিশ্র তরী অর্থে 
সতিরক্করণী” শবের বাবার করিয়াছেন। 
লাধারণতঃ প্রাচীন নাট্টগ্রস্থাছিতে প্র অর্থে 
পটী, অপটী, প্রতিসীরা, তিরঙ্করমী 
€তিরস্করিণী ১) প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার দেখা 





নবি হ্যাক এ এঞ ভ্নকন্ছেম্ত্র ্ুতস্সম্কউী আস্ত্ঘ্য হএশান্বিস্পিউউ আসভহাস্ঘঞ্ধ হ 
বর্তমান যুগে ইহাই একমাত্র সর্ধ্বোৎকুষ্ট গুণ বিশিষ্ট মহোপকারী সালসা | রক্তপরিষ্কারক, বল, শক্তি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি- 
॥ ৫ পানিটিত ১ ০ 
কি 2... কারক। পারদ ও উপদংশ বিষনাশক | শুক্রতারল) স্নায়বিক ও ধাতু দৌর্ধল্য রোগে, নষ্ট স্বাস্থ, যাবতীক়্ 
এরোঁটিভ: সত্রীরোগে এবং বহুপুরাতন ও জটিল রোগ সমূহের একমাত্র মহোপকানী | 
শকল খতুতে সেবন করা যায়। মূল্য দেড় টাকা ঃ মাশুলাদি সহ ২1৮/*। 
ইলেক্রো শ্াজ্ড কি £% জীবনী শক্তিবপ্ধক ও নইস্বাস্থ্য পুনরোজ্জারক | ন্গারূর হুর্ববলতা, অক্ষমতা, '্ববশ ইন্ট্িয় প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ 
|| ৩্প্ বলকারক উবধ 1 ছাত্রদিগের স্মৃতিশক্তি, মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ হয়। ক্ষুধাবৃদ্ধি। সানসিক প্রফুলত! 
স্বায়ধিক উত্তেজনা বৃদ্ধি করে; ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের একমাত্র পরম নুহাদ | মূল্য দেড় টাকা? মাশুলাদি সহ 7*। 





“গনোকর্লা বাম 


পিল (বাটিক) বা গ্ষক্ষ্গার& 


আশুফলপ্রদ মহৌবধ। 


কোন বাধাধর! নিয়ম নাই-_ 


গজ নূতন ও পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণযুক্ত গণোরিয়া, প্রমেহ, ধাতুপীড়া ও মূত্রনালীর যাবতীয় রোগের বিশেষ পরীক্ষিত 
২।১ মাত্রায় স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই রোগের অসহ জ্বাল। বস্ত্রণা লাঘব হয়। 
স্বেত ও রক্তত্রদর প্রভৃতি আরোগ্য হয়।. অল্প সময়ে অসঙ্ জ্বাল যন্ত্রণা লাঘব করিতে এবং রোগ সমূলে নিশ্ুল করি এ 


স্ত্রীলোকদিগের 


ইহার শ্তায় আশ্চর্য্য আগুফলপ্রদ ওধধ অন্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি । এই উধ মিকশ্চার ও পিল ছুইরকমের পাওয়। 
যায়, উভয়েরই মুল্য প্রতি শিশি ছুই টাকা; মাগুলাদি সহ্‌ ২৫, । 


এযাজ্মা-ন্গিরা 


হাপানি ও শ্বাসকাশের অব্যর্থ মহোৌধধ | 


এক ঘন্টার হাপানি রোগী ম্বত্যুসম যন্ত্রণা হইতে নবর্জীবন লাভ 
করে। নূতন ও পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট হাপানি, দমা, শ্বাসরোগ এবং যাবতীয় ফুসফুস 
ও স্বাসনলীর প্রদাহ, ব্রহ্কাইটিল্‌, .হুপিংকফ. প্রভৃতির রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হয়। হাপানির প্রবল ঢানের দমে 


শ্বাস শ্রশ্বাসের মৃত্যুসম যক্ত্রণায় একদাঁগ মাত্র সেবনেই রোগ দূরীভূত হইয়। রোগী ুস্থ. হয় । মূল্য দেড় টাকা। সাগুলাদি সহ ২1৮ | 
নবি হমাক্তমা। এঞ্ঞাহ ৩নক্তন- মান্না মেভিকেল্‌ হুল, 
৪ নত, গুলু ওস্তাগর লেন ; (পোষ্ট বক্স নং ১১৪*৯) কলিকাতা 


এঢেজলস্উত্ন. $--এম্‌, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং 


১* নং, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা 








বায় । অতএব, ববমিক! অর্থে গ্রীক বা 
পারলীক পর্দা! বুধাইলেও উহার লাহায্যে 
ভারতীয় নাষ্ট্যে গ্রীক্‌ প্রভাব প্রমাণিত করা 
যায় না। 

এইরূপে ববনিকার মায়া কাটান লম্তব 
হইলেও ' কালিদাল-কৃত “অভিজ্ঞানশকুস্তল* 


নাটকের ঘিতীয় অঙ্কে উল্লিখিত ছুন্দরী 
লশন্্র। যবনী প্রতিষ্থারীগণের হাত হইতে 
এত সহজে নিগ্তার পাওয়ার উপান্প 


নাই। ৮75100158০0? 6105 875 01798 
৪০০” নাষক খঃ প্রথম শতাব্দীতে রচিত 
একখানি গ্রীকৃ পুস্তকে দেখা যান্ন যে, 
পশ্চিম ভারতের স্ববৃহৎ বন্দর 13275 £72-র 
(বর্তমান 13950) না ভূগুকচ্ছ) রাজগণের 
বিলালের উপকরণ হিসাবে গ্রীক বণিকেরা 
নৌকা বোঝাই দিরা যবনীবা ব্যান্টিয়ে 
পারলীয়ান্শ্রীকৃ হুন্দরী আমদানি করিতেন। 
খর পশ্চিম ভারতের অনার্ধয বিলাসপ্রিকস 
শক নরপতিগণ এই সকল অনার়াসলভা1 
মনোমোছিনী বিদেশিনী গণিকা প্রায়, 
বীরাঙ্গনাগণকে (প্রকাশ্যে শরীর রক্ষিণীরপেও 
অপ্রকাশ্ে নর্শসঙজিনী হিসাবে) প্রতিপালন 
করিতেন। শকুস্তলায় এইক্ধপ ববনীর ছা! 
যে দৃ্ হয়, তান! অন্বীকার করা চলে 
না। কিন্ত তাই বলিয়া ভারতীয় 
নাটেচাৎপত্তির উপর শরীক নাট্টযের প্রভাব 
স্বীকার কক্সিবার উপবুস্ত বিশেষ কোন 
হেতু খুঁশিয়া! পাওয়া যায় না। এইরূপ 
শ্রীকৃ হুনারীর ভারতে আমদানী শ্রীঃ পৃঃ 
পর্থ শতাব্দীর পুর্বে (অর্থাৎ আলেকজ1গ'র 
কর্তৃক ভারত আক্রমণের পুর্বে) কোনরূপেই 
লম্তব হুম নাই। ্মথচ তাহার বহু শতাব্দী 
পুর্বে ভারতে পুরাঘস্তর নাট্যাভিনয় যে 
চলিত, তাহার প্রক্কষ্ট প্রমাণ পুর্বে 
দেওয়। হুইয়াছে। 


শ্রীকৃ নাট্ট্যের হইটি প্রধান বিশেষত্ব-_ 
০১) €্ষশ-কাল-খটনার লতা বা লামঞ্জন্ত 


৩) হাছারা, হব্গত 


২৩১৩০ 


(0165), ও ৫) কোরাস্‌ (910708)-এর 
প্রবর্ধঘন। অথচ তারতীয় নাটেযে এই 
ছইটি বিষয়েরই একান্ত অতাব। তারতীগ্ন 
নার্ট্যে দ্বেশকালঘটনার লঙ্গতা প্রার নাই 
বলিলেই চলে। হুইটি অন্কের ব্যবধানে 
একঘুগ্ পর্যযস্ত অতীত হুইয়াছে__এদপ 
দৃষ্টাস্ত তারতীর নাটকাছিতে বিশেষ বিরল 
নহে। এই লকল কারণে ভারতীয় 
না্যকে গ্রীক নাট্য হইতে স্বতন্ত্র বলির! 
গণনা! করাই বুত্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচিত 
হইয়া থাকে। 


স্বীঃ পুঃ ব্ঠ বা তাছারও পুর্ব পুর্ব 
শতাব্বীতে ভারতে যে প্রকৃত নাট্যাভিনয় 
হইত, লে লগ্বন্ধে প্রমাণাভাব না থাকি লেও 
লে সকল নাট্যাভিনয়ের কোনরূপ বিবরণ 
সংগ্রহ করা বর্তমানে কঠিন। পৌরাপিক্ষ 
প্রমাণ বা জিয়া কেবল প্রীতিহালিক 
প্রমাণের উপর নির্ভর করিলে একা 
£সন্দেহছে বলা চলে যে, অভিনয়েজ 
প্রাচীনতম বিবরণ ভগবান পতঞ্জলির 
মহাভাবোে লংগৃহীত হইয়াছে ভ্)১। 
ভাষ্যকারের ঘতে_ পরোক্ষ অতীতের ঘটনা 
প্রত্যক্ষ দেখাইবার উপায় ছিল 
তিনটি--(১) শৌভিক বা শোভনিফ 
গণ ঘর্শকলমক্গে কংশবধ ও বলিবদ্ধ 
প্রভৃতি অতীত ত্ব্টনার প্রত্যক্ষ অনুকরণ 
করিয়া যাইতেন। (২) চিত্রের লাহাব্যেও 
এই লকল অভীত ঘটনার অনুকরণ করিয়া 
দেখান হুইত। €৩) গ্রস্থিকগণ এই লকল 
ঘটনার আবৃত্তি করিয়! লমবেত শ্রোতৃবর্গকে 
শুনাইতেন। কংসবধ-পা র আবৃত্তিকালে 


গণপতি 
থাকেন, 


ঘমঃ 
শাস্্রীর মতের অন্থবর্তন করিয়া 
তাহার! অবশ্ত পাণিনি ও কোৌটিল্যের 
পূর্ববর্তী মহাকবি ভালের গ্রস্থগুলিকেই 
ভাক্তীক় না্ট্যলাহিত্যের বর্তমানে উপ- 
লভ্যমান প্রাচীনতম নিৎর্শন বলিবেন। 


ভাঙ্থার! ছইটি ছলে বিভক্ত হইতেন, 
একধল হইত কংলের পক্ষ ও অপরদ্ধল 
হইত বান্ুদেব-তক্ত। শ্রোতৃগণের যনে 
গভীর ছাপ দ্বিবার উদ্দেশ্টে তাহারা নিজ 


নিজ অঙ্গে বিভিল্ন প্রকার বর্ণ লেপনও 
করিতেন। লাধারণতঃ,  কংলপক্ষীক্নগণ 
কালমুখ ও বানুদেবের ভক্তবৃন্দ রক্তমুখ 
হুইতেন। 


উক্ত বিবরণ হইতে স্পষ্টই বুঝা বায় 
যে, শৌভিকগণ কেবল আঙ্গিক অভিনয় 
করিতেন। পক্ষাস্তরে গ্রস্থিকগণ বাচিক 
অভিনয়ের লসছিত অল্পবিন্ত3 আঙজিক 
ভিনসও করিয়া যাইতেন। আর বর্ণ 
বিস্তালের বিধান দ্েখিয়া মনে হয় যে, 
শেযোক্ত শ্রেণীর অভিনেতৃবর্গী নেপখ্যবিধি 
বা আহার্মযাতিনয় সম্বন্ধে একেবারে 
উদ্ধানীন থাকিতেন না। শৌভিকগণ শুধুই 
সুকাভিনেতা ছিলেন কিনা, লে লম্বন্ধেও 
লন্দেছ্ছের যথেষ্ট অবকাশ আছে। দহাভায্যের 
টাকাকার কৈযট বলিয়াছেন-_”শোভনিক* 
শবের অর্থ “কংলাদ্বির অনুকরণকামী 
নটগণের ব্যাখ্যানোপাধ্যায়” । কৈরটের 
প্য্যাখ্যানোপাধ্যার়” শবটির অর্থ বিশেষ 
অন্পষ্ট। এই টীকাংশ হইতে ঠিক বুঝিয়া 
ওঠ! যাক না যে, শোভনিকগণ ঠিক 
না্ট]াচাধ্যরূপে ংলাদির অঅনুকরণকারী 
নটগণকে শিক্ষাপ্রদ্ধান করিতেন, অথব! 
তাছাত্বের মক অঙ্গবিক্ষেপের তাৎপর্য 
ঘর্শকগণকে ব্যাখ্য। করিয়া! বুঝাইর়1 দিতেন। 
(বর্তমান যুগে ঘক্ষিণ ভারতের “কথাকলি” 
নৃত্যে এরূপ ব্যাপার দৃষ্ট হর। একজন 
মুকাভিনয় করেন, ও তাহার বঅভিনের 
বিষয় বস্ত্ব পশ্চাৎ হইতে গারক ও কথকের' 
বল গীত ও আবুত্তির মধ্য দ্বিয। প্রকাশ 
করিতে থাকেন ।) ব্ধি প্রথমোক্ত অর্থ 
গ্রহণ কর] বার, তা! ক্ইলে শোভনিক- 
গণকে অতি সুশিক্ষিত নট ও .নাট্যাচার্ধ্য 
বলিগ্না স্বীকার করিতে হয অন্তখায় 
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[বলিতে হুয়--শোভনিকগণ নট ছিলেন 
নাঃ সুক খভিনেতৃবর্গের কর্ণব্যাখ্যা করিতেন 
বাত্র। হাগাই হউক, শৌভিক শবটির 
অর্থ স্থির না হইলেও কোন ক্ষতি নাই। 
কারণ, গ্রস্থিকগণের ক্রিয়া পদ্ধতির 
বিবৃতিঘর্শনে বেশ বুঝ! যায় যে, আঙিক, 
আহার) ও বাচিক বভিনয় ভতগবান্‌ 
পতঞ্জলির অবিদ্িত ছিল না। পতঞ্জলিকে 
বর্তমানে একদূপ লর্বলম্মতিক্রমেই “গুল” 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা পু্/মিত্রের লমকালবর্তী 
ত্রাঃ পৃঃ ২য় শতাব্দীর মধ্যভাগ ) বলিয়া 
ধর। হ্য়। অতএব, তী লয়ে যে পৌরাণিক 
আখ্যান বলমধনে রচিত রূপকাবলী 
তারত্ে অভিনীত হইত, লে বিষয়ে 
নিঃলনোহ হওয়া চলে। কেবল প্রন্ধপ 
অভিনয় ব্যতীত নটন্ত্রীগণেদ চরিআহীনতার 
কথা, ও পভ্রকুং্প” নামক শ্রীবেশধারী 
নর্তক বা নটের উল্পথও মহাভাষ্যে পাওকা 
বায়। পাশ্চাত্য গবেষকগণ কি ইন্াকেও 
0806০001209 বলিয়া উড়াইর। দিবেন ? 

হিন্দু গ্রন্থগুলির ন্যায় প্রাচীন বৌদ্ধ .ও 
জৈন গ্রস্থেও অভিনয়ের উল্লেখ দৃষ্ট হুয়। 
প্রাচীন বৌদ্ধ প্নুত্ত” গ্রন্থগুলিতে বৌদ্ধ 
ভিক্ষুগণের পক্ষে “বিস্কদ্বস্সন”, পনচচ*, 
"পেকৃথা” প্রভৃতিতে ঘোগদান নিষিদ্ধ 
হইয়াছে । পাশ্চান্ত;য গবেষকগণ বলেন যে, 
এগুলির লহিত অভিনয়ের কোন লাদুহ্যই 
ছিল না, আর এই শলকল দনুত্ত” 
গ্রন্থ তেষন প্রাচীন নর! কিন্ত 
বিশেষজ্ঞ বৌদ্ধ তববিদ্গণ বলেন যে, এই 
লকল ন্ুত্তগ্রন্থ খুঃ পৃঃ প্রথম বা দ্বিতীয় 
শতাবীর পরে রচিত হয় নাই। ইহা 
ছাড়া “ললিতবিত্তরে* বুদ্ধের নাট্য কলাজ্ঞাঁনের 
উল্লেখ আছে। বিদ্বিপারের যে নার্্যাভিনয় 
হইত, তাহছারও বিবরণ পাওয়া যাঁয়। 
প্দিব্যাব্দান” ও প্আঅবন্থান-শতকের” মধ্যেও 
দৃশ্ডকাব্যের প্রসঙ্গ বথেষ্ দুষ্ট হয়। অবঘান- 
শতকে বর্ণিত আছে-_“ক্রকুছন্দ” নামক 


১০৪০০ 


এক পূর্বতন বৃদ্ধের আছেশে শোভা 


বন্তী নগরীতে নাট্ট্যাভিনয় হ্ইয়াছিল। 
গৌতমবুদ্ধের আবির্ভাবকালে রাজগৃছেও 
অভিনয় চলিত। পকুবলয়া” নামে এক 


অভিনেত্রী লেই সয় বহু বৌদ্ধ ভিক্ষুক্কে 
বিপথগামী করিয়াছিল । অবশেষে বুদ্ধ তাহাকে 
এক কুৎপিতা বৃদ্ধা রুমণীক্ূপে পরিবর্তিত 
করিয়। দেন। তখন অনুতপ্ত অভিনেত্রী 
ভিক্ষুণীর জীবন গ্রন্থ করে। ললিতবিস্তর 
অবশ্য শ্রব্যকাব্যাকারে পিখিত। কিন্ত 
প্লন্বর্্মপুণুরীক” গ্রস্থথানি লংবাদ্ঘ বা সংলাপে 
(31198ঘ০) শ্রথিত--নাষ্ট কীয়ভাবে পরি- 
পুর্ণ । “মহাবংশেশ পাওয়া যায় যে, পথুপ*- 
প্রৃতিষ্ঠা-মহ্থোৎসবে নাট্যাভিনয় হইত। জার 
এই সকল গ্রন্থের কোন খানিই খুষ্টঙ্ন্মের 
পরবর্তাকালে সঙ্কলিত হয় নাই? 

অজ্ণ্টার “ফ্রেস্কে+ চিত্রের 
কথা না হয়, ছাড়িয়াই 
দেওয়া গেল। ইছ্ছাতে নৃত্য- 
গীত-নাট্যলম্পর্কিত চিত্রের 
অভাব নাই। কিন্ত এগুলি 
ঘঅপেক্ষাকত আধুনিক । 
তিববতেও অতি প্রাচীন লৌকিক 
নাষ্ট্যাভিনয়ের লুগ্তাবশেষ এখনও সম্প্রদবায়ঞ্রমে 
রক্ষিত ও প্রদ্মশিত হইয়া থাকে । আর 
সে গুলি ভারতের বৌদ্ধ আখ্যাক্টিকা 
খঅবলদ্ধনে রচিত। 


বৌদ্ধ গ্রন্থগুলির স্তাঁয় প্রাচীন টন 
গ্রন্থ গুলতেও সন্নযালীর পক্ষে নৃত্য গীত- 
নাট্্যঘর্শনের নিষেধ কথিত. হইয়াছে। 
তীর্ঘক্কর মহাবীর ন্বরৎ নাট্যকলা বিশেষ 
অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছিলেন,_ইহারও উল্লেখ 
দৈনগ্রস্থে পাওয়ণ যায়। 


হিন্দুদ্দিগের ধর্মগ্রন্থ প্রীমত্তাগবত মহ1- 
পুধাণেও দৃষ্ট হয়, _প্রীকষ্ণ-বলরাম চতুঃযষ্টি 
ললিতকলায় পারছর্শা ছিলেন। আবার 
রাষার়ণেও দ্বেখিতে পাওয়! যার যে, লীত। 





জীরান্চজ্রের নিকট শৈলুষজ্জাতির ক্বাচারের 
উল্লেখ পূর্ব আক্ষেপ কগ্সিতেছেন। কি 
পাশ্চাত্য গবেধকবুন্দের নিকট হিন্দুর প্রাচীন 
আর্ধগ্রস্থগুলির কোনই এঁতিহানিক মুল্য নাই। 
অত এব, এ সকল উক্তি তাহার! বিনা দ্বিধায় ও 
বিনা বুক্তিতে পরবর্তী কালের প্রক্ষিগ্ত রচনা 
বলিয়া! উড়াইয়া ছ্িবেন। কিন্ধ প্ররুত 
তত্বান্েধীর তাহাতে ফিছুই আসিরা যায় 
না। হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন শান্তের আলো- 
চনায় এইটুকু বেশ স্পই প্রতীয়মান হর 


যে, খুষ্টপুর্র্ব তৃতীয় শতাব্দীতে 
না্ট্যাভিনয় বিশেষভাবেই প্রচলিত ছিল। 
দে অভিনয়ে গণিক1 আঅভিনেত্রীও নিয়োজিত 


ভারতে 


হুইত। আবার কখন কখন বান্ত্রীভূমিকার 
সত্রীবেশধারী পুরুষ ও 'অবভীর্ণ হইতেন (৭)। 


পূ 





6৭) 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
যে রামগড় পর্বত বিগ্বাান আছে, তাহার 


এই প্রনঙ্গে আর একটি বিষয় 
লারশুন। ছেঁটে 


মধ্যে প্লীতাবেল।” ও “যোগীমারা” গুহ! 
প্রত্বতত্ত বিদ্গণের ভ্থপরিচিত । এই ছুইটি গুহায় 
খুঃ পৃঃ তৃতীর শতাব্দীর অক্ষরে (ক্রাঙ্গী- 
পিপি) খোদিত ছুইটি শিলালেখ দুষ্ট হুয়। 
এই শিলালেখে দ্বেব্ঘত্ত নামক কোন 
রূপদক্ষ (অর্থাৎ নট) ও ম্ুতন্ুকা নামী 
কোন ছেবদানীর ( অর্থাৎ নটা বা নর্তকীর ) 
নাম পাওয়া বার। . তাছা ছাড়া লীতাবেজ। 
গুহাটি তরতনাটাশাস্ত্রোক্ত কনিঠ পরিষাণের 
রজমঞ্চের আকারে কাট1। উহার পারের. 
যোগীমারা গুহাও নেপথ্যেক্র- অর্থাৎ লাজ- 


মহাভায্যের পরবত্তাধুগ হইতে ভারতে 


যে লকল নাট্যাতিনয় হইয়াছে, তাহাদের 
একট মোটাসুটি ধারাবাছ্িক ইতিহাস পাওয়া” 


যার। অশ্বঘোষ, ভাস, শুদ্রক, কালিঘাল, 
চক্র, শ্রীহর্য, মহেন্্রবিক্রম-বর্ঘ্া, তবভৃতি, 
বিশাখঘ্বত্ত, ভট্টনারায়ণ, মুরারী, রাঞ্জশেখর, 
ভীষট, ক্ষেমীশ্বর, কৃষ্ণমশ্র প্রভৃতির পরিচয় 
ও নাট্যরচন1 খনেকেরই অল্পবিস্তর জান! 
আছে। হয়ত কোনে কবির আবির্ভাব ব! 
রচনাকাল লম্বন্ধে মতত্বৈধ থাকিতে পারে; 
কিন্তু তাহাতে ইতিহাসের ধারা খুব বেশী 
বিচ্ছিন্ন হুইবার লম্তাবন! নাই। কেবল 
মহাকবি ভালকে চাণক1 (কৌটিল্য) ও 
ঘরের ) মত করিয়া সজ্জিত। ইহা! হইতে 
বেশ স্পাই অনুমান করা যাল্ন যে, পরস্থানে 
খ্বঃ পৃঃ তৃতীয় শতান্দীতে রঙ্গাভিনয় 
চলিত। এনলম্বন্জে বিশেষ বিবরণ মধীর 
“মেঘদুতের যক্ষ ও যক্ষবধূ* শীর্ষক প্রবন্ধে 
€ চিত্রালী আষ!ঢ় ১৩৪২) দ্র্বা। 





১০২৪৬ 


পাণিনির পূর্ববর্তী বলিয়া 'প্রাণ করিতে 


»পারিলে ভারতীয় নার্ট্যের প্রাচীনতা সম্বন্ধে 


অনেকটা স্থির নিশ্চল হুওয়। যার । অন্তথায় 
আঅবশি কবিগণের লময় ছুই এক শতাবী 
এদিক-ওদিক হইলে কোনরূপ বিশেষ 
ক্ষতি বৃদ্ধি হয় মা!। 

পাশ্'ত্ত গবেষকবুন্দ ভারতীয় ন্দপ- 
কোঁৎপত্তি লম্বন্ধে বু বিচিত্র মতবাদের সৃষ্টি 
করিয়াছেন। কেছ বলেন-_মুত মন্থাপুরুষ- 
গণের স্থতিতর্পণোৎসব (রাম-কুষ্ণ-শিব-দুর্গী 


প্রভৃতির উপালনা এই উউৎলবশ্রেণাতেই 
পড়ে) নাট্যের উৎপত্তির কেন্দ্র। আবার 


কাহারও ফতে পুতুলনাচ বা ছায়াবাজী 
€ছায়ানাটটা ) প্রভূত হইতেই নাট্যের 
উৎপত্তি। অঅবশ্ট নাট্্যের উপর উপালনা 
বা এ জাতীয় ধর্শমুলক অনুষ্ঠানের ( যখ1,__ 
হোলি, রামলীল।, ঘশেরা! প্রভৃতি জাতীয় 
বর্তমান অনুষ্ঠানের প্রাচীন নি 


রশ ;- 
জর্জর উৎশব প্রভৃতির কথাও এই 


্ালো 


শ্রলঙ্গে প্মরপীয় ) প্রভাব অস্বীকার কর! 
চলে না। কিন্তু ছায়ানাটযের প্রাচীনস্থ 
প্রাণ করা অত্যন্ত কঠিন ৮)। অতএব, 
পুর্ব্বোস্ত লিদ্ধান্তগুলির যে ফোন একটিও 
রূপকোৎপত্তির কাললমন্তা লদাধানের পক্ষে 


পর্ষযাণ্ড নহে । রূপক হইতেছে “লোকানু- 
কৃতি ।” তাই মানবলীবনের মত উহ্বার 
উৎপত্তি চিরদিন রহুম্তাবুতই থাকিয়! 
যাইবে। 





৮) ভারতীয় ছায়ানাট্য সম্বন্ধে বিশেষ 
বিবরণ মদীয় "প্রাচীন ভারতের ছায়ানট” 
শীর্ষক প্রবন্ধে (খেয়ালী, নববর্ষ লংখ্যা, 
১৯৩৫ ) দ্রষ্টবা। 





উত্ী্বতভজী প্রত্ভান্বত্ভী হদুল্রী স্পস্ত্ক্ষভীল্ 


শ্রেষ্ঠ সামাজিক কাহিনী- 


রাও বৌ 


ভন শ্পিজ্লী ভ্নস্মল্ন্জে 


উভ৯ ইইক্হভম্সা ক্ষিজ্লনক্ল্‌ 


গৃহীত হইতেছে । 


উ,ড্িওত্ভ্ি 








লি 
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ভোর হৃ'তে সন্ধ্যাবধি সবরের বাজপথে কত লোক আসে আর যায়, 
অসংখ্য বিচিত্র মন, কারণে ও অকারণে কেছ কাদে কেহ গান গায়? 
কেছ ব্যস্ত তুচ্ছ কাজে মুর্খ অন্ধ অর্ববাচীন, প্কেহ করে নিত্য পরিশ্রম, 
কারে। চলে বেচাকেনা সুসভ্জিত বিপণাতে, অর্থ কারে। বেশ কারো কম। 


কোথাও বেকার যুব! ব্যথিত উদ্দাদ মনে পথ পানে রয়েছে চাহিয়া, 

কোটোর প্রবিষ্ট চোখে ধুলি ধোয়ার পানে চেয়ে চেয়ে কেঁপে উঠে হিয়া; 

জীবন বীমার কাজে ব্যস্ত দালালের দল পরম্পর ভাবে মনে মনে-_ 

চাকরী জুটিল কা'র টাযাকে কা'র বাজে টাক। কেমনে মিশিবে তাঁর লনে। 
চলেছে কেরাণী বাবু খেটে খেটে দেহ কাবু হতাশার আ্লানছায়া মুখে 
ঘরেতে রয়েছে রোগী, বাড়িওল। টাকা চায়, ভাবনার বোঝা লয়ে বুকে, 
অভিনেতা কবিদের চিনিতে লাগেনা দেরী সার শুধু টেরী আর চুল 
চাদর ধুলায় লুটে বিচিত্র :অন্ভুত জামা কারো ছোট কারো বড় ঝুল। 

- 'কেছ লাল, কেহু নীল, সবুজ বেগুনে কেহ, ধোয়াটে, হলুদ সাদা কাঁলো। . 
রণ্তীন ফানুস যেন ম্বপ্রের আকাশে ওড়ে শুন্য বুকে জ্বলে ক্ষীণ আলো, 
মরণীর্তনাদ করি” কেহ পড়ে গ্রাড়ী চাপা, কেহু পুনঃ চড়ে সেই গাড়ী 
কা'রো৷ বা পৈত্রিক বাড়ী নিলামে বিক্রয় হ'ল, কারো ভাগ্যে জুটিল সে বাড়ী, 

কোথাও শ্রমার্ত কুলী হেঁটে চলে ছ' মাইল মাথায় বহিয়া! গুরুভার, 
হিসেবী বাবুর বাঁড়ী ছয়টা তানীর খণ্ড ছুরদৃূষ্টে জোটেনাকে। তার! 
মুক বলদের দল বন্ধু মহিষের সাথে অবিশ্রীস্ত গাড়ী টেনে যায়, 
তৃষ্ণার্ত পশুর মনে কী প্রার্থন। জেগে উঠে, চালকেরা বোঝেনাতে। হায়! 


ছিন্ন বন্্ পরিহিতা দ্বীন ভিখারিণী মেয়ে পথে পথে ভিক্ষা মেগে খায়, 

:তা'রি পার্খে দিব্য-ষানে ধনগর্বেব গরবিনী বাঁক! ঠোটে ব্যঙ্গ কোরে যায়। 

কোথাও বা মঠধারী মানুষে ঠকায় নিত্য গেরুয়ার করি অপমান 

শ্রমিকের শ্রম রক্তে কেহ অর্থ উপার্জিয়া রঙ্গালয়ে করে নৃত্যগান 
সহসা পথের মাঝে কাহারে মিলিল দেখ! পুরাতন সহপাঠী সাথে 
বনু কষ্টে কাঠঠছাসি হাসিয়া ওষ্ঠের ফাকে আলাপন হ'ল ব্যস্ততাতে ; 
চিনিতে পারিল কেন, কেহ ব1 দিলনা চেনা, ব্যর্থ হ'ল কুশল জিভ্ঞাসা 
অন্তরে বাছিবে চুনী একসাথে ক'রে গেল চুপে চুপে আশা ও 'মিরাশা।. 


৪৭৯ খাম্ালা 


নিঃসাড়ে কাহারো হাত পকেটে টুকিল কারো অভাবের খুজিতে সঞ্চয়, 
.পর্কেহছ সর্বহারা হ'ল বক্ষে হানি” করাঘাত অর্ধ আমুহুয়ে গেল ক্ষয়। 
দ্বাসীপুত্র ফোতো৷ বাবু চলে রাজপথ বেয়ে গজভুক্ত কপিখের মত 
মার বুকে রক্জ-ওঠা অর্থ মিয়ে সাজে বাবু মনে মনে আটে কন্দী কত। 


চায়ের দোকানে বসি' মত্ত জুয়াড়ীর দল স্বপ্প দেখে দৌড়ের ঘোড়া, 
শনির নীরব দৃপ্তি শনিবারে বলে যায় অনু তাদের হায় পোড়া! 
বল হুনি হরি বোল'-_অনৃষ্টের পরিহাস কারে। মরে বংশের দুলাল 
কোথাও বা বরযাত্রী চলে মনা সমারোহে মন্মে রচি' সুখ স্বপ জাল। 


সারা অঙ্গে রেদ পন্ম উন্মাদ চলেছে পথে রুক্ষ জটা ধুলায় ধুসর,_ 
অট্হাসি হাসে কভু, হর্ষে কভু গাহে গাশ, কতুবা টেচায় ভয়ঙ্কর। 
বিরাট বৈষম্যময় সহরের রাজপথে চলে কত বিচিত্র মানব, 
কারো বুকে জাগে পশু, অদ্দেক মানুষ কেহ, মুত্তিমান কেহুবা দানব। 





০১০০০ 








হল্ঙ্গাতক্ষাতেনল্ জ্কাল্ল্লাল্লী শ্বাত্লেন্ লুকত্ভন্ন তল্ব্রক্ষত্ভ ৫৯৬৭) 
টি ওরে বন্ধুরে ( ভাটিয়ালী ) কুমারী নীলিম! চৌধুরী 2 আবার এলে আমার দেশে শ্ীযুত ্বীননাথ ব্যানা্জা 


বিহঙ্গ প্রাণ-বিহ্্গ মোর তুমি ( ভাটিক্ালী ) ও রাঙা জবায় পুঁজবো না মা প্ৰ 
(আজি মধুর মাধবী প্রভাতে (আধুনিক ) ও আমার চা!দ্নী রাঁতি ( বাউল) 

ব.বি.0 447 কুমারী স্থরমা চক্রবর্তী ( এযাষেচার ) ৪) ও. -0- 451 শ্রীধুত জগবন্ধু চক্রবর্তাঁ 
আজ তোমারি শ্যামলিমায় (আধুনিক) 5) আর কত কাল থাকবে বল (ভাটিগ্লালী) এ 

চি] দ্য়ামগী নাম ধরেছিল ( ভৈরবী) 

4 টা ধীরে চল মভী নর (রেডিও) রঃ রা ৃ সিসি 
পাপিয়! উঠিল গাছ ভুল করেছিস শ্যাম] মা তুই (ভীষপলভ্রী)প 
নবারুণ রাগে তুমি লাথী গে € যে ) 2) দৃশ্তাতিনয় 'তুললীদঘালের বৈরাগ্য,  মেগাফোন 
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[ একটী বৌঞ্জ শঙ্বারাম। প্রকাণ্ড 
প্রাঙ্গন । তোরণদ্ারেক্ তিতর দিয়া বাছিরে 
ভিক্ষু বিহার দেখা যাইতেছে-_-পাশ দিয়] 
একটি ছোট নদ্বী রজত রেখার হত আকিয়! 
বাকিয়। চলিতেছে । ওপারে অম্প্ই ভিক্ষনী 
বিচ্বার। ভিতরকার ষন্দিরের প্রবেশদ্বারের 
সন্মুথে ভগবান বুদ্ধের বিগ্রহ । তলায় রাশি 
রাশি পুষ্প স্ুপিকৃত। 

রাত্রি তখনও শেষ হুদ নাই। দিশা 
ও উষার ঠিক লন্দিস্থবল। তোরণদ্ব'রের ভিতর 
দ্বিয়া যে ছোট এক ফালি আকাশ চোখে 
পড়ে-_লেখানে শুকতারাটি তখনও জ্বলজল 
করিয়া জলিতেছে। ঠিক এমনি লময় ছুই 
ঝুড়ি ফুল মাথায় লইয়া! জীবক ও মৃগদব 
চুপি চুপি প্রাণে প্রবেশ করিল ] 

জীবক। এই তশঙ্গারাম? 

মৃগঞ্ধাব। সেই রকমই ত* মনে হচ্ছে। 
কিন্ত কাউকে দ্বেখতে পাচ্ছি না ত! 


জীবক। হ্যা, দ্বেখতে পাঁওয়ার সময়ই 
বটে! তোমাদের মত নিশাচর ত+ কেউ 
নয়! 

মৃগদ্ধাব। তা” যা, বলেছিস ভাই-_ 


লর্দীরের মাথায় কখন যে কি খেয়াল 
চাপে ।-_দষাও শেষ রাত্তিরে শঙ্খারাষে গিয়ে 
ফুলের দোকানতবসাও-_বাস- এমনি ছোটে 1-__ 

জীবক। আরে ভাই খেয়াল ত” আর 
অমনি হয় না; খেল্সালের পেছনে আছে 
--লোনার নেশ! ! 

মৃগদ্ধাব। আমাদের লর্দীরের কিন্ত 
এ আত দন্যু বৃত্তি! ডাকাতের থাকবে 
সথাতিয়ার__থাকৃবে মশাল---আ!র মুখে থাক্‌বে 
আতৈঃ রব) তা! নয়-_শুধু একটু চোখের 


00020 জাগা) (00200800020 ারাার। যো] 08007 জে হই 


স্পীম্ব্গল্ল্র টু 
[ একাক্ক নাটিকা 


লিচক্সা লী াথগাগা/ত 0900008 


চাউনি-_-একটু মুচকি হালি-_ব্যস কিস্তি 
যাৎ-_ 

জীবক 1 লেবার লেই অবস্তীর রাঁজ- 
কুমারের কথা! ধনে আছে ত? একদিনে 
লর্বন্য খুইয়ে একেবারে পথের ভিখিরি ! 
আর শব চাইতে আশ্চর্য; এই যে--এ দশ্বায ধর! 
পড়ে না! কিন্তু চগুপীড়ের নামে কাপে না 
--এমন লোকও এ তল্লাটে ছটি মিল্বে না! 

মৃগদ্দাব। আর এ-ও তেমনি আশ্চরধ্য__- 
ঘষে অত বড় ছর্দাস্ত ঘন্য-_-ভার;: একমাত্র 
মেসে সোনালী ! আরে তাজ্জব চিজ রে 
ভাই-_লোনালী ত" পোনালী ! রাম ধনুকের 
এক পোছ রঙ-_কেউ চুরি করে এনে যেন 
ওর গায় বুলিয়ে দ্বিয়েছে। চোখের চা্ুনি 
নয়ত আগুনের ফুলকি--! আর সুখের 
হাপি-_ 

জীবক। লেযা-ই ছোক কিন্তু পা” 
ছুটির কাছে মাথা বিকোয় না এমন লোকও 
বড় চোখে পড়ল ন1। হনে পড়ে সেই রাজ- 
শৃঙ্থের ঘটন। 1 

মৃগধাব। সবই পড়ে ভাই-_সেই 
গোপণ, ঠবিশ্বচরার মন্দির, লপ্তপর্ণীর গুছ, 
তপোর্ধারাম_-কোনে! কথাই ভুলিনি-_কিন্ত 
আমি ভাবছি-এই বৌদ্ধ সক্তযারাঁমে-_:গরুয়ার 
রাজ্যে অর্দার এমন কোন রত্ের সন্ধান পেলেন 
যার জন্তে এই শেষ রাত্তিরে ফুলের দোকানের 
ছাউনি ফেলবার দরকার হ”য়ে পড়ল! 

জীবক। আছে রে আছে-_-বনের লাপের 
ষাথায়ই মশির খোজ ঘেলে। গেরুয়ার 
আশে পাশেই অনেক লমর হবীরে জহরৎ 
চেকনাইছেক্স! ও 

মৃগদাব। আরে ভাই ব্যাপার খুলেই 


বল না-_-একবার দিল খোলল! করে হাশি। 

জীবক। ব্যাপার আর কিছুই নক্ব-- 
লর্দীর থবর পেয়েছেন_ লঙ্ঘারামে এক নাম- 
করা বৌদ্ধ ভিক্ষু আলবেন-_আজকে-_আব 
তাকে ঘর্শন করতে আলচেন-এক শ্রেষ্ঠী পুত্র 
নাষ যাণিকলাল। গলায় তার এক পরশমণি 
--যার চোরা পেলে লোহা! হবে লোনা-_ 
পেতল হু'বে নোনা রূপে! হবে সোনা-_ 

মুগপ্ধাব। [ মুখব্যাধান কঙগির1 ] অআঃ-_ 
লব সোনা? 


জীবক। হাাারে-_ইযা-__হা! করে রইলি 
যে! সবপসোনা। কাজেই স্দারের এবার- 
কার শীকার এই মাণিকলাল। 

মৃগদ্াব। কিন্ত ফুলের ঝুড়ি? এতে কি 
হবে? 

জীবক | দ্বেখ, মৃগ, তুই বৃখাই এতদিন 
সর্দারের লাক্রেছী করেছিস্‌-_-কিন্ধ বাজে কথা 
রাখ --ফুলের দোকান লাজিয়ে রাখতে 
হবেনা? 

সৃগন্ধাব। ঠিক বলেছিস্‌__হুলেই গেছলাম। 

[ছইজনে ঘিপিকা ফুলের দোকান 
সাজাইতে ব্যাপৃত হইল ]! 


মৃগ্ধাব। কিন্তু যা বলিস্‌ ভাই, ধশ্বের 
নামে সব চলে। 

জীবক। কেনরে আবার কি হল? 

মৃগদ্ধাব। ঘেখ.লিনে শেষ রাত্তিরে মাথায় 


ঝুড়ি নিয়ে আস্তে দ্বেখে নগর-রক্ষক পথ 
আটকে দাড়াল। যেমনি বল্ুধ লঙ্বারাষের 
ফুল--ছইড়ে ঘিলে। 


জীবক। এলব আমাথের সর্দারের আগে 
থকৃতেই জানা । কিন্ত ওদিকে আবার ফপসর্খ 
হয়ে গেল। 

মৃগদাব। লঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কাজ 


শেষ । কিন্তু সর্দারের যে কখন র্শন মিল্বে 
--আন লোনালী ঠাকুরুপণফে -আবার কোন 
বেশে দ্বেখব-_লেই হয়েছে-. আমার মত্ত বড় 
ভাবনা । 
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পরিচালক ৪ ক্ষলী ম্বস্্ম। ল্রাল্নান্র 


£ ভূমিকায় 2 সিন 
কানন জহর আকর্ষণ 
শাব্ডি ভূঢমন 
মীরা কুমার অপরেশ চন্দের 


০রণুকা। তারক জান্কা 
তুলসী 


ছিন হার 


০ গরিচালক 2 
হরি ভঙঞ্জ 


শ্নঙ্েগ হ্হান্নিল্ল আন্লনা। 


কীিযান 


রচনা ও গরিচালনা__ ভামকায় 
অখিল নিয়োগী [জ্রীল্লাজ, 

হর 

ওরস স্পিভভ্ভাত্মব জ্ঞ্পন্বালীত্ভ রী 


ও্বদুপ্পিভ্ভ ভহইত্ভিছ্ছে 5 


2 চিত্র পরিবেশক 2 রি 
ওখাহ্না ন্ষিল্লমহ্ল্‌ ভিলও 
ল্প্পল্লাসী ভ্ব- ক্কতিশক্কাভ্ডা £ 


৮ 


ভীবক। তোর ভাবনা নিয়ে ত তুই 
মাথ। ঘামাচ্ছিপ 1---ওদ্িকে দেখ চেয়ে আবার 
কি কাণ্ড! 
সবগধধাব। 
ঈাড়াই 
[তোর হওয়ার সঙ্গে পঙ্গে ষঙ্গিরের 
দ্বেব্দালীগণ নৃত্যের লঙ্জে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিল। চোখে তাছ্ের মায় বজ্জল, ডান 
হাতে দ্বীপ__বামে লঞ্জিত বরণ-ডালা-_চলনে 
অপরূপ গতি- মুখে হুমধুর সঙ্গীত ] 
ছে বপরূপ বুদ্ধ তোমার চিত্ত মাঝে প্মরণ 
করি 
অভয় ছ্রিলে, তাইত তোমায় ধূপের ধোয়ার 
বরণ করি। 
শতেক শিখার খীয়ের দ্বীপে 
বল্লিক। জুঁই পারুলনীপে 
বরব তোমায় লত্য শিবে 
চাইবে যুগল চরণ-তরী 
হে অপরূপ নবীন তাপল তাইত তোমার 
বরণ করি! 
হে স্থষহান মহান যোলী-_সৃত্যু-জরা 
ব্যাধির অরি-- 
স্ৃত্যু-পিছল পৃথ্িধাকে চিত্ত তরি তোমায় 
স্মরি-- 
ধ্বংল লীলার যন্ত্র মাঝে-__ 
তোমার অভয়-মস্ত্র বাজে-- 
€লেত+ ) মুক্ষি পথের বন্ধ রাঁজে-_ 
তাইত ভয়ে হরণ করি-__ 
পেলাষ বদ্দি অভয় তোমার আর কি মোর! 
মরণ ডবি । 
[দ্বেব্গানীগণ একে একে তাহাদের 
স্বীপাবলি এবং পুম্পাঞ্জলিতে ভগবান বুদ্ধের 
বিপ্রহ্ষ্ষ বেদী সজ্দিত করিয়। ধীরে ধীরে 
লঙ্জীত ও নৃত্যের ভিতর দ্ধিয় প্রস্থান করিল] 
জীবক । এইবার ভ” পালা নুরু হল-_ 
এখন আগর! কি করি বলত? 
সুগধাব। আমি বলি কি 


আয-_তাইত 1! চল আড়ালে 


এত বড় 


লঙ্বারাঁঘ এর গে-শালাটণ! একবার ন! দ্বেখ_লে 
যে পুণ্য লঞ্চ অলম্পূর্ণ থেকে যাবে! 

জীবক। পেটুক!--তোর নজর চিরদিনই 
উ দ্বিকে। 

মৃগদাব। না ভাই আর লব পাদি_ 
কিন্তু উদ্ধবরের ভেতর অগ্নিদেব বখন' তীর 


জ্যোতি ছড়াতে থাকেন-_সেইটেই ঠিক. 


বরধাত্ত হয় না। 

জীবক। তা কথাটা নেহাৎ খারাপ 
শোনাচ্ছে নারে--তার ওদিকে লর্দারেরও 
যে কখন আগমন হ'বে--তা” কে জানে! 
তবে কথাটা! তোর নুখ থেকে বেরিয়েছে 
কিনা! 

মবগদ্াব। দেখ চিরদিনই আমি লাজ্চ 
কথার লোক । কিন্তু প্রথম তৃদ্দি কিছুতেই 
তা” মান্তে রাজী নও--জামি শেষ কালট। 
আমার মতে মত দিতে কবেই! 

জীবক | দ্বেখ মৃগ, তুই বোকা হ'লেক্ষে 


হ'বে-_বুদ্ধি তোর চিরদিন ঠিকই আছে__ 
মৃগ্ধাব। নাঁও-নাও চল-_ 
[ হ'ঞ্জনের প্রস্থান ] 


[ঘলে ছলে বৌদ্ধ ভিক্ষুকগণ প্রহেশ 
করিল । মুখে তাহাদের বাণী-. 

গবুদ্ধং শরণং গচ্ছাদি-_ 
ধর্ম্মৎ শরৎ গচ্ছা দি-_ 
লভবং শরণং গচ্ছানি- -” 

[আর একদিক. দ্বির! প্রবেশ করিল--- 
ভিক্ষুনীগণ-_তাহারা লমন্যরে বুদ্ধ ভ্যোজ 
গাহছিতে লাগিল। মন্দিয়ের ভিতর হতে 
আরতির-শঙ্খ-ঘণ্ট| মৃ্গ লনণ্যরে ধবনিত গইতে 
লাগিল--ধুপের ধোক়্ায় সুগন্ধী পুশ্পের্ গন্ধে 
লঙ্বারাম পবিত্র তপোবনে পরিণত হুইল] 

[স্তোত্র শেষে বৌদ্ধ ভিক্কক-তিক্ষুনীগণ 
মন্দিরাভ্যন্তপ্ষে প্রবেশ করিল। এষন লময় 
ছইটি বুদ্ধ ও একটি বৃদ্ধার প্রবেশ ] 

১ম বৃদ্ধ । 
সনে এলুষ--এখনও এলে ফি পৌছেনি 
ভাক্সা--? 


পাড়ায় যে লঙ্ন্যালীকস কথা 


২রবৃদ্ধ। আরতির শব শুনে আমিও ত 
ছুটে এলুম-_কিন্ত লব যে ফাক! দবেখছি। 


১মবুদ্ধ। তোমার লঙ্গে দেখা হল ভালই 
কল ভায়া আমার কিন্ত ঠাকুরের কাছ থেকে 
একটি যাহুলী চেয়ে দ্বিতে হ্বে। বাতের 
ব্যাথায় কোমরটা খলে পড়বার ষতো হয়েছে 
ছুপা এগুই ত? তিন পা পেছুই__ 

২য় বৃদ্ধ। আমিও ত ভাই তিন বছর 
অম্নশূলে ভুগছি--গিলসি বলে যা মিনলে, 
সম্যানীর পায়ে ধরে একটা অধুধ চেয়ে 
আনগে-- 


বৃদ্ধা । হ্যাগা বাছারা--অদনি আমার 


জন্তে একটা শেকড় চেয়ে নিয়ে! ঘা ঠাকুরের 


কাছে-_চোখে দ্বেখতে পাইনে বাবা, একটি 
নাতি ছ্িল-_-ডবক! ছোড়। হাত ধরে নিয়ে 


বেড়াত। কি-কাল রোগেই ধরলে, বাছ। 
আমার ছদিনেই__- [ক্রন্দন] . 
১মবৃদ্ধ। ভালে জাপা একেবারে 


কাদতে সুরু করলে যে1--জানিস্‌ দেবতা, 
স্থানে চোখের জল ফেল্লে কি হর়। 

বৃদ্ধা । কি আর হবে বাছা--বা হ্বার' 
তাঁত হয়েই গেছে-_শুধু চোখে যে দেখতে, 
পাইনে-_-ছুস্ুঠো কুড়িয়ে এনে ছ্বেবে এমন 
কেউ নেই-_পেটের জাল! বড় জালা 

[ একটি অব্ডঠনব্তীকে লইয়া! আর এক- 


বৃদ্ধার প্রবেশ ] 

হয় বৃদ্ধা। অধুধ-বিযুধ কিছু পেলে 
বাছারা__আমার এই নাত-বৌটির একটি 
শেকড় জোগাড় করে দ্বিতে হৃবে। যেটের 
আশীর্বাদে বাছার কোলে আজও একটি ছেলে' 
হুল না , 
ছেলে হল না! তা আমর! কি- 


হয় বুদ্ধ । 
করবো__? 
২য় বৃদ্ধা। না, বল্ছিলুষ তোননা, 


লব যাচ্ছ লল্ল্যাসী ঠাকুরের কাছে-_তাই 
আমার জন্তেও যন্ছি-_. 


খেয়ালী & 
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আমাল 


হয় বৃদ্ধ । হ্য1,) আমরা) তোমার নাতি 
বৌয়ের শেকড়ের জন্তে বসৈ আছি কিনা-_ 

১ম বৃদ্ধা । হ্যা বাছা, আমি যে চোখে 
ঘ্বেখতে পাইনে-_ 

হয় বুদ্ধ। চোখে 
পরষের ডেল দাও গে, আমর! 
করবো? 

[ প্রথমকে গহনোছাত দেখিক্গ! ] ও ভায়। 
যেয়োনা বযেয়োন1-দাড়াও--উং আবার 
বুঝি ব্যাট! ওঠে। 


ঘ্বেখতে পাও না_ 
তার কি 


২রবৃদ্ধা। উঠ্‌বে না? মন্দিরে এপশে 
অত আদিখে;তা ? যাবে-_যাবে_ছ্রর্বতা 
আছেন না? 

২য় বুজ্জ। আরে মাগী গালাগাল দ্বিচ্ছিস্‌ 
নাকি? 

অবগুঠনবতী | ঠাকুমা, কি কচ্ছ__ 


দেখছ ন1 মিন্সে মার মুখে! হয়ে উঠেছে। 

২য় বুদ্ধা। আন্ক না মিনসে--সাম্নের 
দ(ত কটি ভেঙ্গে দ্বেবো-_ 

[ একটি বৃদ্ধকে টানিয়৷ লইয়া! রণ-রজিণী 
বেশে একটি স্ত্রীলোকের প্রবেশ ] 

স্ত্রীলোক। আয় মিন্সে 
লল্প)াশী ঠাকুরের কাছে। 


আয়--চল 


১ম বৃদ্ধ। কি হল আবার তোমাদবের-_- 
এমন মারমুর্তি কেন। 
স্ীলোক। আজ বাদে কাল চিতার 


তলায় বাবে-মিন্পে নদীর ধালের মেয়ে 
মানুষের ন্নানের ঘাট থেকে নড়বে না রোজ 
উরথেনে-শসাজ এমন শেকড় পরিয়ে দেবে! 
দ্বা ঠাকুরের কাছ থেকে-_ পায়ের নফর হয়ে 
খাকবি__ 

ওক্গ বৃদ্ধ। স্ভাধ, কিছু বালনে বলে-_ 
আমি য!খুসী তাই করবো--তাতে তোর কি? 

স্ীলোক। (রাস্ন_তোর যাখুসী তাই 
করছিস--আজ আমার একদিন কি তোর 
একদিন! 

[ কোমরে কাপড় বাধিল] 


»বৃদ্ধ। [দ্বিতীয় বৃদ্ধকে ধরিয়!] ওহে 


৪৬৩ 


ভায়! সব গিরিউ দ্বেখ্ছি একই ধাতে তৈরী-_ 
চল-_-এখান থেকে পালাই চল-_ 


২য় বুদ্ধ। উঃ আঘার ব্যথার্টাও আবার 
কেমন চড়ে উঠল--. 
১ম বুদ্ধ । ও বাছ1--আমি যে দ্বেখতে 


পাইনে-_ আমার কি গতি হবে-__ 
২য় বুদ্ধ। মর মাগী--ফের পেছু ডাকে? 
স্্রীলোক। কি মিন্সে--এখন পেছুচ্ছিল্‌ 
যেবড়? 


ওয্প বৃদ্ধ। পিছুচ্ছি কোথায়? আমি 
যাচ্ছি নান করতে। 
স্ীলোক। নান করতে! তবে রে 


পোড়ার মুখে ! 

[ছুটির গিয়া কোমরের কাপড় ধরিল ] 

ওয় বুদদ। ভাল হবে না বলছি ছাড়-__ 
ছাড়-__ছাড়বিনে তবে এই গ্ভাথ মজা_ 

[ হই হাতে স্ত্রীলোকের চুল ধরিয়া মারিল 
টান] 

স্্রীলোক। ওরে মিন্সে খুন কল্পেরে-_ 

[ ছইজনে হুটোপুটি করিতে করিতে ফুলের 
দ্বোকানের উপর হুমতি থাইয়। পড়িল--ঠিক 
এমনি লময় জীবক ছুটাতে ছুটীতে প্রবেশ 
করিল] 

জীবক। ওরে মৃগ, ছুটে আয়-_ঙ্লাগী- 
হিন্দেতে লব ফুল নষ্ট করে ফেললেকে__ 
[উভয়ের দ্বিকে] কেমন ধার! (লাক গ! 
তোমরা ? ঠাকুরের অন্ত আনা ফুল_-তাই 
তোমর! ছপায়ে বলছ? 

শ্ীলোক। [জিব কাটিয়া] ওম! তাইত! 
_তা এই মিন্লের জন্তেই ত যত অনর্থ ! 


ওষ্প বুন্ধ। ছ্েবতার ফুল মাড়িয়েছে--ও 
মাগী আজ মরবে। 
স্ত্রীলোক । বটে! আর মিদ্দে বুঝি 


মানে বেরুবে! চল্‌ মিন্লে, আজ আমার 
একদিন কি তোর একদ্িন_- 

৩ বৃদ্ধ। যাচ্ছি যাচ্ছি--ওই যে আর 
একটি বউ অধুধের জন্তে এলেছে-_ওকেও 
তোর সঙ্গে নেনা--আহ! একল! মানুব_-! 


ভ্ালোক। ই আপনি খেতে ঠাই দার 
না শঙ্করাকে ডাবে--চল্‌ মিন্লে চল্‌-_ 


১ম বুদ্ধা। ওগে! আমার কি গতি হবে! 
্ীপোক। আমায় কে পেছুভাকে! 
জীবক। পেছু ডাকবে না?--এবে 


দ্বেবতার ফুল পায়ে ঘল্লে এর কিহবে? 
স্্রীলোক। ফুল পাবে বাছ'--আরো চুল 
আস্বে-_ 
[ঠিক এমনি সময় একদল ফুলওয়ালী দুপ 
লইয়! নাচিয়! গাছিয় প্রবেশ করিল] 
দুলওয়ালীদের গান ॥ 
পৃর হ'তে ফুল আনবে লুটে মৃদুল দখিন বায়। 
গাথিস্নে হার অঞ্জ'ল দে দ্বেবের যুগল পায়॥ 
আনব নুবাস আনব মধূু-_ 
ল'পব পরাণ__-ল পব বধূ 
ভর শুধু তোর কোমল পরাণ সুঙ্ছ! বদি যায়! 
'আলগোনে তোর কোমল শেকড়! 
বল্ছি বধু সইবে এভর-_ 
কাশ, বে, জুই সাজবে ভালে! দ্বেবের চরণ 
ছায়। 
[ মৃগদ্ধাবেক্রপ্রবেশ] 
মৃগ্াব। [জ্ীবককে ] এ যে মেলা ফুল- 
ওয়ালী এসে হারির হ'ল! আমাদের 
ঠাক্রুণীর ব্যবলাটা এর] একেবারে মাটী না 
করে ছাড়বে না বেথছি। 
জীবক। তাইত রে মৃগ, ব্যাপারটা এরা 
ত খুব মোলাযেষ করে তুল্ছেনা! এরাও 
সব সোনালী ঠাক্রুণের ছোট সংস্করণ নাকি? 
মৃগদ্ধাব। নারে-_লা। দেখছিস্নে-_ 
চেহারা দেখে মংলুম হচ্ছেনা তোর? ফুল 
বিক্রী করাই এছের পেশা-_ 
জীবক। তা না হয় তোর কথাই 
মান্লুম । কিন্তু ঠাক্রুপ যন্ধি এখনও না এনে 
পৌছন্‌ এরাই ত” লক্ীলকার চ।ছিঘা মেটাবে। 
ঠাক্রুণ তখন ফুল বেচবেনই বা কার কাছে__ 
দ্বেখাই বা পাবেন কার! 
মৃগদাব। তাই তরে! :ত্ববে উপান্ধ? 


জীবক। উপার আমার বরাৎ জার তোর 


সাত বশ। 


স্ত্রীলোক । ও হিন্দে দীড়া__এই ফুল- 
ওয়ালীদ্ষের কাছ থেকে গুটী কয়েক ফ্ল ফিনে 
নি। এনা! পেলে ত* আবার ছ্বেবতা খুসী 
হবে না--কই গে! বাঙ্ারা আমায় এক কড়ির 
ফুল দাও ত [ ফুল-ওয়ালীগণ হাপিয়া এ ওর 
গায়ে চলিয়া! পড়িল] 

শ্লীলোক। ওমা রকম দেখনা-_দবে 
ফুল, না হাসতে নুরু করে দ্বিলে-__-বলি আমি 
কি তোদের সঙ্গে রলিকত। কচ্ছি নাকি লা? 


১ষ ফুলওয়ালী। রলিকতা তা তুমিই 
স্থুরু করলে ঠাক্রুণ। 
স্ত্রীলোক । ওমা ! আবাগীর কথা শোনো 


_আমি আবার কি রসিকতা করলুম তোদের 


সঙ্গে? 

২য় ফুলওয়ালী। বলি ফুল ত” কিনবে 
ঠাক্রুণ, দ্বিতেও আমর পারি কিন্তু তোমার 
এক কড়ার ফুল ত” আমাঙছের কাছে 
মিলবে না । 

৩য় ফুলওয়ালী। তাও কাণাকড়ি কিনা 
কে জানে । 

স্ীলোক। অর মুখ্খ পুড়িঃ--তা না হয় 


ছু কড়িরই ছে ওই গোটা আষ্টেক মল্লিক! 
দিস্‌ কিন্ত-_ 
[ ফুলওয়ালীগণ আবার হালিতে লাগিল] 
স্ত্রীলোক । [ কপোলে তঞ্জনী রাখিয়া ] 
'বাগীছের রকম দেখন'--বলি কটা চাই 
তাই বল না-_ 


গর্থ ফুলওয়ালী । কটা আছে তাই না 
কয় গশুনি-_ 

স্্ীলোক। মর টুদ়্--ঘাবার হাসছে 
দেখনা। 


৫ষ ফুলওয়ালী । বলি লোনা-দ্বান! কিছু 
আছে? 
স্্ীলোক | অবাক করলি তোর1- তোছের 


কাছে কি ফুল যোহর দিয়ে কিনতে হবে 
নাকি? 


[ উভরবের প্রন্থান ] 


শুনল 


৬ষ্ট ফুলওয়ালী। ঠাঁকুরুণ, এইবার সত্যি 
কথ! বলেচ্ছ, এ মবূ মালঞ্চের ফুল, কত বড় 
বড় শ্রেশ্ীপুত্র কোটালপুত্রের সোনা-ঘান! 
দিয়ে এই ফুল কিনে দেবতার পায়ে দেবে। 
ওকি এমনি মেলে? 

সীলোক। [দুখ বাকাইয়া] ইঃ নে 
মিন্দে চল আর ফুলে কাজ নেই। ঠাকুরকে 
বলে কয়ে অমনি এক টুকরো! শেকড় চেয়ে 
নেবো'থন। [বৃদ্ধকে লইয়া প্রস্থান ] 

[জন কয়েক সন্ত্রস্ত নাগরিকের প্রবেশ] 

মলয়। বিক্রম, তুমি দ্বেবদর্শনের জন্যে 
ফুল চাইলে না। এই ফুপওয়ালীদের কাছে 
লব রকম ফুপ মিলবে। 

বিক্রম । লত্যি আল গোটা! সর ঢুড়ে 


একট! ফুলের কৃঁড়িও খুঁজে পেলুম না। ওগো! 
ফুলগয়ালীরা, কি ফুল আছে তোমাদের 
কাছে? 


১ম ফুলওয়ালী। এই যে নিন্‌ না__এ 
শব মধুমালঞ্চের দুপ- আপানাদের জন্তেই ত+ 
তুলে রেখেছি-_তা কফি কি চাই আপনার? 
মালঞ্চ, অপরাজিতা, পলাশ, জুই, বেলী, কাশ, 


জবাব, থলকমল--সব পাবেন আমাদের 
সাজিতে__ 
বিক্রম । তা ছাও_-সবারই কিছু কিছু 


করে নিযে ধাই__ 
[ফুলওয়ালীর! লাজি হইতে ফুল তুলিয়া! 
নাগরিকের হাতে ধিল] ঠিক এই সয়ে 
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ভিতরে একট! গোলমাল শোনা গেল। এবং 
লঙলগে সঙ্গে একদল পথিক ছুটিয়া গ্রাবেশ 
করিল-__ 

১ম পিক । ওরে প্রত্বিকে উর্দিকে-_ 
লন্নযালী ঠাকুর ভিড়ের ভয়ে খিড়কির পথ দিয়ে 
মন্দিরে ধাচ্ছে_-ওরে বটুকে-_ও জনা্দন__ 
এই পথে এই পথে-_ 

[লে ত্বলে লোক প্রানের এক পথ 
দিয়া প্রবেশ করিয়া অন্য পণ দ্বিয়া ছুটিয়া 
যাইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গেল সেই ছুই 
বৃদ্ধ-ৃদ্ধা, তার নাত বৌ-_আর ছুটাতে ছুটীতে 
আশিল সেই শ্লীলোকটী, প্রদ্ধ স্বামী তার 
হাতের মুটায় ধরা ] 

জীলোক | চল্‌ মিশ্লে চল্_ ছ্েরী হয়ে 
গেলে আর একটু শেকড়ও মিল্বে না-__মাগী 
মিদ্সেতে ছুটেছে দেপ না-যেন কেউ 
কোনদিন লক্নযালী ঠাকুর দেখে নি। 

৩ বুদ্ধ। না মেলে নাই মিললো । তুই 
কি আমায় কাপড়ের পুটুপী পেয়েছিস্‌ নাকি 
--টেনে হিচড়ে চলেছে দ্বেখ-__ 

স্ীলোক। নে এখন মুখ বন্ধ কর। 
দেবতার স্থানে আবোল তাবোল বকলে জিব 
খশসে পড়বে নে চল। 

[প্রস্থান] 

[যাত্রীর ভিড়ের চাপে লেই প্রথম বুদ! 
হঠাৎ মাটিতে পড়িয়া গেল। বুদ্ধার আর্তনাঘ 
শোন। গেল “ওগো বাছার। আমায় বাচাও” 















প্জাধি বে চোখে কিছুই দ্বেখতে পাই নে*-_. 
[ঠিক এমনি লদয় তড়িৎ বেগে প্রবেশ করিল 
দ্বিব্যদর্শন এক ঘুবক-উন্নত তার ললাট, 
চোখে অপুর্ব ্বীত্ি প্রশস্ত বক্ষ, বাহুতে 
ক্ষিপ্রতা-_চোখের পলকে ছুটিয়! গঙ্গা! যুবক 
ভিড়ের মধ্য হুইতে বৃদ্ধাকে বাছিরে আনিল ; 
এই যুবকই মাণিকলাল ] 


যুধক। মা, তোমার তয় নাই। তুষি 
এইখানে ঈড়াও। তোমার কি কোথাও 
লেগেছে? 


[ বৃদ্ধা তখনও কাপিতেছিল--কছিল ] 

৩ন্প বন্ধা। না বাছা, এ বারের মতো 
বেঁচে গেছি । ভগবান তোমায় রাজরাজেশ্বর 
করুন-_ সোনার মুকুট তোমার মাথায় থাক--. 
কিন্ত বাছা, দেবদর্শন কি অভাগীর কপালে 
নেই? 

যাপণিক। দেবদর্শন তোমার আঙে 
করিরে দেবো । এখানে একটু দীড়াও মা 
ভূমি-_আমি (দবতার পায়ে অঞ্জলি দেবার 
জন্তে কিছু ফুল কিনে নিয়ে আলি-_ 

[ফুলের নাষে ফুলওয়ালীর! 
মাণিকলালকে খ্িরিয়া দীাড়াইল। ] 

১ম ফুলওয়ালী। এই নিন--পলাশ, 
অপরাজিতা, ছুই, মল্লিক [মাশণিকলালের 
হাতে তুলিয়! দিতে গেল ] 

মানণিক। [হাত বাড়াইয়া লইয়1] +কন্ধ 
ওর ত'” ফিছুই আমি চাই--আমি চাই-_ 


আলিয়! 


২য়া। কি কি--থল্কমল ত1?--তা, 
এই নিন্‌ নাঁ_ 
তষ্লা। থল্কমল কেন হ'তে যাবে-- 


চেহার! ছ্বেখেই বুঝেছি শুর চাই কাশ ফুল-_ 
তাও আমার লাঁজিতে মিলবে এই েখুন-__ 
[ মাণিক মুচকি মুচকি হালিতে লাগিল] 


৪র্থ।|। হাশছেন যে বড়? যনে করে- 
ছেন কারে। কাছে নেই? কিন্তু বল্লিকাঁকে 
ঠকাতে পাবেন না। মষ্টিক! ফুল বুদ্ধদ্েবের 
বড় প্রির। লেবাগ নালন্পার পথে__ 


2৯০৮ 


মাণিক। খিছে কেন কষ্ট ঝচ্ছ-_ও-ও- 
আমার চাইনে--জআমি চাই অশোক ফুল-_ 

৪র্থা। আ- শো-ক-ফু-ল!! 

মাণিক। হ্যা তাও শুদ্ধ, আবার ফুল 
নয়--চাই অশোক ফুলের মালা_ 

৪র্থা। [মুখ ভার কির] লে আপনি 
কোথাও পাবেন না শ্রেঠীপুত্র--এখন ত*- 
অশোক ফুল ফোটবার সমম্ন নয়। যেফুল 
মধৃষালঞ্চে ফো্টে নি-_সে ফুল কোথায়ও 
নেই-- 

[ফুলওয়ালীর বেশে বিছাতের চমকের 
মতো! হঠাৎ সোনালীর প্রবেশ। হ্বাতে তার 
অশোক-গুচ্ছের দালা--পরণে রামধেন রঙের 
সশাড়ী-__মায়াবিনীর চোখ, লীলারিত ভঙ্গী, 


মুখে মধ ধরে ঘেঘল' বাতের 
ক্ষণপ্রভার চমক ] 
সোনালী । আছে গো আছে। ষধূ 


যালথেঃ যে ফুল ফোটেনি তা ফুটেছে মদন 
কুঞজ্জে। কিন্তু তাতে মাল! হয়েছে একটি, 
তাও আষার হাতে। 

[দসোনালীকে দেখিয়া! মানিক চষকির। 
ফিরিয়| দাড়াইল, অপলক নেত্রে চাহিয়া 
রিল; তার মুখের পানে ঠিক 'ফটিক জল” 
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পাখী যেমন কর্িয়। তাকায় জলতরা যেখের, 
দ্বিকে] 

লোনালী। [মাণিককে] ওমা! 
আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে রয়েছ 
কেন? এ মাল! আমি তোঘায় দেবে! না_ 


১ম ফুলওয়ালী। হ্যাগ! কে তুমি? 


হয়| ফুলওয়ালীর বেশ-- 

ওলা । কিন্তু অচেনা মুখ 

৪র্থ।। মনে হচ্ছে বিচ্বেশিনী-_- 

৫মা। [কাছে গিয়া হাত ধরিয়া] 


কিন্ত কোথায় পেলে এ মালা? 
পোনালীর গান-- 
পায়ের আঘাতে ফোট্টাল অশোক 
কে গো সে বিরহিণী 
আথি না তাহারে নিরখি কখনে। 
মন যে বলে চিনি। 
উর্ষ্ির মতে উড়ায়েছে কেশ 
বাঁধন রঙ] পরিয়াছে বেশ 
বচনে নয়নে স্বপনের বেশ 
বাজে যেন বিনিমিনি । 
ঘন যে বলে চিনি। 
তা বাগানের দ্বথিন ছুয়ার সদ 
তব তরে খোল! 


বড়দিন কন্০সসন 


স্লিন্লান্িভ চপ | 
সর্ধোভ্তম দাঞ্জিলিং চার অভিনব সংমিশ্রণ__ 
শ্বাদেঃ গন্ধে অতুলনীয়। . 


১ পাউগু প্যাকেট 


মাত্র ॥১০ আনা ূ 
১৫ই ডিসেম্বর হইতে ৫ই জানুয়ারী পর্য্যস্ত 


রও পাকার হি 


ফোন £ কলি ১১৩২ ] 


+৪1১ ক্লাইভ স্ত্রীট, কলিকাতা 


[খরা £ আভমিভাগ : .: 





00696990999) 
অর্থ সঞ্চয়ের বিড়ম্বন। 


অর্থ সঞ্চয় করা, জগতের বিখ্যাত উভয়সন্কটগুলির অন্ততম। করিলেও রক্ষা নাই; না করিলে আরও 
অধিক বিপদের সম্ভাবনা । রোজ আনি রোজ থাই, কথাটি শুনিতে ভাল। কিন্তু ইহার লুজ লরল কাব্যমধূর 
ভাবের আড়ালে রহিয়াছে আর একটি কথা। কথাটি সত্য, কিন্ত আশার ব! আনন্দের বাণী নে । রোজ আনি 
রোজ খাই-_-ঘর্থাৎ রোজ না! আনিলে রোজ খাইবারও পথ সঙ্গে লঙ্গে বন্ধ! সরল সহজ জীবনযাত্রা ও কাব্য- 
প্ররোচিত “উরনশ"মনা ভাব খালি পেটে ঠিক উপভোগ্য নছে। এই জন্ত পৃথিবীর শকল দেশে, সকল অবস্থার 
লোকই সঞ্চয়প্রার্থী । লঞ্চয়ই বিপদের আশ্রল, ভুর্বলের বল, ছুরবশ্থার সম্বল, বাদ্ধকোর অবলম্বন । এছেন সঞ্চয়ের 
গুণগ্রাহী আমর! সকলেই। কিস্তু মুস্কিল এই যে, লঞ্চয্ন যতই করি, কপুরের ষত হাওয়ায় মিলাইয় যার । লঞ্ত 
অর্থের প্রধান জাতিগত ঘোষ এই যে, তাহার পরিমাণ যতই বাড়ে, তাহা! অকন্মাৎ লোপ পাইবার আশঙ্কাও 
সমানে বাড়িয়া চলে! ব্যবস! ফীছিয়! বসিলাম_ লোকলান। নদে খাটাইলাম--অধমর্প ফেরার। লোহার শিদ্ুকে 
বন্ধ করিয়া রাখিলাম--চোর ডাকাত ইত্যার্দি। বন্ধকি তমন্ুকেও-_-মামলা মোকদম। হুয়রাণ !'-__-অথচ নিঃসম্বল 
থাকাও চলে ন1। 

মপ্দি কখন রোগ্ুগার বন্ধ হুইয়! যায়, যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, ব্ধি কখন অনেক টাকার প্রয়োজন হয়-_ 
হুইবেই, কেনন! জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু, এ সব ত ঘটিবেই, খরচও হুইবেই--বিন। সঞ্চয়ে অর্থ কোথা হুইতে ভ্বুটিবে? 
নগণ্ধ সঞ্চয়ে বিপদ; তাছাড়া উপায়ই বা কি আছে? আছে। আজকাল বীমাতে টাক! রাখার বহুবিধ উপায় 
আছে। এমন বীমা হয় যাহাতে হঠাৎ মৃত্যু ঘটিলে, বাৎলরিক অল্প অল্প টাকা দ্বিয়া, দপ্দিনে পরিবারের ভন্ত 
বু অর্থর ব্যবস্থা করা চলে। যথ! মাশিক ২০1২৫ টাকা ব্যয়ে, মৃত্যু ঘটিলে বা জীবদ্দশাঃ, নিদ্দিই লময় অতিবাহিত 
হইলে পর, পাচ হাজার হইতে লাত হাজার টাক পাইবার ব্যবস্থা করা যায়। বন্যার বিবাহ, পুত্রের উচ্চশিক্ষা 
প্রভৃতির ব্যবস্থাও বীষার সাহায্যে করা চলে। বীমার টাকা বিনা পপ্রোবেটে”শ বিনা "ষ্ট্যাম্প* 
খরচায় পাওয়। যায়। বীমার খাটান অর্থ অপরের কবলে পড়ার আশঙ্কা! নাই। পত্রী, পুত্র, বা কন্তার নামে 
বীমা! লিখিয়! দ্বিলে আর নিজেও সে টাক ভাঙ্গিতে পারিবে না। ক্ষণিকের ষোছু ব! ছুর্বলতাজনিত ব্যরেচ্ছ! 
বীমাকে স্পর্শ করিতে পারে না। সর্বাপেক্ষা বড় কথা এই যে, নগদ সঞ্চয় করির1 কেহ যথার্থ সঞ্চিত অর্থ অপেক্ষা 
অধিক কিছু কোন সময়ে পাইতে পারেন না। কিন্তু বীমার ক্ষেত্রে এক কিস্তি *প্রিষিয়াম” জমা হইলেই মৃত্যু 
ঘটিলে বীনাকৃত পুরা টাক পাওয়া বায়। আমাদের বছ পরিচিত গৃহে পাচশত টাকা পপ্রিমিয়াম” দিয়া ঘশ 
হাজার টাক! পাইয়াছে এপ উদ্বাহুরণ দেখা গিয়াছে। 

জীবন অনিশ্চিত, নগদ লঞ্চয় তদপেক্ষ। অধিক অনিশ্চিত ও ছঃলাধা। এ ক্ষেত্রে বীমার মুল্য অশেব। ভারত 
ইন্সিওরেন্দ কোম্পানী লিমিটেড আজ চষ্লিশ বৎসর যাবত বীমার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । অস্তাবধি এক কোটা 
বত্রিশ লক্ষ টাকা এই কোম্পানী বীমাকারীদের দ্বিয়াছে। বর্তমানে ইনার মজুত তহবিল ছই কোটা কুড়ি লক্ষ 
টাকা । ইহার হধ্যে কোম্পানীর কাগজ প্রার় চল্লিশ লক্ষ টাকা, ইলেক্ট্রক কোম্পানীর সেয়ার ছাপ্রান্ন লক্ষ টাকা, 
ইমারতে চৌব্রিশ লক্ষ টাকা (ভাড়া আধার হয় প্রায় লওয়া লাথ টাক1), অন্যান্য সেয়ার বাইশ লক্ষ টাকা, 
ডিবেঞ্চার তের লক্ষ টাকা, বীষাকারীদ্দের বীমা পলিপির উপর. ধার দেওয়া হুইয়াঞ্ছে এগার লক্ষ টাকা ইত্যার্দি। 
কোম্পানীর বার্ষিক আর প্রার ত্রিশ লক্ষ টাঁক1। প্ভাঁরতের” নিকট বীমা করিলে নগদ টাকার সকল সুবিধা 
পাইবেন-__ঝু'্ক বা আঅপব্যয়ের ভয় থাকিবেন।। ঠিকানা--ভ্ডারত ভ্ব্বন--কলিকাতা। এক হাজার হইতে এক 
লক্ষ টাকা মুল্যের ও সকল সর্তের বীমার ব্যবস্থা! আছে। - 
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পথ চিনে বি আস ক্ষতি নাই 
ছে পথিক পথ তোল! 
আকাশের নীলে উড়িছে আচল 
নয়নে পরেছে মায়ার কাজল 
খুলিয়াছে তার হয় আচল 
লও তারে তুখি চিনি 
মন যে বলে চিনি। 
[লোনালীকে প্রথদ ঘর্শনেই মাণিক 
নিজেকে হারাইয়া ফেপিকাছিল এইবার 
তাহার অপূর্ব কণ্ম্বগ শুনিয়া বিহ্বলের মত 
শুধাইল ] 
মাণিক। কে লে? যার পদাখাতে 
অশোক কল ফোটে--উর্শির মতো যার 
কেশপাশ- নয়নে ন্বপনেয় বেশ_ দেখেছ 


তু'ম তাকে? 
সোনালী । ওমা! বিরছিনীর নাম 
শুনে একেবারে বিরছ্ি হয়ে উঠলে যে! 
মাণিক। না না- গোপন কোরোন। 


আমায় জান্তে ঘাও--তার চোখে কি 
তোমারই মত বিছ্যৎ খেলে-__মুখে কি ঠিক 
এমনি মধৃ--গতিতে কি ঠিক এমনি ছনদ_- 
বল--বল-_ 

লোনালী। হ্যাগা, ভুমি কি কোনে! 
রাজলতায় কবিতা লেখ? নইলে এমন 
বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলতে শিখলে 
কোথায় £ 


মাণিক। কথাকি করেবলে জান না 
-ছন কি করে গাথে শিখিনি কিন্ত 
আজকের এই লঙ্গযটায় যদি কেউ আমার 
অন্তরের গোপন কথাটি জানতে চায়-__ 
বমি তা” অপূর্ব ছন্দে লিখে বোধ করি 
স্কাফে শোনাতে পারি-_ 

লোনালী। বল কি? আমার আবার 
ঠিক উপ্টে। ! কবিতার কথা শুনলেই কেমন 
যেন গা বমি বমি করে--তা” আমি না হুর, 
বআগেই চলে যাচ্ছি--তারপর তুমি য! হয় 
আপন মনে বকছে থাক-- 


৫৮০ 


যানিক। না না যেওনা, শোনো, 
আজকের এই পনকটিতে আমি বন্ধি একটি 
কথ! বলি-_বন্ধি বলি তোমার খ্মার খুব 
ভালে লাগছে--তবে কি তুষি__তুষি__ 
রাগ করবে__? 

নোনালী। নিশ্চয়ই করবে! । 
ব্ী কথা আগেই আঘার 
বলেছে যে! 

মাণিক। তবে তবেনা হয়_-তোমার 
হাতে গাথ! এ হাল! গাঞ্ি আমায় দ্বাও_ 
দ্বেব্র্শন করে আমি-_ 


ঠিক 


আর একজন 


সোনালী । কিন্তু এ মালাও ঘষে সেই 
চেয়েছে, দ্বেবর্শনের মাল! ৩ এ নন্ন] 
মানণক। তোমায় যে পেক়েছে-_-এই 


মালার ক্ষতিটুকু লে সানন্দে স্বীকার করে 
নেবে_কিন্ত এই পাওয়া্টাই হবে আধার 
মন্তবড় সুলধন। 

লোনালী। তুমি ন| হর সুলধন জোগাড় 
করে ব্যবসা ফাঘতে বলেছ--কিন্ত আহ্বার 


তাতে কি লাভ বলত! কত বাম স্বেবে 
এ মালার শুনি? 
[কুলওয়ালিরা ততক্ষণ অবাক হুইর়। 


উভয়ের কথাবার্ত। শুনিতেছিল-_প্রান্ডির 
কোন আশ! নাই দ্বেখিয়! ১ম কফিল] 

১ম। ওলো৷ চল চল- দক্ষিণ হয়োরে 
ভিড় জমেছে ফুল বেচবিত লেইখেনে চল-_ 

২য় | হা। তাই চল্‌ চল্‌্-_ 

ওয়া । এই মধুষালঞ্চের ফুল_-ক'জনে 
এর কদর বোঝে? 

৪র্থা। আর এ ফুল কেনবার লামর্থযই 


বা কজনের ? চললো! চল, ও মল্লিক 
ও বিশাখা-- 


[ফুলওয়ালিঘের প্রস্থান ] 
লোনালী। কৈ ওদের কাছ থেকে 
তুমি ফুল কিনে রাখলে ন1? দ্বেব-দর্শন 
করবে কি দ্বিয়ে? 
যাণিক। অশোক ফুলের মালাই বন্দি 
না৷ পেলাম ত' ছেব-ছর্পন আমার রইল-₹ 


 লোদালী। কেন? অশোক ছাড়' 
ফি আর কুল নেই? অর্টিকা, অপরাজিতা, 
থলকমল, জবা--কত ফুল ত+' ছিল ওদের 
কাছে রাঁজ্যের-_ধত লোক বুঝি শুধু অশোক 
ফুলই নিয়ে যাচ্ছে? 


হাণিঃ। রাগের লোকের লঙ্গে 
আমার কথা বোলোন! বলছি-- 

লোনালী। ও বাবা--আবার গুমোর 
আছে !-তা' রাজিঃছাড় না হ'লে কি 


আর কবিতা! লিখতে চান !- কিন্ত অশোক 
ফুল না হ'লে ছ্বেবদর্শন চলসে না! কেন 
শুনি? 

ঘাণিক। অশোক ফুলের মালাই ষে 
আমার মানত--অকালের ফুল কিনা !__ 
কোথায়ও পেলাম না। কিন্ত তোষারও 
ত* আবার কোথায় মানত আছে বল্‌্ছিলেন'__ 

লোনালী । বাঞজ্জে বোকে। না বল্‌ছি-- 
আমি তোমার ঘত যার তার জন্তে মানত 
করতে গেলুষ আর কি! 

মাণিক। বারে এই খানিক আগেত 
তুগিই বললে! 

লোনালী। বুম আমার খুশী ! 


মাণেক। তবে মালাটী আমায় ত্বাওন। 
ঘ্বাওন। ফুলওয়ালী-- 
লোনালী। [বিছ্াৎবেগে মাণিকের 


সম্মুথে আলিয়। ] ফুলওয়ালী | কেন আমার 
কিনাধ নেই! 

মাণিক। তাই ত! আমি ভুলেই 
গেছলুম ব্রিত্েন করতে-_শুদ্ধৎ তোমায় 
দ্বেখে এত ভাল লেগেছিল--যে আর কোনে! 
নামের প্রয়োজন ছিল ন।-- 

লোনালী। তবে কেন ডাকৃলে ফুল- 
ওয়ালী__ | | 

মাণিক। 
গেল__| 

সোনালী । ভুল--ভুল--কেন অমন ভুল 
হয়? আমার অশোকের মালাটি চাইবার 
বেলা! ৩? ভূল হুয় ন1। 3 


পরী ত কেমন ভূল হয়ে 


৩য়! বৃদ্ধা । ও বাছা।--আর কতক্ষণ 


ঈাড়াবঝো--তোষার ফুল কেন কি হ'ল 


না বাবা 
মাণিক। এই যেধাই মা--কিন্ত মন্দিরের 
ভিড় ত' এখনে! কষেনি-_তুধি আর একটু 


দাড়াও-_ না হয় ত্রখানে একটু বসে 
জিরিয়ে নাও-_ 
ওয় বৃদ্ধা । আচ্ছ। বাবা__তাঁই না হয় 


নিচ্ছি-_-কিস্ত বাবা আমার ফেলে যেওনা-_ 
আমি ছচোখে কিচ্ছু দেখতে পাইনে-_- 
বাণিক। না, তোমার কোন ভয় নেই। 
আধি রইলাম এখানে । [সোনালীর দ্বিকে ] 
কিন্ত তোমার নামটি কি তাত” বল্লে না? 
লোনালী। ও কে আগেগুনি? 
মাপিক। এক অন্ধ বুড়ী-_-ভিড়ের চাপে 
পড়ে গেছল-__ছামে টেনে তুলি--আমার 
সঙ্গে মন্দিরে যাবে বলে বলে আছে-_ 
লোনালী । ও বাঝা---আবার হয়!-মায়াও 
আছে দ্বেখি শরীরে-_ 
মাণিক। কেন বলত? এত” মানুষেরই 
কাজ-_রুগ্নকে সেবা কর1--ঘআর্থকে রক্ষা-_ 
লোনালী। থাক্‌, পাঠশালায় গুরু 
হশাইয়ের কাছে খুব পুথি আউড়িয়েছ তা” 
বুঝতে পাচ্ছি-_কিন্ত ছন্দ লিখিয়েছের ৩; 
আমি মানুষের মধ্যে ধরি না 


বাণিক। ও--কিন্ধ তোষার নামটি? 

সোনালী । কি নাছোড়বান্দ| বাবা 
বা” ধরবে--ছাড়বার নাঁষটি নেই__নাঁম কি-- 
নাম--কি কেন তুমিইত” ডেকেছ ফুলওয়ালী 
বলে-__ 





৫৮৭৬ 


ঘাণিক। 
লাজে না! 
৪ 


সোনালী । লাজে 
সাজে? জগঘস্বা? 
মাণিক। 
বুষ_? 
সোনালী । 
বল না-- 
মাণিক। 


সোনালী । ওমা! আবার অভিযানও 
ত' আছে দ্বেখছি! শুনবে আমার নাম? 
দাণিক। [রাগিকা] কী? গ্রহচক্র, 
মগুলী, বারাহী, রেবগ্ড, মহাতৈরবী, ঝক্ষেশ্বগী, 
একজটাী, তক্ষিত, পর্ণশবরী ?__-আরেো চাই? 


না--ন। ও নাষে তোমায় 


না? তবে কি 


বারে- আমি বুঝষি তাই 


আচ্ছা, কি বলে তাই 


জানিনে যাও-_ 


লোনালী । না, ঢের হ”রেছে-_এইবার 
একটু হাফ, ছেড়ে জিরিয়ে নাও-_বাতাস 
করবো ? [আচল দ্বিরা খাতাল কন্ষিতে 
লাগিল] 


ঘাণিক। [থপ করিয়া আচল ধরিয়! 
ফেলিন্লা ] এইবার তবে নামট। বল-_ 

লোনালী। আঃ--আচল ছাড়ো ন1-- 

মাণিক। উহ [চোখ বুজিয্জা আচল 
ধরিয়। দীাড়াইয়! রছ্ছিল ] 


সোনালী । [ হালিয়া ] লোনালী গো-- 
লোনালী--- 
ঘাণিক। পোনালী -লোনালী--[ যেন 


নামট। মিষ্টি খাবারের মত চাথিতে লাগিল-_- 
তারপর হঠাৎ] 
আচ্ছা দেখ-_ 





আন্রালা 


লোনালী। কফিহ'লপার়ে কাট। ফুটল 
নাকি? 
মাণিক। না, বলছিলুষ কি-- আমি 


তোঁষার নামার শেষ অক্ষর বাদ দিয়ে ঘি 
শুধু সোন৷ বলে ডাফি_- 

লোনালী। [মাথা 
মোটেই ভালো হয় না__ 

মাশিক। [ছুটি গিয়া লোনার হাত 
চাপিয়! ধরিয়। ] কেন বলত? 

সোনালী । (€ চাখে বিছ্যতের বাণ 
হানিয় ] পাগল নাকি? 

তী দ্বেখ যাত্রীরা সব আস্ছে। 

[বাছিরে লোক সমাগমের শব শোনা 
গেল-কিস্ত মাণিক হুতোধিক ক্ষিপ্রতার 


ঘ্বোলাইয়। ] তবে 


সহিত লোনালীর হাত হইতে পলকে 
অশোক ফুলের মালাটি ছিনাইয়া৷ লইয়| 
ছুটির গিক্ক। বৃদ্ধার হাত ধরিয়া কছ্ছিল] 

চলম1-_-মন্দিরে যাবে চল-_- 

সোনালী । ওকি, শ্রেঠীপুব্র আমার 
মালার বাম কৈ? 

মাণিক। মালার দামের বদলে আমি 


তোষার কেনা হয়ে রইলুদ সোনা-_- 
[ হালিতে হানিতে প্রস্থান ] 
লোনালী। আজকের শীকার হবে কি 
তবে এই তরুশ যুবা? কিন্তু তার নাম? 
নাম জানিনি অথচ নিজের নাষ বলে 
দ্বিয়েছি--লোনালীর জীবনে ত” এরকম তুল 
কথনে। ছয়নি। 














বীকন্‌ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ | 


হেড অফিদ_ লং রচযল এস্কৃন্চেঞ্জ ০প্ীস.১ কলিকাতা 





সাব অফিল ও ইন্স্পেউর অফিদ-__ঢাক্ষা» ক্কাক্ষিনাড়1, উল্লুচব্ষভিয 








স্ডন্তি আব 
জ্রীঅস্থতল্দাল ব্ঢন্দ্যাপাখ্যাকস 


কে বলিবে, তুমি নাই? বাতুল-প্রলাপ তাই! ০ে কি হয়? হ'তে সেকি পারে 
না থাকিলে তুমি প্রিয়া, চারিদিকে নিরখিয়া কেন সদ] নেহাত্ি তোমারে ? 
দিমে হয়ে সৃষধ্যমুখী রছি মন-মুখোমুখী, কর্মহীন করিলে আমায়! 

রজনীগন্ধা হ'য়ে মরমে ফুটিয়া রয়ে, নিদ্রাহীন ক'রেছ নিশায়! 

আখি-পথে প্রবেশিয়া কেঁড়ে লয় যার! হিয়া, তাহাদের বশ যবে হুই, 

প্রভাঙ্ীন সলে করি? চত্ু-রাজাসন "পরি জমুদদিত হও জ্যোতিত্ময়ী । 

হৃদি-পণ্মে নিশাগমে সুপ্ত রছ্ি' প্রিয়তমে, সমধিক জানা'লে তোমায় ।-__ 

তপম মুদদিলে আখি, আধার-সায়রে থাকি” মহিমা তাহার বুঝা যায়। 





কৌমুদ্দী নয়ন-মাঝ সাখিছে ধূমের কাজ, দিবসেও নেহারি আধার) 
রূপে তব ডুবে থাকি” অভিজাত হ'ল আখি-_-কাঁরণ ইহাই শুধু তার! 
আমার নয়ন-আগে মুখপন্ম তব জাগে, না পারি হেরিতে টাদ তাই। 
ছুটি প্রেমলতা তব করি” গলে অনুভব, পুস্পমাঁলা ছিড়িয়া ফেলাই। 
ফেননিভ শধ্যাখানি কণ্টক-অধিক মানি, বুকে তব স্থান দেছ বলি। 
দেবতার অন্নপানে মন মোর নাছি টানে,-আমি তব অধরেল্স অলি। 
অক্সি মোর প্রাণেশ্বরী, কুলে কূলে আছ ভরি' এ-জীবন তটিবী আমার ! 
ধ্যানলোকে রূপায়িত, মম-বৃন্তে বিকশিত, স্মৃতির সায়রে স্বথাধার। 


প্কথা কও” বলি' পাখী ভাকিত কি থাকি” থাকি', তুমি প্রিয়ে, না থাকিলে ৰাঁচি? 
বিচিত্র ভূষণে সাজি' সঙ্গীত গাহিয়া। আজি পাখী-সখি বেড়াত কি নাচি? 

শ্রিয়তমে, তাহা! হ'লে, শোভিবারে করে গলে, যেতে তব মুখচন্দ্র-পাঁশ, 

সৌরভ সঞ্চয় কি উপবন কুঞ্জ ভরি” ফুটিত কি ফুল বারমাস ? 

পরশিতে কম অঙ্গে, খেলিতে কুস্তল-সঙ্গে, আঁচলে মারিতে কভু টান, , 

ন। থাকিলে তুমি প্রিয়া, মলয়াত্রি তেয়াগিয়। আসে কি সমীর এই স্থান? 

মা থাকিলে তুমি প্রিক্না, আছি আমি কি করিয়া? বাক্য কভু হয় অর্থহীন ? 

তুমি আছ, তাই মম দিবস মাসের জম, নহিলে ফুরা'ত কবে দিন। 





নিশেষ ঘোষণা 


-(৫ল্কপভ্ডভ ৫ওএাতেম্ফুউউল্ 


আমর। আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, বাঙলা, বিহার ও উড়িয্যায় বালিনে প্রস্তুত ০জ্আন্লক্রেটাভ্বন্তর”গ কোম্ড- 
প্রোজেক্টারের একমাত্র সরবরাহকারী নিযুক্ত হইয়াছি এবং ভিন্ভ্গোতজ্গাভন শব্দ-যন্্র ও অন্যান্য শব্দ" য 
এতদ্সহু বিক্রয়ের ভার প্রাপ্ত হুইয়াছি। সেগুলি :-_ 


€১) উচ্চ গুণমগ্ডিত রিনার 
(২) সরল যন্ত্র স্থলিত সশরন 1: 
(৩) আশাতীত সলভ মুল্য ও ব্রত ভাজ, 


ক্ত্তি্পস্স চ্ষি ন্িক্ষাভন ন্হি্বলন্প 


স্নিভিনহি জ্যাক ন্ব্যান্ত স্পাউ্টীল্ল ৪ _ 
এই অভিনব পদ্ধতির শাটার পর্দীর বিচ্ছুরণ নিবাবণ 
এবং ইহ? ফ্যান শাটারের মত নয়। ইহা? অটোমেটিক 
শাটার এবং গেটের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে-__ইহাই ইহার 
বৈশিষ্ট্য । 

.ক্জান্েডিন্ক হ্ান্লাহ্ল স্পাউগালল £ 
অটে। শাটারও বোঝায় যে মন্রস্থলীতে তৈল আছে, 
কী না। 








রিয়ার শাট।র 


সসমীভনউঈীন ভেকস্- 


এই যন্ত্রটী তৈল পাত্রে সম্পৃণভাবে আবদ্ধ এবং 
আপনা আপনি যন্ত্রটি তৈলাক্ত করে। 


স্ভল্লাজ্ন তজ্হাভশ আত্ম ভিশহ. - 


এই প্রোজেক্টারের বিশেষত্ব-_ইহা কেবলমাত্র এক 
রন্ধেই তৈল চলাচল করে। 





ক মাল্টাস ক্রস্‌ 
ন্লিজ্্ তা তক্ষান্দ লাল তকে জাল্করী 
| অফিস £ ১১৫-এ, আমছার্ট ্ীট্‌ ফোন-_বড়বাঞজজার ২০৯৪: ওয়ার্কশপ ফোন--বড়বাঁজার ১২৬৪ 
শর 
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পাশ্চাত্য সাহিত্যে নবযুগের 





ভাবধারা 


| 


মির 











প্রপিদ্ধ জার্মাণ মনীষি নোভাপিস্‌ 
(০5118) যে ঝলেছিলেন, প্জর্ঘয়ই হচ্চে 
বিশ্বঙ্জগতে প্রবেশ করবার চাবি,” (109 
119776 1৭61061 595 6০. 6109 015150780) 
পেই লত্যকে মর্থে অরে উপলব্ধি করে 
বর্তমান যুগের মান্ধ জগঠকে হৃদয় ছিরে 
দেখতে আরম্ভ ক'রেচে। 

এই যে অসীম ওদার্ষের লে দরছ 
দিয়ে জগতকে ত্বেথা, এর লহ্বদ্ধে চিন্তা 
করা, এইটেই হচ্চে বিংশ-শতাব্দীর পাশ্চাত্য 
শাহিত্যে আধৃনিকতা-আন্দোলনের (71০1০7- 
25156 81059170017) গোড়ার কথা । 


বিংশ শতাব্দীর উম্মেষের লঙ্ে সঙ্গে 
পূর্বেকার ভাবধারার বিপরীত সম্পূর্ণ নতুন্‌ 
যে এক উদ্ধার তাব পাশ্চাত্য জগতের 
সাহিত্যিকের ষনে দেখ! দ্রিলে, সেই কথা 
নিষে আলোচনা করাই বর্থমান প্রবন্ধের 
উদ্দেহ। 

উনবিংশ শতাবীর সঙ্গে সঙ্গে ওথানকার 
সাহিত্য-জগতে ভিট্টোরিয়ান্‌ যুগের অবসান 
হোলো । ইতিমধ্যে 139270919), 179861), 
বি 196550109 এবং 730৮107  ৬1০৮০1৪% 
0০7০5000৮101)গুলির বিরুদ্ধে তীত্র বিজপ- 
বাণ বর্ণ কবতে আরস্ত করেছিলেন, ফলে 
উনবিংশ শতান্দীর লঙ্গে সঙ্গে পুরোণে! 
, ভাবধারার তিরোভাব ঘটুলো। কিন্ত তার 
স্থলে তখনি তখনি কোন নৃতনের উত্তৰ 
ছোলো না। উনিশশে। খ্ষ্টাব্দ থেকে 
উনিশশো। চোদ্দ খ্বষ্টাব্দ পর্যন্ত লাহিত্য 
জগতে কোন বিশেষ আন্দোলন বা ধারা 
ত্বেখা বায়লি। এ লমক্নটায় কেবল গত 


জী চিত্রগুপ্ত 
যুগের বিরুদ্ধে প্রধানতঃ ধ্বংসমূলক 
সধালোচনাই চ'ল্তে লাগলো । এ সমরের 


বন্ততাপ্বিক মতবাীর। লেখকদের কতকগুলে! 
বিষয়ে যুক্তি দ্বিলেন। 

এখন আর কোন নভেলের নায়ক- 
নাক্গিকার মধ্যে চুম্বনের কথা থাকলে লোকে 
গালাগালি দ্বিতো না। ধর্মপ্রতিষ্ঠানের 
অনুমোদন ছাড়া ছুস্তনের মধ্যে কোন রকম 
মিলনের কথা বইতে লেখ! চল্তে পারেনা, 
এ রকম ধারণ আর লোকের রইলো না। 
সন্তানের ব্যক্তিত্বকে প্রবল আঘাত খর্ব 
করে দেওয়াই হ্ঃচ্চে মাতাপিতার কর্তব্য 
কিন্ব। প্রাণপণে অর্থ উপার্জন করা এবং 
শর্বরকমে শমাজের ষধ্যে শীর্ষস্থান লাভ 
করতে চেষ্টা করাই জীবনের একমাত্র 
লার্থকতা, এ-ধরণের ধারণ লোকের 
ক্রমে কমে আস্তে লাগলো । বেয়ে 
ঘর ছেড়ে বাইরের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করলে 
এবং পুরুষদের সঙ্গে ভাইবোনের লস্মানা- 
ধিকার পেতে আরম্ভ করলে। ন্ুতরাঁং 
লেখকদের কলমের ম্বাধীনতাও সঙ্গে শঙে 
আপনি বেড়ে গেল। 


পথতো। খুললো । কিন্ত সেইটুকুই তো 


লব নয়! লেই পথ দ্বিয়ে বিজয়াভিযানের 
অভিমুখে চল্বে যে পথিক, তার দেখা 
কৈ? 


এই নতুন পথের প্রথম পথিক হ'লেন 
সামুয়েল বাট্লার। তার মৃত্যুর পরবৎসর 
অর্থাৎ উনিশশে! তিন থুৃষ্টাব্ধে লদস্ত সাহিত্য 
জগৎকে চমকিত ক'রে ছয়ে তার সম্পূর্ণ 
নতুন ধরণের বই ০1১৪ 5 ০? 1] 


11691), বার ছোলো। ইতিমধ্যেই ভিষ্টে'- 
রিয়ান্জ্ম্এর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আরম্ত 
হয়ে গেলো । নববুগের যুবকদের পিতাঁরা 
তাদের পিতামহদ্বের কাছ থেকে যে শালন- 
গীড়িত কঠোর ব্যবহার পেয়ে এলেছিলেন, 
নিজেদের ছেলের ওপর তার! তার থেকে 
অনেক বেশী উদ্দার ব্যবহার ইতিষধ্যে করতে 
আরম্ত ক/রেছিলেন। সামুয়েল বাট্লারের 
ফান্টা 06 41] 16৪, বইতে এই ধরণের 
মাতাপিতার কথাই দ্বেথতে পাই। তিনি 
দেখিয়েচেন তার বইগের নায়কের যাঁতা- 
পিত। তার ব্যক্তিত্বকে র্ব করতে গিয়ে কি 
ভাবে ব্র্থমনোরণ হয়েছিলেন । ধর্খের 
নামে তার ওপর কি রকম কঠোর শাস্তির 
ব্যবস্থ! হয়েছিল, শিক্ষার নামে তাকে কি 
ভাবে প্রব্ধত করা হুঃয়েছিল এবং কর্তব্যের 
নাষে, সে বাকিছু করতে ত্বণা করতো 
তাকে তাই করতে বাঁধ্য ক'রে এবং তার 
হস্থ লহুজাত প্রবৃত্তি (১6516) 177861206) 
থেকে তার যা করতে ইচ্ছে যেতে! তাঁতে 
শ্রবল ভাবে বাধ! দ্বিয়ে তাকে কি রকম 
পীড়। দেওয়া হ্'য়েছিল এই বই খানিতে 
তা" তিনি খুব স্পষ্টভাবে দ্বেখিয়েচেন। 
ভিক্টোরিয়ান্‌ যুগের গাহ্‌স্থাজীবনের খাবাপ 
দ্বিকটা খুব থুঁটি-নাটার লঙ্গে দেখিলে 
এই প্রথম একখানি ভালো বই এতদ্দিনে 
প্রকাশিত ছোলো। বইখানি ভালো এই 
অন্তে যে, লেখক এতে কোন বিদ্বেষ পোষণ 
করে মাতাপিতাদের বুথ! আক্রমণ করতে 


চেষ্টা করেন নি। তিনি শুধু দ্বেখিয়েচেন 
যে স্নেছলীল মাতাপিত! ভিক্টোরিয়ান্‌ বুগের 
ধারণ। অনুযায়ী তাদের লত্তালেক্স প্রতি যে 


ব্যবস্থারকে মঙ্গলজনক বিবেচন। ক'রেছিলেন 
তার মধ্যে কোথায় কতখানি গলদ্‌ ছিল। 

এই লময়ে জন্‌ গলদ্ওয়ান্দী এবং আরে! 
জনকয়েক নাট্যকারের লঙ্গে বিলেতের কোর্ট 
থিয়েটারে প্রায় হ'বন্ছর ধরে কআনবরত 
নাটকের পর নাটক দ্বিয়ে মনীধি বার্ড 
শ' তরুণ লম্প্রবার়ের কাছে খুব প্রতিপত্তি 
অর্জন ক'রেছিলেন। তিনি পর বংলর 
অর্থাৎ উনিশশে। চার খৃষ্টাব্দে বাট্গারের 
বইথানির খুব সুখ্যাতি ক'রে বল্লেন-- 

“কিস্ভুত রকমের আঘদর্শবান্িতা হচ্চে 
সর্বনাশের সুপ। বাটলারের নভেলের 
মাতাপিতারা লেই রোমান্টিক আদর্শে অনু 
প্রাণিত হওয়ার দ্বরুণই যত গোলমালের 
স্ষ্টি ।” 


শ' নিজেও তার অভিনব বাণীমন্ত্রে 
নবধুগের চিস্তাধারাকে উদ্দ্ধ ক”রলেন। 
তাঁর মত হচ্চে এই, যে, নিজের ওপর 
মানুষের যে কর্তব্য আছে, সে যদি নিজের 
লহ্জ ও লরল মনোবৃত্তির লাহায্যে শুধু 
মাত সেইটুকুই ক'রে বায়--যা করতে 
গিয়ে বাটুলারের রচিত বইয়ের নায়ক 
ছেলেটি বাপমায়ের মতের বিরুদ্ধে যেতেও 
ইতন্ততঃ করেনি_-তাছলেই সে একদিন 
দ্বেখবে সে তার প্রবৃত্তিকে সংযত করতে 
সক্ষম হুয়েচে। তাই তিনি বলেন, যে, 
মানুষের লব চেয়ে বড় কাজ হচ্ে নিজের 
ওপর তার বর্তহ্য সব আগে পালন করা। 

শ” আরও বলেন যে একমাত্র ক্রম- 
বিবর্তন-বাদ্ের থিওরীটি (117 1179০: 
০£ 77০196107 ) ছাড়া আর সমস্ত প্রতিষিত 
ধর্মই আস্থার অনুপযোগী, কারণ মানুষের 
এই লমস্ত বিশ্বালের মুলে আছে মাত্র একটি 
ফ্যাশন। 

তারপরে তিনি ভার 7127 400 


3873677087 বইখানিতে দেখালেন যে এই- 
ভাবে তার প্রত্ঘশিত দ্বিক দ্বিম্নে জীবনের 


৫৮ 


দ্বিকে তাকিয়েও ধর্মপালন করা যায়। 
বার্ণার্ড শ' হু'চ্চন একজন লমাজতন্ত্রবাধী। 


রী 
তিনি বিবাহের কথা, চিকিৎসকদের কথা, 


20 র কথা, সাফ্রাজিলম্‌ 
প্রসঙ্গ প্রভৃতি নান। বিষয় নিয়ে বহু বিদ্রপাত্মক 
র5ন! প্রকাশ করে এই লমস্ত ঘিষগনকে 
সাধারণের সহজ বুদ্ধির দমনে খাড়। ক'রে 
ধরেচেন। গল্স্ওয়াদ্দী এবং গ্রাণভিল্‌ 
বার্কারও ছ্রেজের মধ্যে দিয়ে এই ধরণের কাজ 
করেচেন। 


উনিশশো চার থেকে উনিশশে। আট 
খুষ্টাবের মধ্যে পরলো কগত বিখ্যাত ওঁপন্তাপিক 
টমাস হাড়ি £11)0 10510%865 নাম ছয়ে 
বি ত1)9160120 আছা নিয়ে প্রকাণ্ড এক 
না্ট্যকাব্য লেখেন। তাতেও তিনি 
মানুষের ভাগ্যের পরিকল্পনা করেচেন ক্রম- 
বিবর্তন-বাদের দ্বিক থেকে। ও 

তারপর বর্তমান ওপন্তাশিকদের মধো 
অগ্রগণা জীযুক্ত এইচ., জি, ওয়েল্স্‌ও নতুন 
স্ষ্টি নিয়ে তার নুপটু হাতে নতুন যুগের 
মানুষের অবিকল প্রতিকতি আকলেন। 
ঘ্বীনহ্থীন ঘরিদ্র ঘোকানঘার, দুঃস্থ কেরাণী 
প্রভৃতির জীবনের লাধনার কথা, সংগ্রামের 
কথা, তাদের আত্মার কথাও তাঁর কলমের 
মুখে ফুটে উঠলো । গল্স্ওযাদ্দা লমাজের 
লম্পন্ন ঘরের কথ! নিয়ে বই লিখ্‌তে লাগ্লেন। 
আর্ণন্ড বেনেট লাধারণ লোকের স্কুল জীবন 
কথাও অদুত কৃতিত্বের সঙ্গে তার জোরালো 
উপন্তাসগুলির প্রতি ছত্রে ব্)ক্ত ক*রলেন। 


981৮৯6100 


তারপর উনিশশো আঠারো থুষ্টাবে 
ডব্লিউ, এইচ, ডেভিস্‌ তার 4.0601১1057105 
০৪ ৪9190701001) বইতে যে-শ্রেণীর 
চিরস্তন ৪2৮677৮5179 এর কাহিণী বিবৃত 
করলেন, তাও আধুনিক লাছিত্যের পক্ষে 
লম্পূর্ণ নতুন। অআর্ণন্ড বেনেট্‌, রোজ মেকলে 
এবং কম্পটন্‌ ষেকেজী আশপাশের অপেক্ষা কৃত 
উচ্চশ্রেণীর লমাজের বিভিন্ন জীবন-ধারার 


খালো 


কথা নিয়ে আলোচনা ক'রলেন। বলা 
বাহুল্য, এই লমস্ত লোকই আধুনিক ভাব- 


ধার! নিয়ে সাহিতা-স্ষ্টির পথে অগ্রসর 
হয়েছিলেন। 


উনিশশো পাচ থুষ্টান্দে শক্তিশালী লেখক 
জি, কে, চেষ্টারট্ন্এর 176196108  নাদনে 
বইথানা আর এক নতুন দিকে আলোক 
নিক্ষেপ ক'রে সাছ্ত্য-জগতে আত্মপ্রকাশ 
করলে । এই লময়ে ছিলেয়ার বেলকের 
আবির্ভাবও ঙ্লাহছিত্য-জগতে অনেক নতুন 
ঘ্বান এনে দিলে । তার 120101)0 8707 
00781701615, 01700৪10000 90০0০70, 11০ 
6170 10010700151 018 118)001)9 গ্রড়তি ব্ই- 
গুলো প'্ড়লেই আমরা দ্বেখতে পাই যে 
সাধারণতঃ স্কুল-সমুছে কি রকম একছ্েশ- 
দশিতার সঙ্গে ইতিহাস পড়ানে! ছর়। জন 
মেসফিল্ড, ওযাপ্টার গ্য লা মোর, প্োলেফ 
কনরাড গ্রন্নতি শক্তিশালী লেখকবৃন্দ ও 
আধুনিক যুগের সাছ্ত্াকে মহিমান্বিত 
করেছেন। 

তাছাড়া এডিথ লিট ওয়েল্‌, যার বিখ্যাত 
বই ৬/1)6018 উনিশশে। ষোলো খুষ্টাব্ধে 
প্রথম প্রকাশিত ক্রু, তার কবিতাও বর্তঘান 
কাব্য-সাছিত্যে এক নবধষুগের প্রবর্তন করে। 
তার সঙ্গে সঙ্গে শেরার্ড ভাইন্স, 'আলডুস্‌ 
হকাদ্ল, এবং পি, উইগুহাম লিউইস্‌্ও নতুন 
ধরণের বিষয়- ৭ নির্বাচন ক'রে নতুন রূপ 
দ্বিয়ে এক সম্পূর্ণ নতুন রকমের কাঁব্য- 
সাহিত্ের সষ্টির পরীক্ষা আরম্ভ করেন। 

এদ্বিকে আবার সাইকো-এনালিটিক্‌- 
স্কুলের লেখক জেম্স্‌ জয়েস্‌ ( উনিশশো। বাইশ 
খুষ্টান্বে যার সর্ধ-জন-বিদ্ধিত বই 1015908 
প্রকাশিত হয়), ডি, এইচ, লরেম্দ (ঘিনি 9০৯- 
007)010 এর বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ রে 
অনেকগুলি উপন্তাস, গল্প, নাট; এবং কাব্য 
বচন! করেচেন ) এবং আরে! অনেকে তাদের 
নতুন ধরণের চিস্তাধারায় আধুনিক লাহিত্যকে 
বিচিত্র বূপ-সম্পদ্ধে বিভূষিত ক/রেচেন। 


ভারতীয় চিত্রশিল্সের আজ দাদ্দন 


জ্রীমভনারঞ্জন ০ঘাষ 
| 





ভারতবর্ষের চিন্র-শিল্প আজ যে কত উচচ- 
স্তরে আলিক্া পৌছিয়াছে তাহা! কাহারও 
আবিত্িত নাই। তাই দ্দিকে দ্বিকে দ্বেখিতে 
পাই যে দেশী প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টায় বহু চিত্র- 
গৃহ নিশ্মিত হইতেছে । এই কিছুদিন আগে 
পধ্যস্ত কোন ছ্বেশী ছবি দ্বেথিতে বাইতেও 
অনেকে নাপিক] কুঞ্চন করিতেন বা পারত 
পক্ষে মাফিনী ছবি পরিত্যাগ করিয়! দেশী 
ছবি দেখিবার নামও করিতেন না। কিন্ত 
এই শ্রেণীর লোকেরাও আজিকার দিনে দেলী 
ছবির দ্বিকে চোখ ফিরাইয়াছেন। ইহার! 
ব্যত্বীত আর এক শ্রেণীর লোক বর্তমানে 
দিনে! দেখিতে আরস্ত করিয়াছে- তাহার! 
বাজলার মধ্যবিত্ত শ্রেশী। পারাদিনের 
কর্ধক্লাম্ত জীবনে অবলর সময়ে বি একটু- 
আধটু শ্র্ধি না পাওয়া! বায তবে তে! জীবনই 
আবহ হইয়! উঠে। তাচ্ছারা নিয়মিত অবসর 
লঙ্গয়ে সিনেদ। দ্বেখিতে আরম্ড করায় গড়- 


০ 


এই সঙ্গত্ত নবধুগের সাছিত।-যজ্ঞের 
হোতাদের কার্যাবলী প্রশংসনীয় । এনা 
কেউই 01%5810150ঘর মতন বিরাট একট! 
সৃষ্টির আত্মপ্রপান্ধের মোৌছের বশে লাছিত্য 
হ্ষ্ট্রি করতে বনসেননি কিন্বা! 10178776186দের 
মতন কল্পিত সৌন্দর্ষে।র বন্দনা-সঙ্গীতে ছন্দো- 
মাধুর্য্যের কুছেলিকার সৃষ্টি করে মনকে চোখ 
ঠার্তে চেষ্টা করেন নি। এরা বর্তমান যুগের 
ও্রাপের কথাকে হয় দিয়ে উপলন্ধি করে 
আধুনিক যুগের বাণীকে হৃদয়ের তীব্র অনুভূতি 
দ্বিযে প্রকাশ কঃরেচেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে 
একের এই আধুনিকতার আন্দোলন আর সব 
ফিছুর ওপর জয়যুক্ত হু'য়ে নবধুগের ভাব- 
ধারাকে মহিমান্বিত করেচে। 


পড়তা চিত্র-প্রিয়ের লংখ্যা বুদ্ধিলাভ 
করিয়াছে। 

কিন্তু এই সময়ে ভারতের চিন্রশিল্পের 
এই উন্নতির ল্লোতে বাধা স্ষৃষ্টি করিয়াছে 
বিদ্বেশীর বণিক । বিদেশীর চিত্র-প্রতিষ্ঠান 
সমুহ এ দেশে আলিয়া ভারতীয়ের স্থার্থ 
নষ্ই করিবার জন্ত ব্দ্ধ-পরিকর হুইয়াছে। 
ইতিমধ্যেই তাহাদের দ্বারা হু এক স্থানে 
প্রাপাদোপম চিত্র-সৌধ নিশ্মিত হইয়াছে এবং 


অদুর ভবিষ্যতে আরও হইবার বথেই সম্ভাবনা 
রহিয়াছে। 


ভারতীর গভর্ণষেপ্ট এ বিষয়ে লক্ষূর্ণ 
উদ্ধালীন ; বোম্বাই নগরে ভারতীয় বণিকগণপের 
আন্দোলনও এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্টকে সচেষ্কন 
করিতে পারে নাই। বন্দি আরো কিয়ৎকাল 
এরূপ তাবে বিদেশীর চিনত্রপ্রতিষ্ঠান এক্ছেশে 
আলিয়া প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে 
থাকে তাহ! হইলে ভারতীয় চিত্র-শিল্পের দু 
প্রৃতিষ্ঠ। স্ুহুর পরাহুত ক্ইবে। আজ শিল্পে 
ও বাণিজ্যে ভারতবর্ষ যে উর্ধে উঠিয়াছে, 
ভাছার মূলে রহিয়াছে সমগ্র জাতির সাধন] । 

আট দশ বশর পুর্বে যে বস্ত্র এখানে 
প্রস্তুত হওয়াও অসম্ভব বলিযা মনে হইত 
এখন তাহ! প্রায় প্রতি ভারতীয় মিলে প্রত্বত 
হইতেছে । আজ যদিও বা ভারভীর চিত্র- 
শিল্প তেমন উন্নতির শীর্ষস্থান অধিকার করিতে 
পারে নাই তবু অদুর ভবিষ্যতে উদ! যে মাঞিন 


চিত্র-শিল্পলের লমক্ক্ষ হইবে এ আশা ছরাশ! 
নহে । কিস্ত আবাদের লমগ্র জাতির 
লশ্মিশিত লাধন। না হইলে উদচ্থ! কোন মতেই 
লম্তবপর হইবে ন। ণ 

এ দেশের বিদ্বেশীয় চিত্র-প্রতিষ্ঠান ও চিত্র- 


গুহ, কাহাছের সাহাব্য ও পৃষ্ঠপোষকতায় 
প্রসার লাভ করিতেছে একটু ভাবিয়া 
দ্বেখিলেই উহ! উপলব্ধি করা যায়। ভারতীয়, 
চিত্র-শিল্প কি জাতির নিকট এই সহ্বান্কৃভূতি 
ঘাবী করিতে পারে না? গভর্ণমেণ্ট যখন 
এ বিষয় লম্পূর্ণ উদ্ধাশীন তখন জাতির কর্তব্য 
তাহাদের লম্মিলিত সাধনা ও লহানুভূতি 
স্বিয়া এই শিশু শিল্পটিকে লযত্বে রক্ষা করা। 

এ বিষয়ে ভারতীয় চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলিকে 
তেচিত্র প্রস্ততকারক ) চিত্র পরিবেশক ও 


চিত্র-্প্রর্শকগণকে লজ্ঘব্ন্ধ হইয়া একযে'গে 
কার্য করিতে হইবে, নতুবা ভারতীয় 
চিত্র-শিল্পের পরিণাম ষেকি হইবে তাহা 
ধারণার অতীত । 


এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের পুর্ণচ্ছেদ টানিবার 
পুর্বে আরও একটী কথা প্রলঙ্গক্রমে বলা 
যাইতে পারে । উঞ। বিদ্বেলীঘ় ফিল্ম ব্যবসায়ী 
সমাজকে উদ্দেশ করিয়া । বিদেশীল্ল ফিল্ম 
ব্যবলায়ীগণ যদ্দি নিজেদের ছবি নিজেদেরই 
চিত্রগৃঙ্থে প্রদর্শন করিয়াই চলে তাহার ফল 
তাহাথ্ের পক্ষেই বিষময় হইক্সা উঠিবে। 
কোন বিদেশী ছবি প্রদর্শন করিয়া ভারতীস্ত 
চিত্র-প্রত্র্শকগণ যে লভ্যাংশ পাইত তাহা! ন! 
পাইয়া স্বতঃই তাঙ্ছার! বিদেেশীপ্ন ফিল্ম ব্যব- 
লান্নীদ্িগের উপর বিরূপ হইয়া উঠিবে। 
তাহার ফল হইবে যে বিদেশী ফিল্া-বাবসাধ়ী- 
বৃন্দ অদুর ভবিষ্যতে এমন কোন ভারতীয় চিত্র 
প্র্রশক পাইবে নাষে তাহার! মাকিনী ছবি 
880০000 207) বা তাহার পরে চালাইবার- 
নিথিত্ত চুক্তি করিবে। 

উপরোক্ত উপায়ে বিদেশী বণিক লমাজকে 
জব করিতে হইলে অবশ্ঠ ভারতীয় চিত্রব্যব- 
লাম়্ীদিগকে লজ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে। বাজলার 
চিত্র নির্মাতা, পরিবেশক এবং প্রদর্শক--_ 
লকলকেই এই কথাগুলি চিন্তা কিয়! দেখিতে 
ব্লি। টি 








রাধা ফিল্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী 
স্বজ্িল্ক্বভত্্রল 


_[বিষন্রক্ষ_ 


পরিচালক £ ফনণী বর্ম 


জ্ভ্িজ্তান্স 





সেই সঙ্গে হাসির নঝ। 


কীনিিমান 


রচনা ৫ গরিচালনা--অখিল নিয়োগী 


প্রত্যহ তিনবার ৩টা, ৬-১৫ ও ৯॥০ টায় 


রূপবাণীতে প্রদর্শিত 
হইতেছে । 


সগৌরবে 
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5হা০্টিলর খান্বার ল্ঢত যা” পাওয্স। যায় 


সাঙ্কু রেষ্টুবরেন্টে 


তভ।৮ পাওয়ার সাক্স না 
উচিৎ মুদেল্য যা পাও যাক 
তা” অসচহ্কাচ্চ খাওয়া যায 
এবং ০খচক্পও তৃপ্তি হুস্স ! 


উৎকৃষ্ট চা ফাউল রোষ্ট, চপ, কাটলেট, 
কারি কোশ্মা। ইত্যাদি _ 
সাহ্ছছ ০লই,ল্লেস্উি 


রূপবানীর দক্ষিণ পাশ্ে_-৭৬২ কর্ণওয়ালিশ গ্রীট 
কলিকাতা 
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ইত্ভেলল্ফছি_তল্কিল্ল 

যাবতীয় জিনিষ আমর! বিক্রয় করি, সরবরাহ করি, 
ও মেরামত করিয়া থাকি। 

ভআহ্বাতেকল্- শ্বিস্পেস্ক্ 
ফ্যান মেরামত ও সরবরাহ্ছ। উৎসব ও বিবাহে 
অস্থায়ীভাবে ইলেক্টিক সংযোজনা। গুহ ও পাইপ 
যারি । ছাপাখানার মটর সরবরাহ। 
ইঢেলকটি,ক 
সম্বন্দে যা" কিছু দরকার আমাদের কাছে সর্ববাগ্রে 
অন্থুসন্ধান কলিচি্বিন। 


এ, 2 মু কোং 
. স্ইঢলক্ডুটি,সিক্সান্‌ ও কন্উ্রাক্টর 
৫৪ নং কর্ণওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাতা । 
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2ল্য-ভ্িভ আ্রশ্্ম্দিভল  গসম্ধ ন্লিত্ষিস্ণ 


ঞ্াষামিনী মিজ্ 


তেজ) 00101111 0 েডে008011111108011110 000 ঠেেজে0111011228 00011118011 হ্রতত 0েডে0111111 2280201111180111 হাজত 00011011080101111000 0001111) 


কলকাতার থিরেটারের আজ অত্যন্ত 
শোচনীয় অবস্থা একথা খোজ বিয়েটার 
সংশ্লিষ্ট লোক কেন কলকাতার জনলাধারণও 
বেশ ভাল করে জানেন। এই অংস্থা তার 
আজ হ'ল কেন এই কথা সামান্ত একটু 
আলোচন। করবার জন্ত আমি অনুরুদধ। 

আমার এবিযর় অভিজ্ঞতা অল্পপ্বনের 
তবুও যেটুকু অধিক বুঝেছি লেটুকু এর মার 
ফত জানাবার চেষ্টা করবে! । 

খমার মতে এর প্রথম ও প্রধান কারণ 
দেশের অর্থ সক্ষট অর্থাৎ কিনা! দেশে এমন 
কর্থ নেই যাতে করে জনকতক লোকের 
চিৎকার বা কজন কুত্রী। স্ীলোকের নাচ 
ও একটিং এবং হ্বাত পা নাড়া ও মনম্তবব 
বিশ্লেষপের না করে তি পুরাতন 
ভাব ও ভাবাপুর্ণ পচা নাটকের খভিনয় 
দেখে । তবে এমন অর্থ তাদের আছে 
বা! সত্যিকার ছ্েখবার জিনিষ তার জন্ত 
পয়লা খরচ করে। এন গ্রামাণ ভাল ফুটবল 
ম্যাচ. ভাল বারস্কোপ এন কি ভাল 
থিয়েটারের অভিনয়ের 
খরচ করতে কার্পণ্য করেন না তার 
দৃষ্টান্তের অভাব নেই। তবু ছ"একটার নাম 
কোরবে। ফিল-দেব্াস ও ভাগ্যচক্র 
খিয়েটার- _মহানিশ। | 

এখন দেখা যাচ্ছে ষে লোকে যাত! 
বইয়ের যাতা অভিনয়ে এক পয়সাও দিতে 
নারাজ ছোজেও তারা যা চায় তা দ্বিতে 
পালে টাক! বা খ্াাশা করা যাস তার 
চেয়ে অনেক বেশী টাক পাওয়া যায়। 
প্রশ্ন উঠবে তবে ত1 ছ্েওয়া হয় না কেন? 
এবং এইটায় হু”চ্ছে থিয়েটরের অবস্থার 
শ্রধান কারণ-_-উত্তর হচ্ছে নানা কারণে-_ 


জন্য তারা যে. 


১ অর্থ ও 


অভাব। 


কর্ঠপক্ষের লাহলের 


২। উপযুক্ত লোকের অভাব। 


৩। নামের প্রতি সাধারণের ঘোহ 
ও প্রীতি । 

এবার একটু বিষদ্ঘভাবে বলি। 

আদুনিক কোন থিক্টেটারের কর্তৃপক্ষ 


থিয়েটার আর্স্ত 
কোনরকমে জোড়! 


যথেষ্ট 02)169] লিয়ে 
করেন নি__ প্রত্যেকেই 
তালি দ্বিয্নে আর্মড করে মানের তেলে 
(অথাৎ কোন থিয়েটারের উপাঞ্জিত 
টাকা থেকে) থিয়েটার চালাবার মতলবে 
গিজে ফল হয়েছে এই যে সে বই (যেন্কেতু 
জোড়াতাড়। ঘেওয়া ) 2] কঙ্গায় 
চারিদিকে দেনা! করে ফেলেন-_-লঙগে লঙ্গে 
ফেলেন আটিইদের মাইনে বাকী । ফলে 
নতুন কিছু তাদের 
পক্ষে হয় অসম্ভব--তথন তাষ্ষের একখ'ত্র 


9301)6117701)0 কর] 


অপুহ !! 


অক্তুলনীক্স 1! 
স্নন্স্ভ্জি 


আশা হর কোন বড় লেখকের খ্যাতনাম! 
নভেলকে নাটক কর তার অভিনয় 
করা-_-কারণ তারা ভাবেন হয়তে! নভেলের 
ও লেখকের নাষে যন্িও বই কিছু কাটে 
কিছু কাটে লত্যি কিন্ত লেই কিছুতে 
খিজেটার চলে না-কারণ থিয়েটারের 
মশিক বায় হুচ্ছে অন্ততঃ পক্ষে ৭৯০২ টাকা। 
মাসে ৭৯০০২ শুনে আশ্চর্য হবেন না 
৭০৯০২ থেকে খুব কমের মধ্যে যেন 
ধরুণ না বাড়ীভাড়া ট্যান্সলমেত ১৫০২ 
721996710 06981569799) 
গাড়ীভাড়? বিজ্ঞাপন 
ও অভিনয়ের থেকে 


৩৫০০২ 


1110191)1)01)9 
হত্যা 

প্রিনিষপত্র 
অভিনেতা ইত্যাদি 
(খুব কম করে এটা সাধারণতঃ ৪০৯০২ থেকে 
৫০০০২ টকা) এর উপর 0০7৮7186 ও 
[১90 0101) আছে কাজেই 
বুঝতে পাচ্ছেন টাকার অভাব ও দরকার 


৯০৩০৯ 
৫০০২ 
১৬০০২ 


6 00089 


সম্বজন প্রশংসিত !! 


ীনন্বিভ্ভান্ন 


ভাঃ গিরীন্দ্র শেখর বন্থ, এম, বি, বি, এস্‌ সীর ভূমিকা সম্ঘলিত ! মুল্য ৪॥০ মাত্র। 


খ্স্থখানি ৫০২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং বহু চিত্র সম্বলিত । 
জানিতে চায় তাহার সমস্তই ইহাতে আছে। 


দি উ্যাণ্ডার্ভ লাই ঢক্ররী 


যুপক যুবতী এবং বিবাহিত নরনারী যাহা কিছু 


বহি ব! বিবরণ পুস্তিকার জগ্গ আজই আমাদের কাছে লিখুন। 
(7067. সি০. ৫) নারিন্দা, ঢাকা। 


কলিকাতার বুক কোম্পানী ও স্ঠাগ্ত বড় বড় লাইব্রেরীতে পাওয়া যায়। 


হা 





ষেয়েদের 








১৩৬এ, খশুতোব মুখার্জী রোও, 


আমর! খুব ভাল, ভাল এবং মাঝারি 


জুতা 


ূ রা তি শিক্ত রা রা টা) 
লেডিজ করি 7 নাগরা 
|] লঙ্দ | ||| ||| | 


পাছুকাশিল্প প্রতিউ্ান্ন 













সৌখিন 













' ভবানীপুর 


মত নতুন বই লিখিয়ে অভিনয় ন! কর! 
কঠিন। এইবার ২নং অর্থাৎ উপবুকস্ত লোকের 
অভাব। এইখানেই থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের 
সবচেয়ে বিপদ লাধারণের মুখে লর্বদ। 
শুনা যায় বুড়ী অআমুককে ছ্িরেছে 
নাক্সিকার পাট-_নুন্দদী ভিলত্তমা লেজেছে 
শ্রীধতী ঘোটা হোতক অনুক--চোখ বুজে 
বলে চ1%5 দেখতে ছুয়--। খুব লত্যি কথা, 
থিয়েটার কর্তৃপক্ষ একথা যতটা অনুভব করেন 
ছর্শক সাধারণ সিকিও করেন না কারণ তারা 
তাদের 7510660 অবস্থায় দুরে বলে রংবে- 
রংএর আলোর সাহায্যে দেখেন কিন্ত তারা 
দ্বিনের আলা ন্বরূপে তিনি বখন 1১91787:8/] 
ছ্বেন তখন তাদের হজম করেন--শুধুই 
কি তাই নাগ্লিকার 109807961০0 নিয়ে এর 
উপর আবার 4১01)০; তাড়। করে বেড়ান 
কিন্ত উপার কি থিয়েটারে মেয়ের! আসেন 
--একটা বিশেষ পল্লী থেকে-_লেখানকার 
তাদের নিজস্ব একট1 বিশেষ ব্যবসা! আছে 
এবং যিনি যেরকম হ্ুন্দরী তার লেরূপ পসার 
থিয়েটার যে মাঞিনে ঘেয়--তার মাত্র! এমন 
কিছু নয় যে সেখান থেকে তন্বী শ্রন্দবী (বদ্ধি 
লত্যি পেখানে কেউ থাকেন) তাঞ্বেব সেই 
ব্যবপ! ছেড়ে এখানে আপবেন_যদ্ধি হঠাৎ 
--কোথাও থেকে কেউ এলে পড়েন ছচার 
দিন দ্বেখবার পর তিনি ফের নিরুদদেশ 
হয়েছেন আবার কিছুদিন পর তাকে তার 
পুর্ব পদ্ধে পুনঃ গ্রতিঠিতও দেখা যায় তবে 
তথন তার কবর থিয়েটারের টাকার উপরে। 
তবে ও-__এক হু'তে পারে- মেয়ে বাঘ দিয়ে 
শুধু পুরুষ দ্বিয়ে! নাটক হয় তো লিখিয়ে 
“নেওয়া! যায় কিন্তু আমার মনে হুয়-তা 
কাটে ন|। 

তাহোলে--একমাত্র সমাধান হচ্ছে যদি 
দের্দিন কোন দ্বিন আলে যেদিন নামের জন্তে 
প্র পাড়ার স্ন্দরীর। থিয়েটারে যোগ দেন 
অথবা, ভদ্র হেয়েরা সম্ীভাবে নাম ও 
লামান্ত ৪119 দ9006এর জন্ত ও আর্টের 


৫০2৯ 


খাতিরে ৪/৯৪০এ 191) করেন-_এট। হয়তো! 


শ্মনেকে বলবেন হুঃরাশা (আমি বলি যদি 


থিয়েটারের কর্তৃসক্ষ ওপাড়ার মেয়েদের 
একেবারে না আনেন ও ষাতাল ব' ছৃশ্চগিত্র 
অভিনেতাদের রঞ্চমঞ্চে স্থান না দেন-_ 
তবে হয়তো! এটা লম্তব হতেও পারে কারণ 
পুরুষের সঙ্গে 00110 ৪৮%০৪এ অভিনন্ন 
আজকাল প্রায়ই হু'চ্ছে-তবে এ পুরুষরা 
তাহাদেরই মধ্যেকার লোক এই জন্যেই 
বলছি-_পুরুষ যার্ধের কর্তৃপক্ষ নেবেন তারা 
মন্প বা চরিত্রহীন হ*লে চলবে না । 

আমার মতে থিঙগেটাবের চলার পথের 
এই একমাত্র গতি-__নান্ত গতিরন্যথ। | 

এইবার তৃদ্দ £__-মর্থাৎ সাধারণের নাষের 
প্িতি মোহ বা প্রীতি। 

_-এও একটা বড় কথা অদুক নামছে 
আরে চ দ্বেখে আপি এটাও খুব আছে-_ 
ফলে সেই অমুককে কর্তৃপক্ষ মালে ৫*০৯ 
টাকা! অন্ততঃ পক্ষে গুনতে হয়--অর্থাৎ 
সবাই পায় আর না পার তাঁকে দ্বিতেই 
হবে--তা তিনি খাতকের পােই নামুন আর 
ডাক্ত'রএর পা্টেই নামুন_-লোকে যে 
€(হাসনাহানায় শিশিরবাবু) তাঁর সব কিছুর 
জন্য টাক দিচ্ছে তা নয়-__তবে-_-]]0 1৪ 
হ:801]97 কাজেই তাকে দমবন্ধ না হওয়! 
পর্ষ্যস্ত রাখতে ছ'চ্ছে__ 

_আরও একটা কারণ আছে পূর্বেই 
বলেন্ধি টাকার অভাব হেতু-_বড় কিছু করা 
যখন সম্ভবপর তখনও নাম করা অভিনেতা 
নামকরা লেখকের নামকরা বই নিয়ে 
কর্তৃপক্ষকে কোন রকমে দিন গুজরান 
করতে হ'চ্ছে-- 

সর্বশেষে ণিফেট।রকে নূতন জীবন দিতে 
হলে সর্বপ্রথম চাই অপর্যাপ্ত অর্থ যাতে 
করে ছথানা বই. অন্ততঃ পক্ষে পর পর 
অভিনয়. কর! চলে। 

চাই নুন্তন লোক মেয়ে অভিনেত্রী ও 
চরিত্রবান পুরুষ অভিনেত] ও কর্তৃপক্ষ। 


মানলো 


চাই নৃতন লেখক ষে নতুন যুগোপধোগী 
৪99০৮ 1702607 নিয়ে আধুনিক ভাষায় 
আধুনিকভাবে-_নাটক লিখে দিতে পা্সেন__ 

--আর চাই দর্শকদের কাছে তার! অমুক 
অমুক নামের কথা না ভেবে এই থিয়েটারে 
অন্ততঃ একবার পদার্পণ করে দেখা 
তারা তাদ্বের ধনের মতন জিনিষ পেয়েছেন 
কিনা । 





লিঃ 


ইন্সিওরেন্দস কোং 


পঞ্চম বশুসরের কাজের পরিমাণ 


৭ লক্ষ টাকার অধিক 


প্রথম চারি বৎসরের ভ্যালুয়েশনে 
তিন বৎসর প্রতি হাজারে 
হু €০শ্বান্নাক্ল্‌ ও 


আজীন্বন বীমাক্স---...৯১৫২ টাকা? 
সিক্সাদী ্বীমাক্স--...৯৯৯ টাকা 


£ হেড আঅফিস্‌ £ 
২৮নং পোলক ট্রীট,র কলিকাতা । 











জ্রীফণী সন্ভুমদার 





ররর 


শিল্পে ও লাহিত্যে 792]1থায। ছক 
19951191777 নিয়ে বন্দ চলেছে বছকাল থেকে। 
ঝবীজ্নাণ বন্তান্ত্রিক নন বলে তার প্রতি 
কটাক্ষ করতেও নেক লঙ্গালোচক কনর 
করেন নি। এ দ্বন্দ যে আজও ঘিটেছে 
তা নয়-_বরং চারিদিক থেকে নানাভাবে 
লষালোচনা করে লবাই ধ্বিলে একট! 
ঘুর্ণাবর্তের স্থষ্টি করে তুলেছেন। 

বন্ততাস্ত্রিকতা আমাদের দেশের কোন 
প্রাচীন কথা নয়--ইংকাজী 1981190) শব 
থেকেই এর উৎপন্তি। এক কথায় একে 
বল! চলে অনুকৃতি শিল্প। এত্বের মতে 
লমন্ড কৃষ্টিই হবে প্রকৃতির প্রতিকৃতি মাত্র 
যাকে দ্বেখলেই চেনা যায়। কোন বস্ত বা 
প্রানী বিশেষের হুবহু বাহিক রূপটাকে 


ফোট্টানো_বথাছৃুই বর্ণটি লেখাই হচ্ছে 
একের উদ্দেশ্ত | অনুভূতির কোন স্থান 
নেই এতে । 


7৭951186দের হতে অনুভূতি ছাড় 
পৃথিবীতে কোন কিছুরই অন্তিত্ব নেই। 
তারা! বলেন অনুভূতির লঙ্জে বস্বর এমন 
একট] খনিষ্ট লম্পর্ক আছে যে অনুভূতি ছাড়। 
বন্তাট যে কি তা বল্বার ফোন উপার 
নেই। রূপ, রল, গন্ধ, স্পর্শ যাঞ্চছি 
আমর! জানার বিধয় বলি সে সবই তে 
খমাদের খনুভূতির বিভিন্ন রূপ মাত্র । তা 
ছাড়া এ গুলির অস্তিত্ব বোঝবার উপার 
কৈ? এছ মতে কোন কিছুরই একট! 
বিশিষ্ট বথাস্থিত রূপ নেই-_লেট! নির্ভর 
করে__যে দেখে, বখন দ্বেখে ও যেন 
করে দ্বেখে তার উপর। রূপে গন্ধে, সত্যে 
- কল্পনার, হাসি কালার যা লত্য, ত! 
.. আগশঃ আপনার রূপ অভিব্যত্ত করছে। 


লে রূপ স্থির নয়, তা চঞ্চল। তার! 
বলেন লোকে 1 দ্বেখে, যা অন্ুতব করে 
লে লমস্তই তাদের কল্পনার লোনার কাঠির 
ছোঁয়ার পরিবর্তিত হয়ে রূপ-রস-গন্ধে 
ভরে ওঠে। 

যতই থিয়োরির জঞ্জাল থাক্‌ ন! 
ফেন এ কথা লত্যিই যে লমন্ত শিল্লেরই 
একমাজ উদ্দেহা রসম্যি। আর এই রশ 
জিনিবটি হৃঙ্গয়ের অন্থুতবের বস্ত তাই কোন 
বন্তর বথানৃষ্ট রূপটি ফোটনোয় রস সৃষ্টি 


হতে পারেনা-_কারণ এর শ্যঙ্টি প্রাণে 
অনুভবের আলোড়নে। 


, নিছক 7০190) ছয়ে রসস্যি সম্ভব 
হয় না_কিস্ত তার অর্থ এ নয় যে রন 
সৃষ্টিতে 79817570  থাকৃতে পারে না ॥ 


: প্রকৃতির অনুভূতির মধ্য দ্দিয়ে যে অলৌফিক 


আনন্দরল শিল্পীর মনকে স্পর্শ করে 
লেইটিই শিল্পী বিলিয়ে ছেন প্রাণের 
আবেগে । ম্বভারের যে রূপটি অন্ত অনেকে 


দেখে তার সঙ্গে শিল্পীর সৃষ্টিতে বাহতঃ 
কোন শারৃশ্ত না থাকলেও তাঁর অনুভূতির 
চমৎকারিত্ব স্পর্শ করে শকলের মনকে 
--পকলের সামনে খুলে ধরে এক নতুন 
দৃশ্ত-_-শিল্পীর অনুভূতি দ্বিয়ে তারা তখন 
একে অনুভব করে--আনন্দ পাঁয়। লেই 
খানেই হয় বখার্থ রসস্ৃস্টি, লেই খানেই 
শিল্লির স্বার্থকতা। 
শ্গগনে অবঘন মেথ ছারুন 
সন দ্বামনী বলকই 
কুলিশ পাতন শব ঝন ঝন 
পবন খরতর বলগাই।” 
আমর! বিষ্ভাপতির এ গানে বাল! 


রাতের ঘে রূপটি লবাই. দেখি লেইটিই . 


দেখতে পাই---ভাল লাগে, কিন্ত আরও 
ভাল লাগে এ দ্বেখেই রবীন্দ্রনাথের মনে 
যে নুর জাগে তার অভিব্যক্তি! 

প্বাল বাউল বাজায় রে একতারা, 

লার1 বেলা ধরে ঝরে ঝর্‌ ঝর্‌ ধার! ।” 

ঝর বর বৃষ্টির ধার! তার মনের বীণাকে 
বাজিয়ে তোলে-_-তার অনুভূতির লোনার 
কাঠির পরশে । যানব মনের ধর] চোরা বার 
না এমন ষে একটি অশরিনী আকিঞ্চন বসছে 
তাকেই তিনি ফুটিয়ে তোলেন। আমর1ও 
কবির অন্ভূতির বধার্থ রূপটি দ্বেখতে 
পেয়ে কান পেতে শুনি-__শুনতে পাই “বাঞ্ছল 
বাউলের একতারার বঙ্কার। 

এই যে বিষয়-বস্তটি অতিক্রম করে একট। 
অপরিচিত দেশের সন্ধান ছেবার শক্তি এইটিই 
শিল্পীর নিজস্ব । শিল্পী দর্শকের লঙ্জে সেই 
অপরিচিতার মিলন ঘটিয়ে ছেন__যে তাকে 
নিয়ে যায় ছুরে-__বহুদুরে--প্রশ্ন জিড্রেল 
করলেই মৃছ ছেলে কোন কথ! না বলে শুধু 
অঙ্গুলি নির্দেশে ছেখিয়ে দেয় উর্মি মুখর 
সাগরের অচেনা অদেখা পারের দ্বিকে 
“দিক্‌ বধু বথ1 ছল্ছল আবি অশ্রুলে'। 

চলচ্চত্র শিল্পেরও এই 70981192) থেকেই 
জন্ম। চলচ্চিত্রে শিল্পীর বাল বাউলের 
বঙ্কার কান পেতে কাউকে শুন্তে হয়না 
অমনি এসে তর্কের কানে পৌছায়। 
সমস্ত চিত্রথানি নিজের অনুভূতি দিয়ে তিনি 
রাজিয়ে তোলেন--আর এর প্রতিটি রাগিনী 
ঘর্শকের মনোবীণায় বক্কান তোলে । লব 
চেয়ে বড় কাজ তার দর্শকের মনে ভাবাবেগ 
জাগিয়ে তোলা । তাই তাঁর অনুভূতি 
লাধারণের চেয়ে পৃথক-_তভাকে. লব কিছুই 
দ্বেখতে হয় এমন ঢৃষ্টিতে যা র্শকেয় নে 
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কিস্ত 


সোনার সংসার 


আজও চলিঘেছে অগ্রতিহত্গাততে 


সোনার সংসার 


হাসি ও অশ্ব মনোরম চিত্র 


সোনার সংসার 


তলন্চক্ক তন ০তলান্ক কুতুব এস্পছ ভিনভড৪ 
শুউল্ভ্ল্লা 

ত্রগ্বভহ সহগীরচম্ চক্িততচ্ছে 

| প্রত্যহ--৩৬।০ট1 ও ৯॥০টায় 

শনি, রবি ও ছুটীর দিন-__২টা, ৬।০ট1 ও ৯॥*টায় 


অআপ্রিক্ম . ভিন্কিউ »পাকত্ছবেলন 
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ঘকল বাধ! অভিক্রম করিয়া চলিয়াছে 


পণ্তিত মশাই 


“বাঙলা ও বাঙ্গালীর নিজস্ব চিত্র 


পণ্ডিত মশাই 


.অনম্মএজ শ্পল্পিন্াতলেলর এম্কসান্রে জিত 
চিত্রগ্হ মহাসমাচঢরাচহ চলিতিতচ্ছে 
প্রত্যহ--৬।০টা ও ৯॥০টায় 
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মালা 


কল্পনা এনে দ্বিতে পারে-_ তাবাবেগগুলিকে 
প্রবাহমান করে। 

চিত্রের নায়ক, জীবনট। তার মরুতভুষ্ি 
হয়ে উঠেছে-_প্রতি দ্বার থেকে রিক্ত হাতে 
লে ফিরেছে দিনের পর ধিন_। লন 
নানবকে লে দেখেছে তার নিজদের অনুভূতি 
ছ্বিয়ে রাঙ্গিয়ে-__আঘাত পেরেছে প্রতিপদ । 
তাই ক্লাস্ত ঘ্েহটাকে টেনে চলেছে লে 
কোন ন্দুরের উদ্দেশ্তে। ছুরে বছুছুরে লে 
শুনেছে নুদুরের ব্যাকুল বাশীর তান---তাই 
এ পথা চলা1--পথ জানা! নেই--অবলন 
দেহ_তধু লে উধাপীন্প বিরাম নেই। 
থাম্লেই হ্থদুরের বাণী বায় থেমে__ভিড় 
করে আসে অতীতের দীর্ঘ হান্াকার--। 
তাই তাকে চল্তে হুয়। 

হঠাৎ আলে আকাশ ঘিরে ঘেঘ--- 
তারই কোলে কালে চুল এপিয়ে দিয়ে 
আসে বুষ্টি ঝড়ে। হাওয়াক্স আচলখানি ছলিয়ে । 

পেই ঘন দেখের ছোয়া লাগে তার 
ভোথে---প্রাণে-উল্লালে তার প্রাণ নেচে 
ওঠে-_-বলে ওকে যে আমি চিনি” । পৃথিবী 
আজ নতুন রূপ নিয়ে তার সামনে এলে 
ঈাড়ার কতকালের পরিচিতের মত-_নদীর 
জলে কাণ্ে? মেঘের ছায়া পড়ে__-ঝড়ে। 
হাওয়া নদীর তূকে তোলে ঢেউ। আর 
সেই চেনার আনন্দে প্রাণের সকুতুমির 
ছুঃসহতা ভূলে সে খুলে দ্ধের ঘাটে বাধ! 
নৌক1-- বাধন হারা লে 

পাড় থেকে শঙ্কাকুল নাবিকের দল 
চিৎকার করে ওঠে--ওকি পাগল, এই 
ঝড়জলে'--আশঙ্কায় কথ! তাদের শেষ 
হ্না। 

কিন্তু পাগল লে তে! নয়--সে যে 
প্রেমিক। ব্যর্থ প্রেম তার শতদিন পরে 
লফল হয়েছে--ওই বাদল তার প্রাণে 
এসে ধর! দিয়েছে খআজ--তাকে ডাক 
পিযেছে গানের সুরে ন্থুরে। লেখে তার 
চিন্স-পরিচিত। 


শখ 
লে তাই ওদের পিছু. ডাকতে নিষেধ 
করে গেয়ে ওঠে 
"ওরা যে এই প্রাণের বনে বরুজয়ের 
লেনা-_ 
ওদের লাখে আমার প্রাণের প্রথম 
যুগের চেন। |” 
লে তখন তার পরিচিতাকে ডেকে 
বলে-উর্ধে তারই উদ্দেশে হু'ছাত 


বাড়িয়ে। 
যে কথ! এ জীবনে রহিন্ন গেল মনে। 


লে কথা আজি ধেন বলা যায়। 
চিত্রশিল্পীর এই অস্ুভূতি মুূর্তের জন্টে 

হলেও দর্শকের লঙ্গে পরিচয় করিয়ে দের 

বৃষ্টির এই বিমোহ্ছিণী সুর্তির সাথে _তাকেও 

যেন লে হাতছানি দিয়ে ডাকে-_নায়কের সরে 

নুর মিলিয়ে তারও গেয়ে উঠতে লাধ যায়-__ 
যে কথ! এ জীবনে রছিয়া গেল মনে 























সোনার 





আজও পুর্ণভগীর০ন» তান্র নিজস্ব মহিমাক্স উজ্জ্বল! 
লক্ষ লক্ষ কলা-রদসি5কির তগীব্ব-ভিলক ললাঢট হলপিক্সা! 


স্বব্দিত্নিল্ শ্বিভ্কন্স ভবভ্িল্মাঁন্ন 
সার্থক করিতে 


উত্তরার 


পৰিপুর্ণ ০প্রক্ষাগ্ুভহ, সপ্তীঢহর পর সপ্তাহ এরিক্স! চলিস্বাতছ 
নন্ষম সপ্তাহ আপনার শুভাগমন প্রার্থনীক,[.. 





লে কথা আজি যেন বলা বায়। 

এই যে লমস্ত ঘটনা এড়িয়ে নতুন 
এক দৃণ্ চলচ্চিত্র-শিশী দর্শকের লাহনে 
খুলে ধরেন__,বখানে বৃষ্টির বিষোহিনী 
ন্ধপ লে নিজের চোখে ছেখে মুগ্ধ হর-_তার 
স্থর তার নিজের কাণে শুন্তে পান্ন__ 
ছ্বেখে লর্বরিস্ত নায়কের প্রাণের উল্লীল-_ 
দেখে তার! বাধনহ্থারা প্রাণের দ্বাসত্ব 
স্বীকার এ বুষ্টির কাছে-_-দেখে নাবিকের 
আশক্কা-_বার প্রাণে এ বুষ্টির সুর ধর! 
পড়েনি--শোনে নারকের আশ্বাপ--শানে 
তার গান_-তার সাথে গেয়ে ওঠে আর 
ভাবে, গ্র যে আনন্দলোক-__-ওর দেখা যদি 


আমি পেতাম--ঘদ্ি ওকেই আপনার বলে 
চিনে নিতে পারতাম-_ন! চিনিয়ে দ্বিলেও 
_এত প্রাঞ্জল প্রকাশ ভঙগী শুধু সম্ভব 








ছিিতেনেল্ল ঞশলর ছিকিল াম্স__ 
ক্ষি্ভ 


সংসার 
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ণ ম্ল্ল্্বান্ত্র ভ্ভন্বিজ্লয- নু 


৪000003 


নরম! শিকপারার আর ছবিতে নামবে না। 

এষন কথা! আমি বলেছিলাম আগে? 
বলছি আজও । বলেছিলাষ লেদ্বিন এজন্ধে 
নয় যে সেটাই ছিল আমার মনগড়া ধারণ! 
ফিন্ব। মনের খবরে ছিলেবের অন্যান; কিনব! 
কারোর কারোর মতে 09110765 ৪610৮, 
কথাগুলে! বলেছিল নরম! নিজে, তার বনু 
নিকটতম অন্তরের বন্ধুদের কাছে যার! নরমার 
স্বামী আরতিং খ্যালবার্গের মৃত্যুর পর বহুবার 
তাকে লান্বনার ভ্ভোকবাক্য শোনাতে গিয়ে- 
ছ্থিল। গত ছ”মাঁল ধরে নরম! নিজেকে ছংণ 
ভারাক্রান্ত নন নিয়ে নানানভাবে ভেবেছে। 
কোন পথ পান্ন নি। তাই, তাই তার সঠিক 
লোজা উত্তর সে ঠিক করেছে। বোধয় 
তার চরম সিদ্ধাস্ততেই উপাস্থত হুয়েছে। 
"তাই শেখ কথা-_ রোমিও জুলিয়েট” নরমার 
অঙগর কীর্তি ক্যানাডার ছোট্র মেয়েটির, 
হলিউডের অন্ততম শ্রেষ্ঠ পিনেষ। লাত্রাজ্জীর 
গৌরবময় অবদান যুগধুগাস্তরের অক্ষয়-সৌরভ 
নিক্সে এই নবতঙদ বিজয্র অভিযানটিকে উজ্ভ্রল 
এবং স্বর্গীয় করে রাখুক। 





হয় চলচ্চিত্রে লমস্ত শিল্পকলার 
এর জন্ম বলে। 

তাই 1192119দের লব চেয়ে বড় 
কর্ণক্ষেত্র আজ চলচ্চিত্রে এর লু ও 
লরল প্রকাশভঙ্গীর অন্তে। তাই শিল্প 
জগতের এইট নবজাত শিশুটি অগ্রদ্দের 
বর্তমানেই নিজের জন্ত একট বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করতে পেরেছে--লকল শিল্প- 
কুশলীর দৃষ্টি পড়েছে তার দ্বিকে। 


লঙগমে 


সা ১৫৫ 





জ্ীসীরণ ০সন 


0000900/8ি 


অনেক লোক বলে, নরষা ফিরে আলবে, 
আবার তার লিনেষা-ফ্যানদের সন্ত করতে 
মুখে পাউডার দেবে, ঠোটে লিপস্টিক দেবে, 
রূপোলী পর্দার প্রতিষ। হয়ে আবার 
রূপাত্িত হবে। কথাট1 অত্যন্ত বাজে। 
নিজেকে লাস্বনা দ্বিতে, স্বামীর শোক ভুলে 
যেতে নরম ভারী কাজে মন দ্বেবে না, 
দেবেনা । হাজার হাজার বাতির আলে! 
ওর দেছের দৃশ্ত হতে ঠিকরে প্রতিবিস্ধিত 
হয়ে ক্যামেরার মপ্ণনুকুরে ধরা দেবে না। 
“প্রাইড এ্যাণ্ড প্রেুডিস” এবং “জেরী এযানটীন- 
নেট"-এর কাগঞ্জ পত্র আবার উঠবে ডিও 
অফিলের লোহার আলমারীতে | এ বছরেন্ 
শোক--চিরদিনের শোক-_গীর্দার ঘণ্টার হাত 
বাজবে ওর বুকে দিনে ও দিনে। সত্যি! 
লত্যি! সত্যি কথা! নরমা বিদায় নিলে 
পর্দার অদৃশ্ঠ ঘায় হতে। 

পে এক আশ্চর্য রকমের অবিশ্বাশ্তের 
গল্প__ অপরূপ পুর্ব্বাহ্ভূতি-_দভূত পুর্ববাবরোধ 
যা একদিন এক নারীর দানশিক অত্ঃদৃশোে 
ধরা দিলে, এবং যা নিষ্ঠুর সত্যে পরিণত 
ছোল! যেনারীর এ লত্য বোধ হো'ললে 
হারালে হারালে তার অতি প্রিয়তষ 
আসম্পতটিকে। করুণ ট্রাজেডী এমনি করেই 
জানিয়েছিল, তার আল!র বহুদিন আগেই। 

এ ব্যাপার সেদ্বিন থেকেই ঘটেছিল 
যেদিন নরমার অত্যন্ত অনিচ্ছালত্বেও তার 
স্বামী খ্যালবার্স লেক্সপীররের অমর বিরহের 
অনুল্য নাটকে নামবার জন্তে ওকেই মনোনীত 
করে। ওই সময়ে লেক্সপীর্রের আর এক- 
খানি কম বর্প্দপীড়াদায়ক বিয়োগাস্তক নাটক 
তোলবার কথ! ছোয়েছিল। নরম! লেই- 





নরম! শিরারার 


খানাই পছন্দ করেছিল। সেদিন ওকে 
পরীক্ষা করার জন্তে যখন 'ব্যালকনি'র দৃহুটি 
অভিনয় ' করতে বল। হোল, ও অভিনয় 
করলে,_-লে অভিনয় নর, ওর অনভিগ্দু, 
অন্তরের অবর্ণনীয় আর্নাঘ। হর্শকেরা 
তারিফ করে বল্লে 'নরমা তোমাকেই নামতে 
হবে।” সেদিন তারা জানেনি ওর অন্তর 
কেন অমন করে আর্তনাদ করে উঠেছিল । 
থ্যালবার্গের দৃঢ় পণ, অনুপম অনুনয় নরমাকে 
ভয় করলে। এ যে তার প্রিরতমের কথা, 
তাই পারেনি নরমা থাষাতে। আর 
থ্যালবার্গ? থ্যালবার্গ ভেবেছিল বুঝি লজ্জা-. 
শীপা নরষা! জগতের শ্রেষ্ঠত অভিনেত্রীদের 
সঙ্গে পা ফেলে নাদীর অন্ততষ শ্রেষ্ঠ করুণ 
বিচ্ছেদের চরিত্ররূপকে বূপোলী পর্দায় 
রূপায়িত করতে পারবে কিনা তাই ভেবে 
লন্দিছান হয়েছে। লে তো জানতো না-_ 
এ তয়, কিসের ভন্ন। 

নরমার কথা কেউ জানতে পাকলে ন1। 
লে তো কারুকে জানায় নিতু নিজের 
অন্তর দ্বিরেই বোবাবার চেষ্টা করেছিল। 


একধিন বাধামুক্ত হোল; যনে মনে একদিন 
হল্লে2 সমস্ত মিথ্যা, ভূয়ো, তিতি হীন-_. 
বৃথা অ.শঙ্কা! ছবি যখন হেল্‌ ট্রেপের গতি 
নিরে এগোতে সুর করলে, সবাই একবাকো 
বল্লে, নরমার কাজ হচ্ছে নুম্দরতঘ। তার 
বেন! কিছুকালের জন্তে ঘুমিয়ে পড়ল। 
এই ভাবে ওই আড়ম্বরপুর্ণ ছর্ণবধাদ্ন গড়ে 
উঠল। আর ছবিথানি শেষ হবার আগে 
থেকেই পরিচালক জর্জ কুকর থেকে আরম্ত 
করে সামান্ত প্রপার্টি বয়েজর! পর্য)্ত জেনে- 
ছিল ঘে ছবিখানি চলচিত্রের ভাগ্য বিপর্যয় 
আনবে । আরভিং থ্যালবার্গ আনন্দে আত্ম- 


হবারা। খ্যালবাণেবধি আনন্দেই নরমার 


৩৫ 


আনন্দ। দ্বিন যায়, সপ্তাহ যায়, মাল যায় 


ছবি উঠতে থাকে পুর্ণাজ হবার পথে দিনের 
পর ছ্িন। 


এমনি কার্টে আনন্দে দ্িন। 
দ্বিন এলে! । 

একটি মাত্র দৃশ্ত বাকি তা হুচ্ছে বিষ 
খাওয়ার দৃশ্য । গল্পের মর্ম্মপীড়ক পাটকীয়ত। 
চরম পথে উঠেছে এইখানে । 

লেদিন লেট থেকে সকলে বেতে বলা 
হয়েছিল। নরম, কুকর আর থ্যালবার্স 
তিনজনেই জানত এইটেই হচ্ছে শেষ গ্রাহণ। 
এ দৃশ্ত পুনরায় আর তোলবার ছ্বরকার হবে 
না। এই লেই দ্গ, যে দৃশ্য নরমাকে 
জুলিয়েট খ্ভিনেত্রীদের শ্রেষ্ঠতম আসনে 


খঘমালা 


বশিয়েছে। চারিদিকে শ্ন্ধতা- সারা জের 
ওপর পাথরের নিস্তন্ধত1 জমাট (বেধে দাড়িয়ে 
আছে। বুঝি একটি নিশ্বালের করুণ স্পন্দনও 
লোকের কানে বাজে । যছুলা শেষ 
হয়ে গেল। নরম! বলতে আরম্ভ করলে, 
কোন এক বালিকার ভয়ের, আমশন্কার, 
আগামী মৃতার মানণিক আর্তনাদ্দের অমর 
লিপিগুলি ।'"'জল--জল-লকলের চোখে শুধু 
বারি বিন্দু 

আরভিৎ থ্যালবার্সের স্বতি 
সামনে রেখে ও জীবন কাটাবে। 


চোখের 
এবং তার 


প্রচুর অর্থ নানানভাবে নানান উপায়ে 


খাটাবে। 
আক্তকে নরমার পর্দায় ফিরে আনার 








ন্িশ্্রককন্বি আ্র্বীতুর-্যাম্বেজ্ 


গোর। 
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77 শনিবার ২ জানুয়ারী ম্যাটিনী ৫1 
রবিবার ৩বা জানুয়ারী ম্যাটিনী ৪ট! 
ও তারপর প্রতি শনি ও রবিবার 









অষ্ঠাংশে | 


লাজলন্স্"? 





শ্ে্ঠাধশে 










অহ্ীত্দ্র 

















নবি মঢনারমা। 
নন  চারুম্াল।; . 

উ্ ভে ৩১:০১. 

মণি চ*লমিতা। 












জহর _ বা হরির. 
"স্পাাভ্ভ।গুও্ত 


পচন পিল এ 





ও-বছর ও এ-বছহর 


[ শ্িলান্দী এ 





€দখ 5ত দেখতে বাঙুল! ফিলস-শিল্পের 
বরল আর এক সঙ্ছর বাঁড়ল। 

শৈশবত্বের গণ্ভী পেরিয়ে তার যৌবন 
আজ জোয়ারের জলের যত কানায় কানায়। 
রূপ, রস ও গন্ধেলে আজ লঞ্জীবিত। তার 
এই তরা-যৌবনের জোৌলুলে চিত্ররাজ্যের 
বাশিন্দার আজ তাকে পূজো কোর্ছে__তার 
প্রতি তাদের শ্রদ্ধা]! জানিয়ে। 

আজ হছত্রিশ সালের শেষ দ্িন। 
কালকের তরুপ-অরুণোত্ত।পিত আলোকের 
দ্বীপালোকে বাগুল! ফিল-শিল্পের নব-যাত্রা 
শুরু হবে ।--*--" অন্তান্ত বছরকে দুরে ফেলে 
এ বছর আরও এগিয়ে চলুক, বাঙলা শিলের 
জন্মদিনে এই আমাদের একমাত্র শুভেচ্ছা । 

ভন্িশ'শ পরত্রিশ সালে মোটমাট 
পুর্ণ ধৈর্ঘণ ১৯ খানা, ২ রীলের হ্বশখানা, 
১ রীলের দ্শখানাঃ? টপিকালে হৃ*থান! 
ছবি উঠেছে। লংখ্যার দ্িক থেকে গেল 
বছরের চেয়ে আলোচ্য বছরে একথান! ছবি 
বেশী উঠেছে লত্য__কিন্তু গেল বছর আমরা 
যে “কায়ালিটার” ছবি পেয়েছি--এ বছংর 
কোন ছবিই সে 'কোন্ালিটীর” হ'তে পাবে মি। 
গেল বছরের দেবদাস” ও প্ভাগ্যচক্রে-র 
গুণের লঙ্গে এ বছরের কোন ছবিরই তুলনা 
ক্র না। এবছরের নাষ-করার মত ছবি 





কোন আশ! নেই, তবে কোন ছিন বন্ধি অন্তর 
দ্বিয়ে অনুস্ভব করে যে--+মারভিং-এর লাধ 
ছিল ছবি তৈরী করা, নরমার ছবিতে নামা; 
তার লে সাধপুর্ণ করতে আবার বদ্ধি ছায় 
যায়! অঞ্জন লে চোখে দ্বের তবেই উৎন্ু ক-_ 
চিত্ররস পিপান্থরা আবার নরষাকে পর্দায় 
দ্বেখতে পাবে। এই হচ্ছে উত্তর। 





হয়েছে প্ণৃহদাহ” “লোনার লংসার,* “মার, 
*কালপরিণর,” “বিজয়া,” স্পরপায়েশ ও 
শপন্ডিত মশাই” । এ বছরে বতগুলি ছবি 
উঠেছে তার একট! তালিকা! দেওয়া গেল। 


নিখিল ভারতে 
বাঙ্গালী চিত্র 
শিল্পের প্রবর্তক 
শ্রীবীরেন্র নাথ 
লরকান 





নিউ থিক়্েটার্স 
গ্বহৃদাহ-(পরিচালক-প্রথেশ বড়ুরা। 
আষ্ঠাংশে_যদুন] বভু্া, আমর, ) 
ন্বিজক্লা__( পরিচালক-__দীনেশ ঘ।শ। 
শ্রেঠাংশে £ চন্দ্রাবতী ও পাহাড়ী )। 





নিউ থিকেটালের আগামী চিত্র প্ছিদিপ্র 
ছু'টি বিশেষ ভূণ্মকায় চন্দ্রাবতী ও লীলা! দ্বেশাই 





জীবতীজ্জ নাথ মিত্র, নিউ থিকেটাল” 
বি-ইউনিট। 
অন্দ ক্কী--৫১ বীল। পর্িচালক-- 
অমর মল্লিক । শ্রে্ঠাংশে 2 প্রতাপ ), 
ক্যাক্সা-( পরিচালক--প্রঘথেশ বুক ঃ 
শ্রে্ঠাংশে :__পাছাড়ী ও বছুনা)। 





কমলেশকুমারী ্ির 





ঝীশ্রিরনাথ গাঙ্গুলী, নব/ধিকাণী কালী ফিলাদ্‌ 


কালী কিল্মস্‌ 

কাল পরিণয়-_-(পরিচালক-_প্রিয- 
নাথ গাঙ্গুলী । শ্রেষ্ঠাংশে--জহর, হায়াও রাণী) 

অল্পপুর্ণার মন্দির--(পরিচাণক-_ 
তিনকড়ি চক্রবর্তা। শ্রেষ্টাংশে--ছবি 
বিশ্বাস ও মায়া )। 

০ভাট-ভগ্ুল_€৩ রীল। পরি- 
চালক-___জ্যোতিষ মুখাজ্ডি। শ্রেষ্ঠাংশে-_ 
শৈলেন ও ফুল্লনলিনী ), লঙ্গীত চিত্র ১ খানা, 
টপিক্যাল ৩ খানা (ফুটবল খেলা চাঁয়ন। 
বনাম ইত্তিয্না, চায়না! বনাম অবশিষ্ট ও 
বড়লাটের কোলকাতায় আগমন* ) 

বাঁধা ফিল্মাস্‌ 

কষ্ণ-স্সাদীমা-€ পরিচালক-_ফশি 
বর্থ!। শ্রেঠাংশে--কানন, হীন ও বীরাজ) 

বিনঝিনিক্সার জর _€২ রীল। 
পরিচালক-_ফণি বর্্।। শ্রেষ্ঠাংশে-কুমার 
মিত্র )। 

বিষবুক্ষ--(পেরিচালক-_ফণি বর্থা। 
শ্রে্ঠাংশে__কানন, শাস্তি ও জর )। 

ক্কীন্ভিমান-(১ বীল। পরিচালক-_ 
অধিল নিয়োগী। শ্রেষ্ঠটাংশে--অজিত চট্রে। ও 
লক্ষী )। 
৯ নিষ্উ এম্পার়ারে এই টপিক্যাল 
দ্বেখানে! হছচ্ছে। এই ছবিখরে এর পুর্বে 
কোনও দেশী ছবি ঘেখানে| হয় নি। 


সবাধিকারী, ঈ 
ইত্ডিম্না ফিল্মদ্‌। 


মিঃ বি, এল, থেম্ক1 


ই ইগ্ডিয়। 
পচ্খের ০শঢ্ষ-€ পরিচালক 
জ্যোতিষ মৃখাজ্জি। শ্রেষ্ঠাংশে-_-আযাৎস। ও 
জহর )। 
০সানার সংসাঁর--(পরিচালব__ 
ছ্বেবকী বন্থু। শ্রেষ্ঠাংশে_-ললীবন, ধীরাজ, 
অহীন্্র, ছায়া, ঘেনকা )। 





জীমনোরঞ্জন ঘোষ ম্যাঃ ডিঃ 'বূপবাণী” 


প্রীভারতলম্নী পিক্চার্স 
বাঙ্গালী-_-( পরিচালক-_চারু রায়। 
শ্রেষ্টাংশে--মীরা, ধীরাজ, মনোরঞ্জন )। 
০জাক্স রগড়--€২ রীল। পরি- 
চলক-_চারু রায়। শ্রেষ্ঠাংশে-উব। ও 
কৃষ্ণ মুখাঞ্ছি )। 


একটি কথা ৩ রীল। পরি- 


চালক--তুললী জাহিড়ী। শ্রেষ্ঠাংশে-_তুললী 
লাহিড়ী )। ৃ | 
পপুলার পিক্চাস 
ঘআব্র্তন--(পরিচালক-__-সতু লেন। 
শ্রে্ঠাংশে--লীল। ও ুগ্রলয় )। 
হ্যাপী ক্রাব্খ-_€(৩ রীল। পরিচ!লক 
-তুললী লাহিড়ী । শ্রেঠাংশে-_তুললী )। 
ক্কু-০ককা।--(পরিচালক--চারু রায়। 
লঙ্গীত-চিত্র (১ খান )। 
পণ্ডিত মশাই- (পরিচালক-_সতু 


সেন। শষ্ঠাংশে £-_-রতীন বন্দ্যো, শাস্তি 
সপ্ত, রবি রায় )। 
ভি, জি, টকীজ 
হ্বীপাজ্ডর-€. পরিচালক-__বীরেন 


গাঙগুলী । শ্রেষ্ঠাংশে-_উধা ও মোহন )। 


শ্াসস্ুম্দর--€২ রীল। পরিচালক 
সক্ষম গুপ্ত। 


শ্রেষ্ঠাংশে--বাণীবাধু)। 





প্রীদেবদত্ত লীল সবাধিকারী, ধেবদত্ু,ফিল্সস্‌ 
ফেবদত্ত ফিল্মস. 

প্লজন্ীী--( পারটালক-_জ্যোতিধ ব্যান!ঞ্জি 

শ্রেষ্ঠাংশে--অহীন ও চারু )। সঙ্গীত-চিত্র 


০১ খানা) 
চন্দ্র কিল্স্‌ 


পরগপাচের -( পরিচালক-_যভীন দাস, 
শ্রেষ্ঠাংশে- জেযাৎলগা, অহীন ও ছূর্গা্াস ) 





জীধাখিনী কুমার মিত্র সন্বাধিকারী, ফাষ্ট 
স্কাশন্কাল পিকৃচাস” 
কার্ট শ্যাশশ্যাল পিক্চাস” 
অন্পলা--€৫ পরিচালক-_চার রান্ব। 


শ্রেষ্ঠাংশে--সরলা ও তারা ভট্টাচার্য্য ) সঙ্গীপ্ত- 
চিত্র 0১ খানা) 


রীতেন এগ কোং 
তব্ম্বালী--€ পরিচালক £ সুশীল 
মভুমন্ধার। শ্রেষ্ঠাংশে- জ্যোৎস! ও জহর )। 
সঙ্গীত-চিত্র (১ খান) 
কোয়ালিটী পিক্চার্স 
ম্যথার দাান--€ পরিচালক-_.হৃ 


শপ । শ্রেষ্ঠটাংশে--ইলা ও হেম )। 
০জাক্সার ভ্ভাটী_-€(২ গীল। পরি- 
চালক-_ধীরাজ ভট্টাচার্য) । শ্রেষ্ঠাংশে--লীন। 


ও বিনয় মুখুযো )। 
মহানিশ! কিল্মস্‌ 
সহ্ানিশ।-_(পরিচালক-_-+নরেশ মিত্র 
শ্রেক্ঠাংশে-- জহুর ও চাক )। 
বড়,য়! পিক্চার্স 
শিবরাজি--€ শ্রেষ্ঠাংশে__রেণুক। )। 
পর্িচালনাক্স আলোচ্য বছরে 
যথাক্রমে উল্লেখযোগা প্রমথেশ বড়ুয়া 


€গৃহুঘাহ ও মায়া), দেবকী বন্থ (লোনার . 


লংলার ১, বতীন বাসদ (পরপারে ), সত 
লেন ( পর্ডিত শাই ) ও 

আচঢলাক-চিচেজ্র বিষল রায় মোয়া), 
শৈলেন বন্থ (লোনার লংপার, ) স্থরেশ ঘাল 
€ পণ্ডিত মশাই ), প্রবোধ ছাপ (€ পরপারে ) 

স্ব্দষচক্স্র মধু শীল (কাল পরিণয়) 
মুকুল বন্থ ( গৃহ্ছাহ )। 

সঙ্গতি পরিচালনা রাই বড়াল 
€গৃহদাহ ও মায়া), তিষিরবরণ (বিজয়া ) 
কৃষ্চন্্র দ্বে (সোনার সংলার), কছল 
ঘাশগুগড ( পশ্তিত মশাই ১, নিতাই মতিলাল 
€(কুহু-কেক1)। 

কাক্ু-শ্শিতল্প অনাথ মৈত্র (যায়া ), 
বটুবাবু (সোনার লংসার ) পরেশ বস্থ 
(কাল পারিণয় )। 

অভি্ডনচঢস্স পাহাড়ী (মায়া ও 
বিজয়া ), অমর ( গৃহুদাহ, বিজয়া ) হর্গাধাস 
পেরপারে), অহীন্ত (সোনার লংসার ) 
চজ্জরাবতী ( বিপ্নয়। )মলিন। গেহদ্বাহা, মেনক। 
(সোনার সংসার ), শাস্তি পেগিত মশাই) 
রবি রার (পণ্ডিত মশাই) অনোরঞ্জন- 
(বোঙ্গালী), রাণীবাল। ( কাল-পারিণয় )। 

এই গেল গত বছরের হিলের 
নিকেশ। আগামী বছরে যে তিত্র-শিল্প 
অগ্রগতি পথে আরও এগিয়ে যাৰে তার 
ঘআভাষ এখন থেকেই পাওয়া যাচ্ছে_-কালী 
ফিল্সলের *টকী অফ. টকীঞ্জ” হবে নতুন 
ধরণের ছবি। এই ছবির লবচেয়ে বিশেষত্ব 
শিশিকুমার যে ভূমিকার নাম্ডেন সে 
চরিত্রের লঙ্গে তার ব্যক্তিগত জীবনের 
অনেক সাদৃশ্ত আছে। নিউ হিয়েটাপের 
পন্ধিদি” নতুন ধরণের গল্প আর এতে 
অভিনয় কোর্ছেন ছুই বিছধী মহিলা 
সর্বোপরি এর পরিচালন! 'কোর্ছেন নীতীন 
বন্ধ । শ্রীভারতল্্্ীর ৭বলিবাব।”__ভঙ্র 
নরনারী-অভিনীত চিত্র। স্মতরাৎ নতুনত্বের 


দিক থেকে এই তিনখানা ছবির য, 
পরিচন্ন পাওয়! যাচ্ছে তাতে ১৯৩৭ লালে 


লকলেরই চেষ্টা চল্ছে নতুন কিছু 
কর্বার জন্যে । রি, 














এ ৮ ডগ তই | তলত 











ভ্ঞান্্রভীন্ চিক্ভস্বাতলান্র ভ্রম শবঞ্ধ্যক্নলি 


ভাগযচগ্র 





গ্ধান ভুষিকায় 2. উমা, গাহাড়ী, কচ, বিশ্বনাথ, আমর মল্লিক 
নিভাননী, দেববালা, দুর্গাদাম 


চিত্রশিল্পী + পরিচালক £ লীত্ভীল্ন ললস্ল ও সঙ্গীত পরিচালক £ ল্লাইউউাত বসা 
শব্দযন্ত্রী £ স্মু্থৃহভশ ল্বস্ 7. কাহিনী £ াহিঞত্ড স্ভেস্প্ি 


ভাগ্যচক্র 
মানবমঢনর বিচিজ্র ভ্ডান্বরসপুর্ণ নস্পন-মঢনারঞ্জন অপব্প আন্লখ্য 


প্রদর্শন আরম্ভ ৩রা অক্টোবর, বৃহস্পতিবার ॥ 


চিত্র 








মান্দালয় জল রাজবন্দীদের দুর্গাপূজা 
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পর্িচালক-_ শ্যাম্শশ্যাজশ ভিনশভজ্জত্েষ্পাত্ন” কিশক্িত্্িত্জ্‌ 


য--চানস আলা 
বরা 7/%1- 








স্বনামধন্ত নভেলিষ্ট শ্রীযুক্ত শরৎচজ্জ 
চট্টোপাধ্যায়, কোক্নগরে উপস্থিত হয়ে একটি 
সভায় বইয়ের জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করেছেন 
এবং সে ছুঃখ “বিচিত্রা”. বুকে প্রকাশিত 
হয়েছে। 

এ ছুঃখ অবশ্ত বইয়ের ব্যবসার হুর্গতির 
জন্য ছঃখ। এ ছঃখ আমাদের আর পাঁচ 
বলকম ছুঃখের মধ্যে একটি সনাতন হঃখ। 

আজ থেকে প্রায় বাইশ তেইশ বৎসর 
পুর্বে বীরবল 'বইয়ের-ব্যবসা” নামক একটি 
নাতিহ্রন্ব প্রবন্ধ লেখেন, তাতে তিনি এই 
হঃখের কথাই বলেন। কিন্তু লে কথার 
বোধহয় কেউ কর্ণপাত করেননি ; কারণ-_ 
বীরবল সাশ্রুনয়নে বাহাজ করেননি, করে- 
ছিলেন লহান্াছুখে । 

যদ্ধিচ লে প্রবন্ধে তিনি পুম্তক বিক্রেতা- 
দের, ধনী ব্যক্তিত্বের, এমন কি. পুম্তক- 
কচক্ষিতারঙ্গেরও কিছু কিছু সুপরামর্শ ছিয়ে- 
ছিলেন,-_-কিন্ত তার কথ! বোধহয় লকলে 
রূলিকতা জ্ঞানে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । বীরবল 
এখন হুর্ত বুঝেছেন যে, রলিকতা কাজের 
কথা নয় এবং লেই কারণে তার কলম 
 সুটিয়েছেন। এ-বুগে অবশ্ত কাজে কথ! 


লম্পা্ক--পীঅন্বিল চত্জ কার 


জীপ্রমথ 5চীধুরী 


বলার ঢের লোক আছে, আর সে কথা-ব্ছু 
লোক বলছেন ইংরাজী ভাবায় । যদ্দিচ তাতে 
কোন কাজই বিশেষ অগ্রসর হচ্ছে না--তবু 
কার্জের কথাই যে একমাত্র কথা, এ ধারণা 
বু লোকের মনে জন্মেছে । কাজের দিক 
দিয়ে দেখতে হলে লাহিত্য নামক বস্তুটি 
যে বারে কথা সে বিবয়ে লনেহ নেই। 
সুতরাং এ যুগে যে সাহিত্যের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি 
হবে--ংস আশা বৃথা। 

বাজারে যে বই কাটে না, তার 
জন্ত হাহতাশ করে কোনও ফল নেই। 
আমরা সাক্িত্যিকের বইয়ের ব্যবসার 
হুরবস্থার কোনও প্রতিকার করতে পারি 
কিনা লেইটেই বিবেচ্য । আমার বিশ্বাস, 
দ্বেধার লোকৃকে দেদার বই কেনানো 
আমাদের পক্ষে অসাধ্য । বিলেতে যে বাংলার 
চাইতে বই বেশি কার্টে লে কি লাহিত্যিকঘের 
লেখার গুশে বা তাদের বক্তৃতার জোরে ? 
যোটেই নয়। ইটরোপ ও আমেরিকার জন- 
কতক ক্ষণজন্মা সাঁহিত্যিককে বাহ দিলে, 
লে দেশেও লাধারণ লাহিত্যিকহের আধিক 
আবন্থা আমাদের দেশের লাহিত্যিকছের চেয়ে 
ভাল নয়। লে বাই হোক, বিলেতের লঙ্গে 


সক্ঃত্বতল- পাচ আল 
86০15৪511 -161- 





বাংলার তূলনা কর! বৃথা, কারণ বাংল। যে 
বিলেত নয় লে কথা ত সকলে জানেন। 


আর বদি ফেউ না জানেন ত তাকে এই 
স্পষ্ট লতাট। জানান! অলম্তব। 


একবার বাঙলার দ্বিকে তাকালে দেখা 
যায যে, এই বিংশ শতার্ধীতে উনবিংশ 
শতাব্দীর চাইতে বইয়ের কেনা-বেচা ঢের 
বেড়ে গিয়েছে। গত শতাবীতে বক্ষিমের 
নভেলই কি লংস্করণের পর লংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে? অথচ সেকালে বক্ষিমই ছিলেন 
অদ্বিতীয় মতেলিষ্ট । আর এ যুগে আমাদের 
“ষত খুলল সাহ্িত্যিকেরও বই তিন বৎলরে 
সিনশ খান। বিভ্রী হয় । 


এই প্রমাণ--বে বইয়ের ব্যবলার উন্নতি 
কয়েছে। শুধুঃ বে পর্যান্ত উল্নতি আমর! চাই 
ততদুর হয়নি । আর বহুকাল ধরে হবেও না। 
কারণ লংলারের নিরমই এই যে বু লোকের 
ক্ষুধার অনুরূপ খোরাক জোটে নাঃ তা 
আমর! বই-ই লিখি আর পার্টই বুনি। এ 
গরধষিলের ল্গন্তার যদি কেউ সমাধান করতে 


পাঝেন তাকে আমরা বলি 7০011610880? 
লাহিত্যিক নয় । বইয়ের ব্যবল! নম চললে, 


সাহিত্য থে শ্রীবদ্ধি হবে তা ক্ষাবশ্তী নয় ।.:- 





পৃথিবীতে ষে সব অন্র্ান প্রতিষ্ঠানকে 
৯1১171107৮1 10861100607) বলেযথা 2 বিদ্যালয়, 
ষঠ, মন্দির, আশ্রম ইত্যাদি; সে লকলেরই 
এক টি---00017078)115 1)দাস পাকা চাই। আর 
সাছিহোর শি না হোক, স্থিতি নিভর 
করে বইয়ের বাবলার উপর 1 শ্ৃতরাৎ বইয়ের 
ব্যৰলা সম্বন্ধে কোন সাহ্িত্যিকই উত্ধাসীন 
হতে পারেন না। খঅগচ এ ব্যবসা! জাকিয়ে 
তোলা সাহিত্যিকের কর্ম নয়। 

এখন বহইকে কেনাবেচার মাপ ছিসেবেই 
দেখাযাঁক। 'তাহলেদেখা যায় এ ব্যবসায় তিনটি 


একমাত্র 0069 হিসেবে 

কিছু লাহায্য করতে 
পারেন, বন্য সে 02161018007 
যদি 0৮671156177086এর বেনামঘধার হয়। 
পাঠকসংখ্যা কি করে বাড়ান ঘায়? 
বইষের সা বাড়িয়ে? 
চাইতে 991,1)১এর পরিমাণ শি অত্যধিক 
হয় তাঙণে কি কোন ব্যবসারই কপাল 


সাহিতাক 
এ ব্যবসার 


1)07771)0 এব 


ফেরে, না কপাল ভাঙ্গে । বর্তমান ০:01)01))10 


ছর্দশার ত শুনতে পাই অতিরিক্র 
11767197) একটি প্রধান কারণ। 


0১:০9 


আর, নে- 





৭ 


আসে প্রকাশক-_ধিনি হুচ্ছেন 
প্রকাশকরা আর কিছু 
করুন আর না করুন বইজের চেহারা 
বদলে দ্বিয়েছেন। ছাপা ছবি মলাটে 
একালের বইয়ের সঙ্গে-__বঙ্গিধী যুগের বইয়ের 
কি কোনও তুলনা হয়? এসবই ব্যয়সাপেক্ষ 
আর নেক স্থলে সে ব্যয়ভার প্রকাশককেই 
বহন করতে হয়। ন্ৃতরাৎ নুন বই ছা'পতে 
প্রকাশকরা বে ইতস্ততঃ করেন, তার কারণ, 


না করে ঠাদের উপায় নেই। প্রকাশকরা 
কি সব রকফেলার ও ফোর্ড ঘ্ল? আমার 
বিশ্বাস ঠারা9 অনেকে সাহিত্যিকদের মত 


তারপর 
পাটি ব্যবসাদার। 


পক্ষ আছে । প্রথম (১:018991) বাহিত্যিক, দেশে শতকরা নব্বই জন লোক নিরক্ষর, পারি 1ৎ বই বিক্রী 
2 ছদ্দশগ্রস্ত । ম্থতরাং বই বে কি হয় না 
দ্বিতীয় 718677171 প্রকাশক, ত 
(150713007) প্রকাশক, তীয় পে দেশে বইয়ের চাহিদা কি করে বাড়ান তার জন্য দোষ কাকে দেব? দোষ দিতে 
(60118978708) পাঠক । এ ক্ষেত্রে যায় তা আমার অবিদ্দিত। পারি শপ আমাদের অ-নিগ্ভার | 
€(ন 
085085010111101011 800030100100111080080101111111110850000801111111111112228000100111010101180 05000 080000107000101010800000011110101)1হ0001111)1 
শ্রীউশতলন্দ্র কুমার মল্লিক 
পঙ্গজ লেন এমএ, পি-এইচ-ডি লেগুন)। এই ভাবিয়া যে, অন্ততঃ শঙ্কে পঙ্গে ত বেশ সাতে কোন কলঙ্ক নাই, তথাপি সুরমা 
এ নামেও বিবাক্রে বাজারে আর তেমন মিলিয়া গেল; আর 'কর্গর” শে মিল তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । আশ্চর্য্য ! 
অধ্যাা নাই। কারণ, মেয়েরাও গ্রাজুয়েট গাফিলেও কেমন যেন খোচা গাণকয়া পতি আনব ভিডি বর এেছিতে 


হুইতেছে দলে দলে, আর লগুনের পি-এইচ- 
ডিও বাস বাধিয়াছে কলিকাতার অলিতে 
গলিতে | ৯0, আই-সি-এস্‌ হইলে একটা 
কথা ছিপ--তরুণ লিভিপিয়ান-ই এখন 
বাঙ্গাণা মেয়ের কাছে আদর্শব্যক্তির 'টাইপ? । 
অতএব স্রমা গুপ্তা পঙ্কজের প্রেম শেফ 
প্রত্যাখ্যান করিয়া! বসিল। 

পঙ্কজ চেয়ারে বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিগ । 
তারপর উঠিয়া আয়নার সামনে ঈাড়াইল। 
কালো জ্টপুষ্ট পেশীবহুল দীঘ দ্রেহু' রাসা- 
ঝুনিক প্রক্রপ্নায় কিঞ্চিৎ মাজ্জিত। কোন 
প্রকার নৈতিক পক্ষে জন্ম হুযাছে বলিয়াই 
তাহার নাম পঙ্কজ নয়। বড়ভাই 'শঙ্কর” 
এর সঙ্গে নেহাৎ মিলাইতে ন! পারিয়া৷ কোন 
র্িক মাতুল তাহার নাষটি বাছিয়াছিলেন 


যায়। বৈষ্টের অগষ্ঠ অধ্যাতি ছাঁড়া তাহার 





*স্জজ আয়নায় নিজের মুপ* দেখিতে লাগল 


লাগিল । আঙ্গলের পাবে গণিয়া নিজের 
বয়সটা একবার হিসাব করিয়া লইল ৷ 
বয়স তাহার বেশা নয়। মানুষের যে বড় 
হওয়ার সহজ প্রবণ আছে তাছারি প্রেরণায় 
তে নিজেকে চিরকালই বড় ভাবিয়া আপি- 
যাছে। ম্যাটিক পরীক্ষায় সে একবার 
“নাবালক (আগার-এজ) হইয়াছিল। কিন্তু 
দরখাস্ত করিয়াছিল যে ষোড়শ বসন্তের 
যৌবন-শিহরণ তাহার দেহে বহুপুর্ক্বেই 
কণ্টকিত হুইয়াছে, খ্ততএব পরীক্ষা! দিবার 


অধিকার তাহার আছে। দৈবক্রমে যখন 
জানাজানি হইয়? গেল তাহার জ্লোষ্ঠভ্রাতাই 
ই বৎসর বয়ঃস্বল্পতায় পরীক্ষা 'ক্ষিতে পায় 


নাই, তখনও সে নিজেকেই বড় ভাই 





পা 


প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস করিয়াছিল কি না, 
চিক জানা যায় না? 

কিন্ত আজ পঙ্কত সেন ভাবিল, সে বড় 
হুল করিয়াছে ! 

কে জানে হয়ত নুরম1 গুপ্তা শঠিক 
অগ্ুমান করিতে পারে নাই যে, তাহার 
মাত্র তেত্রিশ; হয়ত ভাবিয়াছে 
তাই জীবন সম্ভোগের দিবস- 
দ্বেখিতেই আঅবলন্ন হইয়া 
তরুণতরের 


বয়স 
উনচলিশ । 
গুপি দেখিতে 
ভলিয়! পড়িবে আশঙ্কায় স্ুরম! 
প্রতি অপাঙ্গে চাহিয়াছে। 

কিজ্ত এ কথা সতা যে পঙ্ষজই লন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণতম 'ডক্টর”, মাত্র চবিবশ 
ধছর বয়সেই সে ত্র উপাধির পুচ্ছ লইয়। 
ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছিল। তারপর 
নয় বছর কাটিয়াভে ভাগ্যান্েণে। হ্যা, 
সে অনেক কথা...... 

অর্থশাস্ত্রে এম্‌.এ পাশ করিয়াই সে এক 
দুর-সম্পৰ্কণয়া বিধবা পাতানো পিপির কি 
অর্থ আত্মসাৎ করিল। প্রতির্ধানে পিসীর 
বিধবা কন্া অমলাকে দিল শুপু একটি 
অসামাজিক, গুপ্ত চন্বন। তারপর বিলাতের 
জাহাজে । লগুনে পৌছিয়াই সে যে খীসিস্‌ 
খানি লিখিল তাহার বিধষয়বস্থ “ভারতীয় 
রেলপথ" । এ বিষয়ে গবেষক্ধের সে 
অগ্রদূত; এবং বিষয়ের অআভিনবন্েই থে 
প্রবন্ধের সম্মান বাড়িয়া! ওঠে এ সত্য সে 
অনেক পুর্বেই আবিষ্কার করিয়াছিল। 

আরও অনেক বিষয়েই ত ণীপিস্‌ 
লেখা চপিত। যেমন-__ভারতীয় পরিবারে 
ভ্রাতৃবিরোধ ও তাহার জাতীয় পরিণাম ; 
ভারতীয় ইন্সিগুরেন্নে ল্যাপ্স্ড পলিসি) 
সিন্দরের ইতিহাস ও মর্ধ]াদা; ভারতীয় 


বাজারে জাল-মুদ্র। ; ভারতীয় আদালতে সাক্ষ্য 

ও সাক্ষী; গ্রামের ডাকাতি ও স্থানীয় 

বাজারঘরে তাহার প্রভাব, ইত্যাি ইত্যার্ছি। 
কিন্তু এ -সকল বিষয়ে মৌলিক গবেষণার 
আদর হইবে এরপ শিক্ষার স্তরে ভারতবাশী 
. এখনে! উঠিতে পারে নাই। 





অতএব “ভারতীয় রেলপথ" পঙ্গত্র সেনের 
অর্থনীতি-সাঞ্ধিতো একটি উপাদেয় অবদ্ধান। 
তাছার মুল তন্ত্র এই যে ভারতে বর্তমানে 
যে রেলপথ-কার্যয চলিতেছে তাহা! অতান্ত 
ব্য়সাপেক্ষ, এই দরিদ্র ছ্বেশের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অনুপযোগী ।  উষ্ণদণ্ডলে অবস্থিত 
ভারতবর্ষ ; এখানে চারিদিক ঘেবা কুগীয় 
শেনীর গাড়ী একেবাবে অনাবশ্ীক । দেশের 
জলবায়ু ও আন্োহীগণের জীবনাভ্যাসের 
সহিত সামঞ্জস্ত রাখিতে হইলে চাই চারিদিক 
খোলা গাড়ী, একেবারে বঙ্গপল্লীর টেকি- 
শালের একচালার মতো । মাথার উপরে 
চাল থাকিবে, আর চারি কোণে চারটি 
থাম। নুষ্টির দিনে খানিকটা রবাররুণের 
পদ্দ! টাঙ্গাইয়। প্রিলেই চলে। বেঞ্চের কোন 
দ্ররকার নাই; কারণ সাধারণ লোক বেঞ্চে 


বসিতে অভান্ত নয়। মেঝের উপরেই 
তাহার! মাতর পাতিয়া স্বচ্ছন্দে বসিত্ে 
পারিবে। আর, জল ও জলীয় দব্যার্দি ফেলা- 


ছড়' চলিবে মেঝের কোণে কোনো অনত্তিবুৎ 


ছিদ্রপথে | ইচ্থাতে আরোহীর নাস্ত্যও 
ভালো পাকিবে, কোম্পানীর ব্য়ও হইবে 
লঘু। আর বর্তধানে রেলগাড়ী-শ্রেণীর 


আকারে থে এক অঞ্জগর দেহের ভীষণতা 
রছিয়াছে তাহার স্থানে 'আবিডত হইবে 
এক উন্মুক্ত, অবগুভ্ঠিত রমণী দগ্ঠ শকটমালা, 
বাহার দ্ূপ মিশিবে পলী-প্রাস্তরের অনানত 
পৃশ্ঠের সহিত. াছার প্রাণ মিশিবে ভারতীয়- 
গণের পৈনন্দিন জীবনযাত্রার সরলতার 
সহিত। এমনি করিয়া! গড়িয়া উঠিবে 
ভারতের রেলগাড়ী--ভারতের অর্থ নৈতিক 
জীবনে অনাড়ম্বতার প্রতীক। এ লকল 
গাড়ী দ্বেণীর কারিগরই নির্মাণ করিবে 


অনায়াশে, আর দেণার ঘরামিই ইহার চাল 
ছাইয়! দিতে পারিবে প্রাতি বসর | এইভাবে 
বেকার সমন্তারও সমাপ্লান! এই চাকায়- 
চল একচালার একট মনোহর পরিকল্পনা 





সংরক্ষিত 


মিউজিয়ামে 


আজিও 


লণ্ডন 
আছে। 


ডক্টরেট মিলিণ বটে, কিন্ত কোন রেল 
কোম্পানীতে একট! মোটা চাকরী পঞ্চজ 
সেন কোন প্রকারেই সংগ্রছু করিতে পারিল 
না। শোনা যায় লণ্ডনে রেলওয়ের কোন 
বড় সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়া 
সে বলিয়া কেলিয়াছিল যে, ভারতে কংখ্রোস- 
শাসন আপিলে সে 'ব প্রকার গাড়ীর 
প্রচলন করিয়া লইবে। কৎঙ্েস শব্দ উচ্চারণ 
মহা অপরাদ। অতএন পঙ্গজ রেলের 
চাকরীর সন আশ! ত্যাগ করিয়া কোন 
এক জাম্মাণ ফামের মানেজার হুইয়াছে। 


ভবে, এই জন্তই কি সুরমা তাকাকে 

হন্ত-সম্পন করিতে মন্পীকৃত? 
সে ত তিনশো টাকা 

তাহাতে9 কি সুরমার দেহপ্রাণ 


লওয়া নায় না। 


বেতন পায়। 
কেনিয়া 


পঙ্গজ €চয়ারে বসিক্া পড়িয়া আর? 
খানিকক্ষণ ভাবিল। তাহার 'উইল-টু- 
পায়ার” প্রবৃভিগ্ত বড় প্রীৰল, অথাৎ সে 
শক্তি ভালবাসে, লোকের উপর সদ্দারি 
করে। এগন সে মনিটার ছিল? 
আাএ্রগণের কাছে একেবারে 
বিজ্ঞ বিচক্ষণ পাক্ষি সাজিয়া তাহাদিগকে 
অনেক কি অযাচিত উপদেশ দ্বিত। 
তারপর বিলাত হইতে ফিরিয়াই সে যখন 
রেল-কোম্পানীনে চাকরী পাইল ন1! তণন 
হঠাৎ কংখ্রোসের একজন নেতা হইয়া উঠ্ঠিল, 
একেবারে প্রবীণ সাজিয়া শদ্ধানন্দ 
পার্কে পন্ৃতা দিদা ফেপিল। দিশঙ্খলা 
সে সহ্িতে পারে না, তাই কংগ্রেসের 
নেচ্ভাসেবকগণের উপর এমন সব নোটিস্‌ 
জারি করিতে লাগিল যে 'অনেকেই আবার 
পিকেটিং ছাড়িয়া! নানাপ্রকার ব্যবসায়ে 
মনোনিবেশ করিল । সে স্থুরমাকে একদিন 
ফুজিসিল্ষের কাপড় পরিতে নিষেধ করিয়াদ্ছিল। 


হঙগেলে 
তখন নবাগত 


চি 


তবে কি সেই কারণেই আজ প্রেরসী নুরম! 
তাহার যৌবনকে নানাভাবে সন্দেহ করিয়া 
ছ্সাড়াল টানিয়া দিল; পস্কজ কত বড় 
সুলই না করিয়াছে! গ্রেট অর্থাৎ মহান্‌ 
হইবার যতগুপি গুপগ্তষন্ধী পশ্চিমঙ্গেশ হইতে 
খয়ত কিয়! আলিয়াছিল, আজ এই বাংলার 
মাটিতে সব ব্যর্থ হইয়া গেল, একেবারে 
উন্টা ফল ফলিয়া গেল যে! একটি তন্বী 
শ্যামাঙগী বাঙ্গালী তরুণী আমাজ তাহার 
জীবন-জোয়ারকে এক ধারা মারিয়া ভাটার 
ফিরাইর! দিয়াছে ! 

মতএব পকজ স্থির করিল, সে এইবার 
ছোট হইবে, অন্ততঃ সুরমাকেই উপরে 
চড়িতে দিকে, বিনয়ের তণশয্যা পাতিস্ক। 
সে নীচে পড়িয়া! থাকিকে। আর সে নিন্ের 
বর়পসকে অযণা ন্সাচ্ছন্পন করিয়া প্রবীণত্থের 
ভাণ করিবে না । বরৎ গোপজোড়া কাধাইয়! 
ফেলিয়া দেহটাকে আরও হানা তরুণ 
ছিম্-ছাঁন করিয়া লইবে। আর কলিকাতার 
কোন একটা প্রাইভেট কলেজেও অন্ততঃ 
অধ্যাপক হইতে হৃইবে। সে তাড়াতাড়ি 
ক্ষৌরকার্ষে প্রবৃত্ত হইল । 

€ ২) 

পক্ষজ সেনের আর খোচা খোঁচা গোঁফ 
নাই । পরিস্কার ঝরঝরে কামানো । বেশ 
করিয়া মনো ঘসা হইয়াছে । গায়ে [ধ্ন্ফিনে 
আছির পাঞ্জাবী, পায়ে মনোহর স্যাণ্ডেল 
একেবারে বাইশ বছরের ষুবক্টী! মানসিক 
তৃশ্তিভরে গোফে চাড়া দিতে গিয়াই পক্গক্ত 
নিজেই অপ্রতিভ হুইয়! যায়। বেশ হাপি- 


হালি মুখ! এ হাপিতে তার নিজের বুদ্ধি- 
মত্তা নিজের বোকামিকেই যেন আখি 
ঠারিতেছে। 


এক রদ্দনীতে পঙ্কজ তাহার দেহের 
থান্দোমিটারে যেন বয়সের পারদ রেখাকে 
দশ ডিগ্রি নামাইয়া ফেলিয়াছে। নারী- 
হৃদয় জয় করিবার প্রবল আকাঙ্বাই পুরুষের 
ভীবনে চরম সালসা। তারই উদ্দীপনার 





৮ ২ 
হর বাশ বছরের মুকটা 
সে জর্ত-যৌবনকে ফিরাইয়া। পায়, তাহার 
চোথে-মুখে রক্ের লালিমা প্রগাঢ় হৃইয়। 
উঠে। 
স্থুরমার সন্ধানে বাহির হইবার মুখে সে 
একবার চিঠির বাঝসটী হাতড়াইপ। একখানা 


খামের চিঠি। সুরমার হাতের লেখা সে 
চেনে না। তবু মনটা নাচিঘ়া ওঠে? 
হয়ত চায়ের নিমন্ত্রণ, কিংবা সাঞ্ছিত্যিক 


মন্বলিস কোনো, কোথাও পিকৃনিক্‌ করিবার 
ব্যবস্থা হইতেছে এমনও হইতে পারে। 
এবার সে পণ্চিশটাকা চাঞ্ধা দিবে, না হয় 
দ্বেলখোঁস্‌ ক্যাবিন হইতে প্রচুর চপ-কাট্লেট 
কিনিয়! লইয়া যাইবে । 

আবার ফিরিয়! চেয়ারে বসিতে হইল। 
কম্পিত হস্তে চিঠি খুলিয়া পঙ্ষজ পড়িতে 
লাগিল £- 
“পাকু ঘা”, 

হয়ত খঅভাগীকে ভুলে গিয়েছিলেন, 
আবার মনে পড়িয়ে দ্বিলুম। আমি সেই 
অমলা । আপনাকে :পর্বন্ব দিয়ে ভালবেঝে- 
ছিলুষ, কিন্ত সে তালবাসা সমাজের চোথে 





পাপ, তাই কোনে। প্রতিদান পাইনি । ষ- 
যারা গেছেন অনেকদিন হলো। তারপর: 
শ্বশ্ুরবাড়ীর সম্পত্তি থেকে নানা দৈবযোগে 
হাজার পঞ্চাশ টাক! পেলুম' তাই ধিক্নে কোন 
মতে থরচ চালিয়ে বেচে আছি। জীবন বড় 
শৃন্ত ঠেকে, মনে হয় বেচে না থাকলেই ভালো 
ছিলে! । আমার মায়ের এক মাস্তুতে! ভাই 
আমাক তার বাড়ীতে আশ্রয় দ্বিতে চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করতে পারিনি! তাই আমি এই কলকাতা'- 
তেই একখানি ছোট্ট বাস। নিয়ে একাই আছি। 
কিন্ত এমন ধারা আর কতর্দিন থাক যায়? 
বাবোই বা কোথা? আপনাকে সেই বিলেত 
যাওয়ার পর আর দ্েখিনি--বড় ত্বেখতে ইচ্ছে 
হয়। আমার এই নিঃসঙ্গ ছন্নছাড়া জীবনে 
আপনাকে একান্তে পাবার বাসনা আর 


আমার নেই। তবুযদ্ধি দস্সা ক'রে একবার 
দেখা দেন তাতেই আমার বুক ভরে 
উঠবে। 


আমি শীত্রই কাশী চলে যাবো, তার আগে 
সত্যি একবার এপো (তুমি বল্ছি বলে 
ক্ষমা কি করবে না?)। পরশু রবিবার, 
সেদ্দিন সকালেই এসো, আমার এখানেই 
খাওয়ার নেষস্তক্ন রইলো । আমি পথ চেয়ে 
বসে রইবো। আমার ঠিকানা--৩।১নং 
ছিন্দুস্থান রোড, বালীগঞ্জ। ইতি-_ 
গভাগী “অমু” 
বার কয়েক থাষিয়া পঙ্কজ চিঠিখান! 
শেষ করিল। প্রথমেই হিসাব করিয় 
দেখিল, অধলার এখন ১৪ প্লান্‌ ৯ তেইশ 
ব্ছর বয়স_-অর্থাৎ ভর1 যৌবন। “অসু* 
দেখিতে মন্দ ছিল না; অন্ততঃ সুরমার চেয়ে 
অনুন্দরী নয়, ঠিক শ্রী রকষটাই ফীড়াইবে। 
নয় বছর দেখ হয় নাই, না জানি লে এখন 
দেখিতে কেমন! 
মনে পড়ে সেই বহুদিনের .ক্সতীত কথা । 
কলিকাঁতার পথে ড্রেনের ঢাকৃনি-ট1 তুপিয়া 
ফেলিলেই যেমন শোনা যায় ভিতরে কলশ্োতা' 





প্রবাছিনী, তেমনি এ মুধীর্ঘ নয় বৎসরের 
বিস্থৃতির আবরণটী তুলিয়া ফেলিতেই পন্কজের 
অন্তরের ভিতর ধ্বনিত হইয়া উঠিল একটি 
মনোরম রূসপ্ঞন। সেই নয়নে নয়নে 
মাথামাথি ভাব, দেই বর্ষার নিভৃত রাতে 
নিরালাযর়--“অধরে অধরে মিলন খঅলকে 
অলকে 1” এই গীতরবের মাঝে মাঝে উকি 
ঝুকি মারিয়া! উঠে ছু চারিটা লগ্খনের শ্বেতা 
তরুণী। কিন্তু সব ছাপিয়া জাগিক্স! ওঠে 
পঙ্ছজ্ের আলন্ন বিলাত-যাত্রার পুর্বে সেই 
একটি করুণ সন্ধ্যার অমলার সলজ্জ ব্যথাতুর 
বেপথুমান মুখচ্ছবি। তাহাকে অবহেলা 
করিয়াই পক্ষজ সমুদ্রে পাড়ি দিয়াছিল। 


করিমাত 
পাড়ি দিয়াগছিল 


তাহাচকে জবহেল। 


ষাকৃগে ও সব বাজে স্মতি। 
লুরমার লন্ধানে বাঞ্ির হইল । 

স্থরমার সছিত প্রথম পরিচয় তাহার সথী 
নীলার গুহে। নীলা-__কালো চক্চকে 
দ্বীর্থাকৃতি শীর্ণগ্রীব! আয় ত-লোচন1 মধুরভঙ্গী 
নীলা-ব্যারিষ্টার মিঃ সেনের ভগ্রী । মিঃ সেন 
পঙ্ছজের লহুপঠী, সহ-লগুনবাসী__-লগোত্র । 
সমান গোত্রে বিবাহ এখনে। সংস্কারে বাধে, 


পঙ্গজ 





তাই জ্রকুটা করিয়া পদ্ধজ যেদ্বিন হতাশভাবে 
পশ্চাতে চাল, দ্বেখিল একটা দেয়ে সচকিত 
দৃষ্টিতে সসংক্ষোচে কথন আসিয়া একখানি 
কৌচের উপর বশিষাছে। সে-ই স্থরমা। 
নীলা বলিল, সে তাহার সহপাঠিকণ, গ্রাযাজু- 
য়েট। কথন কবে কোন্‌ কলেজ হুইতে পাশ 
করিয়াছে সে তথ্য জানিবার আবশ্তক হয় 
নাই । আধুনিক বাঙ্গালী যুবকের কাছে 
'এ মেয়েটি বি-এ পাশ", এই কথাটাই যথেষ্ট । 
মনি যেন চোথের সামনে ডাষেনার 
(10147) মুস্তি ভাসিয়া ওঠে,বযেন মনে 
হয় এ মেক্জেটা কম্মিন কালে প্রেমে পড়িবে না, 
বিবাহ করিবে না, কেবলি ক্র করিবে, 
ছনিযাকে আহধি ঠাঁরিয়। বিজয়িনী-গর্বে 
উন্তুজ হইয়া রহিবে। আর অমনি যুবক 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া বসে, ইহাকে জয় করিতেই 
হইবে। পক্ধজও অনায়ালে স্থুরমাকে স্বীকার 
করিয়া নিয়া তাহার হদয়-শিখন লজ্যন 
করিতে কৃত-নৎকল্প হুইল । 

তারপর অনেকর্দিন কাটিয়া গেছে। 
সুরমা! নাকি কোন্‌ মামার বাড়ীতে থাকে; 
ধনী জমীদ্ধার মামা, অতিশয় কঠোর, অতাস্ত 
সেকেলে । তাই সখা নীপার গুহই তাহার 
লীলা-নিকেতন । পঙ্কজের সঙ্গে যা কিছু 
শাক্ষাৎ্খ সব এইখানেই । ঘন উত্তপ্ত চিনির 
রস যেমন ক্রমেই জ্বুড়াইতে জুড়াইতে দানা 
বাধিয়া ওঠে, যখন তাছাকে মুঠ ভকিয়া 
খাওয়া চলে, তেমনি পক্গজের প্রেমাঘিতে 
উত্তপ্ত হইয়া ন্ুবমার তারল্য ক্রমেই ঘনীভূত 
হইয়া এখন বেশ দ্বানা বাঁধিয়া উঠিক্নাছে। 
কেবল মুঠার পুরিতে পঙ্কজ এখনো শাহস 


করে নাই, হয়ত হাত পুড়িন্া যাবার 


আপঙ্গার়। কারণ একটি ঠিক স্পশন-যোগ্য 
শীতল অবস্থার মুরমাকে বেশ নিতে 
একদিনও পাওয়া যায় নাই। আলিও 


পাওয়া গেল না।. 


নীলাদের বৈঠকখানায় (ডরক়্িৎ রুম?) 
প্রবেশ করিয়াই পঙ্কজ দেখে অনেকগুলি 
মাথা । সমন্তগুলিই যুগপৎ সঞ্চালিত হইয় 
তাহার দ্বিকে ফিরিয়াই যেন বিমুঢ় হইয়! 
গেল। একি! পঙ্কজবাবু; আপনাকে 
যে চেনাই যায় না! বেশ ছোকপ্াটি সেজেচেন 
ত! আপনার সে সুসালিনি-ভাব কোথায় 
গেল? ফ্রোনী আসামী নন ত যে এই 
ছগ্মবেশ নিয়েছেন? যাত্রাঘপে সখী লেজে- 
ভিলেন না কি1.".সত্যি বেশ মানিয়েচে 
এইবার,__নীলা বলিল। 

পক্ষ একখানি ছোট্র চেপনারে বসিয়া 
পড়িল, কারণ আঙ্গ তার মানপিক সংকল্প যে, 
সে ছোট হইবে, আর বড় নয়। মুখে যেন 
আধ ফোটা একট বোকার ষত হাসি। 
পঙ্চজ চায়ের কাপ্‌ তুলিয়া নিয়া বলিল,__না 
তেমন কিছু নয়--একটা ব্রণ উঠবে মনে 
হচ্ছিল বলে গোপ কামিয়ে ফেলেচি। ছোট 
একটি চুমুক দিয়া নলিপ,_-মাপ্‌ করবেন, 
বিনা নিমন্ত্রণেই এসে পড়েচি। এই বিনীত 
বৈষ্থব-ভাব তার প্রথম । ন্ুরমা তাহার 
হাতে রেকাবী হুইতে কতগুলি খুইফুল 
তুলিয়া দিয়া বলিল,_তা বেশ করেচেন, 
সত্যি আমার বেশ ভালো লাগচে আজ। 
পঙ্কজ যেন রুতার্থ হইয়া গেল। জড়সড় 
ভাবে বসি! ফুল শুঁকিতে লাগিল। আজ 
আর পে বেশি কথা বলিবে ন! প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে, কারণ মুখ খুলিলেই তাহার বক্তৃতা 
আসিয়া পড়ে, বিলাতের অভিজ্ঞ জীবনের 
দৃষ্টান্ত আলিয়। পড়ে । তারপর নান! কণা । 

সুরমা বলিল, রশিবাবুবর চার অধ্যায়ে? 
আমরাও তার জীবনের চার অধ্যায় পাই,__ 
সাহিত্যিক, বাজনৈতিক, দার্শপিক, প্রপা- 
গাও । 

পক্গজ বলিল,__-ব'ঃ থীওরি 
অতি চমৎকার! আগ জার গন্য পিনের 
স্তার় বলিল না, যে সুরমা, এ তোমার নিজের 


আপনার 


মত নয়, অগ্ঠের লেখা থেকে ধারকরা মত; 
রবি ঠাকুর কখনো প্রপাগাণ্া করেন না। 

সুরমা বলিল, বার্ণার্ড। শ ভারতে 
থাকলে নিশ্চই আমাদের নিয়েই একটা 
নভেল লিখতেন । পঙ্কজ 
বলিল, আমারে তাই মনে 
হয়। 

সুপম।  বপিল,- পরিচয়” 
কাগজে আমরা বাংলা পাঞ্ছি- 


ত্র ফোন পরিচয়-ই পাই 
নে । পঙ্কজ বলিল, আমারও 
তাই বিশ্বাস। 

মোট কণা, স্থুরঘা আজ 
মাছ! কিছু বলিল, পঙ্গজ 
খঅবাদে তাকাই মানিয়! 
নিল। তবু মঞ্জলিপ জমিল 
না। পঙ্ষচলের কামান! 


গোফের কটা খচ খচ করিতে 
লাগিল । 


আজ অমলার সহিত সাক্ষাৎ করিবার দ্বিন। 
তাহার গ9থানেই মধ্যাহ্ৃ-ভোঞনের নিমন্বণ । 
মলা এক কালে ভালই রাধিত। এখন কি 
আর তেমন হাত আছে? কি করিয়া থাকিবে? 
বিধবা! মানুষ চিরকাল একার জন্য লি্-পরু 
রাধিয়াছে। তবে পক্ষজের জন্য নিশ্চই 
আজ কিছু আমিষের ব্যবস্থা গাকিবে। হাঃ 


কাটল্টে রাধে ন্ুরমার সখী নীলা | সুরমা 
রাধে বলিয়া তাহার জানা! নাই। বিবাহ 
না হইলে তাহা জানা যাইবেও না। কাল 


পদ্ষজ তাহার চেহারায় একটি ড্রামাটিক্‌ 
এফেক্ট (নাট্যাঘাত ?) রাবিয়া আশিয়াছে। 
কিন্ত কী জানি সুরমা কী মনে করিল। 
হয়ত তাহাকে থামখেয়ালী ভাবিয়াছে, 
যে-গুণটি মানুষের ব্]ক্রিত্বের বিশেষ অন্তরায় । 
ব্যক্তিত্বের মুল মন্ত্র কখনো! বদলায় না, কিন্ত 
পক্কজের কী হর্দমতি হুইল সে নিজের ব্যক্তিত্ব 


বিলুপ্ত করিয়া কাল নিজেকে একেবারে শুনতে 


-ক্ষুপ্ন করিয়াছে। 


৬ 


পরিণত করিয়া ফেলিল। বোধহয় সেইজন্ঠই 
সে মল্পলিসে অন্তরের সহিত যোগান করিতে 
পারে নাই, আমন লহলা চলিয়া আলিয়াছে। 
আবার ধনে হুইল, কাল সে নিজের পৌরুধকে 





পঙ্ছজ জড়সড়ভাবে ফুল শীঁকিতে লাগিল 


মনস্তাত্বিক বলে, নান্বী 
পৌরুষ-প্রাচূধ্য আকাঙ্াা করে। স্ুর্ষা 
হয়ত মনে মনে হালিয়াছে কাল। 

না, না, তা নর । নারী টাকা চায়, 
বিলাস চায় । বিলাপ-দ্রব্-উপাক্জন-ক্ষমতাই 
পৌরুষ । পঙ্গজ তাহা দ্বারাই স্থুরমাকে জর 
করিবে । ভাগ্যে এখনো অমল! বাচি। 
আছে ! ও 


অমল! বাচিয়া আছে এবং আজ তাহার 
জন্তা নানাবিধ বাঞজনাদি ন্াধিয়া প্রতীক্ষা 
করিতেছে, একথা ভাবিয়া পঙ্চজের মনো- 
রসনা রসাল হুইয়। উঠিল । 


সে আবার ক্ষৌরকার্ধ্যে নিযুক্ত হয়। 
আবার আজ কেন এই প্রসাধন ? অমলার 
কাছে নিজেকে সুন্দর দেখাইবার কেন এই 
আয়োজন ? 
লে বয়সে তরুণ, প্রথম উন্তিন্ন যৌবনে 
স্বভাবতঃ মনোহর ছিল) সেদ্দিন কোন 


এমন একদ্বিন ছিল, যেদিন. 


অজ্জারঃ কোন প্রলেপের প্রয়োজন হয় নাই। 
অধলা পেদ্দিন তার চেহারার খুঁটিনাটি 
লইয়া বিচার করে নাই, তার যৌবনের 
স্বাভাবিক কোমলতাতেই আকুই হইয়াছিল, 
খর আপন অন্তরের কামনায় তাহাকে 
পমাদ্বরে গ্রহণ করিয়াছিল । মানুষ যতই 
প্রৌড়ত্বের দ্বারে "আসিয়া পাড়ায় ততই তার 
দেছের যত্র বাড়িয়া উঠে। পক্ষ অতি বন্ধে 


বেশভৃষা! করিল । খমলার ষন হরণ করিতে 
হইবে বৈ কি! তাগ্জাকে থেলাইয়া ডাঙায় 
তুলিতে হইবে। পঞ্চাশ হাজার টাকা! 

বেলা তখন হইবে সাড়ে নয়ট।। 


বালীগঞ্জের বাস্তায় সর্ষের সোণপালি আলো 
গণিকার ঠোটে রঙের মতে! ঝিকৃ ঝিকৃ 
করিতেছে । পঙ্কচজের মনে তথন অমলা-_ 


সান্বা থান-পরা বিধগ্ন-মুখী অনবগুষ্ঠিতা 
অধল!--পিছনে তার আ-নিতঙ্ব কুম্তল রাশি, 


বলয়হীন ঝাছতে হয়ত একথানি ছোট 
রেকাবি__ ধীরে আলিয়া বলিতেছে-__পাকু দা” 
একটু জল থাও।..-পঙ্ছজ তাহার নিরাভরণ 
দেহে লুন্ধ দৃষ্টি ফেলিয়া _না_-না_-আবার 


নম্বর থুঁক্তিয়া যখন পাওয়া গেল, দেখ 
গেলো স্মন্দর ঝরঝরে একটি ছোট্টোথাটে? 
ফ্বোতলা বাড়ী । সামনে কোন ফুলের বাগান 
নাই, শুধু রেলিঙের ধারে গোটা কয়েক 
টবের গাছ। আব সিঁড়িতে শুইয়া একটি 
বিলাতী কুকুর। পঙ্গজ চোখ কচলাইর়! 
দেখিল, না নম্বর ভূল হয় নাই। মনে মনে 
কহিল, বাঃ বেশ রুচি ত! কিন্তু মুখে “বাপৃস্, 
বলিয়া তিন হাত পিছনে লাফাইয়! পড়িল, 
কারণ সেই নিষীলিত-নেত্র নিরীহদশন 
সারমেয় তখন এই আগস্তককে লক্ষ্য করিয়া 
একটি অলিম্পিক লম্ফ প্রদান করিয়াছে; 
এবং লে জানোক্লারটা আগে লাফাইয়া তবে 
ঘেউ ঘেউ করে। 

একটা জলের কলের আড়ালে: আশ্রয় 
-লইবার সমগ্ন পিছনে পা-টা পিছলাইয়া 





গিয়াছিল। পঙ্কজ হাত-পা, জামা-জুতা 
ঝাড়িয়া মুছিয়া আবার যখন খাড়া হই! 
ঈাড়াইল, তখন দেখিল ইতোমধ্যে এক ভূত 
আলিয়া কুকুরটাকে জাপটাইকস। ধরিয়াছে, 
এবং তাঙ্ছার গলদেশে শিকল ঝম্বম্‌ 
করিতেছে । ব্ৰাশ্বস্ত মনে সিড়িতে উঠিয়া 
জিজ্ঞাস করিল,--'ইস্‌ মকান্‌ কিস্কা হায়” ? 
ত্য বাঙ্গালী । বলিল. আজ্ঞে, কোণেকে 
আপচেন? এটা পক্ষবাবুর বাড়ী। 

পঙ্ষজবাবুর বাড়ী! পক্ষ রীতিমতো 
বিস্মিত হইয়া গেল। ম্ধাইল,__বাবু 
কোথায়? 

--আজ্ঞে, তিনি ত শুনেচি দিল্লীতে 
থাকেন । এখানে শুধু মা-ঠাকরুণ আছেন । 
বলিয়1 ভৃত্য মাথা চুলকাইতে লাগিল। 


পঙ্কজ ভাবিতেছিল, তবে এই ্লোধিত- 
ভর্তৃকা মা-ঠাকরুণটীর কী নাম তাহ! শুধাইবে 
কি না। অমলার কি এতটুকু আক্টেল নাই যে 
আগে হইতে এই অর্বাচীন চাকরটাকে 
বলিয়া রাখে যে আজ সে নেমস্বক্প খাইতে 
আসিবে! মাথায় ছুষ্ট বুদ্ধি জাগিল। মুখখানা 
অন্বাভাবিক রকম গম্ভীর করিয়া বলিল,__ 
তবে খবর দ্বাও ভেতরে যে, আমি দিলী 
থেকে এসেছি । 

অমনি তড়িৎপৃষ্টের মতো। ভুতা আসিয়া 
স্তাহার পায়ে টিপ্‌ করিয়া একটা প্রণাম 
করিল। এবং তাহাকে পিছনে করিয়া 
পর্দা ঠেলিয়া একেবারে সরাসরি ভিতরে 
লইয়! চলিল। শিঁড়ি বাহিস়্া উঠিয়! 
দোতলায় পরিস্কার একটি কক্ষ । তাঁহারি 
ভিতর পঙ্গজকে ছাড়িয়া দ্বিযা ভূত্য বলিল,__ 
বাবু, এইটে আপনার বসবার ঘর । 


দিব্যি ঘরখানি। সত্যই বড় ভালে 
হইত যদি পন্কজের এমনি একটি বশিবার 
ঘর থাকিত। কিস্ত এসব কি ব্যাপার? 
এ ব্যাট] ভৃত্য যে তাহ্াকেই একেবারে 
বাড়ীর মালিক ভাবিয়া লইয়াছে। অমলা 


খন 





কি সত্যই তাহা'র অবর্তষানে তাহার স্থৃতিকে 


এস্লিধারা লিংহাঁসনে বসাইয়া পুপ্পা করিতেছে, 


ভরত যেমন রাষচন্দ্রকে করিয়াছিল ? 

ভৃত্য ফিরিয়া আপিয়া বলিল, বাবু, 
চানেরঘরে জল দিযেচি, কাপড়-চোপড় 
রেখেচি। 

পক্গ্ তাহার খশ্চর্যযভাব কোনমতে 
চাপিয়া ফেলিয়া ভত্োর অনুসরণ করিল। 
ভাখিল, অমলা হদ্নত এতক্ষণ ঠাকুরঘরে 
পুজায় বশিয়াছে। ভতাকে হয়ত সত্যই 
সে এ সকল উপদেশ দিয়! রাখিয়াছিল। 
স্নান করিয়া কুকুরাক্রমণের কলক্ক-মোচনই 
শ্রের়। 

স্নানের ঘরে তাছারি জন্য স্থন্দর কৌোচান 
ধৃতি, গেঞ্জি, তোয়ালে, সাবান-__মব 
পরিপাটিরপে সাজানে। | 

ধৃতির কোণে তাছারি নাম লেখা 'পি+। 

স্নান শেষ করিনা সে যখন আবার 
ঘরে আসিয়া! বশিয়াছে তখন তার মন 


সফিষুততার লীমা লঙ্ঘন করে প্প্রায়। 
অমলার অন্ত মন ছটফট করেঃ অথচ এখনো 


তার দেখা নাই। অধৈর্ধো জিজ্ঞাস! 
করিল,_-হারে, তোর মা-ঠাকরুণ কই? 
ডাক এইবার । 


ভৃত্য আমত! আমতা করিয়! উত্তর ্িল, 
আল্দে তিনি ত গঙ্গা নান করতে গেছেন, 
এই এলেন বলে। 





পদ্ষজের কেমন যেন সন্দেহ হইল। ঠশগ 
জুয়াচোরের পাল্লায় পড়ে নাই ত! কে 
জানে, দেই চিঠি, এই বাড়ী--সব একট! 
প্রকাণ্ড ফাদ, তাহাকে ব্রাকৃমেল্‌ করিবার 
একটা বুহুৎ ধড়যগ্র। কিন্ত ভুত্যের ভঙ্গীতে 
ত সে সব কিছুই মনে হয় না। 

লোলুপ দৃষ্টিতে পঙ্গজ্জ চারিদিকে চাহিয়ি। 
দ্বেখিল। হঠাৎ পাশের সবুজ পর্দাথান। 
ঠেলিয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। এটি 
লোভনীয় শোবার ঘর। চমৎকার পালক্ষে 
রমণীয় শয্যা। টেবিলের উপর এক টুকরা 
কাগজে লেখা আছে-_“পাকুদ্ধা, অপেক্ষা 
কোরো, পালিও না যেন।” নাঃ এ অমলার 
লেখা নিশ্চয়ই | 

পঙ্কজ পায়ের শব্দে চকিত হইয়া গিরি! 
চাহিয়াই দেখিল, সগ্ন্নাতা সুরমা তাহার 
পায়ে প্রণাম করিতেছে । তার মুখ অত্যন্ত 
শাস্ত, অত্যন্ত স্মিত, অত্যন্ত চতুর এবং 
মুহ্র্তে অতাস্ত আবেগ-কম্পিত হইয়! উঠিল। 
সঙ্গের আট নয় বছরের ছেলেটির হাত ধরিয়। 
বিল, খোকা, একে প্রণাম করো, ইনি 
তোমার বাবা । 

পক্ষ শুধু বলিল-_য়যা-_স্থরম1__অমু 
তুমি! অমলা বলিতেছিল,__যাক্‌ দয়া ক'রে 
এসেচো, বাচলুম |: 


কিন্ত সে ক! পঙ্গজের কাণে পৌছায় 


নাই। তাার চোখের সামনে তখন সমস্ত 
কলিকাতা নগরী নাগর পোলার মতো 
ছুলিতেছে। 





কা আরম তুমি ! 














লে মেয়েকে আমি দেখেঞ্ধি অনেকবার, 

এাালবার্ট হলে জনসভাতল মাঝে 
ইনষ্টটের আট গ্যালারীতে এক! 

মনে হয় যেন দেখিয়াছি একবার । 

আর দেখিয়াছি “চিত্রা” ও “ছবিঘবে? 

হ্গ-মার্কেটে শপিংও করিতে যেন, 
চোখে পড়িক্সাছে আই-এফ -শিল্চ গেমে 

হাততালি দিতে রক্কিম লঘু করে" 
নাম জানি নাকো, নয়তো! দ্বেথিতে পেতাম 

হয়তো মাশিকে ব্যথার গীতিক1 লেখে 3 
রেডিওতে গান হুয়তে! বা কতু গায়; 

আর, ই্রডি9তে গ্রাচ্য-নৃতা শেখে 1 
€ ইংডেন্ট,উহাতে নিশ্চয় ভুল নাই ) 


আজ দেখিলাম দোতলা বাসের “পরে 
ডবল্-ডেকারে আমারি পাশেতে এক 1__ 
প্রজাপতি সম মৃছ-চঞ্চল ছাদে 
আলিয়। বসিল সঙ্কোচহীন ভরে। 
বাম হাতে তা'র “মেরিয়া। থেরেশ।” প্যাড, 
আর একথানি “ক্টা-ডি-প্যারির শিশি। 
লেটার-পেপারে ইন্ছারি গন্ধে যেন 
উচ্থার বুকের রোমান্স রছিবে মিশি !."" 
লন্ধ্যা অতীত । শ্রাবণ আকাশ থান। 
মেঘ-গম্ভীর স্পষ্টই যায় বোঝা ; 
বাতাসে তখনো বরধণ শেষ রেশ; 
বাস ছুটিয়াছে ঘক্ষিণ মুখে সোজ1."".-. 
সথাক্ষা-হাসির হঠাৎ মুক্ত শোতে 
বলিল, দ্েখুন--উর্বর মাথাখান1, 
প্লাজায় দিয়েছে “ব্যাচিলর অফ. আর্টস”! 
ব্যাপার ওদের বড়োই শক্ত জানা। 


রেকারে 
পুজা উপলচ্ক্ষে আমাদদ 


আম্ষিস ভু” হত্ডার জন্য বন্ধ 
থাকতে । আগামী ৯৭ই অচ্টা- 
আর ০থঢক *০থক্সালী” আবার 
ফথারীতি প্রকাশিত হঢন্য। 


রঙ 


জু্ঘেতাগ্ল 


জ্ীঅনিল কুমার ভট্টাচার্য্য 














'আমাছের দেশ ?-_-ঘামাবেন1। কু মাথা; 
দ্বেথাবে রাবিশ গতানুগতিক বই,__ 
সন্ত! রোম্যান্স, মেলো ড্রামাটিক্‌ ঢং 
সাইকলজির স্পর্শ তাহান্টে কই ? 
সত্যি বল্চি,- আমাদের দেশ কভু 
পার্বেনা আর ওপরের সমান হ'তে 
বাঙালী জাতির টেষ্ট বলে কিছু নেই, 
দিবস কাটায় বাচিয়। যে কোনে! মতে। 
কহিলাম ছেসে,_-আচ্ছ! দেখুন, তবে, 
বাংলার নারী এখন প্রগতিশীলা,__ 
সংস্কারের ভাবটা আপনাদেরই ; 
নয়কে! তো! এট! মিছামিছি এক লীলা 1” 
লমর্থনের ভাব--উজ্জলপ চোখে 
বলিল তরুণী-নিশ্চয়, নিশ্চ্। 
পুরুষের ম্তে। নারীর রাইট্স্শুলি 
আপুনিক কালে একতিলও কম নয়! 


বাস চলে আর বর্ধন পরশন 

রহিফা রহিয়়া গায়েতে আসিয়। লাগে, 
পাশে সেই ষেয়ে। কে জানে হয়তো! ওর-৪ 

আমাগি মতোই অন্তরে ঢেউ জাগে... 
চমকিয়া উঠি !...হঠাৎ শব্দ জোর, 

অসহায় মত বাস্থানা গেল থেমে । 
টায়ার ফেটেছে, যাত্রীরা যত সব 

দুর্বার জ্রোতে তাড়াতাড়ি এল নেমে । 
তারপর--এক উৎকট গোলমাল, 

যাত্রী, চালক, কন্ডাকৃটার লাখে। 
বচসার সীম! পার হ'য়ে এসে বুঝি 

ক্রমে এইবার লেগে যায় হাতে-হাতে। 
বাছিরে চলেছে বৃষ্টির সমারোহ, 

আর ছায়া-পথ আলো ও অন্ধকার 
কোথায় ঈাড়াই ? আসে নাকে। বাসগুলো, 

ট্রামের ইপেজ কাছেও নাইকো। আর! 
কম্প্রকঠে কছিল-__কী অদ্ভূত, 

আর হরিবল্‌* যতো! এ পুক্রগুলো, 


৫7০-- ীউভউীলটিলি 
] দিও চরণ তলের ধুলি [ 
জ্রীশান্ডিনুখা 2ঘাষ ৃ 


হ্্্শ্স্ম্ 


০ 
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যা” কিছু আমার লকলি ঢালিব 

তোমার চরণ তলে, 
জদ্বয় আমার রিক্ত করিয়া 

দ্বিব হে নয়ন-জলে। 


তোমারে দ্িবছে সকলি আমার 
সব নীরবতা কলরব-ভার, 
দিব হাসি আর নয়নের ধার 
প্রতিদিন পলে পলে। 
জদ্ঘন্ন আমার রিক্ত করিয়! 
দিব হে নয়ন-জলে। 


বিনিষয়ে কিছু দ্িওন। আমায়, 

যদ্দি কভু চাহি ভুলি'__ 
কঠোর শাসনে দিওগে! দেখা”য়ে 

চরণ তলের ধুলি। 


সব দ্বান দ্বিয়। চরণে তোমার 
নামাব আমার হৃদ্বয়ের ভার, 
দ্েখিব না চাচি” সে দান আমার 
লয়েছ কি তুমি তুলি. 
বিনিময়ে যদ্ধি দাও কিছু_দ্বিও 
চরণ তলের ধূলি। 





ঘন দুর্যোগ, ভ্রক্ষেপ তাতে নেই, 
ক্রটি আধথানি দেখিতে পেলেই হ'লে ! 


পনিমণ্ডল ক্রমে হয় ঘোরতর, 

ঘিরিয়া! রাধ্মি শত শকতিতে ওকে; 
দেখিনু, রয়েছে আমার পাঁনেতে চেয়ে 

ভীত হৰিণীর শঙ্কা-জড়িত চোখে... 
ভাবিলাম মনে, সঙ্গিনী মোর অয়ি 

এখানেতে আজ কেন এ সক্কোচ্স? 
বলিলাম হেসে-__ভয় নেই, আমি আছি 

শঙ্কা তোষার হেথা গুধু অকারণ! 


শপ 
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স্থানটি আপত্তিকর । হাতে পায়ে শৃঙ্খল 
জড়াইয়! পর্বত-প্রমাণ প্রাচীর-বেষ্টিত কতকট! 
লীমাবন্ধ সঙ্কীর্ণ জায়গার মধ্যে দাগী খুনী 
আলামীদের যেখানে মুক্তি দেওয়া হয়__ 
এ লেই জায়গা--কয়েদখানা | দাদ! ছিলেন 
তখন আযাসিস্টেন্ট জেলার, জেল কোক়াটাবেই 
থাকৃতুম আমর] । বাসার পাশেই জেলখানার 
সীমানা, মধো একটি সরুগলির ব্যবধান । 
গলির পাশেই অনভুচ্চ প্রাচীর__কস্কালসার 
অসংস্কত। তাহারি অপর পার্খে কয়েদী- 
পরিশ্রমজাত নানা শ্রেণীর উদ্ভিদ-শোভিত 
শাক-শব্সী-ফুপ-ফলোগ্ভান । তাহার পরই 
সুদীর্ঘ সুউচ্চ প্রাচীর স্থরক্ষিত। 

অনেক বস্ত্র আছে যাহাঁদের ভিতরকার 
বর্ণন! দেবার প্রচেষ্টা আপন্তিকর। এস্থানেও 
সেকথা খাটে । 

জেলের কষেদী। নাম তার মনাগ। 
বয়সে প্রো । মেথর নয়, তবু মেগরের 
কাঙ্জ করে সে,কারণ পরিশ্রম অগ্প। কাজ 
মাত্র সকালের দিকে তিন ঘণ্ট।॥, তারপর ছুটি। 

ছুটার সময় সেখেকি ক/র্তো তা সেই 
জানে । যেদিন তার সঙ্গে প্রথম চোখোচোখি 
হোলো, বিরক্ত হ,য়ে মুখ ফিরিয়ে নিলুম | 
ভাঁবলুম, অশিক্ষিত, অসভ্য, বর্বর না হুপে 
কি আর জেলে আলে ! মনে মনে ত জাতটার 
উপর আমার একটা চিরন্তন বিজাতীয় 
দ্বণা ছিল; তারই উত্তে্জত দ্বাহু অসাধারণ 


ভাঁবে অন্তরে অন্তরে আমি অনুভব করতে 
লাগলুম । 

শীতের ছুপুর। রোজই দেখা হ'ত 
বিশম সময়ে বাগানের ধারের একটী 
জানালা-পথে। প্রায়ই অন্থভব কর্তুষ, 
সে ষেন আমার দিকে চেয়ে আছে। প্রথম 


প্রথম বিরক্ত হুতুম বটে, কিন্ত ক্রমে ক্রমে 


তার দৃষ্টি যেন আমার গা-সওয়া হয়ে গেল, 
৩ 


কিন্ত তখন কি ঘুণাক্ষরেও ভেবেছিলুম যে, 
তারই দেওয়া বেদনা আমাকে প্রাক্তনের 
মত নীরবে সইতে হবে ! 

আমাকে স্তস্তিতকরে দিয়েসে একদেন 
সহসা ডাকলে "যা" হুতবাক্‌ হয়ে গেলুম | 
কিন্ত সে এ এক মুহূত্ত। পর মুহর্জেই বুকের 
ভেতর থেকে মেহে মণিত হোয়ে বেরিয়ে 
এল “কেন বাবা ।”* 

-আমি তোমার দ্বিকে তাকা'লে তুমি 
বিরক্ত হও, এ আমি বুঝতে পেরেছি । তবুও 
কেন চেয়ে চেয়ে দ্বেথি জানো! মা, ঠিক 
তোমারই মত আমার একটি মেয়ে হিল। 
আমার মায়ের যতন তার গড়ন ছিল ব'লে 


তাকে আমি “মা” বল্তম। সেই মাকে 
আমি হারিয়েছি। তোমাকে দেখলেই 
তাঁকে মনে পড়ে, মা, তাই চেয়ে থঃকি। 


তারপর তার নাম ধাম সমস্ত জিজ্ঞাসা করি। 

বদমান জেলার কোন এক পী”গ্রামে 
তার বাড়ী-_ জাতিতে গোয়াল । একটু 
লেখাপড়াঁও জানে । 

বল্লুম তবে মেণরের কাজ কর কেন? 
বল্‌লে, খাটুনি কম, তাই। এর পর থেকে 
রোজই দেগা হন্স। দ্রপুরের প্র সময়টায় 
কেউ কোথাও থাঁকে না তাছাড়া সে 
বহুবার ক্ষেলে এসেছে, কনুপঙ্ষরা বলে, 
জেলের প্রতি নাকি ওর অসাধারণ মায়! 
ওকে কড়। পাহারায় রাখবার কোনো 
ঘরকার নেই। একথ! আমার ওর মুগেই 
শোনা । একদিন কণায়, কথাক্স ভিড্ঞাঁস' 
করি, হা] মন্সগগ সে কত বড় পাপ, যার 
জন্যে গোয়ালার ছেলে হয়ে ছত্রিশ জাতের 
বিষ্ঠাগুলে। তোমায় ধাটুতে হচ্ছে? 

_শুন্বে মা, পাপ পুণ্য জীবনে কোনদিন 
মানিনি। তবে এটা জানি, ভালোর ভালে? 
ফল ও মন্দর মন্দ ফল--এ আছেই। তবে 


স্্রীচগাপাল চকজ্দ্র দাস 
শোনো, বছর ১৫১5 আগের কথা, 
আমার বয়স ৩০ কি ৩১, হুরিপালে ডাকাতি 
হয়_ সেই স্তরে আমার হোলে জেল--ছ" 
এক মাস নয়, সাতটি বচ্ছর। কিন্ত তোমার 
পা কে বল্তে পারি, মাএ ডাকাপ্তির বিস্ু 
বিসগও জান্তুম না আঁমি। 

স্বাস্থা ছিল খুব ভাগ-এখন ত শরীর 
ভেঙে গেছে, মাযেমদি লনা তেমনি চড়াও 
ছিলুম তখন, গায়ে শক্তিও ছিল অবতো | 
গন্পলার জোয়ানের সেই হোলো বিপ্র। 
হোলে! হবিপালে ডাকাতি বাঁধা পড়লে? 
নন্দগ্রামের মনাণ। 

হা, বাধা পড়লুম আমি, জামিন হবংর 
কেউই ছিল না, আমার হঃয়ে 
কেউছিলনা। গয়লার ছেলে হার 
লেখাপড়া! শিখিনি, গণ বোলে কি আমার 
কোন জিনির আছে, মা-নির্িবার্ধে ডেলেই 
যেতে হোলো। 

বাপ আগেই মারা গিয়েছিলেন । 
গেকে ফিরে দেখি পৈিক ভিটেটার কেন 
চিতই নেই। লোককে জিজ্ঞাস 
করে জান্তে পারি, মে-বছরে আমার জেল 
হয়ঃ সেই বত? শেষেই মা আমার পাগল 
হয়ে যান, ভাঁরপর একিন রাত্রিতে কোণায় 
চলে যান -কেউ তা জানেনা । তারপর 
হাতের উদ্চেপিঠ দ্বিয়ে চোখ ছটো ভালে! 
করে মুছে নিয়ে মন্াথ ফের বল্তে লাগলে 
যখনই বাইরে থাকি দেশ বিদেশে তাপ 
খোজ করে বেড়াই কিস্থ কোথাও তো তাঁকে 
দেখতে পেলুম নখ মা। গুন্লুম আমর 
জেল হওয়ার পর ঘে কর্ধিন তিনি বাড়ীতে 
ছিলেন, কেবল “মনু আমার কোথায় গেলিরে* 
এই কথা ব্ল্তেন আর বুক চাপড়াতেন। 
তারপর কি বল্‌্ছিনুম, হ্যা, জেল থেকে ফিরে 
দেখি ভিটের কিছুই নেই, শুধু মনসা-তলাস্গ 


তখন 


পড়বার? 


শুপর 


ভেলে 


গায়ের 





ম! যেখানে সন্ধ্যের লময় রোজ প্রদীপ 
দিতেন সেইথান্টা বুক দিয়ে আগলে 
আমাদের পণ্ট, কুকুরট1 উপুড় হোয়ে পড়ে 
আছে। কুকুরট! ছিল মায়ের অনুগত-"*-*" 
খুব বুড়ো! হ'য়ে গেছে'***** আমায় দেখতে 
পেকে পায়ের কাছে এসে লুটিয়ে পড়লে।-'* 
বেশ বুঝণুম, তার ছুই চোখের কোলে তখন 
জল এলে জমেছে । মন্মণ চপ কোরূলো। 

জিন্স কর্লুম "তোমার সেই মেয়েটি?” 

তার কথাই বল্ছি, মা। 

নেদিন নাত্রে মা আমার চলে মাঁন-- 
তার ছু তিন দিন পরে আমার শ্বস্তর বাড়ীর 
লোক খবর পেয়ে আমার স্্বীকে নিতে আসে । 
বেতে লেচারনি, তাকে জোর করেই নিযে 
যায়-_-এক-গোক্সাল গরু সেই সঙ্গে খুলে 
নিয়ে যায় । মেয়েটা তখন বছর নয়-ছ্শ 
এর কবে, সে আর কি জানে মা, মায়ের 
আচল ধরে সে স্কধু কাদতে গাকে। 

শ্বশ্তর বাড়ী আমাদের গ। থেকে ক্রোশ 
সাতেক দুরে । খালাঁশ যেদ্দিন পেলুম সেই 
দিনই সেখানে চ'লে গেলুম'****কিন্ত তাদের 
মা ও মেয়ের কাউকেই পাইনি । মামারা 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল_-একটা ছেলেও গঞ্ডে 
এসেছিল, কিন্তু এ ছেলেই হুল তার কাল। 
ছেলেকে ভূমি্ট করেই মা আমার চলে 
গেল শ্ব্ণে। আর আমার শ্ত্রী--তারও সহ 
হ'ল না, মা, বড় ছ:খ পেয়ে সেও চলে গেল । 

মন্মধ আর একবার চোখ ছুটে মুছে 
নিলে। ব্ল্লুম--সেত অনেক দিনের কথাঃ 
আবার তুমি জেলে এলে কেন ? 

হঃখের কথ! কী আর বল্‌্বো, মা-.**** 
পিছন দ্বিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে মন্মণ 
বলে আল থাক্‌, ম--বলে সে তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। 


পরদিন দেখি মন্মথ তার নির্দি্ই নিরাঁলা 
স্থানটিতে চুপটি করে বসে আছে__দৃষ্টি তার 
আমার জানালার দ্িকে। আমাকে দেখতে 


পেয়ে তার মুখটা! যেন সহলা অস্বাভাবিকভাবে 
উজ্দ্ল হয়ে উঠলো। বল্লে, আজ মান্রির 
ছেরী হয়েছে। 

--হুমি কতক্ষণ বসে আছ মন্মথ ? 

--তা প্রায় ঘণ্টা খানেক হলো, যা । 

--ঘণ্ট! খানেক ? 

-তাতে কি হয়েছে, আমার ত বসে 
গাঁকাই কাজ, মা। তারপর খানিকক্ষণ থেমে 
সে বললে কাল তুমি প্রিদ্রাসা কর্ছিলে 
আবার আমি জেলে এলুম কেন। এর 
উত্তরট! দেবার জন্তে কাল থেকে প্রাণের 
ভেতর যেন আমার থেকে থেকে হাফিয়ে 
উঠ্ছে__আঁমার যে ছঃখের কথ! কেউ শুনতে 
চাঁয় না, মা। যাক়--ষে কথা বল্ছিলুম-- 
সেদিন প্রথমটায় মনে হুল এ জীবন আর 
রাখ বনা-_-তবু আবার মনে হুল একবার, 
আমার মায়ের খোজ করি। থু্ধতৈ বেরিয়েও 
ছিলুঘ কিন্ত কোণাও তাঁকে পাইনি-__কত 
দেশ যে ঘুরেছি_মায়ের আমার দেখা 
মেলেনি । তখন ণেকে জীবনট! খুব ছন্নছাড়! 
নে হতে লাগ লো-_চুরি করাটাকে আগে 
ঘ্ণাই করতুম__কিন্ত এবার কাধে কী যে 
শফ়তান চাপ্লোঃ মা, একদিন বদ্ধধান সহরে 
একটা ছোট মেয়ের গলা থেকে এক ছড়। 
হার ছিনিয়ে নিই, সঙ্গে সঙ্গে ধরাও পড়ি_- 
ভেল থেকে বেরিয়েছি তখন ছ'মাস9 হ্য়নি__- 
ঘ্াগী আসামী-_ফের ৩ বছর গ্গেপ হোলে! । 


জেল থেকে বেরিয়ে এবার মনে কোর্লুম 
ওলব খারাপ পথে আর যাবে! না, কিন্ত 
একবার যার স্বভাব খারাপ হয়ে যাক তার 


ফেরা খুব কঠিন, মা, তা ছাড়া, পুলিশও . 


আর সঙ্গ ছাড়তে চাইলে না তাও বটে, 
আর আশ্রয়ের অভাবের সমস্ত কুৎপিত 
আড্ডাতেই ফের ফিরে ফিরে যেতে হুন্ন__ 
নিজের ব্ল্তে তো আর কেউই ছিলনা, 
দুর সম্পর্কের হু একজন যারা আত্মীয় ছিল 
তারা কেউই আশ্রদ্ন দিলেন__সকলেই 


গ্রণার চক্ষে দেখতে লাগ লো- ক্রমশঃ শরীর 
ভেঙ্গে আস্তে লাগলো --অথচ পেট তে! 
বুঝবে না_কাজেই-""--- 

-সে যাই ছোক্‌ মন্মধ, যা হবার তা! 
হয়ে গেছে_ কিন্তু আমায় কথ! দিয়ে যাও 


আর তুমি কখনো এই বিশ্রী ধায়গায় 
ফিগ্ুবে না 

--না, মা, মনে মনে তোমার প1 ছুঁয়ে 
শপথ করছি এ জ্রীবনে আর এ জায়গার 
কথনো। আস্বো ন।। 

--সেই ভালো, আর তুমি তো একদিন 
বলেছিলে যে ঝুড়ি, চ্যাঙ্গারি বুন্তে জাঁনো-- 
তাই কোরো । বাকী জীবনট। কেটে যাঁবে। 

-আর কত দিনই বা বাঁচবো, মা। 

- তোমার বেরুতে আর কতধিন 
দেরী আছে? 

_-মাস সাত আট হবে, ওসব হছিসেবও 


আর রাখিনা । 


ঘাদ! হুগলীতে বদ্পী হয়ে এলেন। 
যাবার আগে মন্মমর কাছে বিদ্বায় নিতে 
গিয়ে দেখি, সে খবরটা আগেই জেনে বিষ 
শু মুখে চুপ্টি করে বসে আছে। সে 
বাথা-ভর!1 দৃষ্টি দিয়ে একবার শুনু আমার 
দিকে চেয়ে দেখলে। 

প্রথষ প্রথম তার জন্তে বড়ই মন কেমন 
কোর্তে মাহা বেচারা! কিন্তু কালের 
দ্ীর্ঘতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সবই সয়ে 
যায়--মন্মথকে দ্েখতে-না-পাওয়ার যে-ছঃখ 
তা ক্রমে ক্রমে কমে আস্তে লাগলে! । 

ইহারও বছর খানেক পরে একদিন দেখি, 
মন্মথ মাথার মোট নিয়ে পথ বেয়ে চলেছে» 
আমি উপরের জানালা থেকে দেখতে পেয়েই 
ভাকৃলুম, মন্মথ ! আমাকে হঠাৎ দেখতে 
পেরে সে আনন্দে অভিভূত হয়ে গেল। 
চারিদিক তাকিয়ে নিয়ে মোটট। নাধিকে 
রেখে সে বল্লে, অনেকদিন অনেক খুঁজেছি, . 
মা, আজ ভগবান্‌ আমার দিকে সুখ তুলে 





সাকিয়েছেন। 
খন জল এসে জমেছে। 


দেখলুষ তার চোখের কোণে 
উগ্দত অশ্রু কোন 
প্রকারে দ্বমন কোরে বললে, তোমার 
আশীর্বার্ছে এখন বেশ আছি, মা--নন্দীদের 
বগানে ষালীর কাজ করি, আর হাটবারে 
হাটে গিয়ে মোট বই। বেশ আছি। 

বল্লুষ, মাঝে মাঝে এসে বাবা । 

সে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে গেল। 

মধ্যে মধ্যে লে আস্‌্তো-_-কখনো! মোট 
নিয়ে, কখনো! বা বাগানের উৎপস্থ 
তরীতরকারী বিক্রী কর্বার ব্ছিলায়। 
বল্তুম, পয়সা-কড়ির দরকার হোলে চেয়ে 
নিও বাবা। সে বোল্তো, তোমার 
আশীর্ববাঘে আমার আর কিছুরই অভাব নেই, 
মা,সেই জন্তেই তো পায়ের «লো নিতে 
আপি--বল্তে ব্ল্তে সে আমার পায়ে 
হাত দিয়ে মাথায় ঠেকাতে । 

এমনি কোরে আরো মাস চার কেটে 
গেলো । 

তারপর প্রায় ৭1৮ মাস মন্থর বেখা 
শাইনি। হঠাৎ একদিন সকালে একটা 
লাঠির উপর ভর দিয়ে সে বাড়ীর উঠোনে 
«সে দাড়ালো । অতিশয় রুগ্ন চেহারা, 
£কের হাড়গুলে প্রির পির করছে, পা ণর 


আণ্জ 


বিরহের দিনে নীরব গগন ঘিরে, 
তব প্রেমের আলোক ডানাটি মেলিছে দ্ীরে। 


খরকোরে কাপছে, মুখ দিয়ে তার আওয়াজ 
বেরোচ্ছে অতি ক্ষীণ, অম্পই। দ্বেখে মনে 
ছোলো এ যেন মন্মঘ'র প্রেত-মুন্তি। 

__এমন দশ! হোলো কি করে, মন্মথ ? 

মন্মথ একবার তার ছূর্বল হাতটা কপালে 
ঠেকালে--বল্লে, অনৃষ্ট মা, বহুদ্দিন বছ পাপ 
করেছি, তারি এ প্রায়শ্চিত্ত । জেলে 
থাকতেই স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গিয়েছিল তারপর 
ধরলো কালাজর। সাহাগঞ্জের হাসপাতালে 
ছ'মাস রইলুম, ভাল হতে পার্লুম না_ 


তারা কাল তাড়িয়ে ধিয়েছে--বলেই সে 
বসে পড়লো । 

_কিছ খেতে দ্বিতে পারিস্‌ মা, বচ্ড 
থিদে । 


-_বাশি রুটি ছিল অভিভাবকর্দের লুকিয়ে 
তাই খানকতক ও একটু গুড় এনে দ্বিলুম 
বল্লুম, রাস্তার কলে জল খেও বাবা । 

ঘাড় নেড়ে সে জানালে, আচ্ছ! । 

তার প্র ঘাঁড় নাড়ার ভিতর কীষে ছিপ 
জানি না, কিন্ত তাই দেখে আমার চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে এল । আমি যেকত বড় 
অসন্থায়তা সেইদিন প্রথম টের পেলুম। 
অন্মন'র আসল পরিচন্ন বাড়ীর অভিভাবকদের 
দিতে পারিনা, অগণচ তাকে একজন পথের 





সাধারণ ভিখারী বোলে পরিচয় দিতেও 
বুক্ট1 যেন ফেটে যাচ্ছিল_-আমি যে তার! 
বল্লে, কিছু পয়সা দিতে পারিস মা? 
খুচরো চার-পাচ আনা পয়সা মোটে 
আমার হাতে ছিল, তাই দিরেছিলুম। এই 
অসময়ে একটা টাকাও তার হাতে ত্বিতে 
পার্লুম না বোলে শব ছঃথ হতে লাগলো । 
বল্লে, কাদ্িসনে মা, ভালো হয়ে ফিরি, 
আবার দেখা হবে। 
টুচড়োর হাসপাতালে থাক্বে! 
যাঝে মাঝে খবর নিস মা। 
বলেছিলুম, আচ্ছা । 


আমিঃ 


কিচ্ছু তার খবর নেওয়া আর ঘটে 
উঠেনি । তারপর সুদীর্ঘ আটটা বদর 
কেটে গেছে-মন্মম তা একটি খিনও 
ফিরে এলনা ! 


যখনই পথে ঘাটে নিরাশ হতভাগ্যণ্ের 
দেখি, মনে হয় ওদের মধ্যে বুঝি আমার 
মন্মপ আছে-_এখুনমি সে আস্বে। 

আজ পে নাই জানি, তবুও যখনই 
খুচরো কয়েক আনা পয়সা! আমার হাতে 
থাকে, তখনই মনে হয়, হয়ত সে আন্বে। 
শে আসেনা । ছ'ক্ষোটা অবোধ আশ 
তার উদ্দেগ্তে ঝরে পাড়ে 1 


_ন্বিসত্ভ্হ- 
শ্রীচিত্তরঞ্জন বঢন্দ্যাপাখ্যাকস 
এই চন্দ্রধৌত স্পন্দন হীন হাসি, 
হেরি ক্রন্দন যায় নন্দন-নীরে ভালি। 


হেরি প্রভাত-সরুণে তরুণ লাবণি খানি, ভুমি তারায় তারায় রয়েছ জড়ান মোরে, 
কোন্‌ অজানার দেশে ডাকে মোরে হাতছানি । আমি মরিয়! ৰেচেছি তোমার প্রেমের ঘোরে । 
ওই মধ্য তপনে রক্ত রবির ফাগে, তুমি দ্বেবতার বেশে পরেছ অর্থ/-মাল1, 

তব বাসনা-বাশিত মোহন সুরতি জাগে । - পুন ভক্তের সাজে হাতে বরণের থালা । 
জান সান্ধ্য গগনে আগুনে ঢাকিয়া ছায়া, ভুমি. সীমার মাঝারে কহ অলীমের বাণী, 

তব রক্তিমমর় চুম্বন পায় কায়া। আমি মলয়ার চুষে পেয়েছি পরশখানি । 

যবে অন্ধকারের ছন্দ অকুলে নাচে, আজি মিলন কা্দিছে হেরি বিরহের শোভা, 


মম বেঘনা হাপিয়! তোমারে নীরবে বাঁচে । .  অম 





অন্তর আছে অন্তর তরে ডোবা ॥ 




















৯সভমিকম্প 








পিট কল ভূমিকম্প 
নাগকর্মথ লড়িছে।--- 

রাজ্যখণও লণ্ডডগু 
বিস্কুলিঙ্গ ছুটিছে। 

হুলুস্থল কদক্ল 
ত্র্গডিন্ব ফুটিছে।” 


_ভারতচন্ত্র, 'অমঘামঙগল? 

পঞুলয়নাচন নাঁচলে যখন ছে নটরাজ।” 
_রবীন্দনাপ 
ভূমিকম্পের নামে কাহার না আতঙ্গ 
উপাস্থত হয়? ভুমিকস্পের বম্পনে বীরগণেরও 
হতকম্প ঘটে । পশুশ্রেণীর মধ্যেও ঠিক এই 
একই আতর্দ দেখিতে পাঁওযা! যায়। 
[10117709116 বলেন যে, শুকর এব বুকর- 
জাতি ভূমিকস্পের গ্ুভাবে অত্যন্ত আবিষ্ট 
হইয়া! পড়ে, এবং তিন আরও বলেন যে, 
এমন কি সুক কচ্ছপগণও জলাশড়ের বিক্ষুব্ধ 
শয্যা ত্যাগ করিয়া বনমধ্যে আর্ত চীৎকার 

করিতে করিতে ধাবিত হয়। 

এই আতঙ্ক ]1577,1)0116 এইব্পে বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন-_বিগত যুগের কোন 'ঈতিহাসিক 
বিপর্দের স্মরণে এই আতঙ্কের উৎপত্তি নছে?ঃ 
এই আতঙ্কের উৎপত্তি পৃথিবীর স্থাবরতা! 
লম্বন্ধে আমাদিগের প্রাচীন বিশ্বাসের ধ্বংস 
হইতে । আশৈশব আমরা চঞ্চল জলরাশি 
ও স্থাবর তুমি--উভয়ের পার্থক্য দেখিয়! 
আসিতেছি। আমাঞ্িগের জ্ঞানবুদ্ধি এই 
পার্থক্য সমর্থন করিয়া আশিয়াছে। কিন্ত 
যখন অকস্মাৎ আমারিগের পদ্দতলে পুথিবী 
ছুলেতে থাকে, প্রক্কৃতির মধ্যে এক অপরিজ্ঞাত, 
রুহম্তময় শক্ত জাগেয়া উঠিয়া আমাদিগের 
এই স্থাবর ভূথগুকে আন্দোলিত করিয়! 
দিতেছে ভাবিয়া আমর] শ্রিহরিয়া উঠি__ 


অধ্যাপক ওক্ীকমলকষণ ০ঘীষ+ এমএ, (চট্টগ্রাম ) 


সুহূর্ের মপ্যে আমাদিগের আরা জীবনের 
একটা মোহ যেন বুয়া যায় ।” 

ভূমিকম্পের কারণ সম্বন্ধে বু মতবাদ 
প্রকাশ করা হইয়াছে, বিশেষজ্ঞগণের লেই 
সব মতবাদ আমর! বর্তমান নিবন্ধে আলোচন। 
না করিয়া পুথিবীর কতকগুলি বিখ্যাত 


ইত্তিহাস প্রসিদ্ধভুমিকস্পের কাহিনী এস্কানে 
বর্ণনা করিব। 

প্রিনি 01]175) আহার 
7110685 নামক স্ুজ্জজিদ্ধ গ্রন্থে প্রাচীন 
যুগের বিখ্যাত ভুমিকম্প সকল বর্ণন! 
করিয়াছেন। এই সকল বহুদুরষ্যাপী 
প্রাণাস্তিক ভূমিকম্পের মধ্যে অন্ত্তম একটি 
ঘটিয়াছিল তুষ্টায় সপ্তদশ শতান্দীতে, ইহাতে 
&মা 117)0-এর তেরটি সহর একক্াত্রের 
মধ্যেই হিলুপ্ট হইয়াছিল। ইহার পরেই 
আর একটি হইয়াছিল, তাহাতে ইতালীর 
জঅধিকাংশভাগই কিক্ষুনধ হইয়াছিল। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা অসাধারণ ভূমিকম্প হইন্নাছিল 
লুশিয়াস্‌ মারকাস্‌ (]55010৭ 18181075) ও 
সেব্াটাস্‌ জুলিয়াস (05৮59 01109), এই 
ছুই কন্দাল্দ্বয়ের রাজত্বকালে মুটিন!| 
(007) নামক রোমান প্রদেশে । প্লিনি 
বর্ণনা করেন যে, ছুইটি পর্বত এইরূপে 
ঝাকুনি খায় যে তাহারা ভৈরব শব্দ করিয়! 
ঘন ঘন পরস্পরের সম্মথবর্তী ও পৃথক হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে, দিবা-দ্বিপ্রহরে উহ্বারা অগ্নি ও 
ধুম উদ্গীর্ণ করে। এই ঝাঁকুনীতে বহু নগর 
ধবৎস হ্ইয়া গিয়াছিল, এবং এই সকল 


নগরের ও তাহাদ্িগের পন্দিপাঁর্খের সমস্ত 
পশ্ত প্রাণ হারাইয়াছিল। 

ট্রাজানের বাজত্বকাল হইতে আরস্ত 
করিয়। এন্টি ওক্‌ (76০07) নগরী বার বার 
তিনবার ভুমিকস্পে বিধ্বস্ত হইয়াছিল। 


চট] 


























ুষ্টায় যুগের উদ্দ ছুই শতবর্ষ পুর্বে 
বোহডস্‌ (0:05০069) নগরে যে ভূমিকম্প 
হইয়াছিল, তাহাতে ন্বিখ্যাত প্রস্তর মুদি 
কলোসাস্‌. (0০9195995) ভূমিলাৎ হয় ও 
উক্ত নগরের অন্বাগার ও নগরের প্রাটীরের 
অধিকাংশই নষ্ট হইয়া যাঁয়। 

১১৮২ শুঃ অন্দে পিরিয়া ও জেরুসালেমের 
অধিকাংশই এইরূপে ভূমিকম্পে নু 
হইয়া বাঁয়। 

এইবার কমর! আ'পুনিক যুগের সর্বব- 
প্রথম প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্পের বিষয় বর্ণন! 
করিব। ১৭৫৫ হুঃ আবে ইহা? ঘটিয়াছিল। 
ইহ! প্রায় চারি মিল্য়ান্‌ বর্গ মাইল (অর্থাৎ 
চল্লিশ জঙ্গ বর্ম ক্রোশ ১ ব্যাপী ছিল। ইহার 
উৎপান্তস্থল বোধহয় আঙ্লান্তক মহাসাগরের 
নিয়প্রদেশ ছিল, উপরের স্থলভাগের মত 
উক্ত সাগরের তরলমালপাও সমধিক পরিমাণে 
ভূমিকম্পের সংঘাত পায়। এমন কি বহু- 
স্থানে যেখানে হৃথণ্ডের উপর ভূমিকম্পের 
কোনরূপ প্রভাব অন্ুহৃত হুয় নাই, সেখানে 
জলের উপর তাহা অনুভূত হইয়াঁছিল। এই 
ভূমিবম্প ইউরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিকা, 
এই তিন মহাদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, 
কিন্ত ইহার প্রচণ্ডতম আঘাত লাগিয়াছিল 
ইউরোপের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, পষ্ট গালের 
রাজধানী লিস্বন্‌ সহরে। ূ 

এই সহুর পুর্বে, ১৫৩১ খুঃ অন আর 
একবার ভূমিকম্প-বিধবস্ত হইয়াছিল, এবং 
১৭৫৫ সালের পরেও আবার তিনবার-__ 
১৭৬১, ১৭৩৫ ও ১৭৭২ খুঃ অন্দে ভূমিকম্প 
হইয়াছিল। কিন্তু সেগুলি .১৭৫৫ সালের 
মত সাংঘাতিক হয় নাই. . আমাদিগের' 
আলোচ্য ভূষিকম্পের প্রসঙ্গে এইরূপ 


ঘটিয়াছিল যে ১৭৫০ সালের আরস্তভ হইতে, 


এত অন্প বৃষ্টি হইগ্রাছিল যে সর্বাপেক্ষা বদ্ধ 


নাগরিকগণও ত্াহাদ্িগের জীবনে সেরূপ 
অল্প বুষ্টি পুর্বে পান নাই। কিন্ত একমাস 
ধরিয়া গ্রীষ্মকাল অসম্ভবরূপ শীতল এবৎ 
আবহাওয়া নিমেঘ ও স্মন্দর ছিল। ক্মবশেষে 
১লা নভেম্বর সকাল নয়টা! বাজিয়া চল্লিশ 
মিনিট গত হইলে ভূমিকম্পের এক ভীষণ 
ঝাকুনি অনুভূত হয়। ইহা ছয় লেকের 
অধিকক্ষণ স্থারী হয় নাই, কিন্ত আঘাত এত 
প্রবল হইয়াছিল যে, সহরের প্রতোক গিঞ্জ। 
এবং মঠ, রাজপ্রাসাদ ও ততৎসংলগ্র বিশাল 
নাট/মন্দির ভূপত্িত হইয়াছিল, এক কথার 


বলিতে গেলে, একটিও নাম করার মত 
অন্টালিক অক্ষত ছিল না। প্রাক্স একচতুর্খ 
ভাগ বসতবাটী ভূমিসাৎ হইয়াছিল, এবং 


অতি অল্প করিয়া গণনার ফলে দেখা গিয়াছে 
যে,জ্রিশ হাজার ব্যক্তি প্রাণ হারাইয়াছিল। 
স্তপীরুত মৃতদেহ ও জীবিতগণের চীৎকার 
অবর্ণনীস্বা ছিল; এবং এইদপ আতঙ্ক 
হয়াছিল যে অতি দুঢ়চেত! ব্যক্তিও তাহার 
প্রিয়তম বন্ধুকে ভগ্রস্ত,পের তুল হইতে উদ্ধার 
করিবার নিমিত্ত এক মুহ্্ও তিঠিতে সাহস 
পার নাই । “চাচা আপন প্রাণ বাচা” 
এই হইয়াছিল তখন প্রত্যেকেরই মুলমস্ব-_- 
এবং সকলেই খোলাস্থাঁলে কিন্বা পথের মধ্যে 
গিয়। প্রাণরক্ষার চেষ্টায় ছিল । বাহার কোন 
যনারূঢ় ছিল, তাহাদ্বিগের মধ্যেই মৃত্যুর হার 
সর্বাপেক্ষা! অল্প ছিল । বিজ্ঞ চালকগণ অত্যন্ত 
কষ্ট পাইয়াছিল। গোধনও অত্যন্ত ক্ষতিগ্রন্ত 
হইগ্লাছিল। কিন্ত এই দিনে এক উৎসব 
মিল বলিয়া গিঞ্জায় গিচ্জায় বহুলোকের 
সমাবেশ হইক্লাছিল, এবং সকল গির্জাতেই 
ছাদ ভাঁডিয়া পড়াঁয় সমবেত জনম গুলী 
একেবারে জীবস্ত কবরিত হয়। বাহিরের 
হতাহতের সংখ্য। গিঞ্জাপতনে হতাহতের 


সংখ্যার তুলনায় কিছুই ছিল না। 


আমরা পূর্বেই বপিয়াছি যে, প্রথম 
ঝাঁকুনি অতি অল্পক্ষণস্থায়ী ছিল; কিন্ত 
অচিরেই পরপর আরও দুইটি ঝাকুনি আপে, 
এবং এই তিন ঝাকুনি, অনেকের নতে, একই 
ঝাকুনি ছিল, এবং সর্বসমেত পাচ হুইতে 
সাত মিনিটকাল স্থায়ী হুইয়াছিল। গ্রাঁয় 
ছুইঘণ্ট1 পরে সহরের তিন বিভিন্ন বিভাগে 
অগ্নিকাণ্ড হয়। নিথর আকাশে শী্ছই 
বাতাস উঠে, এবং বায়ুলংযোগে অগ্নির তেজ 
এত প্রচণ্ড হয় যে, তিন পিনের মধ্যেই 
সহরটি ভস্মে পরিণত হয়। প্রকুতির প্রত্যেক 
বিভাগ যেন মিলিত হইয়াছিল এই লহরের 
ধ্বংসের  উদ্দেপ্তে। কারণ ভূমিকম্পের 
প্রথম ঝাকুনি সমুদ্রের নিকট হওয়ার দরুণ 
অনতিকাল মধ্যেই জলতরঙ্গ চট্লিশ ফিট উচ্চে 
উঠিয়াছিল, এবৎ বন্দরের সুখে জলরাশি 
সাধারণ উচ্চতা৷ অপেক্ষা পঞ্চাশ ফিট অধিক 
উচ্চে উঠিগ্জাছিল। চকিতে উঠিয়া, চকিতে 
নামিয়া গিয়াছিল বলি সহর রক্ষা 


পাঁইয়াছিল, নচেৎ জলতলে সহুর নিমড্জিত 
ও বিপুপ্ত হইত । 

জীবিতগণের আতঙ্ক বর্ণনা করা ছঃসাধ্য । 
সর্বব্যাপী গণ্ডগোল ও লোকাভাববশতঃ 
মুতের সৎকার হয় নাই। এবং এক ভীষণ 
মহামারী ঘটিত, যদি না অগ্থিকাণ্ড ঘটিয়া 
সমস্ত দুতদেহ ভগ্মীভূত করিত। ছুতিক্ষের 
ভয় ছিল আরও ঘোরতর । কারণ ভুমি- 
কম্পের পরে তিন দিনের মধ্যেই একছটাক 
রুটির মুল্য লতাসতাই একসের সোন! অপেক্ষী! 
অধিক হুইয়া উঠে।. সৌভাগ্যক্রমে ধাঁন ও 
গষের কতকগুলি গুদাম অশি হইতে রক্ষা 
পাওয়ায় পরে কিঞ্চিৎ পরিমাণে কুট পাওয়! 
গিয়াছিল। ইনার পর, লুণ্ঠনের ভয় হুইল, 
এবং অনেকস্থলে লুন হুইদাওছিল। 
অবশেষে অপরাধীগণকে বথোপযুক্ত শাস্তি 
দেওয়ায় তাহা বন্ধ হয়। 

তই দিন দুপুরবেলা আর এক ভীহণ 
ঝাঁকুনি ঘটে । . তখন বহু অট্টালিকার প্রাচীর 





সকল কআপাধমত্তক প্রায় 
বিভক্ত হুইয়া, আবার 
হুইয়! যাক যে 
হয় নাই। ১লা এবং ৮ই নভেম্বরের মধ্যে 
গণনার সব্বশ্ুক্ধ বাইশটি ঝাকুনি হয়। 

লিস্বন্‌ হইতে এক মাইল দুরে নদী- 
বক্ষোপরে একটি নৌকার আরোহীগণ অনুভব 
করিয়াছিল যে,যেন কোন ভূখণ্ডের লছিত লৌ কাটি 
আসিয়া সশবে আঘাত পাইয়াছে, যদিও 
তখন নৌকাটি ছিল গভীর জপমধ্যে : আর 
নৌকা হইতে তাহারা দেখিতে পাহয়াছিল 
যে টেগাস্‌ নদীর দুধারে অগ্ালিকা সকল 
ভূমিদাৎ হুইতেছে | এক তীব্র উত্তপ্ন বাথ 
সঞ্চালিত ধূপিরাশিতে জল ভগিয়া গিমাছিল 
আর সর্প একেবারে ঢাকিয়! গিক্সাছিল। 
নৌকা! তীরে পৌগাইলে জলগাখনে উহ 
একেবারে উচ্চ ভূপণ্ডের উপর বাছিত হইয়া 
ছ্িল। শেখান ছুইতে তাহার দেখিল লে 
দুই ক্রোশ দুরে বাধু এবং আোতের প্রতি- 
কূলেও সমুদ্র প্রাবনের বেগে অপ্তাসর হইতেছে 
টেগাল্‌ নদীর গণ বহুস্থানে উপরে ঠেলিয়া 
উঠিফ্লাছিল, এব পোশুসকল নঙ্গরচাত হুইরা 
পরস্পরে এইরূপ আঘাত করিয়াছিল হে 
উহ্দিগের নাবিকগণ বু'ঝতে পারে লাই 
যে তাহারা স্লোপরে না কলোপরে । একটি 
পোতের অধ্যক্ষ খবর দেন যে, সমুদ্রের 
মাঝে পপণশ লিগ, দুরে ছুষিকস্পের নাকনি 
লাঁগিয়াছিল যে পাতের ডেব 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় 1 তাহার মনে হুম ধে, তাহার 
হিসাবের ভুল হওয়ার দরুণ তিনি শৈলখতের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছিলেন। 

এই প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প সঙ্গন্দে* লিস্বন 
হইতে চল্লিশ ক্রোশ দুরে এবং সমুদ্রের এক 
ক্রোশ অন্তর্গত (১০1%7০* নামক স্থান হইতে 
এইরূপ বর্ণনা যায় ।--অক্টোবর 
মাসের শেষদিনে আবহাওয়া পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন ছিল, এবং কালোপযোগী উত্তাপ 
অপেক্ষা সম্ভব রকম অধিক তাপ ছিল। 


এক-চত্র্থাংশ 
এমনভাবে সংযুক্ত 
ভিলমাত্র চিক্ুও পরিলক্ষিত 


এত "ভীষন 


পাওয়া 


খপরাহু চারি ঘটিকার সময় কুয়াশা উঠিয়- 
ছিল। কুয়াশা সমুদ্র হইতে উঠিয়া! সমত্য 
উপত্যকা আচ্ছন্প করিয়া ফেলিয়াছিল, 
বৎসরের এমন সমন এরূপ কুয়াশা অস্বাভাবিক 
ছিল। শীঘ্রই বাতাস পুর্ধ দিকে গতি 
পরিবর্ডন করে, এবং কুয়াশ! পুনরায় সমুদ্রা- 
ভিমুখে ফিরিয়া একত্রিত হইয়া ঘনীভূত 
হইয়া উঠে। এই কুয়াশা কাটিয়া গেলে, 
মুদ্দ ভৈরব ভৃঙ্কারে স্দীত হয়। প্রশাস্ত 
আকাশ লইয়াই পয়লা নভেম্বর 'প্রভাত হয়, 
বামুগতি পুর্বাভিমুখে বছিতে থাকে । কিন্ত 
প্রায় নয় ঘটিকাঁর জময় সৃর্ধ্য অন্ধকারাচ্ছন্ন 
হইতে আরম হয়, এবং অর্ধঘণ্ট। পরে 
সগ্রচক্রনির্োষের মত এক গম্ভীর “গুরু 
শুরু শক আত হয়। এবং এই শব্দ এতদুর 
বৃদ্ধি পাপ্পু যে উহ! বৃহত্তম কামান গ্জনের 
অনুরূপ হয় । তৎক্ষণাৎ ভূমিকশ্পের এক 
ঝাঁকুনি অনুভূত হয়; এবৎ ইহার পরে, 
পর পর দুইটি ঝাঁকুনি, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পর্বত সকল হইতে অগ্নিশিথা নিঃল্যত হুয়। 
এই তিনটি ঝাকুনিতে গৃহের প্রাচীর সকল 
পুর্ব হইতে পশ্চিমে ছুলিয়াছিল। আর 
এক স্থানে যেখান হইতে ছুরে সমুদ্রতীর দৃষ্ট 
হইত, ফোঁজে। (17০1০) নামক এক শৈলগাত্র 
কইতে প্রভূত পরিমাণে ঘন কিন্ত পাশুবর্ণ 
ধুম উত্থিত হুইয়াছিল। এই ধুম চতুর্থ 
ঝাকুনির সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়াছিল, এবং আরও 
কিছুক্ষণ অল্লাধিক পরিমাণে চলিয়াছিল। 
পৃথিবীর গঙ হইতে যেমনি গম্ভীর গর্জন 
ধ্বন উখিত হয়, মনি সঙ্গে সঙ্গে ফোজো 
পর্বত হইতে ধুম উদশীর্ণ হয় এবং ধূমের 
পরিমাণ শবের পরিমাণের অনুপাতে হয়। 
কিন্ত যেখান হইতে ধুষোগ্দীর্ণ হইতে ছিল, 


সেখানে কিনব! তাহার সন্মিহছিত স্থানে কোন- 
বূপ অধির চিহু পাওয়। যায় নাই। 


ভূমিকস্পের পর বহু নিঝর শু হইয়া 
গিয়াছিল, আবার বু নিঝরের গতি 
পরিবন্িত হৃইয়া তাহারা তআছিম উৎলে 
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ফিরিয়। গিয়াছিল। যে সকল স্থানে কোনরূপ 
জল ছিল না, ভূমিভেম্ব করিয়া সে সকল 
স্থানে নিঝরধারা প্রবাহিত হ্ইক্াছিল, 
অনেকগুলি নিঝর প্রায় বিশ ফিট উদ্ধে 
স্ফীত হইয়া উঠে এবং নানা রঙের বালু 
উদ্দীর্ণ করে। শৈলগাত্র বিদীর্ণ হইক্লাছিল, 
ভপৃষ্ঠেও ফাটল ধরিয়াছিল এবং সমুদ্রতটন্ত 
পর্বত হইতে বুহদাকার শিলাখণ্ড সকল 
সমুদ্রমধ্ে নিক্ষিপ্ হইয়াছিল। 

অনেকের ধারণা যে, এই ভীষণ ভু্মকম্প 
একমাত্র লিস্বন্‌ নগরেই ঘটিয়াছিল, কিন্ত 
আমরা পুর্বেই বলিয়াছি যে প্ররুতপক্ষে তাহা 
নহে । ইনার তাগুব নৃত্য দেশ বিদেশে 
প্রসারিত হুইয়াছিল__স্পেনের রাজধানী 
ফ্যাড়িভ (1175171), স্পেনের বন্দর কেভিজ, 
(05715), জিব্রালটার, জার্মানী, হলাও, 
গ্রেটু ব্রিটেন্‌ ও আফ্রিকা, এই সকল স্থানেই 
এই ভূষিকস্পের প্রকোপ অনুভূত হয়, এবৎ 
খধিকাংশম্থানেই গুরুত্ব ও ধ্বংসকাণ্ড প্রায় 
লিস্বনেরই অনুরূপ হয়। আমর] এইবার 


লেই সকল দেশের এই ভূমিকম্পের লীলা 
অল্পে বর্ণনা করিব। 


পিস্বন্‌ হইতে প্রায় ছ্শক্রোশ ছক্ষিণে 
সেন্ট ইউবিস্‌ ( 3817,0 [07১65 ) বা সেটুবেল 
(39৮২০1) নামক বন্দর-সহর ঘন ঘন 
ঝাকুনিতে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় । নগরের 
পশ্চিম প্রাস্তে শৈলমালাসমন্বিত যে অস্তবীপ 
আছে, লেখান হুইতে প্রকাণ্ড প্রকাও প্রস্তর 
থণ্ড খপিয়। পড়িয়াছিল। 

স্পেনের বন্দর কেডিজ (0815 )-এ এই 
ভূমিকম্প পয়লা নভেম্বর প্রাতঃকালে নট 
তিন মিন্টটি গত হইলে আরম্ত হয় এবং পাচ 
ধিনিটকাল স্থায়ী হ্য়। আরস্তের সময় 
আবহাওয়া! অসম্ভবরূপ হ্ুন্দর ছিল। এখানের 
অট্টালিকা লকল অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে গঠিত 
ছিল বলিয়া এদেশে সমস্ত গৃহ ভূমিসাৎ হয় 
নাই। নগরের অধিবাপিগণ স্ব স্ব গৃহ ও 
গিজ্জা পরিতাাগ করিয়া উন্থুক্ত স্থানে 





আশ্রয়ের জন্য খআলিলে তাহার! সম্মূথেই 
এক নূতন বিপদ্বের ষুখে পড়ে । এগারট? 
বাজিয়া দশ ধিনিট গত হইলে সমুত্রের প্রায় 
চারি ক্রোশ দুর হুইতে একটি উত্তাল তরঙ্গ 
আপশিতেছে দেখা যায়ঃ এবং স্বাভাবিক 
উচ্চতা অপেক্ষা! উচ্ধার উচ্চতা অন্ততঃ বাট ফিট্‌ 
অধিক ছ্িল। এই তরঙ্গ আপিয়া নগরের 
পার্বত্য পশ্চিষ ভাগে সবেগে নিপতিত হুয়। 
যদিও তরঙ্গবেগ এইরূপে প্রতিহত হয়, 
তথাপি ইহ! নগরপ্রাচীরবর্তী হয় এবং জল 
হইতে ষাট ফিটু উচ্চ নগর প্রাচীরের মধ্য- 
স্তনে আঘাত করে এবং প্রায় আট হইতে 
ঘশ টন ওজনের অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলি! প্রায় 
চপ্লিশ পঞ্চাশ গজ দূরে নিক্ষেপ করে। 
প্রায় সাড়ে এগারটার সময় দ্বিতীয় তর 
আলে, এবৎ উপযুর্পরি আরও চারিটি ঠিক 
একই আয়তনের তরঙ্গ আসে । সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
ক্ষণে ক্ষণে এইরূপ অল্লাধিক আয়তনের 
তরঙ্গাঘাত চলিতে থাকে । কতিপয় প্রদেশ 


ব্যতীত স্পেনের সর্বত্রই এই ভূমিকম্পের 
প্রকোপ বিশেষভাবে অনুভূত হয় । 


ম্যাড়িডে সকাল দশটার অল্প পরেই 
কম্পন বিশেষভাবে অনুভূত হয এবং প্রায় 
পাঁচ ছয় মিনিটকাল স্থায়ী হুয়। প্রথমে 
লোকের! মনে করে যে তাহাদের শিরো ঘূর্ণন 
রোগ ধরিয়্াছে, এবং গির্জারও সকলের 
মনোভাব এইরূপ হয়, আর এত অধিক ভয় 
হয়, যে বাহিরে আলিবার চেষ্টায় লোকেরা 
পরস্পরের পঞঙ্গতলে দ্বলিত হ্ইয়াছিল। 
যাহারা শক্টারোহুণে ছিল, তাহারা! কম্পন 
বিশেষ অন্থভব করে নাই, এবৎ পদচাঁরিগণ 
আরে অনুভব করে নাই। 

জিএ্রাল্টারে ম্যাডিডের প্রায় একই সময়ে 
বম্পন অনুভূত হইয়াছিল। প্রথমে, ভূগর্ভের 
মধো মৃছুম্পন্দন আরম্ভ হয়, ইহ! প্রায় আধ 
মিনিট স্থায়ী হয়। ইনার: পরেই একটী 
ভীষণ ঝাঁকুনি আসে, এবং পরে ভুগ্ডের 
মধ্যে আর এক মুছধ কম্পন আরস্ত হয়, ইহা 


৯৫৮ 





পাচ ছয় সুহূর্ত স্থায়ী হয়। ইহার পর আর 
একটি ঝাকুনি আসে, কিন্ত ইহ। প্রথমবারের 
মত প্রচণ্ড ছিল না এবং ধীরে ধীরে ত্রাস 
সর্ধশুদ্ধ প্রায় ছুই মিনিট কাটিয়! 
পৃথিবী পোলারমান ছিল এবং নগরের 
অধিকাংশ অধিবাসীর শিরোঘূর্ন রোগ 
হইর়াছিল; অনেকে তূলুষ্টিভ হইয়াছিল, 
অনেকে হতভম্ব হইয়াছিল এবং সাগরোপ- 
কুলের ছোট ছোট পোত ও নৌকা সকল 
এবং বহুসংখ্যক ছোট ছোট মতম্তও তীরের 
উপরে নিক্ষিণ্ড হুইয়াছিল। 

আফ্রিকাতেও এই ভূমিকম্প ইউরোপ 
মহাদেশের মত প্রচণ্ডভাবে অন্ভুত হয়। 
এ্যাল্জিয়াস্ত (4১151929 ) নগরের বছ অংশ 
বিধ্বস্ত হইয়াছিল । ফেজ. (65) রাজ্যের 
অন্তর্গত আরক্সিল্লা (4১৮51115) নামক সরে 
সকাল ঘশ ঘটিকার লময় সমুদ্র হঠাৎ এত 
বেগে স্কীত হয় যে ইহা বন্দরের একটি 
পোতকে উদ্ধে তুলিয়া ধরিয়াছিল এবং 
ভুপৃষ্ঠে এত বেগে নিক্ষেপ করিয়াছিল যে ইহা 
খণ্ড খণ্ড হইয়া চূর্ণ হুইয়া যায়। মরোকো! 
(21০:০০০০ ) সহরে বহু ব্যক্তি ধবংশত্তেখপে 
প্রোথিত হুইয়াছিল। ট্যান্জিয়ার-এ ভূমি- 
কম্প বেলা ঘশটায় আরম্ভ হয় এবং দশ 
হইতে বার মিনিটকাল স্থায়ী হয়। 

এই ভীষণ ভূমিকম্পের প্রকোপ 
“আফ্রিকার কত দক্ষিণে অনুভূত হইয়াছিল 
তাহা সঠিক নির্ণয় করা মায় না, কারণ এ 
সকল দেশের অসভ্য বর্ধন অধিবাপিগণের 
নিকট হইতে এই ভূমিকম্পের কোনরূপ 
সংবাদ সংগ্রহ করা সম্ভবপর হুয় নাই। 
তবে ইউরোপের উত্তরে নরওয়ে স্থইডেন 
পর্যস্ত ইহার প্রকোপ অনুভূত হুয়। 
নরওয়েতে ব্হু নদী ও হুদের জল ভীষণরূপে 


আলোড়িত হয় এবং স্থইডেনের বনু প্রদেশে 
কম্পন অনুভূত হয়। 


জার্মানী ও হ্লাণ্ডেও এই স্থবিখ্যাত 
ভূমিকম্পের প্রকোপ অনুভূত হয়। রাইন 


পায়। 
যায়। 


ম্দীর জল ও বহু পরিখা ভীষণরূপে 
আলোড়িত হয়। ইংলও ও স্কট্ল্যাণ্ডের 


হৃদ ও পরিখায় ঠিক এই প্রকার আলোড়ন 
ঘটে । 


"আমর! এইবার অপরাপর আরও কতক- 
গুপি 'হুদ্িকম্পের তালিক। দ্বিব__ 

১৭৮৩ খুঃ অন্দে এক ভীষণ ভূমিকম্প 
পিসিলি ও ক্যালাব্িয়্া (ইটালীর দক্ষিণ 
পুর্ব অংশ ) ধ্বংস করে। ১৮৩৬ ও ১৮৫৭ 
খুঃ অবে ক্যালাব্রিয়ায় আবার ভুমিকম্প হ্র়। 
১৭৮৩ খ.ঃ অন্দের ভূমিকম্পের ফলে ক্যাল!- 
ক্রিয়া, ছুই ভাগে 701১১9৮ ও 1,০৮০ 
0%11১-য়, বিভক্ত হইয়! গিয়াছে। 

১৮২২, ১৮৩৫ ও ১৮৩৭ খুঃ অন্দে 
আমেরিকা মহাদেশের অন্তর্গত চিলি দেশে 
প্রবল ভূমিকম্প হয়। ফলে, এ স্থানের 
সমুদ্রের জল অপন্যত ও উতয়পার্খের সমুদ্র- 
কুলবর্তী স্থান সমুছের একশত মাইল তুমি 
উন্নত হয় । 

১৮২৯ খুঃ আন্দের ১৩ই জুন ভারতবর্ষের 
গুজরাটের অস্তবর্তী কচ্ছ প্র্ধেশে এক প্রবল 
কম্পন হয়। এই কম্পনের ফলে কচ্ছের 
রাজধানী ভূঁজনগর ধ্বংস হয় ও তৎপার্বর্তা 
১৬ মাইল স্থান ধ্বৎসপ্রাপ্ত হইন্স! নিম্নতম 
খাদে পরিণত হয়। 

১৮৫১ খুঃ অনে দক্ষিণ ইতালীতে এক 
ভীষণ কম্প হয়। 

১৮৫২ খ্ঃ অন্দে ফিলিপাইন্‌ দ্বীপপুঞ্জের 
রাজধানী ম্যানিলা €71:011% ) ভূমিকম্পে 
প্রায় ধ্বংস হুইয়া ' গিয়াছিল। পুনরায় 
১৮৬৩ খ্ুঃ অন্দে ম্যানিলামস আবার ভূকম্প 
হইয়াছিল ও ঘশ সহুত্র অধিবাসী মৃত্যুম্ুখে পড়ে। 

১৮৬২ খুঃ আবে চট্টগ্রামে এক প্রবল 
ভূমিকম্প হুয়, ইহার ফলে চট্টগ্রাম ও 
তদঞ্চলের ভূপৃষ্টের বু পরিবর্তন ঘটে । 

১৮৬৮ খুঃ অব্দের আগষ্ট মালে এক 
ভীষণ ভূমিকম্পে ইকুয়েডর (998০7 ) 
'ও পেকু (7087.7) বিধ্বস্ত হইয়াছিল । 


এই বৎসরে! ইৎলণ্ডেও কতিপয় কম- 
কম্পের ঝাকুনি অনুভূত হ্য়। 

১৮৭১ থঃ বের ইত্লশ্ডের উবে 
ভূমিকম্পের সামান্ত নাঁকুনি অনুভূত হয়। 

১৮৭২ ণুঃ অঙ্গের আগ মাসে স্কট্ল্যাণ্ডের 
বু স্তানে ভূমিকম্প হয়। 

১৮৯৭ খুঃ অন্ধের ১২ই জুন তারিখে 
উত্তর বঙ্গ ও আসাম প্রদেশে ভূমিকম্প হুয়। 
অনেক বিশেষন্ঞের তে উহ! লিস্বনের 
ভূমিকম্পকেও ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এই 
ভূমিকম্পে যোল লক্ষ পঞ্চাশ সহজ বগ মাইল 
পরিমিত স্থান প্রবল বেগে আন্দোলিত 
হুইয়াছিল। 

১৯১৩ পুঃ অর্খের ১লা সেপ্টেম্বর জাপানে 
এক প্রবল ঠমিকম্প হয়। এই প্রলয়ঙ্ষর 
হুষিকম্পের ফলে এক লক্ষ বিয়ালিশ হাজার 
আটশত সাতজন লোক মৃত্যুমুখে পতিত, 
একশত পাঁচ কোটি পাউও মুল্যের সম্পত্তি 
নষ্ট হয়। বিশেষজ্ঞগণের মতে এই তুমি- 


কশ্পের কারণ হইতেছে যে, জাপানের 
রাজধানী টোকিয়ো হইতে ৬৫ মাইল 
ঘক্ষিণস্থ উপসাগরের তলদেশ ধ্বশিয়! 


যাঁওয়াতেই এই প্রলয়ঙ্গর প্রাকৃতিক বিপর্স/য় 
ঘটিয়াছিল। 

১৯৩৪ খঃ 'অন্দের ১৫ই জানুয়ারী উত্তর- 
বিহার প্রদেশে এক প্রলয়ঙ্কর 'ভূমিকস্প হয়। 
ইহঠতে প্রায় সমস্ত বিহার বিধ্বস্ত হইয়াছিল । 
বিশেষজ্ঞগণের মতে, হিমালয় পর্বতের অবয়ব 
বৃদ্ধির ফলেই এই প্রবল সুঁঅিকম্পের উৎপন্তি 
হয়। 

তারপর, তালিকায় সর্ব নিম্নে, কিন্তু 
সংহারিণী শক্তিতে আদ সর্বনিয়ে নহে 
১৯৩৫ শুঃ অন্দর ৩১শে মে রাত্রি তিন 
ঘটিকার সময় প্রান্থুগু কোফেটার রঙ্গমঞ্চে 
ভূমিকম্পের যে গ্রালয় নাচন-হইয়1 যাঁয়। 

ভূষিকম্প এইরূপ 'প্রলরক্গর হইলেও 
ভূতক্কবিদ্গণের মতে হৃপৃষ্ঠসত্রক্ষণের জন্য 
উহা একান্ত প্রয়োজনীয় | অবিশাস্থ সমুদ্র 





তরঙ্গাঘাতের জন্য পৃর্ণবীর মহাপদেশগুলির 
প্রাস্তভাগ সকল এবং নুষ্টিপাত ও নদীর 
ন্োতের অন) অন্তর্বন্বী ভূভাগ সকল ক্রমশঃই 
হাস পাইত, যর্দি না ঠগডস্থ শক্কিপুতের 
পুন-ন্থষ্টিশীলতা (10197০00706750 0207৮) 
গাঁকার দরুণ সমুদ্রের আক্রমণ ব্যাহত হইত। 
এইরূপেই শুপডছির অস্তিত্ব রক্ষা পাইদাছে। 
একজন লেখক ওজন্বিনী ভাষায় বলিয়াছেন 
যে, সমুদ্রতলে যুগ যুগ সঞ্চিত মুন্তিক1 হইতে 
আমাদিগের বনরাজি ও ক্ষেত্রলমূহ তাহা- 
ধিগের প্রাণশক্তি আহরণ করে ; আমাদিগের 
করলা ও অপরাপর ব্ছ ধাতু সামগ্রী ঠিক 
এইরূপে যুগব্যাপী নিমজ্জনের ফলে 
আমাধিগের ব্যবহারোপযোগী হুইয়াছে। 
যে সকল সামগ্রী দিয়া আমরা আমার্িগের 
অট্/লিক! নির্মাণ করি, তাহারদিগের 
মধো অনেকশুপিই এক সময়ে সমুদ্রতলদেশে 
নিমজ্জিত থাকার ফলেই আমাদিগের 
ব্যবহারোপযোগী হইয়াছে । অতএব প্রথিবীর 
আভ্যন্তরীণ শক্তিসমুহের বৃদ্ধিতে ভয় না 
পাইয়া! এই শক্তির হাসই আমাদিগের ভয়ের 
কারণ হওয়া উচিত। শ্ার চাল স্‌ লায়েল্‌ 
(৯7010000195 1590]1 )-এর মতে, 
একমাত্র স্থরাহ! হইতেছে এই যে, ভূমিকম্প 
কয়েক যুগ ধরিয়া কোন কোন বিশিষ্ট প্রদেশে 
ঘটিলেও, ভূষিকম্প-বলয় স্থানাস্তরিত হয়। 
সুতরাং আবার কয়েক যুগ ধরিয়া, যে সকল 
প্রদেশ ইহার উপদূব ভোগ করে নাই, 
তাহারাই পর্যায়ক্রমে ইহার প্রলয়ঙ্কর লীলা- 
থেলার প্রধান রঙগমধ, হয় ও পুর্ব্বকার রঙ্গদধঃ- 
শুলি কিয়তৎকালের জন্ঠ বিআম লাভ করে।* 


* অধুনা প্রাপ্য “৬ 17077017601 
৬৬ ০7)0191ম 06 (59 ৬৬ 9161৮ (01120020000), 
৬1111211175 বি 1077100 ক09, এন) 
135 2০170) উট], এ. পুস্তক হইতে 


বর্তমান গ্রাবন্ধের অধিকাংশই রচিত হয়। 


ইক । 








-ললস্লম্স্পাদকল্ক্ীল্ 


জ্্রীপ্রভভাতভ কিরণ ব্বন্সু বিএ, 





যে শ্রেণীর লোক চেয়ারে বসে মনে করে 
সামাজিক, রা্রিক, অর্থ নৈতিক, ধর্্মনৈতিক-_. 
পৃথিবীর যাবতীয় সমহ্যার মীমাংসা একলা 
তার দ্বারাই হওয়াই সম্ভব, এবং যে কোন 
লোককে তোলা ও নামানো শুধু তার ইচ্ছার 
অপেক্ষা--আমি হুলুম লেই ক্লাসের লোক। 
আমি সম্পাদক । আমি এবং আমরা বলে 
থাকি কোন গল্পের মাথার ব্র্যাকেটে লত্য- 
ঘটনা লিখে দ্বিলেই তাকে সত্য বলে 
মেনে নিতে আমরা নারাঙ্গ, ঘটনা শুধু 
সত্য হলে চল্বে না, বিশ্বান্তও হওয়া চাই। 

কাজেই সেদিন বিকেলবেলা লেখক- 
বাবুদের এক এক কাপ চা দ্বিতে ঝলে 
যখন পুজা-সংখ্যার বিচিত্র আয়োজনের 
যোগাড় করতে বস্লুম তথন আশা কক্সছিলুম 
শৃতনতর একটা কোন খবর পেতে পারব । 
সারঘ| বললে, আমি একট! মজার চিঠি 
পেয়েছি । চিঠিটা লত্যি সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। দ্বেখুন এথেকে যর্দি কোন গল্প 
লেখা চলে, তাহলে পিখতে সুরু করি। 

চিঠিটা? হাতে ক'রে নিলাম । দীঘ 
খআটপাতার চিঠি, খাটি মেয়েলি ছাদে লেখ 
(মেয়েলী ছাদে বললুম এইজন্য যে অনেক 
মেয়েছের লেখা অবিকল রাবীক্দ্রিক ধাজের 
দ্বেখেছি ), চিঠির তলায় নাম লেখা আছে 
“বিষ্ণুপ্রিয়া? ।  নিতাস্ত লেকেলে নাম। 
তা হোক্‌। যৌবনের উচ্ছ্বাস এবং চিঠির 
অনান্য জ্ঞাতব্য বিষ প+ড়ে বয়সট! যে 
নিতান্ত একালের সে সন্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ থাকে না। 

চিঠিটা পড়বার আগে জিজ্ঞেস করলাম, 
পেলে কোথায়? 

বললে, হাইকোটের করিডোরে, বার- 
লাইব্রেরী থেকে এটনী-লাইব্রেরী, অবধি যে 
সরু বাস্তাট। চলে. গেছে, যেখান দিয়ে 














পঞ্চাশহাজারী লক্ষপতি ক্রোড়পতিরা নি 


পদব্রজে যাতায়াত করে, বাবুচ্চিরা চা বানা, 
তারই একধারে ৷ 


খামথানাও দেখলাম, নাম লেখা 

শ্রীচত্তীপ্রলাদ মুখোপাধ্যায়, আর রেলের 
কর্মচারীর ঠিকানা । খামে ছাপ পড়েছে 
শিবপুর পোষ্ট-অফিলের । 

চিঠিটা আগেই বলেছি প্রকাণ্ড 
সমস্তটা তুলে দেওয়া অসস্ভব। তাছাড়- 
আমরা বেছে নিই সেইটুকু যেটুকু লোকের 
কাছে বিশ্বাম্ত বলে মনে হবে, যেটুকু 
একেবারে অবিশ্বান্ত--কোন মেয়ে কোন 
পুরুষকে কখনে! কোন কালে লিখতে পারে 
বালে লোকে ভাবতে পারবে না, সে সব 
অধশ সঘতেে পরিহার করতে হবে। 

সুরু হয়েছিল এইভাবে-_ 

প্রিয়তম 

প্রাণের চশ্তীপ্রসাদ 

আমার চিঠি যখন গিয়ে 
তোমার কাছে তখন হয়ত তুমি 
ওজন করাচ্ছ। 


পৌছবে 
মাল 
তখন পড়বে না, একপাশে 
রেখে দেবে, অবলরমত পড়বে বলে। 
তারপর হয়ত কুলে চ'লে যাবে ফেলে, 
আর কোনে! লোকের হাতে গিয়ে পড়বে 
আর আমার হবে সর্বনাশ। কুলবধূু আমি 
স্বামীই না হয় ত্যাগ করেছে তবু বে ভায়ের 
আশ্রয়ে এসে উঠেছি, আমার কলঙ্কের 
কাহিনী প্রকাশ পেলে হয়ত সেটুকুও আমার 
ঘুচবে, একেবারে পথে গিয়ে ঈাড়াতে ছবে, 
প্রথর রোদে, সহজ লোকের কলুষিত দৃষ্টির 
সামনে । তবুও ছুঃথ করব না, 
বধু, তোমার লাগিয়া কলক্ছিনী নাম 
কিনিব ব্রজেরি মাঝে। 
বিকেল বেল! কাপড়,কেচে যখন ছাতে 
উঠি, দ্বেখি তুমি আমারি আশা-পথ চেক্কে, 


নাড়িয়ে আছ। তোমায় আমায় এই যে 
শঠি লেখালেখি চল্ছে, খ্মামার্দের বাড়ীর 
কেউই জানে না। শুধু বলেছি একতলা'র 
ভাড়াটেদ্ের বৌকে । একজনকে না বলে 
কে করে থাকি? ভেবো না, সে মরে 
গেলেও প্রকাশ করবে না, তারও যে গোপন 
খবর আমি জানি। 

যেদিন তোমার চিঠি পাব, সেন্িন আমি 
কেবলি ঘুরব ছাতে অস্থির হয়ে, ময়ূরের 
মতন হৃদয় যে আমার নাচবে। যেদিন 
চিঠি ঘোব সেদিন থাক্ব স্থির, সন্ধ্যাতারাটির 
মতন ব্অচঞ্চল। তুমি বুঝে নিয়ো। 
তোমারো এই ধরণের একটা কোনে। 
ইপারার কথা লিখে জানিয়ো, যাতে আমি 
জানতে পারি। 


তোমার পাঠানো মনিঅর্ডার সেদিন 
পেয়েছি, তুমি যে আমার দেওরের নাম-ঠিকানা 
লিখেছ খুব ভালো হয়েছে । এই সম্তাছে 
আরো কিছু টাকা পাঠিমো। পাচ হয় 
দশ হয়। জানো ত আমার কত খরচ? 
তুমি রাগ কোর না। একবার টাক চাইতে 
রাগ কবে চিঠি (ও নি। কিন্ বন্ধু, টাকা 
ছাড়া- জীবনের কোন্‌ আনন্দ সংগ্রহ করতে 
পারো । 

একতলার বৌটি-__চাষেলী__সেও এই 
রকম টাক পায়। 

তুধি এক কাজ করতে পারো । আমাদের 
বাইরের ঘরখানা ভাড়া ঘেওয়া স্থির হয়েছে, 
তুদ্দি একে তোমার বৈঠকখান! করতে পারো 
তাহলে কলে-কৌশলে তোমাকে চোখের 
দেখ! অনেকবার দিতে পারি । 

ধন নয় মান নয় 

কিছু ভালোবাসা, 
করেছি আশা । 

যাকে ভালোবাপি তাঁকে বদ্দি দেখতেই 
না পেলাম, যাঁকে দেখতে পেলাম তাকে বদ্ধি 
কাঞ্ছেই না পেলাম, যাকে কাছে পেলাম তাকে 


-৯ন 


যদি মনপ্রাণ সমর্পণ করতেই না পারলাম __ 


“বে 


“কিসেরি বা সুখ কদ্িনের প্রাণ 
ওই উঠিয়্াছে সংগ্রাম গান 
মর মরণ রূক্তচরণ 

নাচিছে সগৌরবে | 
সময় হয়েছে নিকট, এবার 

বাধন ছি'ড়িতে হবে!” 


রীতিমত [01617751017 দিয়ে চিঠি শেষ 
হযেছে। 


এখন কি করা যায়, সেই হল চিন্ত। | 

এই সময়ে ঘরে ঢুকলেন কৃষ্ণকিশোর । 
তাঁকে আমর! ভারী ভক্তি করি, ভয়ও যে 
না করি তা নয়। সকলের কিশোর ঘা” 
তিনি । যেমনি মোটা চেহারা, কামানো 
ঘ্াড়ি-গৌঁফ সংযম ঘেন মুদ্রিমান। আঁকে 
দেখেই চিঠিথান! ডেন্স জাত করলাম । 

ঘরে এসেই আবৃত্তি স্থুকু করলেন-_ 
আবার তোরা মানুষ হ! চায়ে চুমুক দিতে 
ধিতে দাড়িয়ে উঠে উত্তেজিত হয়ে তিনি 
বন্ঠতা আরম্ভ করলেন--ও ছাইপাশ গগ্ভপগ্য 
লিখে দেশের হচ্ছে কি? কটা ছেপেকে 
মানুষ ক'রে তুলতে পারিস? দেশ যে 
গেল উচ্ছুঙ্ঘলতায়ঃ ছেলে-মেয়েগুলোর 
পরকাল যে ঝরঝরে হয়ে গেল। তার কি 
করছিস? 

চিরকুমার কৃষ্ণকিশোর এ্চর্ষ্যের বক্তা 
একবার ধরলে আর রক্ষা নেই নেবে আমরা 
একযোগে বললাম, কিশোরদা, যে ঢেউ 
এসেছে তাঁকে রোধ করবার বুধা চেষ্টা! 
করবেন নাঁ। সংঘমের বীর্ধ ভেঙে অসৎ্নমের 
বন্ত। যদি এলো, ধ্বংসট1 ভাল করে হতে 
দিন; আবার নতুন দেশ, নতুন সমাল্প যখন 
গড়ে উঠবে, তখন কোন গ্লানি হয়ত পাঁকৃবে 
না। কিশোরদারে গামাবার এইটে হুল 
বাধা গৎ। আমাদের মুখস্তই থাকে । 

শিনেমায়, রঙ্গমধে। পার্টিতে, সামাজিক 
জীবনে, স্কুল-কলেজে অসত্যমের শআোত যদি 


এশে যায়, মঙ্দি হোষ্টেল 'ভবন' 'নিবাস” 
প্লাবিত ক'রে সে খরসআ্োত বাংলার গ্হধন্্ম ও 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবার উপরুম করে, তবে 
তার প্রতিকূলতা করলে বিক্ষোভ আরে 
বেশী কি কদ্ব হয়ে উঠবে না? কিশোরদা 
তার জনাব দিতে পারলেন না? শু দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকেন। তাঁর জীবনের লাধনা 
ব্যর্থ হবার স্থ5না “খে, তার দীর্ঘদিনের 
পরিএম খআরণো রোদন হবার সামিল দেখে, 


তিনি নিরূপাংভাবে চেয়ে থাকেন, 
আমাদের কষ্ট হয়। 


কিন্ত যতক্ষণ তিনি আমাদের অফিসে 
উপস্থিত থাকেন, কোন নারীর বূপচচ্চ। 
হবার উপায় নেই, পাশের বাড়ীর জাঁন্প! 
দিয়ে বয়ঃপ্রাপ্া। মেেদের যে আনাগোন! 
চলে সেদিকে চোখ ফেবাবার উপায় নেই, 
এমন কি বায়ক্চে'পের তারকাদের সশ্মলেশ- 
পরিহিত নগ্রচার চেয়েও উগ্রমুখ্ধির বর্ষের 
ছাপা পরীশ্স। ক'রে নেবার পায় নেই। 


দেখে 


ভাবলাম, আজকের চিঠিণানা তাঁকে 
দেখাই । সারদাকে চুশি চুপি বললাম। 
সারদা বললে গেপেছেন 2 এখনি আগুন 


হয়ে উঠবেন, হয়ত ছুটৃবেন ছুক্গনকার বাড়ীর 
অভিভাবকদের সাব্দান ক'রে দিতে । 
ছর্বানাকে আর চটিয়ে কাজ নেই! 

এর কিছুদধন পরে শিবপুরের সেই 
বাড়ীটা? খুঃগ্জ বার করা গেল, খানিকট! 
দুরের এক বাঁড়ীতে উঠে মেয়েটির ছাদ 
মেয়েটিকে ও দেখছে পাওয়া গেল। 

দুববীন কসে দেখলাম, মন্দ নয়। বেশ 
বড় বড় চোখ, সুন্দর মৃখন্ী, মনোরম ভঙ্গী। 
ভাদের বাড়ীর ছাপ ঘেসপে নারকোল-গাছ 
উঠেছে, তাঁর চেরা পাতাগুলো হাগয়ায় 
দুলছে, তার নীচে মেরেটি__না, সেই বধটিকে 
মন্দ দেখাচ্ছিল না। 

আমরা দূরবীন লাগিয়েছি চোখে, দেখে, 
সে হাসলে এবং নিলজ্জের মতন ছাদের 
আবে! এধারে সরে এল । 





ও ষেআর একট! ছাদে একট মোট! 
মতন শ্তামবর্ণ লোক পাযচারী করছে__ 
নিশ্চয় চণ্'প্রসান্থ। কাছাকাছি অন্য ছাদে 
যেশব পুরুষ উঠেছে তারা সকলেই গুড়ি 
গড়াচ্ছে, কিন্কু চণ্তীপ্রপাণ_ দার! বল্লে, 
বেটা চণ্তীপ্রসাদ! 

চিঠি একখানাই পাওয়া গেছল, আর ত 
পাওয়া যায়নি, এখন ব্যাপারটা কতদূর 
অগ্রসর হয়েভে আমাদের জান্বার উপায় 
€নেই। 

যার বাড়ী ওঠ! গেল, সে সারদার বন্ধু, 
নাম বুজন | লে বল্লে, ও ব্যাপার পাড়রি 
লোকের কাঁর'্ই জান্তে বাকী নেই, মানে 
এ মেয়েটা মোটেই ভ(লো না । আপনাদের 
পাড়ার সতীশ মিত্তির এখানে আস্তেন 
সূর্যমুখী বলে একটা নাসের কাছে, তিনি 
আজকাল এ বাড়ীতে আনাগোনা করছেন। 
চণ্ডেটা বোধ হয় এখনে সুবিধে করতে 


পারেনি । 


সারদাকে বলি মাঝে মাঝে এ্রজেনের 


কাছ থেকে খবরটা নিয়ো, কি রকম 
কি চল্‌্ছে । 

কথ।ট। 
বলেন, নিশ্ন্দ কোনো নোতরা খবর, তাই 


লজ্জা 


শুনতে পেয়ে-কিশোরদ। 


দুত পাঠানো হচ্ছে। তোমাদের 
করেনা, কাগজের এডিটর হয়েছে তোমরা, 
কি বিরাটু দ্বাগ্িত্ব তোমাত্ধের, কোথায় ভালে! 
ভালো! খবর দিয়ে দ্বেশকে উন্মুস্ত করবে, 
তা-না কু-সংবাদ ছাপিয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে 
পরিপক ক'রে তুলছ! 

বল্লাম, কিশোরঘা ছাপাবনা আমর! 
কিছু, আমর] শুধু সংবাদ সংগ্রহ করছি। 


এর পনেগে দিন পরে ব্রজেন এল 
আমাদের অফিসে খবর দিতে । বল্লে-- 
বঙ্ব কি মপায়, ঘত পাজী হচ্ছে মেয়েটার 
ধাদাটা। সেটা একটা রাঙ্কেপ? সেই লোঁক 
জোটায়। চণ্ডী ছোৌঁড়াটাকে বাড়ীতেই 
থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে, মাসে যা 
উপায় করে, যণ!| সর্পাশ্ব সে বিষুপ্রিয়ার হাতে 
তুলে দ্রের়। টাক রোজগারের ভালো! কন্দী 
বার করেছে । মানি, এ টো না হয় 
বদ্মাইস্‌, কিন্তু সেই স্কাউণ্ডেল দাধাট! যদি 
প্রশ্রর পেয়। নিজের মায়ের পেটের বোন্‌, 
বলেন কি মশায়? পয়সাও আছে ওদের 
তাছাড়া গুণ, কে বলবে কে করবে? 
চোখের সামনে মশায় এমন অনাচার চলছে 
ঘে সওয়া বায়না । আবার নীচের এক ঘর 
ভাড়াটে আছে: তার্ধের চামেলী বলে একটা 
বৌ আছে, এই দাঁদাটা বুড়ো হয়ে ষন্নতে 
চল্ল-_ 

“আবার তোরা মানুষ হ!'-_কিশোরদার 
আশ্বস্ত হলাম, এবার 
একট! 
বিহিত না করলে আর চল্ছেনা। কিশোর 
দ্বা ঘরে ঢুকৃতেই ব্রজেনের মুখ হয়ে গেল 


পাংশ্ুবর্ণ, আমার কাছে সরে এসে আন্তে 


গল! পাওয়া গেল। 
সব কথ! একে খুলে বল্তে হুবে। 


আস্তে বল্লে-_-এই সেই দাদাটা! এ-ংন 
দেখছি এখানেও আসে ! 
কিশোর। তাকে লক্ষ্য করেন নি, হয়ত 
চেনেনও ন1। .চা-এর হুকুম করে চেয়ারে 
যুত. করে বস্লেন। 
ব্রজেন বলে গেল, আমার কথা বলবেন 
এ যখন এখানে আসে তখন সহজেই 
পুরুষের চেয়ে 


না। 
শায়েস্ত করতে পারবেন। 





জ্ীশিবরাম চক্রুন্্তী 








তুমি চলো বেড়াতে প্রিয়, আমার লাগে 
আকাশ ভরিয়া গেছে জোচ্ছনাতে ! 
তা সে থাক আকাশে 

চোখে লাগবে না সে-_ 
তোমার আখির আলো জাগবে পাশে। 
চোখে লাগবে না ট।দ তুমি থাকলে সাথে। 
যর্দি পথে ছ-ধারি 

দেখি জনতা ভারী, 

না হয় চাপব মোর! রিক্সা গাঁড়ী-_ 
চল্ব চলে না লোক যে-বাস্তাতে। 
চলে লেকের ধারে 

নয় গাড়-কিনারে-_ 
বর্দি ঠাণ্ডা লাগে যাৰ এক র্যাপারে ! 
€তোমার হাতের তাপ লাগবে হাতে ॥ 


মেয়ে মহলেই এর প্রসার বেশী। কিন্তু 
মেয়ে মহলে ঢুকৃলেই চাঁবুক দেওয়া উচিত। 
বললাম-_-উনি ত চিরকুমার ! 
_-কে বললে আপনাকে? 
_-উনি ত খালি 


আগওড়ান! 


সংযমের কথা 


_তা আগড়াবেন বৈকি। 

এঙজেন হয়ত সত্য কথাই বলে গেল, 
কিন্ত বিশ্বাস্ত কিনা 
আমি সম্পা্কের চেয়ারে গিয়ে বস্লাম । 


তার বিচার করতে 
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সেদ্দিন ক্লাবের চায়ের টেবিলে তর্ক-যুদ্ধ 
রুমেই যেন সঙগ'ন্‌ হয়ে উঠল! । 

ক্লাব-যায়গা ্রীক্ষত্র-গোচের, অর্থাৎ 
সম-ভূমিতে টাড়িয়ে উচ্চ-ভাঁষণের এমন স্থান 
আর ছুনিয়ার কোথাও পাওয়। যাবে ন1। 

সেকেলে লোকগুলো এর স্পীরিট্ট। 
ধরতে পারে না। তুমি বাঁবা,_হাকিম 
আছে, সে তোমার এজলাসে, মঞ্চের তক্কের 
উপর বসে । তখন বল্চি হুজুর; ইয়োর 
অনর! কিন্তু চবিবশ ঘণ্টাই কিছু আড়ষ্ট 
হয়ে কাটানো যায় না! তুমি আর আমি যে 
একই আদঘ্ি-মানবের নাতি-পুতি--তার 
উপলব্ধির একটা ক্ষেত্র থাকা চাই-ই চাই! 
যেটুকু পার্থক্য, প্রভেদ,কি বৈষম্য-_তাঁ 
ক্ষণিক! মুখোল খসিয়ে দিলে সবাই এক-_ 
একথা মনে করিয়ে দেবার তার্থক্ষেত্র হচ্ছে 
ধ্রক্লাব! 

ূ চে চে ঙ 

আমাদের পলিটিল হচ্ছে--খোল-গল্পের 
প্রাণারাম বিষয়-বস্ত। যেথেনে যত নিষেধ-_ 
সেইখেনেই ক্ুতিটা সবচেয়ে তীব্র কিন! ! 
তাই পলিটিক্সট1-_একটু অশ্ুধিত হ'লেই-_ 
ফাকে-ফৌকে বার এসে পড়ে! 

সেদিনও তাই এসে গেল; নন্কো৷ থেকে 
একলাফে একেবারে ফাষ্টিংএ! গিরধারী 
গোপালরাঁম লাখপতি, অত এব তাঁর মতামতের 
মূল্য থাক-_-আর- নাই থাক্‌-জোর অর্থাৎ 
কিনা, ফোঁস” থাকৃবেই থাঁকৃবে! গির্ধান্ী 
বল্লেন, ফাষ্টিং, ফিছ্টিং--ও-সব বুঝিনে ভাই? 
জেলে যেতে পারি, জাঁতা ঘোরাতে পারি... 
কিন্ত খৈনি টিপূতে না দ্বিলেই চক্ষু 
চড়ক গাছ.** 

চতুর্দিকে হাসির রোল উঠলো ! 


. ফুল- তেমনি সাদ! বোতলের 


ন্বিতলল্ঞুল তি 
জ্বীস্ভরজ্দ্র নাথ গণকঙ্গাপাব্ায় 


ওই কথাই 


চেয়ে 


মোতিলাল ধম্নমিয়ে বল্লেন, 
হচ্ছে আসল কথা! যেমন আসলের 
সুদ ড়, যেমন ছেলের চেয়ে পোঁতা পেয়ারা, 


যেষন রুটির চেয়ে চাটুনি সুখ-রোঁচক-_ 
তেমনি''' 
ব'লে পকেট থেকে নস্তির কৌটে! বার 


করে এক টিপ নিয়ে বঙ্পেন_-এই ছুনিয়ায় 
নেশাই হ,লো...বড়া-চীপ্র ওটাকে অতিক্রম 
করলে, সোতো মহা্সা বান্‌ গিযা'*- 

আবার হাসি চতুর্দিকে । 

মোতিলালের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সায়েব 
এণ্ট,নি গুড়. লাক্‌ বল্লেন ঠিক বোলা 
পাল্জি, ঠিক বোলা-__যেমন পল মাটির উপরে 
মাসের সবুজ, যেমন তরুলতার সবুজের মধ্যে 
ঘনলা'ল ফুল-যেমন বামুনের ন্যাড়া মাথায় 
টিকি-সেমন এক হাত টিকিতে সাদা বক 
মধ্যে লাল 
মত্ব-_ওঃ কি আরাম, কি মজা! টিকির 
উপর কটাক্ষ থাকায় এমটুনির উইটুট। গেশ 


মাঠে মারা ! 
এক-একজন আদার সাপ্রিক পাকে, 


ইন্ধনের খ্ভাবে আড্ডা! দমে যাবে; একি 
হলো! একট] কাজের কণ! ?-_ ক্লাবের লেডি 
ম্যান্‌__ওরকষে মন্ডি মিটার-তাই গলা 
খেকারি দিয়ে বলেন, নেশার যে সারেসার 
তার কথা যদি না আসে তো আজকের সব 
বিশগুাই হয়ে যাবে বাঞ্জে, যাকে এক কণান্ম 


আমর! বলি রাবিশ-_ 
সেটি কিং? গোঁবদ্ধন বর্মণ জিজ্ঞেদ 


করলেন। [ বর্মনের সংস্কৃতে দখল ছিল ] 
মন্ডি মিটার সরু গলায় সুরু করলেন £ 
এই ছুনিয়াট। হ+য়ে যেত একট সন্স্যাসীর 

মঠ যদি না খাকৃতো এতে-_দি এসেন্স অফ 

ক্রীয়েশন্‌। ভারি, গলায় মির্জজ1 সেলিম বল্লেন, 





৯, 








পাভো, বাভো]! জট রীচ্টু দে ভাইটাল 
পয়েট! 

সরু গায় মন্ডি সুর করলেন হ নেশা ? 
এর কাছে নেশা ?... 

কজঙতুষণ কৌয়ার বলেন 
মোশাই-- €টাই মে একটা নেশা" 
কেন,পরম নেশা! আজ আমি সর্বাস্তঃকরণে 
সমর্থন করচি আপনাকে ! 


আবে 
একট! 


বট, এক পাশ থেকে গুর'ঞজি চীৎকার 
করলেন £-বট-নশিৎ লাইক কালাট!দ-, 

চঞ্ন্দিক থেকে হাশির পোপ উঠপো। 
গ্ুরজি একজন বিখ্াাত কালাচাদের 
সেবায়েৎ_-অর্থাৎ কিনা আঘিম থোর** 

কিন্ক-প্রিন্সিপ্যাল হর্মবদ্ধিন বল্লেন 5 
আমি নিজের অভিগ্ঞচতা থেকে একেবারে 
একটা সদ্তি ঘটনা বলন্চি সেটা শোনার 
পর--মাপনারা- গায় দেবেন-যাঁকে হয় 

সকণে আর দিকে আগ্রহছতরে চেয়ে 
রইল 27 

হর্মবদ্ধীন 151 করলেন 2 বড় পেশী দিনের 
কথা বলচিনেশদ্বিন পচিশ আগে” আমি 
লাহোর স্ফিলুষ_ইউপির একটা ছেঁশনে-- 
বেলা “টে নাঁগাৎ্থ গাড়িটা থেমেচে-__এমন 
সময় বিস্তর লটবহর সঙ্গে একজন মুসলমান 
ভদলোক গাড়িতে চগ্ড়তে না চতেই 
ট্রেন গেগ ছেড়ে-ছটে। চাকর আর কিছু 
জিনিষ ষ্টেশনে পড়ে রইল । 

ভদ্রলোক-_গাড়িতে উঠেই এমন ছটফট 
করতে লাগলেন যে মনে হ'লোঁ- ভার পেটে 
কলিক উঠেছে-_ 

অবশেষে একজন জিজ্ঞাসা করলে-_ষশাই 
ব্যাপার কি? 





ভদ্রলোকটি বল্লেন, আমার জীবনের 


বেটা 
ষ্টেশনে 


অবলম্ন-_আফিমের কৌটা-_এ 


চাকরের জিল্মায় ছিল--পরের 
আমাকে নেমে পড়তেই হুবে-** 


একজন ভারিকে গোচ যাত্রী বল্লেন 
বহন; বন্থন- ব্যস্ত হবেন না আমার কাছে 
ওর ভাল ব্যবস্থাই আছে_- 

আছে? বলে ভদ্রলোক নিজের 
বিছানাটা তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে দ্বিতে দিতে 
বল্লেন আপনার! আমার গোল্তাকি মাফ. 
করবেন--আমি দিনে রাতে চাঁববশ ঘণ্টার 
মধ্যে মাত্র ছু" ঘণ্টা ঘুমোই-_আবর পে এই 
বিকেল পাঁচটা থেকে সাতটা, _বিছানা! তো! 
পাতা হয়ে গেলো-_-নিজের কাচাপাক দীর্ঘ 
ঘাঁড়িটিকে স্বস্তির হাত বোলাতে বোলাঁতে-_ 
অতিশর করুণ স্থরে--তিনি বল্লেন--আপনি 
তা হ'লে অনুগ্রহ করবেন কি এখন? 

পকেট থেকে একট! ডিবে গোছ কোটা 
বার ক'রে তিনি বল্লেন- বে-তরভ্দ--যত 





লা অভ্ভি্আশ্ুনিক্ক নাভ্িত্ঞেন্ল ইঙ্গিত 





মানুষের অন্তরের প্রশর্য/, তার সাধনা, 
তার চিজ্তাধার1 পপ নিয়ে দেখা দেয় কাব্যে 
আর লাছিত্যে, তাই কাব্য আর লাহিত্য 
এমন এক অপরূপ মাধূধ্যের স্থষ্টি করে, যা 
সত্য, শিব ও স্ুন্দর। সাছিত্যের প্রাণ যে 
সত্য, তা শাশখত, সুতরাং তার প্রাচীনতা বা 
আধুনিকতা নেই এবং থাকতেও পারে না। 
সত্যিকার কাব্য ও লাহ্িত্য তাই বহু 
শতাবীর আবর্তনেও লুপ্ত হ'তে পাবে নি। 
অন্তরের জমাট বাধা অন্ধকারেও তার চির- 


ভাস্কর দ্বীপ্তি সত্য পথের ইঙ্গিত দেয়। 
এমনি করে ছিতসাধন করে বলেই নামটা 
হয়েছে লাহিতা, নইলে এ নামের কোন 
সার্থকতাই থাকে ন1। 

বাংলাদেশের অতি আধুনিক সাহিত্যে 
সত্য, শিব ও ন্থন্দয়ের রূপ কত ফুটে ওঠে, 


পারেন নিন্"*আপনার'*'দরাতে আছি 
প্রাপ পেলুষ**বল্তে বল্তে তিনি একটা 
কাবুলি মটরের মত বড় বড়ি তৈহ্ি ক'রে-_ 
যুখে জল নিয়ে শুয়ে পড়ে হা ক'রে পিল্টি 


মুখে দ্বিতে-নাছিতে-ইয়া আল্লা বলে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

গাড়ি শুদ্ধ লোকের উদ্বেগ যেন মিষিষে 
দুর হয়ে গেল! 

ধিনি আফিম দিয়েছিলেন-_-তিনি 


বল্লেন; আমি বিশ বছর ধরে ছেখছি এই 
নেশ1 ছাড়তে কয়েছিদের্‌ লব চেয়ে কষ্ট হুয়-_ 
এ না পেলে মানুষ ষরার মত হয়ে যায় !-." 


দেখলেন তো! ভদ্রলোকের অবস্থা চক্ষের 
ওপর ?-"- 
গাড়ি তীরবেগে ছুটচে শীতকালের 


সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্] £__ ক্রমেই গাড়ির 
মধ্যেও অন্ধকার ঘনিয়ে আস্চে-মনে হয় 
আলো হ'লে বেশ হয়--পরম্পরের মুখ না 
দ্বেখতে পেলে কি আড্ড! জমে ?.,. 


আ্রীছ্গণঢেমাহন যুতখাপাশ্যাক্ 


অন্তরের সত্যিকার প্রশ্বর্ষেঃর কতথানি বিকাশ 
হয়, জাতির মনে কতখানি পুষ্টি ও শক্তি 
ঘ্বান করে এবং তার লংস্কতি ও বৈশিষ্ট্য কি 
অক্ষু থাকে, এইটিই বিশেষ ক'রে ভাববার 
বিষয় | 

প্রেম লত্য বস্ত নিশ্চয়ই, আর এই 
বস্তটিকে ভিত্তি করেই কথা-সাছিত্য গণ্ড়ে 
ওঠে । মানুষের ভিতরে এই বস্্টি আছে 
বলেই জগৎ তার কাছে এত ন্ুন্দর। এই 
জন্তই প্রেমের ছবি সব চেয়ে বেশী মনোহর । 
কথা লাহিতোর এই . মনোছ্ারিত্ব মনে 
পবিভ্রতভার ছাপ দ্বিতে যে সাধনা ও সংবমের 
প্রয়োজন, অতি-আধুনিক কথা-শিলীর 
অনেকেরই তা নেই »+লেই তাদের লাহিত্যে 
অগুচিতাই ফুটে ওঠে বীভৎসন্ূপে । 


হঠাৎ চম্কে দিয়ে সকলকে, চারটে 
আলো জলে উঠলো--আর সকলের চোখ 
গিয়ে পড়লো সেই ঘুমোস্ত মানুষটির দুখের 
উপর...দ্বপ্লে হাপি ছাসি মুখ... 

একজন বল্লেন, কিন্তু 
আপনারা £ 

কি? 

আফিমের গলিটি দ্াড়িতে ঝুলে আছে-__ 
মুখের মধ্যে যাবার আগেই ও'র দ্বারুণ অশান্তি 
শাস্ত হ'রে গেছে__শুধু পাওয়ার আনন্দেই ! 

পরীক্ষা ক'রে দেখ! গেল যে কালাটা্ব 
দ্রাক্ষা ফলের মত দ্বাড়ির চুলে ঝুলে আছে। 

চতুর্দিকে উঠলো! হাসির আর্থকোয়েকের 
খট্থট্‌ শব ! 

গুরুজি ঈীড়িয়ে উঠে__বিপুল লাঠি 
মাটিতে সশবে ঠুকে বলেন: বিল্কুল 
ঝুট হায়__ 

ইয়া শারতানি কা কীস্সা ! 


দ্বেখেছেন 





সংখ্যার আধিক্য আর উৎকর্ষ এক বস্ত 
নয়। অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্যের সংখ্য! 
বেড়ে চলেছে খুবই, কিন্তু শুধু লংখ্যাই যথ্ধি 
উৎকর্ষের মাপকাঠি হুর, তা হু”লে যুক্তি 
আপন। আপনিই মৌন হয়ে পড়ে । সত্যিকার 
লাহিত্য-স্থা্টি সহজ ব্যাপার নয়, এ স্থক্টিতে 
বহুদিনের সাধন! চাই, শুচিত চাই, কল্যাঁণ- 
সাধনের সত্যিকার প্রেরণা চাই। 


ভেজাল থাগ্দ্বার৷ .দেহের অছিতই হয়, 
এবং এই অহিতেই দেহের ক্ষয়। ঘৈহ্িক 
স্বাস্থাহানি দ্বারা যদি জাতির সর্বনাশ হয়, 
মনের শ্বাস্থ্যহানি ও দৌর্বধল্য দ্বারাও জাতি 
পশ্তু হয়ে পড়ে নিশ্চয়ই । অতি-আধুনিক 
সাহিত্যের নগ্ন কদর্য/তার মোহ্‌-যদ্ধি জাতিকে 
দুর্বল না ক'রে দে, তবে আর দেয়" কিসে? 
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শারদীয়া 


পংল। ক 


2 ফটে। হ 
পাম! এন্ট 








এই *শারভিশিযানা | হিসশ শ[তলা 


এরা পাযান অখেটির 


গঠ।রা কদরের অনেক পরলো তো 


করো আম হার হরি, তত হালা 





পান, 





খেয়ালী * 
শারদীয় 


সংখ ০ 


ফটে। 
প্যারামাঘ্ট 





চবির নাম গিমন উইদাডিটু নেমস্ত। হারী উদ্প্ত উিন্ডরেন। বুক কাছে 


ফচ মাকসরে আর ম্যাগ ইঙান্স্‌ শাযক-পায়িকা, বকের গুপির ছ 


হত রি 


তার সঙ্গে ভালো প্রেমের *গল॥। 





পকগচভারের আর একটি দশে তিন হভতর গা 
'গায়েন্স। বিশয় শ্রীভৃমেন বায় এুগপ্বার একটি | 
£স জানে শেন নিপেোষী হ হও এলাধীকে পণুপার 
জন্ঞয কত্তন্যের বানিরে  শিক্দাধীকে প্যান 
কোরে ভাবছে । 


সা রর 
সর পা পপ পপ পপ রা 





পুষ্ধিকর খোরাকির অভাবেই ধে আমাদের যন 
অকালে অরাগ্রত্ত হয়েছে, বনের বাতঙ্যরীর্ঘ 


হয়েছে, এ কথা! অস্বীকার করার উপার 
আছে কি? লাহিত্য বদি দুষিত ভেজাল বস্ত 
জোগাতে নুরু করে, তা থেকে জাতি কতটা 
অনুংপ্ররণ!, কত! শক্তিলাভ করতে পারে? 


বাংলার লাহিত্যক্ষেত্রে আর এক 
বিপদের তীবণ প্রাবল্য দেখা বাচ্ছে। সেটি 
হচ্ছে ইংরাজ ও ইংরাজীর ব্যর্থ অন্থকরণ। 
এষন কথা-লাহিত্যও বাজারে চলছে, যা প”ড়ে 
লত্যিই মনে হয় বাংলা হুয়ফে ছাপা ইংয়াঞ্জি 
বই। এই লব কথ!-শিক্পী কি বাংলাদেশ ও 
বাঙালীজাতিকে ইংরাজি চোখে দেখেন, না, 
বাংলাদেশেই ইংলগ্ডের প্রতিষ্ঠা করতে চান ? 


বেখানে নতুন সৃষ্টির প্রতিভা নেই, 
অথচ লাঞ্বিতািক ক্ওয়ার ভীত্র আকাঙ। 
আছে, পেখানে অক্ষম অন্ুকরণের হ্বারা 
পুস্তকের সংখ্যা বুদ্ধি হ'তে পারে, কিন্তু 
লাঞিত্যের পুষ্টি হয় না। এ লাঁছ্তা 
লত্যিকার কেন কল্যাণ সাধন তে! করেই লা, 
করে শুধু বিশা্ট বমজল। বশোপিগ্সার 
রভীন উন্মাধনা! পাশ্চাত্যের জঘন্ততাকে 
বাংলাভাষায় গিচ্ট ক'রে যে লাহিত্য 
আমাছের উপহ্থার ছ্বিচ্ছে, ভার মোহ বাঙালীর 
মন পঙ্গু ক'রে ত্বেবে, এ আশঙ্ক! 
খুবই আছে। 

কখা-লাহিত্য ছাড়াও অন্তি-আধুনিকছের 
প্রবন্ধেও এক অভিনব রূপ আত্মপ্রকাশ 
কচ্ছে। যতগুলে! বাংলা কথা থাকে, প্রায় 
ততগুলো ইংরাজি কথাও তার পাশাপাশি 
ফুটে উঠে ইংরাজি আর বাংলার, পূর্ব আর 
পশ্চিমের হাত ধরাধরির নুস্পই ইঙ্গিত দ্েয়। 
এট। কফি ভাবপ্রকাশের চরম দৈন্তঃ না 
ব্ছহজঙের উজ্দ্ল দৃষ্টান্ত, না|! অতি-আধুনিক 
কায! ? 

যে “্করিঘালের গুপ্তকথা,” পপ্রেমের 
কাঠ পি'পড়ে,” “বিধবার প্রেম” প্রভৃতি 
পুস্তকে বটতলা ব'লে এতদিন আমরা 
নালিকাকুঞ্চন ক'রে এলেডি, লেই বটতলাই 
কফি চকৃচকে বিলিতি পোবাকে লেজে-গুজে 
আমাছের লালে এলে ঈীড়ায় নি? 











শ্বস্বস্ল্লত্লও 


- প্্ীঅসরনাথ চত্উীপাঞ্যাক্স এম, ৰি 

















পহোপ ্ডায়মণ্ড” 


বিডিত্র রত্বের বিচিত্র বর্ণ, আকার, 
উজ্জল, ও তাহাদের মুল্য অবধারণ আজ 
আমার এ প্রবন্ধের প্রতিপা্য বিষয় নয়। 
আমাদের দ্বেশে বহু যুগ বুগাস্তর থেকে বত 
বাবার চলে আস্ছে। বিভিন্ন লোকের 
জন্মগত রাশিচক্রের লগ্র--স্থানান্থযায়ী বিভিন্ন 
রত ধারণের ফল, তাহার জীবনের উপর 
তাহাদের অনৈলগিক প্রতুত্ঘ ও ভাল মন্দ 
উভরব্ধ ফলাফলের তত্ব নিদ্ধারণ বিশঙ্ভাবে 
আমাদের পুরাতন আর্ধ; খবি প্রণীত গ্যোতিয- 
শাস্ত্রের অন্তর্গত। কৌতুছলী, শ্রমশীল 
জ্যোতিষশাস্ত্রের ছাত্র এ লম্বন্ধে পাঠকবর্গকে 
বিস্তারিতভাবে জানাইতে লক্ষম । 

আমি আজ কয়েকটা কি্বঘস্তী ও 
সতাঘটনা হইতে মানুষের জীবনের উপর 
রত্বরাজীর অন্গানুষিক প্রভাব লম্বন্ধে ছু” একটা 
চিত্তাকর্ষক কাহিনী বিবৃত করিব, বাহ? 
বাঙলা রষন্তাসের চষকপ্রধ বিচিত্র কাছিনী 
হইতে কোন অংশে নান নহে । 

(১) তমার এক বন্ধুপুত্রের হাতে একটী 
নীলা ছিল। দ্মনেকফে তাহাকে উচ্ছা ধাবণ 
করিতে নিষেধ করিলেও লে উদ্বা ত্যাগ 
করে নাই। নীলা! 'শনিগ্রন্থের তুষ্টির নিমিত্ত 
ধারণ কর! হুয়। শনিগ্রহ তুষ্ট হইলে বিপুল 
অর্থ ঘ্বান করেন ও রুষ্ট হইলে লর্বনাশ 
সাধন করেন ইহাই আমাদের দেশের 
লাধারণ লোকের বিশ্বাল। বিপুল অর্থ 
লান্তের আশায় যুবক লে রর ত্যাগ করিতে 


রাজী হয় নাই। তারপর ছৈবক্রমে একছিন 
নম্বীপথে নৌকাডুবিতে লেই যুবক জলমগ্ন 
হয়।_-লে বলিল যখন ক্লাস্ত হ্ত্যপদ, অবলন্ন 
দেহ জলের নীচে নামিরা যাইতেছিল লে 
বোধ কিল যেন কানের নিকট কে বফিতেছে 
“ছি বাচতে চাস্‌ ওই নীলাঁট? ফেলে দ্ে'--» 
ষুবক তখন প্রায় লংন্ঞাহীন। মাত্র এই 
আভাবটুকু কানের কাছে আলিতেই তার 
প্রাণে নুতন আশার জঞ্চার হুইল- শেষ 
আশার ভর করিয়া লে জঙ্গুনীয় সমেত 
বহু মুল্য নীলাটি নর্ধীজলে ফেলিয়া দ্বিল ও 
একবার প্রাণপণ বলে উপরে ভাশিক্ণ! 
উঠিবার চেষ্টা করিল-_মাশ্চধ্য, পরহুহর্তেই 
তাহার হাতে একটা লগী ঠেকিল সে উহ! 
আকড়াইস্জ) ধরিল- _জলমগ্র ব্যদ্িদের 
লাহাবার্থে আগত নৌকায় অর্দমৃত খবস্থায় 
তাহাকে টানিয়া তোলা হইল ।--আঞ্জও 
লে অক্ষত দেহে বাচিয়। আছে। 

€২) আমার একটা বন্ধু কলিকাতার 
লৌগ্ের ব্যবলায়্ করিতেন__তিনি একটা 
নীলা খরিদ করিয়া! আঘটাতে বলান। 
শোধন করি মন্ত্রপুত করাইয়া লেটা তিনি 
প্রায় ছুইবৎসর ধারণ করেন। কোনও 
বিপদ্পাত তাহার হয় নাই বটে, কিন্তু 
এই ছুই বৎসরের মধ্যে তাহার কারবারে 
অত্যন্ত লোকসান যায় ও অপ্রত্যাশিতভাবে 
একটী ইংরাজ কোম্পানীর পহতি মাম্পা 
বাধিক্া! তাহার কারবাক্জের প্রায় ৪* হাঞ্জার 





টাক1 আটকাইয়া গাকে। ছুই ধংসরের পর 
হঠাৎ একদিন তার খেয়াল হয় যে কারবারের 
এই লোকশান ও মামলা মোকদ্দমা হয়ত বা 
ঠাহার হাতের এই নীলার সহিত পরোক্ষ- 


ভাবে. বিজড়িত। যেমন মনে হওয়া অমনি 
তিনি এ নীলাটি হস্তান্তর করিয়া দেন। 
তাহার এক নিকট আত্মীয় এ নীলাটি 
মুল্য দিয়! কিনিয়া লন। ইনি একজন 
লাধারণ অবস্থার গৃহস্থ ছিলেন। প্র নীলাটি 
তিনি এক বা দেড় বৎসর হাতে দেন এবং 
আপনারা শুনিয়া চমকাইবেন না এই 
এক বৎসরে উক্ত আত্মীয় ভদ্রলোকটা লক্ষা- 
ধিক টাক! উপার্জন করিয়া ধনীপদবাচ্য 
হইলেন__আরো ছ'যাস পরে হঠাৎ একদিন 
আমার বন্ধুর নিকট তার আসিল 
যে কলিকাঁতার রাস্তায় মটর ও ট্রাম 
গাড়ীর সংঘর্ষের মধ্যে পড়িয়া তিনি 
সাংঘাতিক আহত অবস্থার কলিকাত৷ 
মেডিকেল কলেঞ্জে পড়িয়া! আছেন। বন্ধু 
গিয়া দ্বেখিলেন-__তাহার আম্মীর অটৈতগ্ঠ-_ 
তাহার ডান হাতথানি একেবারে খুঁড়াইয়া 
গিয়াছে । বিশেষতঃ হাতের আঙ্কল ক*টা_ 
কন্জী পর্দ্যস্ত শিগাকরূতি হুইয়া গিক়াছে__ 
আংটা সমেত নীলাটি কিন্তু তার মধ্যে 
ঠিক রহিয়াছে_-আতম্মীয় ত হাসপাতালে সেই 
রাত্রেই মারা গেলেন_-তার বিধবা-পত্ী 
শোকে দুঃথে নীলাটি দুর করিয়া দ্বিলেন। 

আর একটী মাত্র স্থানীয় সত্যঘটনার 
কথা বলিয়া এ্তিহ্থালিক প্রসিছ্ধিতে তুজস্থান 
অধিকার করিয়াছে এমন একটা রত্বের 
রহৃস্তের কথা শুনাইয় এ প্রবন্ধ শেষ করিব। 

ত) আমার এক আত্মীয়ের হাতে বৃহৎ 
একটা নীলা সমেত কতটা দেখিয়া বিস্ময় 
প্রকাশ করায় তিনি বলিলেন “নাম মাত্র 
সুল্যে এটা কিনিয়াছি”-_ 

তিনি বলিলেন রাধাবাজারের কোনও 
ষশিকার একদিন একটা নীলা আমার 
বেচিতে দিয় গিয়াছিল, আমার দোকানের 


কিন্তু লেই অবধি 


বাক্সে তাছা রাখিয়াছিলাম | প্রায় একমাস 
পরে পে লেটি ফিরাইস/ লইয়া যায়-_কিস্থ 
আমি বিশ্মিত হইলাম যে আমার দোকানের 
কেনা বেচ। সেই হইতে কমিয়! গেল অথচ 
যে 'একমাস নীলাটি বাক্সে ছিল-_দিন 
১০০১।১৫০২ টাকার মাল বা ততোধিক 
বিক্রম হুইত। আগে আমি ইন্া বুঝিতে 
পারি নাই--তখন তাড়াতাড়ি তাহার 
দোকানে গিয়া সেই নীলাটি চাহিলাষম তিনি 
বগিলেন উহ! গাদ্ায় হিশাইয়া দিয়াছি 
এবং হয়ত ইহার মধ্য হইতে বিক্রীত হইয়া 
গিয়া থাকিতেও পারে । যাই হোক, লেই 
গাদা হইতে অনেকগুলি নীলা লয় 
আসিয়া পর পর বাক্সে রাখিয়া দেখিলাম 
দ্বোকাঁনের কেনাবেচা আর বাড়িল না 
একটী নীলার সন্ধান 
করিতে করিতে এই আংটাটি হঠাৎ পাইলাম । 
একটা ভদ্রলোক ইহ কিনিয়া আনিমার 
পরই সেই দিনই তাহার ছেলে গাড়ী চাপায় 
মারা গেল ও তিন দিনের মধ্যেই স্্রী ও কণ্যা 
কলেরায় মারা গেল-_তিনি ব্যস্ত হুষ্ট্য়! 
এটি মাটির দরে ছাড়িলেন। 

এইবার আমি আপনার্দিগকে একটা 
বিশ্ববিশ্রুতকীত্তি রত্বের জীবনকথা শুনাইব 
বাহার বিযার্ঘময় করুণ কাছিনী সত্য হইলেও, 
কাল্নিক আলাদ্দীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের 
উজ্রজালিক দ্বীশ্তিকেও হার মানাইয়াছে। 


'উইুসর' ম্যাগাজিনের বিখ্যাত লেখক 
নোরা নার্ক শ্রী নীল-রাক্ষসীর যে চমকপ্রদ 
বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে বিস্ময়ে ও ভয়ে 
কন্টকিত হুইয়া৷ উঠিতে হয়। 

প্র নীলাটির একটী নাম "নীল্‌ 
রাক্ষসী*__অপর নাম “হোপ ডায়মও”। 
পৃথিবীর অধিকাংশ বভ্মুল্য হীরকথণ্ডের 
সহিত বহু শোচনীর হতাকাণ্ড সংশ্লি। 
এই রাক্ষপীর মোহে অনর্থপাত ও রক্তপাত 
সর্বাপেক্ষা অধিক সেইজন্ত ইহাকেই পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা আশ্ুতগ্রহ বলিয়া থাকে, 


চি 


লোকচশ্ষর গোচড়ে আসিয়া অবধি ইচ্ছা 
তাছার প্রত্যেক অধিকারীর রুক্তশোধন 
করিয়া তবে নিরস্ত হইয়াছে, যাহার নিকট 
গিয়াছে তাহ্ছারই অপমৃত্যুর কারণ ঘটাইয়াছে। 
উপর্ধ, [পরি এতগুলি শোচনীয় অপমৃত্যু 
ঘটায় ইহার কারণ সম্বদ্ধে সাধারণের 
কৌতুহলী চক্ষু সতঃই দধৈবের প্রতি না 
চাছিয়! এই রাক্ষসীর প্রতিই ভয়ে বিস্ময়ে 
চাহিয়া! থাকে । 

ইহার আকার লঙ্গ৷ ও চওড়ায় প্রায় ১ইঞ্চি 
করিয়া এবং আধ ইঞ্চি পুরু । ওজনে প্রায় 
৪৫ ক্যারেট । 

স্বর্ণ প্রসবিনী, অসীম ধনশালিনী ভারত- 
ভূমিই--ইছার জন্স্থান। কোগ্ভারের থনি 
হইতেই ইহ! পাওয়া যায়__নুদুর অভীতের 
স্বাধীন হিন্দুযুগের ইতিহাসে ইছার প্রথম 
উল্লেখ পাওয়া যায় চতুর্থ খুঃ আঃ গুপ্র 
বংশীয়দের রাজত্বকালে । ভারত জয় করিয়া 
দিতীয় চক্র্ডপ বিক্রমাদ্দিত্য উপাধি ধারণ 
করিয়া সার্বভৌম সম্রাট হন। তিনিই এই 
রাক্ষসী লীলা ধারণ করিয়। দরবারে বসিতেন। 
সেই অবস্থাতেই ভারতের এই একচ্ছত্র সমাট 
বিশ্বানঘাতকের ছুরীতে জীবন দেন। 

ব্ ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্য দিয়া অবশেষে 
এই রাক্ষলী অঃ এক রাজপুত 
নৃপতিকে আশ্রপ্ন করেন__ছয়ঘাস অতীত 
হইতে না হুইতেই__-বেচারী রাঁজা জলে 
ডুবিষা গেলেন । 

তারপর রাক্ষলী গুজরাটে অভিবাঁন 
করিল-_সেখানে ১৩১৬ খুঃ আঃ মালিক 
কাকুর (তখন গুজরাটের সিংহাঁসনের রক্ষক) 
তাহাকে তাহার তরবারীীর সুলদেশে সযত্ধে 
স্থান দিলেন_-বেশীদিন কাটিল না-__দ্রিল্লীর 
সম্রাট আলাউদ্দীনের সহিত গুজরাটের 
তখন ঘোরতর যুদ্ধ। কমলাদেবীর কনা! 
দ্বেবলাকে লইয়া ঘোঁরতর্‌ "যুদ্ধে গুজরাট 
লণ্ডভণ্ড হুইল। প্রাণপণ' যুদ্ধ করির়াঁও 
কাফুর গুজরাট রাখিতে পারিলেন না_তখন 


৯৯৯ খ্ুঃ 





সর সেনাপতি নিজ বিশ্বস্ত ভূত্যকে নিন্গের 
এরবারী দরিয়া গলা কাটিয়া দ্বিতে বলিলেন-_ 
আধুনিক জাপানের বীর মৃত্যুর সাক--চতুদ্দশ 
শতাবীর ভারতীয় পাঠানবীর নিজের খডেগ 
প্রাণ প্িলেন__-সেই তরবারী, যাহার মুপদেশে 
গঠ নীল রাক্ষসী রক্তমোক্ষনের আশায় বলিয়! 


শ্ছিল--তাছার অধিকারীর গলদেশ ছিন্ন 
করিয়া কৃতজ্ঞতার শোধ দিল। 


তারপর শতাব্দীর পর শতাব্ী চলিয়া 
গেল। ১৬৪২ শবঃ অন্দে সেই রাক্ষসী ফরালী 
পর্ম্যটক টাভামিয়ারের স্কন্ধে ভর করিল। 
ইনি ভারত ভ্রমণে আপিয়া ইহার রূপে মুগ্ধ 
হইয়া মুল্য বিনিময়ে এটী হস্তগত করিয়। 
ফরাশী দেশে সঙ্গে লইয়া! গেলেন । রাক্ষসীর 
বপগুণের কথা চাঁপা রছিল না_ফরাসী- 
দেশের রাজা চতুর্দশ লুই ইহার দর্শন প্রার্থী 
হইলেন। যেমন দেখা মনি মজা 
রাজকোষের ধনভাগ্ার মুক্ত করিয়া তিনি 
এটি কিনিয়া লইলেন-_বাক্ষপী তথন কখনও 
রাণী এপ্টয়নেট কখনও কখনও রাজকুমারী 
ল্যাশবেলার অঙ্গশোভা বদ্ধন করিতে 
লাগিল ।_ হায় হতভাগা রাণী! তিনি ও 
রাজকুমারী অল্প দ্বিনের মধ্যেই নিষ্টরভাবে 
ফরালী প্রজার হন্তে নিহত হুইলেন। 

রাজ! লুই ওই রদ্র-রাক্ষপীকে আমষ্ট!র্ডামে 
কোনও বিখ্যাত মণিকারের নিকট কাটাইবার 
জন্য পাঠাইক্াছিলেন কিন্তু কি দৃরদৃষ্ট_যে 
রাজদুত এ মণি বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল 
তাহাকে পরদিন প্রতু্যুষে শধ্যায় মৃত দেখ! 
গেল এবং যাহার1 উহাকে ফিরাইয়া আনিতে 
গিয়াছিলেন-_-সকলেই সমুদ্রে জাহাজ-ডুবিতে 


প্রাণ দ্বিলেন। ৃ 
রাজপুরোহিত ফ্লুরী আসিয়! রাজা লুইকে 


অনেক বুঝাঁইলেন যে 'ওই রাক্ষসীকে পরিত্যাগ 
করুন- রাজা অটল আচল, সর্বস্ত যায় যাক 
তু উদ্থাকে ছাড়িব ন!। 

ঘটিলও তাহাই-_রাজপুরোহিত কারারুদ্ধ 


হইলেন আর রাজা সর্বস্বাস্ত হুইলেন_-তার 
শোচনীয় পরিণাম সর্বজনবিদিত । 


ডিউক অফ অরলিন্সের নিকট কিছুর্িন 


থাকিয়া তার সর্বনাশ লাধন করিয়া রাক্ষসী 


রাজা পঞ্চদশ লুইকে বরণ করিল। তিনি 
প্রথমে এটা সবার প্রিয়তম! ম্যাডাম ডুবাঁরেকে 
দ্বেন ও পরে একদিন রাগের বশে কাড়িয়। 


ইয়া কন্তা এলিজাবেখকে হ্বেন_-এবৎ এই 
বলের জন্য ছুটা মহিলার মধ্য বিষম বিবাদ 


ঘটে । অবশেষে মহিলা ছুটি ফীাসীতে 
ঝুপিলেন ও পঞ্চদশ লুই বসস্তরোগে অকালে 
প্রাণ হারাইলেন। তারপর ফরাসীদ্দেশে 
বিপবের বিষম আলোড়ন-_ফরালী রাজকোধের 
রত্ন ভাণ্ডার লুষ্টিত ও অপহৃত হইল। এ 
সময়ে ওই বাক্ষসীর মুল্য ছিল এক লক্ষ 
পাউগ্ড। 

তারপর আর ত্রিশ বৎসর উহার কোনও 
খোঁজ মিলে নাই? 

প্রায় ১৮৩০ সালে লণ্ডন নগরীর দ্বানিয়েল 
ইল্সন্‌ নামক কোন বত্ব বিক্রেতার নিকট 
হইতে টমাস হোপ্‌ নামক একজন ধনী মহাজন 
আঠারো! হাজার পাউণ্ডে উহ! খরিদ করেন। 
ইহার নাম হইতেই এ রত্বের বর্তমান নাম 
“হাপ্‌ ডায়ম ৩৮ । 

ইনি এই রত্বটি তাহার কন্তাকে দেন-- 
কিন্তু সে কদিনের জন্য । কন্ঠাটি মার! গেল-__ 
পুত্রটির ধিবাহ-বিচ্ছেদ হইল-_-অল্পদিনের 
মধোই স্থথের সংসার মরুময় হইয়া উঠিল। 
তিনি এ নীলা বিক্রয় করিলেন রাজপুত্র 
কানিটোভক্ষিকে | মে দালালের হাত দিয়া 
এই কার্য সম্পরন হইল সে বেচারী পাগল 
হুইয়! শেষ আত্মহুতা। করিল। 

রাজপুত্র কাঁনিটোভস্কি এই রত তাহার 
প্রিয়তমা অভিনেত্রী লরেশ্ন লেভনীকে 
দিয়াছিলেন তিনি নৃতন নাটকের প্রথম 
অভিনয় রজনীতে এ লীলা বুকের মাঝখানে 
পড়িয়া রঙ্গমঞ্চে - অবতীর্ণ হইবেন বলিয়া! । 
আশ্চর্য; যে, অভিনয় রজনীর প্রাক্কালে সহসা 
আহারে বদ্সয় রাঁজপুজের সহিত প্রির়তমার 
বিষম বিবান্ধ খিল এবং রজনীতে সহস্র 


খআলোকমালায় ঝললিত রঙগমঞ্ধে যখন জনপ্রিয় 
অভিনেত্রী লরেম্প সঙৌরবে অবতীর্ণ 
হইলেন--শ্রাশংসমান দশকের লক্ষ করতালি- 
ধ্বনি নিষেধ মধ্যে হাহাকারে ডুবিদ্না গেশ। 
ঈর্বাকাতর রাজপুত্র প্রেক্ষাগার হইতে গুলী 
করিলেন তাহার শ্রিক্লতমাকে--স্বহুস্তে 
বুকের যে স্থানে সেই বাক্ষসী দপ্‌ দপ্‌ দবীপ্লিতে 
জলিতেছিল-সেই স্তান ফাটিয়া রক্তশ্নোত 
ছুটিক্সা রঙ্গমঞ্চ ঠাবিত করিয়] দিল। লরেন্স 
লুটাইয়! পড়িল, চারিদিকে মার মার ধর ধর-_ 
একটা বিরাট হৈ চৈ-_রাজপুত্র পলাইলেন 
কিন্তু ধরা পড়িয়া চুরিতে প্রাণ দ্বিলেন। 


এইবার 'গ বাক্ষপী সমগ্র ইউরোপ ও 
এশিক্সা ব্বালাইয়।_অবশেষে আমেরিকায় 
উপস্থিত হইল । 

ওয়াসিংটনের প্রলিদধ ধনবনতী মহ্ছিল! 
ই, বি, ম্যাকলীন তাহাকে সাধ্ধরে আশ্রয় 
দেন। গত ১৯১২ খুঃ অন্দে তিনি ইহাকে 
প্রথম লোক চক্ষুর গোচর করেন--কিন্ধ 
ইহার অন্ত তাহাকে অত্যন্ত উচ্চছারে মুল্য 
দ্বিতে হইয়াছিল__কেবল মাত্র ত্বর্ণ মুদ্রায় 
কুলায় নাই তাহার একমাত্র পুত্রকে মোটর 
সংঘর্ষে বিসক্জন দিতে হইয়াছে তবু এই 
সাহদী মহিলা আজও প্র রাক্ষসীকে ছাড়েন 
নাই-_দ্-পণে কবলীরুত করিয়া রাখিয়াছেন। 


কোছ।রের খনি হইতে এই ভীব 
হুলাহলের ভীম সৌন্দর্য্য যুগ-যুগাস্ত কালাবধি 
কত সুখের সংসারে বিষের বাতী জলি! 
দিল-_-কত স্থখের জীবন-দীপ ফুৎকারে 
নিবাইয়া দিল তাহার ইয়তা নাই-_মু্চিমান 
শনিগ্রহ আঁকাশপথ পরিত্যাগ করিয়া 
হরিঘাভ-নীল-বর্ণ এই রাক্ষসী নীলারূপে 
মর্তা-মানবের কাল-স্বরূপ এল্সগতে জন 
অশ্রজলের প্রবাহ বহাইতে আশিয়াছে 
কিনা--কে বলিতে পারে? 





৫0৮৬৬ ৬৮০৫১০ 


টালিগঞ্জের বনে, 

'কিলার' বদলে কদলীর চাষ চলিতেছে প্রাণপণে । 
নানাবর্পণের ফলিছে কদলী, দেখিতে বাহার খাসা 
মর্মমানের উদর-নিবরে বোশ্বাই শীস ঠাসা। 





ক্দলী বিহনে রোচেনা অল্প, কদলী সবার মুখে, 
পচা মাস ছেড়ে শকুনির দল, কদলী চুষিছে সুখে! 
টালিগঞ্জের মৃত্তিকা! নয়, মহাতীর্ের মাটি, 
মেশিনে ফলিছে, হাজারে হাজারে, সুশ্বাদু কলা খাটি। 








সাত সাগরের পার থেকে আসে, অপরূপ এই বীজ 
কোন স্টভ এক লগনে ফলিয়া, জম্মিল মহা। চীজ ! 
মেশিন গানের গুমোর গিয়াছে, কলার কামান চলে 
উর্দ,-হিন্দী-বাংলা-দ্রাবিড়ে কদলীরা কথা বলে! 





“কলা-বৌ' আজ -_“মিসেস্‌ রস, সভী-রূপসীবর সের" 
পঞ্চ- মীর সম্ভোগ হ্থখে, করিতেছে ঘোরাফের1 ? 

সি ও সি 
হাতী-গণ্ডারে, করে “মনোপলি', মহাতীর্৫থের ধারে__ 
নিক্ষল রোষে, চিল ও শকুনী, তারি”, মাঝে ফুৎকারে ! 





বুদ্ধি ও বলে, লড়ালড়ি হেথা, শকুনির স্থখ নাই 
তবুও ভুলিয়া, ক্দলীর লোভ, ছাঁড়িতে পারে না ছাই! 
হাজারে হাজারে, তারি' পিছে ফিরে, যত শুগালের দল! 
হাত্তী ও চিলের মিতালীর বলে, পুঁজি করে সম্বল! 








০ম্লীত্েল্ ভ্বল্স-ভিভি্িস্ষ 


স্বতন্দ আলী মিস্মা 


মৌন স্বপন যেই দিনে রাতে মরে মরিয়া 
ভাষা নাহি পীয় 
অগনিত দ্বারে দ্বারে আজি তাহা উঠেছে জাগিয়া 
আলোক ছায়ায়, 
পাঁওর ধূসর দিবা_বহে ধীরে শীতল সমীর 
কলধ্বনি দিয়! হাসে ই পারে স্থরধুনি তীর 
তটপারে দীড়াইয়া হেরি আজ একাগ্র নয়নে 
অদৃষ্ট কায়ায়। 





ষৌবন এসেছে দ্বারে অচেনা অতিথি সম 

রি দেবতা নবীন 
বাসনা-বহ্রি-শিখা ন্দপ্পময় মধু মনোরম 

- বাজাইছে বীণ। 
দেহান্তের দেহ হতে ছুটে চলি পরমাণু পাঁনে 
ধরিবী-স্গ্রির সতথে ক্ষণে ক্ষণে দোলা লাগে প্রীশণে 
নিরাশীয় কেটে যায় দুর্লভ জীবন মম 
প্রসন্ন সুদিন । 


আসন্ন সোণালি বেলা-_দেহে লাগে সপ্র-পরশন 
মনে জাগে খোর, 
হেরিলাঁম অপরূপ বিধাতার স্ঠি অগণন 
চোখে তপু লোর- 
কামনার বেদনা সে যৌবনের ঘন গাঢ় রস 
বস্থুধা-ক্ষুধায় ছিয়া নাহি আর মানে কড়ু বশ 
উন্মুক্ত নিচোল পথে ধরিত্রীর সারদা আসে মনে 
মোর অগোচর । 


ক্ষুদ্ধ জীবন মোর তধাতুর সকাতর আজ 
ভাগিরথী তীরে 

রূপের বিভুমাঝে চাছি আর নাহি কোনো কাজ 

যাই থরে ফিরে; 

সাথে লয়ে আদিলাম মণন্মদ্দাহু বেদন। নিবিড় 

চিত্তের প্রচ্ছদপটে অগণিত কামনার ভিড়__ 

অভিষেক করিলাম প্রচ্ছন্ন মানস-লোকে 
নয়নের নীরে । 







অনু ঘরে ঢুকে স্তম্তিত হযে গেল। এ 
কি কাণ্ড! যত রাক্যের মালপত্র সঙ্গে 
নেবার যে কি দরকার--তার মাথায় এল 
না। মানুষের মধ ত ছটি--কাকা আর 
লে। বিদেশে যাচ্ছে যাস দ্বেড়েকের অন্য; 
তারি মধ্যে এত লটব্হুর! সেজিনিষগুলে 
উলটে পালটে ছ্বেখপ। কি নেই? ইকৃ- 
মিক্‌ কুকার, ঘটিবাটা, থালা, গেলাস 
বিছানা, তোরঙ্গ, আর যাবতীয় কিছু। 
আর তারি সঙ্গে সেই অন্বিতীদদ কাঠের 
শিন্দুক। সবগুলি একত্র স্তবপীকৃত করা 
রয়েছে । যাঁওয়! হবে পরশ্তঃ এখন থেকেই 
স্ুশীলবাবু তাগাদা দিচ্ছেন, “ধীরে সুস্থ 
একটু গুছিয়ে নেওয়া! ভালো । কি বলিস্‌ 
মা? নইলে সেই ঠিক যাবার মুহূর্তে যত 
গোলমাল তর হারঙ্গামা, আমি যেন কেমন 
দ্বিশেহারা হয়ে যাই ।” 

অস্বীকার করবার উপায় নেই। সুশীল 
বাবু যে ব্যস্তবাগীশ পোক, নিতান্ত তুচ্ছ 
কারণেই তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন। কবে, 
কোন্‌ সময়ে, কোন্‌ জায়গায় একটি িনিষের 
দরকার হয়েছিল, সেটি তিনি মনের নোট 
বইয়ে টুকে রাখেন। ভোলেন যথেষ্ট পরি- 


আনেই, কারণ বাস্ত লোকদের প্রধান 
লক্ষণই হৃচ্ছে অন্যমনস্কতা। কিন্তু কার 
লাধ্য সে কথা উত্খাপন করে? সুশীল 


বাবুর মনে বেশ একটু অহঙ্কার আছে, যে 
তাঁর মত এত নিয়মিত ও সংক্ষিগুভাবে 
কেউ কাজ করতে পারে না। সকলকেই 
€স জন্ত তিনি মৃহ উপদেশ ছ্দিয়া থাকেন। 
প্রত্যেক ছোট খার্টে জিনিষেরই প্রয়োজন 
আছে, বিশেষতঃ বিদেশে । লেই কারণেই 
মিস্ত্রী ডাকিয়ে তিনি মনের যত একটা 


অজবুত কাঠাল কাঠের সিন্দুক বানিয়ে 
নিকেছেন। 


অ্বভ্ভজ্ভাম্বন্ষ 


অধ্যাপক ব্বিসল। প্রসাদ মুচখাপাশ্যাক় 


এটিতে নাঁনা রকমের োপ্‌ আছে; 
আর সেই সব গোপন কক্ষের অভ্যন্তরে 
নানা অমূল্য নিধি সযত্বে রক্ষিত থাকে । 
আপনার যদ্দি বাজী ফেলার ঝোঁক থাকে, 
স্থলীল বাঁবুর সিন্দুক সম্বন্ধে অস্তত: তা 
খাটাবেন না। কারণ হারবেন, এ কথা 
অকাট্য । 

কিন্ছ তাই বলে যদ্দি ভাবা যায় যে 
স্থণীল বাবু হচ্ছেন সেই জাতের লোক 
ধারা মেরন্দ্গুহীন, এবং স্ত্রীলোকের ভার! 
পরিচালিত হবার জন্যই জন্মগ্রহণ করেছেন, 
তা হলে মস্ত ভুল করা! হবে। যৌবনে 
তিনি দৃপ্ত ও বলশালী ছিলেন। লেখাপড়ায় 
এনট্রান্প পাশ পর্ষ্যস্ত করেছিলেন, চার 
বেশী অগ্রসর হওয়ার নুবিধা হয়নি । 
কারণ পুর্বে ণেকেই স্থির করা ছিল যে 
একটি আত্মীয় অবসর গ্রহণ করবার সঙ্গে 
লঙ্গেই তার সুপারিশে তিনি সাঙ্ছেবের 
সওদাগরী অফিসে ঢুকে পড়বেন । 

ত্রিশ বছর চাঁকরী করে যখন "নি 
কাজে ছুটী নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন, দেখা 
গেল সঙ্গে এসেছে শুধু কয়েক হাজার 
প্রভিডেও্ড ফণ্ডের টাকাই নয়, আরও দুটা 
ফাউও এসেছে । একটী অজীর্ণরোগ, 
অপরটী তারই আন্ুষঙ্গিক, চিত্তের অপ্রসাদ। 
গত চার বছর তিনি অবসর নিয়েছেন। 
প্রত্যেক বছরেই তিনি ছ তিনবার বিদেশে 
যান্‌। মাত্র একান্ন বছর বয়সে তার চেহারায় 
যে ছাক্া পড়েছে সেটি. অকাল বার্ধক্যের 


স্স্পষ্ট চিহু। বাযুষ্টাই হ'ল তার জীর্ণ 
রোগের প্রধান লক্ষণ, অগ্রিঘান্দ্য ত 
আছেই। 


এই বাস্ুর উপশন্দের জন্য তিনি কি 
না করেছেন? সাধ্যের অতিরিক্ত অর্থব্য় 





ন্তিনি করেছেন । এলোপ্যাথি, ছোমিওপাখি 
এবং কবিরাজী, এই ব্রিবিধ চিকিৎসায় তার 
এই অভিজ্ঞতা হয়েছে যে বাঁমু-্ধমনের ওষুধ 
আজ পর্যাস্ত কোনও চিকিৎশ! শাস্ক্রেই 
আবিঙ্গত হয়নি । হৃষ্ট লোকেরা বলে থাকে 
9 রোগটা সভার শিরোদেশে। কিন্ত সত্য 
কথা খলতে কি, মনের এই চবিবশ ঘণ্টা 
অন্বন্তি, ওট। ভার প্ররূত রোগ থেকেই 
জন্মেছে । তিনি যখন সকরুণ ভাবে বলেন, 
“মনে হচ্ছে আমার দ্েহট] গ্যাসে ভরা, 
এতই ফেঁপে উঠেছে,” তখন স্বতঃই বিশ্বাশ 
হয় নে তিনি এবার উদ্ধে উঠে যাবেন। 

কিন্তু ঠার শত দোষ সত্বেও একটি 
বিশেষ গুণ আছে, বাইরের লোকের কাছে 
তার অপুর্ব বাঁক্য-শং্যম। মানুষ আসলে 
তিনি মন্দ নন্। একটু একজেদী, আর 
ব্যস্তবাগীশ, £এই যাঁ। মোটের ওপর সুশীল 
বাবুর ব্যন্কিগত শ্বাতম্বা আজে। 

অনিমার কিস্থ বিশ্বাস তার কাকার 
মত সরল আর চমৎকার মানুষ ছুটা নেই। 
একটু আধটু দোষ আর কার না আছে? 
কিন্তু ভাই বলে উপহাসের পাত্র তিনি 
নন্‌। 

ঙদ্বয়ের প্রিকৃ থেকে সুশীল বাবুর কোনো 
থুত পাওয়া যাবে না, বিশেষতঃ তার ভাইবির 


প্রতি ব্যবহারে । হবে নাই বা কেন? 
অল্প বয়সে তিনি বিপত্ধীক হয়েছিলেন ; 
তার স্মতিটাও খুব ঝাঁপস! হয়ে গেছে। 


অফিলের কাজে তিনি এতই ব্যস্ত থাকতেন, 
আর তার চেয়ে তার অন্তমনস্কতায়, যে 
বেচারী জ্ত্রীর প্রতি সমুচিত মনোযোগ 
দেবার অবলর তিনি পেয়ে. ওঠেন নি। 
অনিমার ভাগ্য নিতাস্তই 'মন্দ। শৈশবে 
যা ও বাবা ছু জনকে ইনলে অল্প ব্যবধানের 





অধো হারায়। 
যেসে যাঁমার বাড়ীতে থাকে; আর প্রতি 
সপ্পাছে অফিসের কাটার যত নিয়মিত 
ঢচবার করে কাকা তাকে দেখতে আসেন। 
আশ্চর্যোর বিষয় নয় যে, এ অবস্থাসস বিপত্বীক 
পিতৃব্য আর মাতাপিতৃহীন ভ্রাতুদ্পুত্রীর মধ্যে 


যে সম্পর্কটা গড়ে উঠেছিল সেটি অতি 
মধ্ুর। স্থশীল নানু অনিমাকে নিজের 
মেয়ে বলেই জান্তেন; আর অনিমাও 


ষ্টাকে পিতার মত শ্রদ্ধা ও ন্সেছ করত। 
বছর বারো! যখন তার বয়স, সে 
মাতুপালয় ত্যাগ করে সুশীল বাবুর কাছে 
চলে আসে । পড়াশুনায় পে ভালই ছিল, 
কিন্তু ম্যািক পাশ করবার পর আর স্থশীল 
বাবু তাকে পড়াতে চাইলেন না। এ বিষয়ে 
তিনি মধ্যপন্থী; কলেজের শিক্ষায় তিনি 
খড়গহস্ত, অথচ একটু লেখাপড়াও জানা 
ঘরকার একথা স্বীকার করেন। ম্তরাৎ 
অনিমার অবস্থা অনেকটা ত্রিশঙ্কুর মতই। 


তবে সুখের বিষয় এই যে সে বান্ধবী 
মহলে অবাধে বিচরণ করে, অন্ত স্বাধীনত। 
বদ্দিও তার নেই। বাড়ীতে বসে পড়াশুনায় 
কোন আপত্তি স্থশীলবাবু করেন না। আর 
ভরসার কথা এই যে, অনিমা এক রকম 
সুন্দরী, অর্থাৎ খুবই সুত্ী,_যদ্বিও রঙটা 
তার উজ্জল গৌরবর্ণ নয় । সব চেয়ে প্রশংসার 
বিষন্ন এই যে, তার স্বাস্থ্য! সত্যই মজবৃত, 
ঠিক স্থশীলবাবুর বিপরীত। আঠারো! বছর 
বয়সেই তার দ্বেহে জর! বাল! বাধেনি, 
অথবা লাবণা নিস্রভ হয়ে যায়নি। 

হয়ত ন্থশীলবাবুর ইতিবৃত্তের অংশট। 
দীর্ঘ হয়ে পড়ল, আর অনিমার বর্ণনাটুকু 
অন্তায় রকমের সংক্ষিপ্ত । কিন্তু পটভূমিকার 
প্রয়োজন যেখানে বেশী, বূপচিত্রণ সেখানে 
লঘু ও অনার়ত হুলে ক্ষতি নেই। তা ছাড়! 
কল্পন। নামক পদার্থের সাহায্যে অনেক 
কিছু অনুমান করা যেতে পারে। র্মনীর 
উপস্থিতিটাই পরম সত্য । সৌন্দর্যের সমাদর 


জ্ঞনোদ্‌য়ের সঙ্গে সে দেখে.” 





ভ্য-গশা শম্পা 
গ্রীতারাপদ রাহা? 





দিবা যেথা আসি' সন্ধ্যার মুখে অনিমেষ চোঁথে চায়, 
ক্ষণিকের দেখা ক্ষণিকে করায়, মনোব্যথ। মনে রয়” 
নয়নের তৃষা মেটেনাকে হায় কথায় কটিবে কি 

সারা প্রহরের ব্যথার কাহিনী সকলি রহে যে বাকী, 
সেথাই ত সখি আমা দৌহাকার প্রেমের মিলন-রেখা 
সারাদিন ধরে প্রীণ চেয়ে ফিরে "ধু ক্ষণিকের দেখা। 
দিবার নিশার এই-_নাহি-পাঁওয়া__এই বুক-ফাটা ছবি-_ 
মানব-জীবনে ঘটে ইহা। সখি, মিথ্যা শীকেনি কবি। 
বিদায়-বেলাতে দিবার নয়নে গাধার ঘনায়ে আসে 
নিজের শাধারে ঢাকিয়া বয়ান নিশা আখিশ্জলে ভাসে । 
যুগে যুগে চলে এই ল্রীলা, সখি, দিবা ও নিশার মাঝে, 
জঙ্গ্যার সোণা-অনুরীগ, সখি, আজে! তাই বেঁচে আছে। 
না-পাওয়ার এই ব্যথ। নিয়ে, প্রিয়া, ফিরে ফিরে 


এ যে চাওয়া 


প্রেমের লীলায় এই বড় সাথী, সবাঁকার পড় পাওয়া । 
প্রভাতে নিশার একটা অলক- দিবার কপোলে লাগে, 
পুবের আকাশ তাঁই হেজে ওঠে খিলন-পুলকরাগে । 
মুদু-পরশের স্মৃতি নিয়ে দিবা চলে, আর স্ধু চলে, 
লান্ত-অবশ দেহখানি দিতে সন্ধ্যার পদঙণে। 

এমনি যে,__ঠিক এমনি করিয়া! আমাদর প্রেম-ধার। 
মিলনের তরে যুগে যুগে, প্রিয়া, অমিণন পচে তা'রা। 
এত ব্যথা তাই দৌহার বুকেতে, তাই তুমি চির-চাওয়া 
না-পাওয়ার চির-ব্যথার মাঝারে আমাদের চির-পাওয়। 1 


নিশ্চয়ই আছে,__কিন্ত কুচি ও বিচারপন্ধতি 


যখন অতি সুক্ষ ও জটিল,” তার বর্ণনা 
মনোজ্ঞ হলেও. নিরর্থক । তবে এটুকু 
আমর! নিঃসংশয়ে বলতে পারি, অনিষার 
মুখমণ্ডল ডিস্বাকৃতি, দ্েহছগঠনে সাহঞ্জন্ত 
আছে আর আয়তন স্থল ও তন্বীর মাঝাঁ- 
মাঝি । চোখছুটিতে বিশেষত্ব আছে; তার 





মধ্যে অতলম্পর্ণা ভাব না থাকলেও এমন 
একটি আবেশ আছে যাঁর প্রকোপের চেয়ে 
ব্ঞ্জনই অধিক। তার মুখে বুদ্ধির উগ্র 
দীপ্তি নেই, আছে নিগ্ধ লাবণ্যের আভাষ। 
লেদ্দিকে তাকালে কখনো! মনে হত মেয়েটি 
অতি সরল ও সুকুষার। কখনো বোধ হর 
চাঁপা ও গম্ভীর । সম্পূর্ণ আত্মস্থ না হলেও 


আব্মবিস্থত বলা বান না। এক কথার 
খনিষা কাকলীও নয় আবার হেয়ালীও 
নয়। 

অন্ত যখন ঘরে ঢুকে এত গ্লিনিষপত্র 
দখলে, তখন তার বিশ্িত হওয়ার কণা 
ছিল না। কারণ তার কাকার ন্বভাব 
এতদিনে তার ভালো করে চেনা! উচিত 
ছিল। বিস্কু বিস্মিত হওয়াই নাকি সরল 
ও আকুন্ঠিত প্রাণধর্পের বিকাশ। বিশেষ 
করে এই আঠারো বছর বয়সটাতে, যে 
সময়ে অবিবাহিত মেয়েরা অকারণে গল্ভীর 
হর আবার অল্প কারণেই অবাক হতে 
শেখে । সে বাই হোক, অন্য জিনিষপত্র 
শুছাতে আরম্ভ করলে । কাক সবই সংগ্রহ 
করে রেখেছেন, কেবল ওযুধের নিত্য 
প্রয়োজনীয় বাক্সাটা অনিমা নিয়ে এলো | 

গত বছর তারা এ সময় পুরীতে ছিলে! । 
স্থুশীলবাবুর মনটা নির্জনপ্রির, কিন্তু বিদেশে 
অন্থথের ভয়ও আছে। সেইজন্য তিনি 
কাছাকাছি জারগ। পছন্দ করেন, যেখানে 
খুব ভীড় নেই, 'অথ5 ডাকলে পরে মান্তষের 
সন্ধান মেলে । পুরীতে ছুটে গ্রিনিষই আছে, 
তবু তার ভালো লাগেনি । এই অপছনোর 
প্রধান কারণ, অবাঞ্চনীয় যুবকের সংখ্যাধিকা। 
সত্য কথা বল্তে কি, সুশীলবাবু নে মনে 
এই আধুনিক-শিক্ষিত ও কায়দা-ছুরস্ত 
ছেলেদের একটু ভয়ের চক্ষে দেখেন। 
তিনি ভাবেন যে ওরা বেশীর ভাগ বাক্য- 
বলী, সাংসারিক কর্তব্যবুদ্ধিতে অকর্ধ্ধণা। 
লেখাপড়ার বাহা-মুল্য হ্য়ত তাদের কিছু 
পরিমাণে আছে, কিন্তু ত্রিশ বখলর কাল 
অফিসে কাজ করে তাদের দায়িত্ব বোধ, 
বিশেষ করে তাদের ইংরেজী ভাষার জ্ঞান 
সম্বন্ধে তাঁর দনে একটা স্ুম্পই ধারণ গড়ে 
উঠেছে, যেটিকে কোনে! হতেই প্রশংস!স5ক 
বল। চলে না। তার মতে ডাঁফটউ লেখার 
স্বাক্িত্ব আর অফিশিয়াল চিঠিতে ইংরাজী 
বিস্তার তুলন! নেই। 


যঙ্দি নিতাস্তই সত্য কথ! বলতে হয়, 
তা হলে স্বীকার করতে হবে যে সুশীলবাবু 
অনিষার লহ্বন্ধমে বেনী পরিমাণে চিন্তান্বিত। 
অজানা, অচেনা! পুরুষের সংস্পর্শ থেকে 
তিনি 'ভাইঝিকে এ যাবৎকাল লঘত্ে বুক্ষা 
করে এসেছেন । অতি-ন্েহ যে পাঁপশঙ্কী 
হর, সে কথা সকলেই জানে । তা ছাড়! 
আম্মীয়ই বল আর 'আভিবাবকই বল, ন্ুশীল 
বাবুর দাক্গিতই ষোল আনা। এই রকম 
নানা কারণে অনিম। তার জীবনে যুবকের 
কথ! দুরে থাক্‌, অন্ত কোনো পুক্ুষ মান্ধষের 
সঙ্গ পায়নি । এ স্থলে তার অভিজ্ঞতা ও 
বিচারবুদ্ধি এক দ্বিক থেকে অসম্পূর্ণ । সুতরাং 
পুরুষ জাতটীর সন্বন্দে যর্ষি তার ষনের 
কোণে একটু মৃছ রকমের কৌতুঙল ও 
জ্ঞানলিগ্ল! জন্মে থাকে, সে ক্রি মার্জনীয়। 


সক ঞ্ ষ্ 
এবারে সুশীলবাবু আর 'অনিমা মধুপুরে 
এসেছেন। বাড়ীটা পাথরচাপৃটী পল্লীর 


প্রায় শেষ প্রান্তে । ন্শীল বাবুর ইচ্ছা অন্- 
সারেই এখানে আস হয়েছে, নইলে অনিমার 
অন্যত্র যাবার ইচ্ছা ছিল। অঙ্গীর্ণ রোগট! 
এবার ব্ধার মরম্ুমে বেশী বুদ্ধি পেয়েছিল, 
সেই কারণে পুরী ও রাচি পছন্দ না করে 
কলকাতার কাছাকাছি এই সাঁওতাল 
পরগণাতে আলসাই তিনি মনস্থ করেন। 
অনিম1 একটু মু রকমের আপত্তি তুলেছিল, 
কিন্ত স্থশীলবাবু সহ্রের নুথ-ন্ুবিধা অথচ 
মুক্ত জলবায়ুর উপকারিতা সম্বন্ধে একট! 
দ্বীর্ঘ ব্তৃত। দ্িয়ে তার মুখবন্ধ করেন। 

আব্দ পাচ স'তদ্দিন হুল তারা মধুপুরে 
পৌচেছেন। এ কয়দিন বাড়ী গোছগাছ 
করতে উভয়েই ব্যস্ত ছেলেন। অনলিমার 
একটুও স্থযোগ মেলেনি বাইরে বেরুবার ১ 
কারণ সে একল। মানুষ, এবং সংসারটি ক্ষু্র 
আয়তনের হলেও তার কাকাঁর মত ব্যক্তির 
তদারক কর! গুরুভার' কর্তব্য । সমস্তক্ষপই 
হয় এট! নয় সেটা, কোনও কাঁজেই লে লেগে 


ঘআছে। আর সত্য কথা বলতে কি, অনিমার 
মধুপুর ঘোঁটেই ভাল লাগে না। কী ছাই 
জায়গা! ! বেড়ানর স্থান একট! খুঁজে মেলেন! ৷ 
কারুর বাড়ী বাওয়া স্থশীলবাধু আবার 
পছন' করেন না। অন্ত বাড়ীর মেয়েদের 
সঙ্গ তার নিজেরও খারাপ লাগে । বেশীর 
ভাগইত কৃতকার্য সরকারী চাঁকুরের ষোট। 
সোটা জবরদস্ত গৃহিনী, নয় কুণ্র মেয়ের 
পাল। যার! এ অঞ্চলের বালিন্দা, তাদের 
আভিজাত্যের গণ্ডী পেরিয়ে অযাচিত আলাপ 
করতে যাওয়াতে অনিমার প্রবৃত্তি নেই। 

এখানেও জীবন গতানুগতিক ধারায় 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে । স্বাস্থ্য তার কোনো- 
দিনই খারাপ নয়, স্ুতরাৎ সে-দিকের কোনে! 
পরিবর্তন তার নজরে পড়ে না। তবে মনটা 
ঈষৎ অপ্রসন্ন হ'য়ে ওঠে । এক এক সময়ে 
অনিমা ভাবে কাকাবাবু একটু কম গোড়া 
হলে বোধ করি ভালই হুত। এটাকে সুস্পষ্ট 
বিদ্রো্ভাব বলে ধরা উচিৎ হবে না, বড় 
জোর অনিচ্ছাকৃত সমালোচনা বলা যেতে 
পারে। উদ্ধার ও ্সলস অবকাশ সুহুূর্ভে 
তরুণীর হৃদয়ে অনেক চিস্তাই আসে যায়, 
তার বিশ্লেষণ করায় কোনো ফল নেই। 
কারণ অনিমা হল সেই ধরণের মেয়ে যাদের 
ইচ্ছাশক্তি আছে, কিন্তু স্প্তাবস্থায়। আত্ম 
প্রতিষ্ঠার চেয়ে আত্মত্যাগের স্পৃহাই তাঁর 
বেশী। বিশেষতঃ তার কাকার বেলায়, 
যিনি তার একমাত্র হিতৈবী, এবং সত্যকারের 
তার অভিভাবকত্বকে সে সর্ধতোভাবে স্বীকার 
করে) তবে কচিৎ কখনও তার উগ্রত্বে মন৷ 
ঈষৎ ক্ষু্র হয়। 

সেদিন সকালে সুশীল বাবুর মনট1 ছিল" 
নুপ্রসন্ন । শরীরটা ভালর ঘধিকে যাচ্ছে, 
কেনন। রাত্রে আহারের পর ওষুধ না থেয়েও 
সেট? হজম হুচ্ছে। সকালে উঠেই তিনি 
অনিমাকে ম্বয়ং ডেকে এ শুভন্সংবাছ দিলেন । 
তারপর জামা-কাপড় ছেড়ে বললেন, “তুই 
তৈরী হরে নে। একটু ছ্রেশনের দিকে 


বেড়িয়ে আসি চল্‌ । 
দিকে ঘুরে আলা বাবে । 

অনিষ! কাকাবাবুর ইচ্ছান় প্রত্বত হয়ে 
এলো, কিন্ত তার নিজে সফরের দিকে যাবার 
ইচ্ছ! ছ্রিল না। কি আর করা বাবে! বখন 
তারা ষ্টেশনে এলে পৌুপ, তখন কলকাতা 
থেকে একখানা গাড়ী এসে প্রাাটফর্শে 
লেগেছে । একদল লোক নামলেন; সবাই 
বাযু-পরিবর্জনের জন্ত এসেছেন সেট! বেশ 
স্পইই বোঝা বায়। অনিষা লক্ষ্য করলে, 
যে ছজন ছেলে এই অতিথিদের অভ্যর্থন! 
করতে এসেছে তারা উভয়েই ঘুবক। এক- 
জনের বয়স একটু কম, বছর চবিবশ হবে, 
আর অপরজন বয়সে বড়, আন্দাজ সাতাশ 
আটাশ হবে। এ অন্রমানের কারণ, শেষোক্ত 
ভদ্রলোকটি অপেক্ষার হ গম্ভীর ও সংযত আর 
মাথায় কেশের পরিমাণ কিছু জ্ল্পই। 

এদ্বিক ওদিক পাপ্নচারী করে যখন 
অনিমার ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে এলো, তখন 
ছেপলে সে দলের লোক কেউ নেই। অন্ত 
কাজ কিছু নেই দেখে তারা বাড়ীর ফেরার 
পথে একট। দোকানের দ্বিকে অগ্রসর হল। 
কাকাবাবুর আবার ছএকট। জিনিষ ফুরিয়েছে, 


সেগুলো কিন্তে হবে। আ্নিমা বাইরে 
একটু অপেক্ষা করতে লাগল, কাকাবাবু 
দোকানে ঢুকলেন। খানিকক্ষণ চুপচাপ্‌ 


ঈাড়িয়ে থেকে বঅনিমা দোকানের ভিতর 
চোখ ফেরালে। লে দেখতে পেল, কাকাবাবু 
দোকানদারের সঙ্গে তখনও কথ! কইছেন, 
আর ছুট যুবক ঘ্বরঞ্জার কাছে দীড়িয়ে পরস্পর 
বেশ উচু স্থরেই কথা বলছে । অনিমা দেখেই 
চিনতে পারলে যে এদের সঙ্গেই কিছুক্ষণ 
আগে স্টেশনে ছেথা হয়েছিল । অনিমা! একটু 
পাশ ফিরে দাড়ালো । 

ছেলে ছটা রাস্তায় বেরিয়ে চলতে সুরু 
করলে । অনিম! শুন্তে পেলে অল্প বয়সী 
যুবকটী বলছে, “কেন অমলদা? না, না, 
আত শীগগির যাওয়া! হবে না। হতেই 


আসবার সময় বাজারের 


২৩৯ 


পাবে নাঁ। আমি ভাবছি কোথায় তোমার 
কাছে একটু পড়তে আরম্ভ করব-__তা 
না তুষি......” 

অনিমা চফিত হয়ে ছেখলে অমলবাবু 
নামক ভদ্রলোকটা তার দ্বিকে একটু 
মনোযোগের সহিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । 
লজ্জিত বোধ করে অনিষ! দোকানে কাকা- 
বাবুর দ্বিকে অগ্রপর হ”ল-_এই যে কাকাবাবু 
বেরিয়ে আসছেন ! 

পথে যেতে যেতে স্থ্শীলবাধু বললেন--- 
আজকালকার ছেলের, জান্লি অন্থ, এম্নি 
সব হয়ে উঠেছে যে হাঃ.*১১*, ৪ 

অনিমা বোধ হয় অন্থমনস্ক ছিল, জবাব 
দ্িলনা। মুশীলবাবু কিন্তু আপন উৎলাহে 
বলে যাচ্ছেন, “আমার বরাবরই ধারণা, ওদের 
লঘুগুরু জ্ঞান নেই ।” 

এবার অনিম! ধীরে প্রশ্ন করলে, “কেন 
কি হয়েছে, কাক? ?” 

“তা হলে মার বল্ছি কি এতক্ষণ ? তুই 
বুঝি কিছু ভাবছিলি? অন্তমনস্ক হওয়া! 
ভাল নয়, বুঝাপি মা ? বিশেষ করে রাস্তায় 01” 
অনিম। মৃহুভাবে অস্বীকার করলে । 

“হবে আবার কি!” স্থশীলবাবু অনিমাকে 
শোনালেন। “ভাবছিলুম্‌ এলিক্সার পেপেনটা! 
নেব না, টাইকো-পেপেন কিন্ব। ভদ্রলোক 
দেখে মনে করলুম্‌ যে জিজ্ঞানা করি । ওদের 
মধ্যে বড় ছেলেটী বল্লে কি জানিস্‌? 
কোনোটাই কেন। উচিত নয় । ও সব বাজ্জে 
কতকগুলো আরক এখানে এসেও যদি 
কেনেন তা হুলে...... আবার ছোটটি এমনি 
চপল যে ছেপে উঠল । কেন বাবু হাসবার 
কিহয়েছে? আর অতে। উপদ্দেশই বা কী 
ঘরকার! কমি ত' কেবল জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম্‌১১..ত 

খনিম1! বলে পগুরা তোমায় কোনে! 
অপমান করার উদ্দেশ্তে ত.....- রগ 

“ওই হুল ! একই কথা; বক্ষোবৃদ্ধদের 
একটু ষান্ত করে চলতে হুয়।” 





স্ুশীলবাধু একটু অপ্রলক্প যেজাজেই বাড়ী 
ফিরলেন । ভাইবির সঙ্গে লেদ্দিন তেন 
আর জম্ল না। অনিমাও কাকার বাবতীর 
কাজ লেরে এবং নিজের আহারাদি চুকিকে 
ঘরে ঢুকল বিশ্রাম করতে । সকালের ঘটন। 
এষন কিছু গুরুতর হয়নি, অনিম! ভাবলে, 
যাতে কাকা অতটা অসন্ধ্ হন্। কাকা 
যেন কি হচ্ছেন! এক এক সময়ে এমন 
অপ্রস্বত হতে হয়! আচ্ছ! অমলবাবু লোকটি 
হঠাৎ মধৃপুর ছেড়ে যাবার কথা তুলেছিলেন 
কেনকে জানে? বোধ হয় উনি লঙগীটার 
বাড়ীতে অতিথি গ্িলেন, নতুন লোকের 
সমাগমে একটু কুষ্টিত বোধ করছেন। তা 
হবেও বাঁ, তবে খত তাঁড়াই বা কিসের £ 
পুজার ছুটিতে কলকাতায় বা কি এমন কাজ? 
যাকৃগে বত সব পরলোকের বাজে চিন্তা ? 
কিন্তু সত্যি আন্মকালকার ছেলের! চুল অত 
রুক্ষু করে রাখে কেন ভগবান্ই জানেন! 
তাও যদি চুল বেশী হত! 

দিনের পর দিন সেই একই ভাবে চলে। 
স্থান নূতন হলেও অনিমার কাছে তা পুরাতন 
পাঠ্য বই-এর মত মুখস্থ হয়ে গেছে। এতটুকু 
সহর, একপ্িনেই তার দ্রষ্টব্য ফুরিয়ে যায়। 
আর বেড়ানে' ? লব দ্দিন কাকাবাবু বাইরে 
যান না, বাঁচীতে এক কম্পাউগ্ডের মধ্যে অথবা 
বড় জোর নিকটের বালিভর! নবীর ধারে 
পায়চারী করেন। 

একদিন বিকালের পিকে স্থশীলবাবু 
বললেন, “মনু পাথরোলের কালীবাড়ী 
বেড়াতে যাবি? সফরের বাঁইরে-_-জারগাট। 
সবাই ভালে! বলে। দ্বেবীও শুনেছি 
জাগ্রত।” অনু সম্মতি জানায় । 

কিন্তু, হুর্ভাগ্য অনুদের সঙ্গে যেন পিছু 
লেগেছে । মুক্ত প্রাস্তরের উপর দ্বিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ মোটরের একটা টায়ার ফেটে 
গেল। পথিমধ্যে বিভ্রাট- স্থশীলবাবু ত+ 
ড্রাইভারকে ব্বীতিমত বক্‌তে ম্থুরু করলেন । 
অনিম1] বললে, “ও ততক্ষণ মেরামত করুক না, 
আমর! একটু হেঁটেই ন1 হয় বাঁই।” 





সুশীলবাবু বললেন--“আরও কতদুর তা! 
কে জানে! তুমি বাপু বড় অসাবধানী 
লোক; ফাকা রাস্ত। বলে কি ভঁপিয়ার হতে 
নেই? তোমার লাইসে্স কোথাকার? 
কলকাতার নয় নিশ্চয়ই ?” 

প্রাবাপী বাণ্ডালী ড্রাইভার বিনীতভাবে 
জানায় টায়ার ফাটার লঙ্গে চালকের ক্লৃতিত্বের 
কোনো সম্বন্ধ নেই। ন্তশীলবাধু হার 
খ্রতিবাদে তপু হয়ে ওঠেন। 

এমন সময়ে দূরে একখানা গাড়ী দেখা 
গেল। অনিমা পাশ কাটিয়ে একটু ধারে সরে 
ঈাড়াবে এন সমর গাড়ী থেমে গেল। 
ওমা! এ যে সেই অমপবাবূ, আর একটি 
নৃতন ছেলে, সঙ্গে একজন প্রৌড়। মহিলা । 
অনিমা মুখ ফেরালে। অমল গাড়ী থেকে 
নেমে স্থশীলবাবুকে নমস্কার জানিয়ে 
ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করলে। ম্ুশীলবাবু 
প্রসন্ন মুখে জবাব দিলেন, “ব্যাপার কি ত! 
দেখতেই ত' পাচ্ছেন। উনি এমনি ডাইভার, 
যে মাঝ রাস্তায় এনে এখন চাক! ভাঙলেন ।” 

মল বল্লে-_-কই না! চাকার ওত” 
কিছু হয় নি, টারারটা ফেবল ফেটেছে। 

“ওই ছল মশাই ! ভাঙ্গায় আর ফাটায় 
তফাৎ কি? এখন বিপদ্‌ ত? হল!” 

ণ্আন্থুন না? আপনারা আমাদের 
গাড়ীতে । তারপর ফেরবার পথে আপনার! 
এ গাড়ীতে উঠবেন, যদি ততক্ষণে মেরামত 
শেষ হয়। বেশীক্ষণ লাগবে না, মনে হুয়। 
আপনারা কালীবা়ী যাচ্ছেন ত ?” 

স্থশীলবাবু অনিমার ত্বকে তাকাঁলেন। 
লে দ্বিকে উদাপীন বৈরাগ্য দ্বেথে খানিক 
ইতস্ততঃ করে ওদের গাড়ীতে যাওয়াই ঠিক 
করলেন । 


গাড়ী শীত্রই এলে মন্দিরের কাছে 
ঈাড়াল। শুরা আলাদ। প্রবেশ করলেন । 
পরস্পর কাছাকাছি রইলেন বটে, কিন্ত 


স্ুশীলবাবু তেমন আলাপ করলেন না, বোধ 
কয় -১৪যুধ কেন্বার ছিনে অপ্রিয় স্মতিটা 


ভুলতে পারেন নি। অনিষার 


দৃষ্টি এড়াল ন!। 


ঞ্টুকু 
সঙ্গিনী মহিলাটার লঙ্গে 
তার একটু আলাপ হুল, তাই থেকে দে জেনে 


নিলে যে অমলবাবু তার ছেলের বন্ধু। 
কলেজে পড়ান ; ছুটাতে এখানে এসেছেন । 
এর বেশী আর কথাবার্তার ফাকে জানা 
গেল না; অনিমারও কেমন লজ্জা করতে 
লাগল, পাচ্ছে অযথা কৌতূহল প্রকাশ পায় । 

মন্দির দর্শনের পর বাইরে এসে দ্বেখ! 
গেল যে গাড়ী সারা হয়ে গিয়েছে, সুতরাৎ 
খমলবাবুদদের আতিথ্য গ্রহণ করার কোনও 
প্রয়োজনই হল না। সেদিন বাড়ী ফিবে 
এসে নুশীলবাবু কথায় কথায় বললেন, 
“বিদ্বেশে এই ছেলে ছোক্রাদ্ের গায়ে পড়া 
আলাপ আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি ন1। 
আমাদের দেশে সামাব্িকতা একটা! বাধিতে 
দাড়িয়েছে । তা হলে পাড়াগায়ে আর কি 
দোষ করেছে ?” 

অনিম! কি একটা সেলাই করছিল, মুখ 
আনত রেখেই প্রশ্ন করলে, “তুমি কি কিছু 
খমসভ্যতা লক্ষ্য করেছিলে গুদের ব্যবহারে ?” 

“না, তা ঠিক নয়,_তবে মানে হচ্ছে 
এই, যে আমরা ছেঁটে যেতেও ত পারভুম্।” 
“তা হলে গাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ করাটাই 
অন্তায় হয়েছে বোধ হুয়।” 

অনিমার ত্র কুঞ্চিত হল । “বিদেশে এসে 
চোখের সামনে কেউ অন্থবিধায় পড়েছে 
দেখলে যদি লাহ্থাধ্য করবার প্রবৃত্তি হয় তা 
হলে তার সমালোচনা চলে না। আর 
খক্সকালকার ছেলেছের তুমি দেখতে পার না, 
এই হচ্ছে আসল কথা, কাঁক1।” খনিমা 
হাসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু অনিমার 
কম্বরে বোধ কর্সি ঈষৎ উন্মা প্রকাশ 
পেয়েছিল। অনভ্যন্ত স্থরে স্থশীলবাঁবু একটু 
বিস্মিত হলেন। 


ঝা গজ গং 
ছুটার মেয়াদ .ফুদ্ধিয়ে এসেছে । ছুশ্ক- 
দিনের ঘধ্যেই এবার অনিমারা কলকাতার 


ফিরবে । জিনিবপত্র গোছ করা হচ্ছে, 
স্থশীলবাবু পিছনে তাগান্ব৷ দিচ্ছেন, “একটু 
নজর রাখিস, অন্থ। আবার শেব পর্য্যস্ত 
কিছু পড়ে না থাকে,_অন্যমনস্ক হয়ে মেন 
কিছু ফেলে যাস্নে 1” 

কিছুক্ষণ পরে কাজের ফাঁকে অনিমা 
বাইরের দিকে এলে শুনতে পেল, কাক 
কার সঙ্গে কথা কইছেন। মুখ বাড়াতেই 
অমলবাবুর সঙ্গে তার দৃষ্টিবিনিময় হল। এ 
অবস্থায় সামনে যাবে, কি আস্মগোপন 
করবে, অনিমা ঠিকৃ বুঝতে পারলে না। 
সামনে বেরিয়ে লহজ লগ্থোধন করা্টাই 
ভদ্রতাসঙ্গত অনিমা এগিয়ে এল। 
আমল নমস্কার করে বললে, “আপনি সেদিন 
আমাদের গাড়ীতে এই পাসট' ফেলে 
এসেছিলেন । তাই দ্বিতে এলাম ।” অনিম। 
পাসটা নিয়ে আন্তরিক ধন্যবাদ জানালে । 
ছু চারটে কথার পর অমল আপনি উঠে 
বল্‌্লে, “আচ্ছা আসি । নমস্কার 1” 

ঘনিমা লক্ষ্য করলে অমলবাবু চলে ষাবার 
পর কাকা চুপ্‌ করে বেতের চেয়ারে বসে 
রইলেন । সেদ্িনটা স্থশীলবাবুর গান্তীরধ্য 
অটুট রইল । 

রাত্রে থেতে বসে কেবল স্থশীলবাবু 
একবার অসুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই অমল 
ছেলেটা আমাদের বাড়ী চিনলে কি করে 
জানিস্‌?” 

অনু বল্লে, “সেদিন মন্দিরে ভ্র-মহ্িলাটির 
সঙ্গে যখন আলাপ হয়েছিল; তখন কথায় 
কথায় বলেছিলুম্‌ |” 

সুশীলবাবু বললেন পনঃ1” 

অনু কিন্ত একটা কথা না বলে থাকতে 
পারলে না--“আজকালকার ছেলেদের কিন্তু 
দ্বাপ্রিত্ববোধ বড় বেশী ।” ধাকে লক্ষ্য করে 
বলা হল, তিনি বোধহয় অগ্-:চিস্তায় ব্যাপৃত 
ছিলেন; শ্রেষটুকু কাণে পৌছুল কিনা ঠিক 
বোঝা গেল না। 


ভেবে 





রবিবার রাত্রে খাওয়া দাওয়া লেকে” 


অনিষারা একটু আগেই ঞ্েশনে গেল। 
কারণ ট্রেন অনেক রাতে, স্থশীলবাবুর মতে 
ষ্টেশনে অপেক্ষা করাই যুক্তিসঙ্গত । অনিদার 
মন একটু বিষগ্র। ভাবছিল-_গ্রথমটায় 
মধুপুর এলে এত খারাপ লেগেছিল যে বলবার 
নয়। অবশ্য শেষের ভাগে একটু আধটু 
বেড়াবার সুবিধা হয়েছিল। কিন্তু কলকাতায় 
গিয়ে আবার সেই একঘেয়ে জীবন ! মধুপুরে 
যে তার খুব ব্যতিক্রম ঘটেছিল তা নন, তবে 
মন্দের ভাল ।...আচ্ছ1.অমলবাবু কলকাতায় 
চলে গেছেন কিনা, কে জানে'*"""" 

ট্রেন এসে পৌছুল যথাসময়ে । অনিমার! 
কাকা দ্বেগে একথান। ইন্টার ক্লাসের কামরায় 
উঠল । উঠেই দেখে, মলবাবু এককোণে 
সতরঞ্চি বিছিয়ে বসে আছেন। অমল উঠে 
তাঁদের নমস্কার করে মালপত্রগুলো তুলিয়ে 


দিল। শময় অল্প, তার ওপর এই মালের 
বোঝা । স্ৃতরাং আমলের সাহায্যের পুরে! 
প্রশ্নোজন ছিল। 


ট্রেনে সে রাতে আর বেশী বাক্যালাপ 
হল না-। নুশীলবাবুর প্রশ্নে এক আঁধটা 
জবাব অমল দিচ্ছিল, এই পর্য্যস্ত। অনিম! 
কাকার বারণ সব্বেও জানলায় মুখ বার 
করেছিল, জিজ্ঞাসা করলে শুধু বলেছিল, “বড় 
থা ধরেছে ।' ম্ুশীলবাবু শুনে বললেনঃ 
একটা ন' হয় ক্যাফিন্াম্পিরিন খেয়ে ফেল্‌। 
তোদের এই সময় নেই, অদময় নেই, মাগ! 
ধরা রোগট। আমি বুঝতে পারি না।” 

অমল অনিষার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দ 
সাসলে। 

অনিষার বোধহয় নিদ্রাকর্ষণ হয়েছিল। 
জেগে দেখে ট্রেণ বর্ধমানের কাছে এসেছে। 
স্থশীল বাবু আপন মনে বলছেন, “এখানে 
একটু গরম জলের জোগাড় করতে হবে ।” 
মল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালে । ন্থুশীলবাবু 
বললেন, “আমি চা খাইনে, ওট1 ভারী বদ্‌ 
€নশা। বাষু বা অজার্ঁ রোগের পক্ষে 


২০৭২৬ 


' একেবারে মারাত্মক । আমি লেবু ও গরম 


জল সকালে খাই। তিনি বাগ খুলে লেবু 
আর পেরাল! বার করলেন । 


ট্রেণ থামতে সুশীল বাবু চায়ের ইলের 
দিকে গরম জলেন্স সন্ধানে ছুটলেন। নিম! 
সেই দ্বিকেই চেয়ে রইল। » 


অমল কি যেন ভাবলে। তারপর 
অর্থস্চক কাশিতেও যখন অনিষা মুখ 
ফেরালে না, সে তখন একটু ইতস্তত; করে, 
সোনা সামনের বেঞিতে এসে বসল। 
অমল জানে-_ হয় এস্পার, নয় ওস্পার। 
সময় অতি সংক্ষিপ্ত ; আর মনের ভিতর অজশ্র 
কণা ভিড় করে রয়েছে । কিযেন বল্বে 
ঠিক করতে পারলে না। তারপর অত্যন্ত 
ভীরু ভাবে বললে, “কিছু মনে করবেন না 
অনিষ। দেবী! আপনার কাকার অনুপস্থিতিতে 
কোনও সুবিধা করে নেওয়ার উদ্দেশ্য আমার 


নেই। অথচ গুকে তআর বল যাবে না! 
কলকাতায় গিক্সে আপনাদের দেখা কি 
মিল্বে ?” 


খনিম। মুখ ফেরালে । পলকের জন্য সে 
অমলের মুখের ওপর দুষ্টি-নিবন্ধ করলে। 
এবৎ একমাত্র মেয়েরাই যা পারে, সেই এক 
নিমিষেই অনু অমলের বেশভূষাঃ চোখ, সুখ 
সব ঠাঁহর করে নিলে, কিন্ত জবাব প্বিলে না। 

*স্তন্ছেন, আপনাদের ঠিকানাটা যদি 
বলেন: আপনার কাকা আবার এখুনি 
এসে পড়বেন" এ 


এক মুহূর্তে অনিমার বুকের মধ্যে কি 
রকম আন্দোলন সরু হল। ভূমিকম্পের 
মতই অনেকটা, লে দোলন যেন থামে নাঁ। 
এ রকম অনুভূতি কখনও তার হয় নি। এই 
ভীরু চাঞ্চল্য-জনিত. উদ্বেগ আর তারি 
প্রতিক্রিয়া, -সক্ষোচ-জনিত নির্বাক স্থিতি, 
ছয়ে মিলে লে এক অপুর্ব অভিজ্ঞতা । 
অনুর “মুখে নাঁহি নিঃসরে ভাষ+, এদিকে 
অপর একজনের “দে অন্তরে নির্বধাক্‌ বহি !” 





অমল তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 


বলবেন 
কি? প্রযে সুশীল বাবু আস্ছেন।” সত্যিই-.. 
কাকার কন্কর্টার দেখা বাচ্ছে। 

অনিমা একটু ইতন্ততঃ করলে, তারপর 


পরিক্ষার গলায় বললে, “১৮1২, ভুবন ধরের 
লেন। পার্কের দক্ষিণে'*.-*** 

অমল প্রশ্ন করলে, “আপনার কাকা কি 
আমার যাওয়া! পছন্দ করবেন ? কিন্তু উপায়ও 


ত নেই। আচ্ছা দ্বেখন, একটা কথা। 
আপনারা'----- ? 

পবৈদ্য 1৮ 

আমল বললে, গমামর1 ব্রাঙ্গণ। কিন্ত 


জাতের জন্য সামাজিক মেলামেশার কি বাধা 
হবে?” আমি নাহয় কবিরাজী পরীক্ষা 
দিয়ে ফেলি, কি বলেন:..?” 

অনিমা হাপি চাপতে পারল না। 
সে অরুত্রিম হাসিতে অমল মুগ্ধ হুল, আশ্বব্ত 
হল। কাক গাড়ীর কাছে এসে পড়েছেন । 
অনিম! অনেক কষ্টে গান্তীর্য্যের আবরণ টেনে 
দ্বিয়ে জানলার দিকে মুখ বাড়ালে। 
খড়চোখে দেখে নিলে অমল স্বস্থানে ফিরে 
গিয়েছে । 

সুশীল বাবু তখন বলছেন, “পয়স। দিয়ে 
গরম জল 'কন্ব এক পেয়ালা, তাঁর এত 
দেরী--হাঃ)” 

চর রি 

সুশীল বাবু একদ্বিন সন্ধ্যায় অনুকে ডেকে 
পাঠালেন। ঘরে ঢুকে অনু দেখলে কাক! 
একখানা চিঠি হাতে করে বসে রয়েছেন। 
আন্ুর দ্রিকে তাকিয়ে অস্বাভাবিক গাভ্তীর্ষের 
সঙ্গে বললেন , "অমল চিঠি লিখেছে ।” 

অনুর হৃঙ্গয়ে বিদ্যুত থেলে গেল। বুকট! 
এমন ধড়াস্‌ করে উঠল যে প্ররুতিস্থ হওয়ার 
জন্য আন্ভুকে একটু সরে দাঁড়াতে হুল। 

পক্সমল লিখছে, মে আমাদের বাড়ীতে 
আস্তে চায় । বিদেশে দৈবাৎ যে আলাপ 
হয়েছিল, কলকাতায় এসে লেটার পুনরাবৃত্তি 
ইচ্ছা করে। কিন্তু আমি ভাবছি,--আমাদের 


ঠিকানা জোগাড় করলে কি করে লে? 
তুই কি কিছু বলেছিলি?” 
অনিম1 ক্ষণিকের জন্ত স্ব থেকে সহজ 


জুরে বললে, “বলেছি বোধ হয়, আমার ঠিক 
হনে নেই।” 


"কবে? কোথায়?” স্থশীলবাবু জিজ্ঞালা 
করলেন। 

প্মবুপুরেই হবে ।” অনিম! সংক্ষিপ্রভাবে 
উত্তর দ্বিল। 

পকিস্তা আমি আশ্র্য; হচ্ছি এই 
আজকালকার ছেলেদের স্পদ্ধ। দ্বেথে। বল! 
নেই, কওয়া নেই, একেবারে বাড়ী চড়াও |” 

পকিস্ত তিনি বোধ হয় শুধু অশ্ুমতি 
চেয়েছেন-_নর কি? জোর করেও হাজির 
হননি! তুমি অপছন্দ কর, লিখে দাও ন! 
তোষার অধত আছে ।” 

অনি্ধার কথার ও কণ্ঠন্বরে স্থশীল বাবু 
ভার মুখের প্িকে তাকাতে বাধা হুলেন। 
তারপর একট। গভীর নিঃশ্বস ফেলে বললেন, 
“আচ্ছ। তুই যা! আমার শরীরটা জ্বর ভাব 
হয়েছে' পরে জবাব দেব ।” অআনিম। লঙ্গেছে 
কাকার গায়ের উত্তাপ দ্বেখে বললে, “এমন 
কিছুনা । তবে আজ আর কিছু খেয়ে 
কাজ নেই।” 

অনিষ1 চলে গেলে সুশীল বাবু অনেকক্ষণ 
চুপ করে বসে ভাবতে লাগলেন । বাল্যকাল 
থেকে অনিষার স্থৃতি, তার অভিভাবকতা ও 
দ্বায়িত্ব, তার ভবিষ্যৎ, কত চিস্তাই তার মাথার 
মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে তিনি কাগজ কলম টেনে 
নিয়ে লিখতে বললেন। লেখা হলে তিনি 
ভাকৃলেন, “অনু শুনে যা। অমলকে জবাব 
দ্বিপুষ--বলেছি দ্বিন তিনেক বাদে সে আসতে 
পারে ইচ্ছা করলে । এই দেখ. চিঠিখান1।” 

অনু এসে চিঠ্িথান। হাতে নিয়ে হতবুদ্ধি 
হয়ে গেল। আড়চোখে দেখলে কাকার 
আখ আত্মতৃপ্তি ও কৌতুকের স্মিত হালি । 
কাকুর মাথা খারাপ হয়েছে নিশ্চয়ই ? 








০ ০ 
জ্রীন্ষীল। দব্থী 


এসেছে শরণ ফিরিয়া আবার 





তাহার চরশে দিতে ফুলভার 


তরুশাখে পাখী গাহছিছে আবার বন্দনা অবিরাম, 


আবার তরুণ অরুণ আলোকে 


জাগিয়। বিশ্ব নমিছে পুলকে 


মন্দ পবনে বহিল ভূলৌকে আনন্দ অভিরাষ । 


দীঘি ভরা জল উছল উচ্ছল 


মৃণালে শোভিছে শত শতদল 


গগনে হাঁসিছে শশী নিরমল, কাননে পুষ্পদ্দাম 


আুচি সুন্দর শুভ্রবসনা 


মেঘকুস্তল। কুহুমভষণ। 


তাপসী শরণ উদ্ধনয়না জপিছে তীহারি নাম। 


১১১১ 


বরাবরই একটু ছিট্‌ আছে অবিশ্তি,_কিছ্ক এ 
একেবারে সকলের সেরা! নুশীলবাবু 
পিথেছেন-_ 
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“কিন্ত কাকা? এ রকম ইৎরেজী'****- শু 


প্ারাপ? কোন্‌ খানটার শুনি? এ 
সব ফন্ধ্যাল ব্যাপারে 'অফিলিয়াল চিঠি 
দেওয়াই উচিত। হাজার ছোক্‌ আমি হুলুম্‌ 
গিয়ে,_বাকে বলে অভিভাবক । ইংরিজীটা 
খারাপ হয়েছে? কই আমাঘের লাহেবত 
কখনো এ কথা আমায় বলেনি! তবে হ্যা 
খুৎ একটু আছে বলতে পারিস্‌ , ওই 4195৪ 
কথাট্টায়। লীভ._-কিলের লীভ ?-_-তাই 
ত! তা দে, চিঠিখান! না৷ হয় পাণ্টে লিখে 
ঘিই 1” রর 


আনিমা চিঠিখানা রেখে দ্রুতপদে খর 
থেকে বেরিয়ে গেল । উদগত হাপিটা কিছু- 
সেই বাগ যানে না। 


শোবার ঘরে ঢুকে অনি! আয়নার কাছে 
ঈাড়াল। আপনার মুখ চোখে অন্বাভাবিক' 
ছীন্তি দেখে সে ধনে মনে লজ্জিত হু”ল। 
ভাঁবলে-_ অমল বাবুর কি সাহুল? কাকাকে 
আবার চিঠি লেখা হয়েছে! একেবারে 
ছেলেমানুষ, যেমন তিনি, তেমনি কাকাবাবু ! 
তবে পুরুষেরা একটু ছেলেমান্ুষয হওয়াই 
ভালো-_-সত্যি গাম্তীরধ্য ওদের মানায় না-- 
মোটেই। কিন্তু অমলবাধুর একট! বি্ী 
দোষ আছে...লব সময়ে সার্ট পরেন কেন? 
পাঞ্জাবীতে ঢের ভালো দেখাত। তাও 
সার্টের রঙটণ ছাই! পছন্দের জ্ঞান একেবারে 
চমৎকার । বাড়ীতে বোধ হয় দ্বেখবার কেউ 
নেই..হ্য়ত বুড়ী মাপী-পিসপী আছে। 
শুনেছি ত ঘা নেই...তার্ের কি আর এ লব 
খুটিনাটি জিনিষে নজর... চুল কম বটে, 
কিন্তু উপ্টে! দ্বিকে পিখি কাটলে অতটা ত 
বোঝা বায় না! এটাও: কি. বলে 
ছিতে হবে?" 





টি ০০০০০ 


বি রী 









বাবা কিল কোস্পানার ক্রিধঃ স্পানা কুক হাম গলে চে খুব শিগ্গারইী 
আিনয় করেছেন অভান চৌধুরা, রুকিণার জপ দিয়াছে 


আুদামার অংশে 
রঃ - জরপনগা কাননবালা) আর শ্রীরুষণবারাজ হট্রাচার্ব্য । 
রাধা ফিল্ম, 












পেয়াপী চি 
শারদীয়া 


লিপিয়ান ভাভে আমেরিকা, ইংল প5 
সব জায়গায় ঘুরে কোখাও এসাণ।শী 
সকাল দেখছে এপলে না অভএব, 
নিজের খর পানে, মানে, জান্মেণাতত 
সে আবার ছলশাময়ী ছায়াকে বরণ 
কারে? শিয়েছে। 























শরী কা্লাইল্‌ টেনিস্‌ থে আলো খেল 
শয় কিন্ু। হুল আর র্যাকেট ভাতে হি 


হার আসল উদ্দেপ্ত- আধুনিক ১ 


পোবাক কা রকম বে ভাই 














বটি ফার্নেস্‌ উদ্দাম সনদ বোট চালাত হালোবাসে। 


বালুর গুপর সভুনভারো ভরি চাই, অঠএব নাটকে 
তুলে প্রায় জরিয়ে ববলে। 


লরি 


প্রায় টুঠয়ের ফক্সের তময়ে, 2 


অনেক আশা এর ওপর । এক এক ও ঘি. 





ভারগায় জিন্জার বাজাসে র মত ০ 
দেখতঠ। এয়ার এখন স্পন্সর চি 
টরসীর সঙ্গে বেছে পাস্স্‌ 


ঈন্ফার্নে তে । 








খেয়।লা 
শারদীয়। 
সংখ্যা 








লা ॥ ৮ যা ]ত | | | হা | 


ছি 


রাধা ফিন্স, 





: 
বাপার খুব নেশা স্বিবেগ সয় » পিস্তল হাতত পনলালত হর টিপ্এর জগ্গ বিখ্যাত । 
পরণলাল-নামন। চেনা চেল মনে ভচ্ছে_রণপাল কে? রাধা ফিল্মের কভার 
ভার রণলাল এই অহীন চীধুরী, কোনে নিপদ আলিঙ্গন করুতে অস্গ5। 


গেলা 
শারদীয়। 
৮ 5. সংখা। 








জ্রীনিশিরাজ হালদার 





দুক্্ষনিক্কেল্ল চুল ভিলভ্ডা সস 
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বড়ছিনের ছুটির সময় বাছ্ছিরে বেড়াইতে 
যাইয়া রাণুদের স্থিত বেশ কেমন একট! 
ঘনিষ্ঠতা জন্মিরা গেল। আত্মীয়তার 
ইতিহাসটুকু যদিও সামান্, তবুও সেটুকু না 
ঝলিলে সবদিক দিয়া সবটুকুই কেষম যেন 
খাপছাড়া হইয়া যাক্স। ব্যাপারট1 লইয়! কিন্ত 
রাণুদ্বের বাড়ী সে রাত্রে আমাদের চায়ের 
নিমন্ত্রণ কইয়া গেল। পশ্চিমে বেড়াইতে 
বাছির হইলে এরূপ নিত্যই কত ঘটিয়! থাকে, 


কিন্তু এ ঘটনা যে এত আকন্মিক ঘটিকা 
উঠিবে তাছ। লহ্জে ভাব! যায় নাই। 


সেন্নিন কর বন্ধু মিলিয়! বিলের দ্বিকে 
বেড়াইতে বান্ধির হইয়াছি। ছোট্র সহরের 
প্রটুকুই মস্ত আকর্ষণ । সন্ধা তখন হয় 
নাই। শীতও সেদিন পড়িযাছিল বেশ। 
আমরা খানিকট! থুরিয়! বাঁধের উপর আসিয়া 
সবেমাত্র বসিয়াছিঃ এমন সয় পিছন দ্বিকে 
ধুপ করিয়া একট] শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
একটি ছোট্ট মেয়ে কীদিয়া উঠিল। মেয়েটি 
ঘৌড়াইফ়া আসিতে আসিতে স্ৌোচট খাইয় 
পড়িয়! গিয়াছে । তাড়াতাড়ি তাহাকে 
উঠাইয়। পায়ের ধুলা ঝাড়িয়া কোলে তুলিয়! 
লইতেই তাহার কারা শত গুণ বাড়িয়া 
উঠিল- ততক্ষণে মেয়েটির বাপ, মা আসিয়া 
পড়িতেই মেয়েটি ত্মামার কোল হইতে 
নামিবার চেষ্টা করিতেছিল--তাার নরম 
গালট1 টিপিয়া। বলিলাম, খুকু লেগেছে__ন1?” 

অপরিচিত লোককে দেখিয়া! আঘাতের 
চেয়ে ভক্গট1! বোধকরি তাহার বেশীই 
হইয়াছিল ন্ুতরাৎ একরূপ জোর করিয়া 
কোল হইতে নাষিক়া ছোট -ছুইটা হাতে 

নি 


মায়ের কাপড় টানিয়। কাস্স। সুক্ষ করিয়া 
দিল। মেয়েটির পিতা কেমন যেন একটু 
কিন্তু হইয়া! নমস্কার করিয়া! বলিলেন; __প্বড় 
হুষ্ট মশাই-_” 

প্রতিনমস্কার করিয়! উত্তর দ্বিলাম, “ওরকম 
বশে আপনি, 
ছিলুম |” একথা শুনিষ্) ভদ্রলোকটি যত 
সন্তষ্ট হউন আর নাই হউন মেয়েটির মা 
কোনরূপ লজ্জা না করিয়া লিজ্ঞাস1! করিয়! 
বলিল, “আপনারা বুঝি কলকাতায় থাকেন ?” 

হঠাৎ এরূপ প্রশ্নের উত্তর দিবার, জন্ত 
মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না-_-তবুও মুখ দিয় 
কেমন বাহির হুইস়স! গেল, “হ্যা ।” 

মেয়েটি তাহার মাকে বড আলাতন 
করিতেছিল। তাড়াতাড়ি ছুইটা হাত 
বাড়াইয়া বলিলাম, “থুকু আসবে ।” 


অপরিচিতের কণ্ঠন্যরে খুকুর কাক্পা থামিল 
বটে, খুকু কিন্ত কোলে আসিল ন1। 

ভদ্রলোকটি এতক্ষণে কথ বলিবার স্থযোগ 
পাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে আপনারা 
কোথায় আছেন ?” 

শচীনকে দেখাইয়া! বলিলাম,--“পুলিশ 
লাইনের কাছে আমার এই বন্ধুটির বাড়ীতেই 
একটু আশ্রক্প যোগাড় কোরে নিয়েছি ।” 

এমন লমকন একটি দেয়ে আসিয় 
ভদ্রলোকটাকে বলিল,_বেশ যা হোক 
জামাইবাবূ, একটু আর দীঁড়াতে পারলেন না।” 

মেয়েটির হাতে দেখিলাম কয়েকটি বড় 
ঝড় বোটালমেত কাঠি গোলাপ রহিয়াছে। 
বেশ ফিট ফা, খুব জ্রন্মরী না! হুইলেও-_- 
তাহার দ্বেহে যৌবনম্ত্রীর অভাব নাই। 


আমিও ত ত্রীরকম হী 


সাধারণ বাঙ্গালা পবিবারের ফেয়ের বিবাহু- 
ধোগ্য বয়স তাহার পার হুইয়। গেলেও তখনও 
বিবাহ হয় নাই। যাহাই হউক ভদ্রলোকটি 
উত্তর করিলেন,_-"তুমি যেভাবে গোলাপ 
গাছগুলোকে নিক়্ে টানা্টানিতে মেতে 
উঠেস্ছিলে তাতে এগিয়ে না! এলে আর কলসি 


কি বল। তাছাড়া তোমরা কলেজে পড়। 
মেয়ে-__-ভয় ডর ত আর নেই।* 


সত্যি ফুল আমার ভারি ভাল লাগে 
জামাইবাবু, দ্বেখলুম কত ফুটে রয়েছে তাই 
কট নেবার লোভ সামলাতে পারলুম ন1। 

“তা তোঁষার যেষন ফুল লাভ হল-- 
আমরাও এগিয়ে এসে এদের সঙ্গে তেমনি 
পরিচয়লাভ করলুম” বলিয়া আমাদের দিকে 
মুখ ফিরাইয়। বলিলেন,-_“ফি বলেন আমর! 
এগিয়ে এসে কিছু অন্যায় করেছি?” 

একজন অবিবাহিত পুর্ণ যৌবনা বেয়ের 
জস্বন্ধে আমাকে মধ্যস্থতায় টানিয়া আন! 
কেমন একটা বিসদৃশ ঠেকিল। মনে 
করিলাষ কোনও উত্তর করিব না, কিন্ত 
মেয়েটা নিজেই কোনও হ্বিধা না করিয়া প্রশ্ন 
করিল, “আচ্ছা! আপনি ত একজন তৃতীয় 
ব্যক্তি ক্সাপনিই বলুন ত জামাইবাবুর এ 
কাজট। কি ভাল হয়েছে?” হাসিয়া! উত্তর 
দ্বিলাম, "ও ভ্ায় অন্যায়ের কথ! এখন বাদ 
দ্বিন, আপনাদের মধুর সম্পর্কের মধ্যে ওরকম 
ঘটাট! কিছু ত আর অস্বাভাবিক নয়।” 

মেয়েটা কিছু একটা উত্তর দিতে 
যাইতেছিল, এষন সময় শচীন, রষেন ও 
নুধাংস্ত তিনজনেই একপঙ্গে বাধা দিয় 
বলিল, প্পন্ধ্যে হয়ে এল আজকাল এ 
জায়গাটায় যে রকম বাঘের উপদ্রব হতে 





আরম্ত হুয়েছে এখানে আর বেশীক্ষণ থাক! 


সিক নয়।” 
বাঘের ভয়ে তখনকার মত প্রদঙ্গট। 
চাপ দেওয়| গেলঃ সকলেই তখন বাড়ীর 


দ্বিকে. আসিতে বাস্ত হইর়। পড়িলাম। পথে 
ভদ্র পরিবারের সকলের সহিত বেশ কতকট! 
পরিচয় হইয়া গেল। তাহাত্বের সকলকে 
বাড়ী পৌছাইয়! দিয়া চলিয়া আলিবার সময় 
মেয়েটা আগামী কল্য প্রাতে তাছাদের বাড়ী 
চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া! আমাদের আমসিবার 
জন্য কনুরোধ জানাইল। আমরা তাঁহার 
'অন্থরোধ এড়াইতে না পাৰিয়া নিমজ্্রণ গ্রহণ 
করিয়া শচীনের বাড়ীতে ফিব্িয়া আশিলাম । 
(২) 
পথে আলিতে আসিতে শচীন বেশ 
একটু রূলিকত! করিয়া বলিল,_“সত্যেন, 
হাজারিবাগ এইবার বোঁধহয় তোর বেশ 
ভাল লাগছে কেমন ?” 
রষেন আমাকে ঠেল। দিয়া বলিল, 
পলত্যেন, মেয়েটা বেশ আপ-টু-ডেট না? 
আমার কিন্ত ভাই ভারি ভাল লেগেছে-_-ওর 
কোথাও যেন একটা লজ্জার আড়ষ্ট 
ভাব নেই ।” 
সুধাংগুও রমেনকে সমর্থন করিয়া বলিল, 
“সত্যেন, লোকে এ সব জায়গায় বাঘ, ভালুক 
শিকার করতে আসে তুই কিন্তু ভাই একেবারে 
আসল ভ্িনিস শিকারের ফা পেতে ফেল্লি।” 
অত্যই মেয়েটার চধ্চলতার তাব আমাকে 
কেমন যেন আকৃষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল, 
স্ুতরাৎ কোনওরূপ দ্বিধ না করিয়াই 
বলিলাম, পনুধাৎশু-_নষ্ত্যই- দেয়েটার আলাপ 
ভারি চষতকার ।” 
শচীন চুপ করিয়াই ছিল। এবার সামান্ 
কিছুক্ষণ আলাপের মধ্যে মেয়েটিকে যে 
বআসন্তরিক ভালবাপিয়া ফেলিয়াছি তাহা 
তাহার বুঝিতে বাকী ছিল না বলিক্নাই বেশ 
সুঙ্কটু রপিকতা করিয়। বলিল, “তা মন্দ হবে না 
সত্যেন, আমাদের কজনের মধ্যে ও রূলে তুষিই 


লু 


কেবল বঞ্চিত-_অতএব বন্ধুত্বর দিক দিয়ে 
অন্ততঃ তোমার সুখ চেয়ে শিকার আমর 
হাত-ছাড়া কোনও মতেই করতে দেবে! না_ 
তাছাড়া তুমি যে প্ররকমই একট] চাও এত 
আর আমাদের অজান! নেই ভাই ।» 


সেদিন হইতে আমাকে লইয়া বেশ একটা! 
হাসির ফোয়ারা জমিযা উঠিল আমি কিন্ত 
নিশ্চল পাথরের মত চুপ করিয়া রহিলাষ। 
শচীনের শ্ত্রী-_নিলীমাও এ কথা শুনিয়া 
বেশ একটু আনন্দ অনুভব করিল এবং সঙ্গে 
লঙগে আমার অবস্থাও বেশ একটু সঙ্গিন হুইয়! 
উঠিল-__অপরাধ মেয়েটিকে আমার ভাল 
লাগিয়াছে। 


সেরাব্রে খাইতে বলিয়া আরও আনেক 
কথাই হুইল কিন্তু নিলীমার অনুরোধে উপস্থিত 
পশরুলের জ্বালাতনের হাত হইতে ঝ্োই 
পাইলাম । 


6৩) 

পরদিন নিবারণ বাবুর বাড়ী চাঁয়ের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে নিলীম! আমাদের পঙ্গী 
হইল। নিবারণ বাবু বাহিরে আমাদের 
আসার অপেক্ষা করিতেছিলেন । বেশ যত্র- 
আগ্রহ করিয়া আমাদের বসাইয়। গল্প সু 
করিয়া ছ্িলেন। নিলীমা সাং ভিতরে 
ঢুকিয়া গেল। কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার 
পর নিবারণ বাবু রাণু রাঁণু বলিয়া ডাকিতেই 
রাণু ৰাছিরে আলিতেই বুঝিতে পারা বাকী 
রহিল না যে যাহার কথ। সকল সময়ে চিন্তা 
করিতেছি সেই এই-_রাণু। 

আলাপ আপ্ায়ণে রাণুর যে মোটেই 
আড়ষ্টভাব নাই তাহা আরও ভাল করিয়া 
আমার অন্তরে বন্ধসুল হুইয়। গেল। নিবারণ 
বাবু চায়ের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন__ 
অন্পক্ষণের মধ্যেই চায়ের নিমন্ত্রণ রীতিমত 
নানাবিধ বাটার তৈর়ারী খাস্ত শিষ্টানের 
পর্ধ্যায়ে পড়িয়া! গেল। 





সকলেই একলঙ্গে বলিয়া উঠিলাম,_ 
কাল বেলা আমাদের ওপর এ শব 
অত্যাচার কেন নিবারণ বাবু?” 

নিবারণ বাবু বলিলেন,_-“অত্যাচার নয় 
আজ আপনাদের পেয়ে সত্যই আমি যে 
আনন্দ লাভ করছি সেটুকু থেকে অনুগ্রহ 
করে আমাকে বঞ্চিত করবেন না । হুঠাৎ 
রাণু আলিয়া বলিল,--“বেশ আপনার! চুপ 
করে বলে রইলেন যে বড় !” 

শচীন উত্তর করিল,__“এই অসময়ে এ 
লব কিন্তু ভারী অন্যায় রাণু।” 

বাণু জবাব দিল,_-“ন্ঠায় অন্যায়ের কথা 
পরে ভাববার যথেষ্ট সময় পাবেন, কিন্ত 
পরে আপনাদের একসঙ্গে পাওয়! হয়ত 
আমাদের কাছে সাধনা হয়ে দ্বাড়াবে সুতরাং 
উপস্থিত অন্তায়টার জন্য অনুগ্রহ করে ক্ষমা 
করবেন ।” 

খাওয়ার চেয়ে রাগুর উপর 
আকর্ষণটা পড়িয়াছিল বেশী। শুধাংপ্ট 
বলিল, অসময় বললে আর উপায় নেই 
আমাদের উদ্ধবর পুরণে এরা বদি সত্যই 
আনন পান, তাহলে মিছামিছি অনোঁকষ্ট 
দিয়ে লাভ নেই-_” 

বলিলাম,__কসগত্যা-_- 1৮ নিবারণ বাবুর 
বাড়ীর চায়ের নিমস্্রণটা বেশ উত্তম মধ্যম 
হইয়া গেল। কিন্ত নিলীমা সেই যে আপিয়! 
ভিতরে ঢুকিয়াছিল তাহার আর বাহির 
হইবার নাম পর্যান্ত নাই এবং আসা আবধি 
নিবারণ বাবুর স্ীকেও দ্বেখা যায় লাই। 
তাহার পর রাণুও লেই ঢুকিয়াছে তাহারও 
আর দেখা নাই। এমন সময় রাণু 
এক প্লেট পান লইয়া আপশিয়া উপস্থিত 
হুইল। তাহার সারা হাতখানায় চুপ ও 
খয়েরে তখনও যাখামাথি । কাঁলিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, পরাণু তাহলে তুমি পাঁনও 
সাজতে পার দেখছি ।” টু 

শচীন -কি বলিতে যাইতেছিল এমন 
সময় তাহাকে বাধা দিয়া নিবারণ বাবুর 


আমার 





স্বী আপিয়া বলিলেন, ০গুধু পান সাজ! 
নয় অনেক কিছুই ভাল সাজাতে জানে 
সুতরাৎ "ভবিষ্যতে কোনও দ্বিক বিয়ে অন্থু- 
বিধের ভাবনা নেই ।” 

রাণুর দ্বিদ্বির এ হেয়ালীর অর্থ প্রথমটা 
বোধগম্য হয় নাই, হঠাৎ দ্বরজার আড়ালে 
চোখ পড়িতেই দ্বেখিলাম নিলীমা মুখ 
টপিয়া বেশ স্বানিতেছে তখন আসল ব্যাপার 
বুঝিতে আর মোটেই বিলম্ব হুইল না। 

বাণুর দিদির কথায় সকলের মধ্যে বেশ 
একটা হাপির ধৃম পড়িয়া গেল। এই 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে রাণুর অবস্থা দ্বেখিবার 
জন্য চারিদিক চাছ্ছিয়) দেখিলাম কিন্তু 
বহখনকার মত সেখানে রাণুর দেখ! পাওয়া 
গেল না। এমন লময় ছোট্ট থুকুটা মাছিম! 
মাছিমা বলিয়া! কারিতে কাদতে তথায় 
আলিয়া উপস্থিত হুইল। 

বেলা বাড়িয়া আঁপিতেছিল সুতরাং 
সকলকে ধন্টবাদ জানাইয়া আষর! উঠিয়া 
পড়িলাম-__-আসিবাঁর সমম্ন শচীন বৈকালে 
রাণুদ্দের সকলকে তাঁহার বাড়ীতে চায়ের 
নিষন্ধণ করিয়া আসিল। 

€৪) 

বন্ধু-বান্ধব আত্মীর-ত্বজন সকলেই 
জানিত আমি বিবাহ করিব না! বলিয়াই 
ভোট ভায়ের বিবাছে অনুমতি দ্িয়াছিলাম। 
কিন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে রাণুকে দেখিয়া! অবধি 
আমার মনের সে অটল লঙ্কা অস্থির হইয়া 
উঠিল এবং এক প্রকার ঠিক করিয়াই ফেলিলাম 
রাণুকে বিবাহ করিব। আমার এ মনের কথা 
যে ক্ষণিকের হুর্বলতান্ন লকলেই তা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। পথে আসিতে আসিতে নান। 
কথা প্রসঙ্গে নিলীমাকে বলিলাম,_“নী লিমা, 
তুমিই এ কেলেম্কারীট1 ঘটালে, ছিঃ! নিবারণ 
বাধুকি মনে করছেন বলত ।” নিলীম! 
উত্তর দ্বিল, “নিবারণবাবু বেশ ভালই যনে 
করছেন । তার বেড়াতে আলা এখানে লার্থক 
হয়েছে । তিনি তার শ্বশুরকে একটা মহা 


১৬০ ৫৫৮ 


ভাবনার হাত থেকে বাচিয়ে যে উপকার 


করলেন তাতে আপনার ওপর তার কোনও 


মন্দ ভাবনা আলতেই পারে না ।” 

এসব কথার উত্তরে বলিবার কিছুই নাই 
এই ভাবিয়া চুপ করিয়া গেলাম । এবং 
পাছে আমাকে ঘাটাইলে বিপরীত ফল হয় 


এই ভাবিয়া আর কেহ কোনও কথা 
বলিল না । 
বৈকালে সকলেই আলিয়া উপস্থিত 


হইলেন, রাণুও আলশিল। যতই তাহাকে 
দেখি ততই যেন আকর্ষণ তাছার প্রতি 
বাড়িয্াই চলে । নারীর লজ্জার সহিত চঞ্চলত! 
মিশিয়। তাচ্ছাকে যেন এক অপরূপ সামগ্রী 
করিয়া তুলিয়াছে । অন্তরে কোনও দ্বিধা! নাই, 
সঙ্কোচ নাই-__লদ! প্রফুল্লময়ী নারী । গত 
দিনের বিলের ধারের ঘটনাটা শৃতন করিয়া 
যনে হইল । সকালের চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষার 
কথা পুনরায় ভাবিয়া! লইলাম । 

এতক্ষণ রাণু সকলের সহিত গল্প করিতে 
ছিল, হঠাৎ দেখি নিলীমা ও রাণু দুইজনে চা 
ও শ্িষ্টার পরিবেশনে বিশেষ ব্যস্ত, আমার 
বন্ধুদের মধ্যে রমেন সকলের চেয়ে ছোট 
বলিয্প! শচীনের ক্্রীকে বউ্ধি বলিয়া! ডাকিত। 
সে রাণুকে এইভাবে কার্যে পিপু দেখিয়! 
বলিল “বউদি, এ তোমাদের ভারী অন্ঠায়, 
বেচারীকে নিমন্ণ করে এনে জব্দ করার 
প্রয়োজন 6” 

নিলীম। হাসিয়া উত্তর করিল “লত্যেন- 
বাবু লাজুক মানুষ কিনা তাই রাণুর 
পরিবেশন করার প্রয়োজন হয়েছে ।» 

রমেন বলিল, প্যাক ঘটনাট? 
তুমিই করলে ।” 

এমন সময় রাঁণু চায়ের কাপট্টা সত্যেনের 
লন্মুখে নামাইয়! রাখিয়া চলিয়া! গেল, তাহার 
পর তাহাকে আর ভোজ সভায় দেখা 
গেল না। 

হঠাৎ নিবারণ বাবু শচীনকে বাছিরে 
ডাকিয়া! লইয়া! গেলেন। বুঝিলাম আমাকে 


ব্উদ্দ 





লইয়াই--এত জল্পনা কল্পনা_-ঘাঙাই হউক 
এসব কিন্তু নিতান্ত মন্দ লাগিল ন1। 

এই ভাবে ছুই চারিছিন কাটিবার পর 
হঠাৎ__নিবারণ বাধু সপরিবারে কলিকাতা 
রওনা হইয়া গেলেন। রাণুরা চলিয় 
আসার পর আমার আন ঘন টিকিল না-_ 
কিন্তু শচীনের অনুরোধে আরও ছই চারিদ্িন 
কাটাইয়া কলিকাতায় ফিরিবার সময় শটীন ও 
আমাদের সঙ্গী হইল। বাড়ী ফিরিয়া 
শুনিলাম আমার নাকি বিবাহের দিন স্ডির 
হইয়া গিয়াছে । তখনকার মত কোনও 
কথাই বলিলাম না। বৈকালে ঘুম ভাঙিয় 
ত্বেণি নিবারণবাবু শচীনের সহিত বলিয়! 
বশিয়া কি সব পরামর্শ করিতেছেন। 
নিবারণ বাবুকে দেখিয়া! বেশ একটু আনন্দই 
ন্ুভব করিলাম । তাড়াতাড়ি তাহার ল্সী, 


কন্ঠা এবং লঙ্গে সঙ্গে রাণুর খবরটাও জানিয়া 
লইতে ছিধা করিলাম না। 


শচীন হাসিয়া বলিল, পনিবারণ বাবু, 
ও কথা এক রকম স্থির জানবেন ।” 

বথোচিত আলাপ আলোচনার পর 
নিবারণ বাবু বিদায় লইলে রাত্রে বাল্য-বন্ধু 
বসস্ত আলিয়া হাজির হুইতে এক নুতন 
ভাবনা আপিয়া জুটিল কারণ প্রায় বছর 
তিনেক পুর্বে 'এহ বসস্তেরই ভগিনীর সহিত 
আমার বিবাহের কথ! ওঠে, তখন বিবাছ 
করিব না এ অজ্ুহাতেই বলস্তকে মনোকষ্ট 
দ্বিরাছিলাম কিন্তু আজ বলস্ত যদ্দি পুনরায় 
পুরাতন কথার অবতারণ1 করিয়া! বসে, তবে 
তাহাকে কি বলিব এই চিস্তাই আমাকে 


পাইয়া বসিল। 
শচীন কি একট। কাজে একটু বাহির 


হইয়াছিল লেই সময় হঠাৎ সেও আসিয়া 
বসস্তকে দেখিয়া! বলিল, “বসস্ত, এত রাত্রে! 
কি ব্যাপার ?* 

বসস্ত বলিল,-_“সেই কথাটাই ত জানতে 
এলুম |” র্‌ 

শচীন বলিল, “নিবারণ বাবুর সঙ্গে বুঝি 
দেখ! হয়নি--তা যাই হোঁক-অত. ব্যস্ত 








€ত্ধম্ভাভ্লী 


শ্রীব্িমল চক্দ্র ঘোষ । 





হে খেয়ালী, রূপত্রষ্টা, মহারঙ্গেশ্বর ! 

এ বিরাট বিশ্বভুষি তব নাটউ্রশাল!, 
চলচ্চিত্র অন্তরালে কি বিদ্যুত জালে 

আনময় তব সত্ত। পবিভ্র ভাঙ্গর ! 


ভাবময় স্বপ্রলোঁকে ধ্যানী নীলান্বর,__ 
রচিয়াছে তব অর্থয তারকার মালা; 


মর্তযবুকে লক্ষকোটি চরিত্রের ডাল! 
সাজায়েছে প্রেষমুগ্ধা ধরার অন্তর ! 


মৃত্তিকা অসহায় ছুর্বল সন্তান 
নানাছন্দে, নানাম্থরে তব স্বতিগান 
গাছে নিত্য, অনিবার্ধ্য ভুলি” মৃত্যুয়, 
তুচ্ছ করি, ধূলিকীর্ণ ছঃথের জঞ্জাল ; 
সুন্দর কুৎশিৎ সাজে, দুর্ব্বল-ছুর্জয় 
শক্তিমান মুত্তি ধরে বীভৎস কন্কাল॥ 





হয়োনা সত্যেনের হয়ে আমিও তোমায় 
কথা দ্বিচছি তোমার বোনের সঙ্গেই সত্যেনের 
বিবাহের কণা পাকা ।* 

বলিয়া বসিয়া সবই শুনিলাম কিন্তু 
পূর্ধের মত না বলিবার শক্তি যেন হারাইয়! 
ফেলিয়াছিলাম। তবে রাণু থে বসস্তের 
বোন একথা শুনিয়া আনন্দ পাইলাম আরও 
বেশী, কারণ এত দিন পরে বসন্তের কথাটা 
রাখিতে পারিয়াছি এই ভাবিয়া। 

রাণুর সহ্ছিত বিবাহ আমার হুইয়াছে। 
নিলীমা হইতে আরন্ত করিয়া নিবারণ বাধুর 


ছোট্র মেয়েট। পর্যস্ত আমাকে কম বেশী 
জ্বালাতন করিতে কন্থুর করে নাই। 


তাহার পর আজ কয়েকট! ব্থনর গত 
হুইক্জাছে। এখন ভাবি ক্ষণিকের ছুূর্বলতায় 


ভীবনে যে ভুল করিয়াছি তাহার আর চারা 
নাই । « 





পাক 


সপ স্ম্০১ 


আব 


আীতজনাতিব 


পরিচালক £ 


বেশ দ্বেখা যাচ্ছে আমাদের আটের 
ভিতর আজ এসেছে একটা আনিত্ব। আর 
এই আমিত্বের ভাবে উন্মাদ হয়ে বাক্তিত্ব 
এত মাথা তুলে ফ্রাড়িয়েছে যে আর্টে ও 
কলাবিগ্ভা এসেছে একটা হুর্াতি। এমন 
একটা ভ্রান্তি বে শিল্পীরা অতি কৌশলে 
নকল জিনিষগুলোকে আসল বলে চালাতে 
চেষ্টা করচেন; অথচ ভাবচেন তার নিত্য 
নব নব অবদান স্থষ্টি করচেন। 


দু'একটা প্রতিষ্ঠান ব্যতীত, আর সকলেই 
চব্বিতচর্বণ অথবা পুরাতন নিয়েই নাড়া- 
চাড়া কর্চেন। অনেকন্থলে বরধ তা করতে 
গিয়ে না-পুরাণো-না-নৃতন এক বিকৃত 
শিল্পের সৃষ্টি হচ্ছে । কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয় 
এই যে আমরা তবু আমিত্বের ঢা! বাজিয়ে 
নুতনত্বের জয় ঘোষনা করচি। 


শিল্পের স্যষ্টি দেখে শিল্পীর কৃতক্ার্যের 
পুরস্কার দেওয়া ছিল চিরন্তন নিয়ম । কিন্ত 
আজকাল প্রথমে শিল্পীকে জয়মাল্য পরিয়ে 
পরে তার শিল্পের ভালমন্দ বিচান্ধ কর! 
হয়। বআমিত্বের প্রভাবে ছোটকে বন্ধ ক'রে 
তুলে ধরা ও ঝড়কে ছোট করা এও হয়েছে 
ঘুগধর্ম । ওন্তাঘকে বড় করবার এবং 
'ড়পায়াকে” খুসী রাখবার জন্ত আজ নান! 
প্রকারের অভিনব চেষ্টা চলছে। ছবিকে 
স্থুসঙ্গত ও পর্যাপ্ত করতে আজ ব্যক্তিত্বই 
বসেছে শ্রেষ্ঠাসনে । সে মন্দকে ভাল বল্বে, 
ভালকে মন্দ। শত প্রতিবাদেও আমিত্ের 
কোন ক্ষতি হবে না। 


চল্তি চিত্র ও পুরানো দৃশ্ঠ একে আমর! 
প্রচার করছি যুগচিত্রের স্ষষ্টি। তার 
খুটিনাটিগুলি পরিপাটী ক'রে দেখে যাচ্ছি, 
কোথাও যেন কিছু বাদ সাপড়ে। কিন্ত 
পর্দে পদে যে আসলে ভ্রমপ্রমাথ ঘটে 
চলেছে, এই তরুণ কলাচেষ্টার যুগের আমিত্ব 
তা মান্বে না। ঘটনাপুজ সম্ভুচিত, প্রকাশ 
সংলগ্র, আক্তার ও প্রাণের ভিতর কোন 
সংহত সামগ্রম্ত না থাকলেও ব্যক্তিত্ব শাক্ত- 
বলে বর্তমানের ভাব ও কল্পনাপ্রস্থত শিল্পকে 
উচ্চতর আআটস্থষ্টি: বলতে হবে। 


| স্পা 
ব্তন্দ্যাপাখ্যায় 
রাধা ফিল 





এদিকে না আলোচক না ভাবুকঘের-__ 
কারো মনে তৃপ্তি নাই। অথচ পক্ষপাতি' 
ও একচোখো দৃষ্টিপাত আমিত্ব কিছুতে 
ত্যাগ করবে না। 

আমিতবজোরে যেষন তেমন ভাবে রস- 
সথষ্টি করলে অথবা শ্রেষ্ঠরস বা রসের পূর্ণতা 
না দেখাতে পারলে আর্ট হয় না। তবে 
সমস্তা-শ্রেঠা কি? কেহ বলেন, আটে 
আদর্শ গড়ে তোলা শ্রেষ্ঠ । দেখাও সতীধর্শ, 
ভক্তের ঈশ্বরানুরক্তি, কর্ণের দানশীলতা 
ইত্যাদি। কেহ বলেন আদর্শ যতই মহান 
হোক না কেন চিরস্তন সত্যের কাছে কিছু 
নয় । তাহাই প্রকৃত শিল্পীহীনতর বস্তুর 
ভিতরেও রসস্ষ্টি করতে পারেন । শরীরের 
ভোগের মধ্যেও বসের পূর্ণতা দ্বেখান যায়। 
মর জীবনের উদ্বেলিত শআোতের মধ্যেও 
অমৃতরসের সন্ধান মেলে। 

আর্টে আমিত্ব ও ব্যক্তিত্ব যি একটু 
শাস্তভাব ধারণ করে, শীঘ্রই আমাদের চলচ্চিত্র 
শিল্পে সত্যিকারের আস্বে প্রগতি । দেশে 
সত্যিকারের লাতজ্জনক ব্যবসার হবে প্রসার । 
সবার বড় জাতির স্থবিরাট এই সত্য জগতে 
হবে সত্যিকারের প্রতিষ্ঠা । নতুবা! ব্যক্তিত্ব 
আর্টকে শৃঙ্থলিত করে যতক্ষণ মুষ্টিমধ্যে 
আফত্ত করে রাখবে, ততক্ষণ আর্টে কিছুতে 
প্রাণসথশার হবে না। আর্টের স্থ্টি হবে, 
তবে জড় পদ্বার্থের শুধু সংখ্যা বাড়াতে । 
ব্যক্তিত্ব তআর্টকে নিয়ে যতদ্দিন ভালমন্ন, 
শুদ্ধাশুদ্ধ মঙ্গল অমঙ্গলের বিচার করবে, 
ততদিন উন্নতি সুদুর পরাহত। আ্ঘর্শের 
মানঘণ্ড নিয়ে আর্টকে পরীক্ষা করা বিড়ম্বন! 
মাত, আর্ট চিরমুস্ত। আর্টের আচার বিচার 
নাই। আর্টের প্রভাব প্রসার সুক্ষ । কতএব 
ব্যক্তিত্বের রক্তচক্ষু বর্তমানে আর্টের উপর 
যঙই পড়ুক, একদিন শিল্পীদের জয় হবে। 
সেদিন আগতপ্রায় ! 


১ 


বি -1 


জ্বীজগদীশ্শ5জ্দ্র গুপ্ত 


সত বল 
ভূঁয়ে 
নুয়ে 
বাতাস ছিল চুপ্চাপ্‌*** 
মৌন আলাপ 
চলে স্বপ্রে স্বপ্লে দুরের অজানাদের সাথে__ 
পুণিমার এক রাতে" 
রাত্রি ছপুর তখন, 
নিখিল ভুবন 
ঘুমে অচেতন-__ 
পুণিমার টা ষোলকলা মধ্য গগন হ'তে 
নীরব সেই ঘুমের উপর ঢাঁল্ছে খ্বাধ 


স্রোতে 
আপন-হারা 
পুলক-ধারা 
স্ুধাপারা 1. 
লহুস। মুখ তুলে” 
চক্ষু ছ”টি খুলে? 
দেখ লে? বাতাস সেই চাদেরে__ 
বল্লে গর্জে” উঠে £ “এ আবার 
এল কে রে! 
এক-চক্ষু কোন্‌ দ্রানবের একটি মাত্র 
চোখ-__ 
নাই সমীহা, নাইক পলক ! 
কি ভয়ঙ্কর 
ুষ্টি প্রথর 
একদুষ্টে তাকিয়ে আছে আমার পানেই 
কেন? 


সইব না ও-র বেপরোয়া বৃষ্টতা এ হেন ।* 
বল্‌্লে বাতাস আরো জোরে £ 
“নিবিয়ে আমি দ্বেবই তোরে 
এক নিমিষে 
স্ব নিঃশেষে 1” 
বলেই বাতাস ক্ষ্যাপার মতন 
গা-ঝাড়া দে” উঠল” তখন-_ 


১৩ 


পা 


ছুটল” কঠিন বেগে... 
তাহার আঘাত লেগে 
জাগল' নিনাদ গাছের পাতার পাতাক্_ 
ঠোকাঠুকি লাগল' মাথায় মাথায় 
ডালে ডালে 
তাল-বেতালে। 
মেঘ উঠে” 
এল ছুটে" 
চাদ্দে দ্রিল টেকে+__ 
তাই দেখে" 
চান্বে ডেকে” 
বল্‌্লে বাতাস £ “শেষ করেছি তোমায় 
বাছাধন 


চিরপিনের মত । ঘুমাই এখন ।” 


বলে" বাতাস পড় ল” আবার শু/য়ে 
ভয়ে 
মায়ে 
চল্ল” আবার 
স্বপ্রে স্বপ্নে দেখা পাওয়া! জান1- 
অজানার 1. 
খানিক বার্ধে পাশ ফিরিতেই তক্জা 
হ'য়ে ফিকে 
দুষ্টি বাব পড় ল চাদের দিকে ।_- 
নেবে নাই টাদ-_-তেম্নি কুতুহুলে 
হাসছে আকাশতলে ! 
বাতাস গেল আর ও চটে”__ 
বল্‌লে £ “বটে ! 
বেচেই আছ দেখছি! আচ্ছা? দেখি 
আবার |” 
তীক্ষকণ্ে করি” সে চীৎকার 
ছুটুল” বাতাস তুধুল হু,য়ে-_ 
চল্ল” ঝ/য়ে-* 
কোলাহিল সে তুল্ল” কত 
নিবিজে দিতে টার্ে জন্মের মত ।"** 
দেখল” বাতাস হচ্ছে তাহার জয়-- 
টাদে লাগল ক্ষয়, 
একটি কলা তার 
-হৃ'ল অন্ধকার । 


ছুটল বাতাস আরও জোরে 
ধ্বংশ করার নেশার ঘোরে-** 
শকার গুহায় জাগল? অট্রছাসি, 
বেণুরন্ধে বাজ ল” আর্ত-বাশী, 
নদীতটে উঠল কলতান' 
হল অস্তগ্জান 
একে একে যোলকলার কলা সমুদয়. 
ঘিথ্য1 তাহ! নয়। 
বল্লে ঝতাল £ “ধীরে ধীরে 
তোরে আমি মেরেছি বরে*__ 
বলেই বাতাস দেখ. ল+ অবাক্‌ হু,য়ে 
পরম বিস্ময়ে, 
চার্দের কলার ঈষৎ একটি রেখা 
যাচ্ছে যেন দেখা !-_ 
বাড় ছে ক্রমে যে 
আকারে আর তেজে ! 
ছুটল” বাতান মহাক্রোধে আত্মহারাবৎ**- 
হুঙ্ষারে তার ভরল” জগৎ--+ 
আতঙ্গেতে প্রাণী 
হ'ল যুক্তপাণি ।-_ 
কিন্তু বুথ। পরাক্রম সে অতি পগুশ্রম* 
কুবুদ্ধির ভ্রম । 
শত, আবার 
চাদের আকার 
ক্রমাগত বেড়ে? বেড়ে? অবিলগ্গেই হাস 
পরিপুর্ণ ধোলকলা আকাশের গায় 
দিত ছেখা চমৎকার 
অতি নির্বিকার, 
তখনো তেধনি 


আলোকের খনি ।_- 
ফেলে” একটি অবসাদের শ্বাস 


বল্‌লে বাতাস £ 
পপ্বেখলি আমার জোর 1 
অনায়াসেই একবার আমি প্রাণ নিকেছি 
তোর; 
আমি দয়াবান্‌, 
আবার তোরে ফিরিয়ে দিলাম প্রাণ 
একটা ফুৎকারে-_- 
প্রণাম করে? যা রে” ৬ 


* উরে হছতে গৃহীত। 





























১ রবি-রাগ 








টন! £_অশোকের কণিঙ্গ বিজয়ের পর । 

কাল £-_বেল! প্রায় তৃতীয় প্রহর । 

[বর্ষা সবে শেষ হইয়াছে । মেঘমুক্ু 
শরতের আকাশে কে যেন খানিক্‌ট! পাতলা 
নীল রং ছড়াইয়। দিয়াছে । সামনে একটা 
ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী-_তাহার পারে বসিয়া! 
একটি মেয়ে_-নদীর জল আলিয়া পেন হার 
পা ধুইয়া দিতেছে ;) ক!ছেই একটা বড় 
পাথরের উপর একজন পুরষ_-পাশের একটা 
বড় গাছের ছায়! "তাহার সউপর পড়িয়াছে। 
স্র্যোর দিকে চাহিয়া মেয়েটা যেন দ্বেখিতেস্ছে 
নূর অতীতের এক করুণ দৃগ্-_ আর সেই 
লোঁকটা দেখিতেছে মেয়েটির সুন্দর নিখুঁত 
মুখী । লোকটির সমস্য চেহাঁরাটাম় যেন 
একটা রূঢ় কাঠিন্ত__তবে আজিকা'র এই সুন্নি 
প্রকন্তির প্রভাবে তাহাতে ষেন একটু প্রাণের 
সাড়া দ্বিতে আরম্ভ করিয়াছে । স্ুর্যোর 
উজ্জ্বল কিরণে পার্ীর কলতানে সমস্ত 
প্ররূষ্ঠিতে যেন পুলকের হাওয়া বহিতেছে। 
যুদ্ব-জয়ের বিপুল আনন্দে দীর্ঘ অধর্শনের 
পর শরতের মৃতন হুর্যাকে আজ আব সবাই 
নুতনভাবে বরণ করিয়া লইয়াছে |] 


লোক। সত্যি, ঝর্ণা, তোমায় দেখে 
ঘনে হচ্ছে_তুমি এতদিন কোথাঁর ছিলে, 
যনে হচ্ছে যেন তুমি আমার কতদিনের-__ 
আমার জন্তেই যেন তুমি এতদিন অপেক্ষা 


করেছিলে ; আমিও যেন-_কন্ত, তুমি আজ 
কথা কইছন1 কেন-__কি ভাবছ ?-_- 


ঝর্ণা । আমি ভাবছি রঞ্জন, সে আজ 
আমায় কি বলবে !__ 
রঞ্জন। সে যা” বলে বলুকগে;__সে 


এসেছে দেরী ক'রে অনেক পরে,_ব্যস্‌ 


ফুযিক্সে গেল- মার কি চাই। 


€ একটি দৃশ্য ) 


ঝর্ণা । কিন্ত তুমিও যে ভুল কর্ছ__€স 
যে আগে আস্তে পার্ল না। আমার কিন্ত 
বড় ভয় হচ্ছে রুঞন,- আমার মনে হচ্ছে 
সে হয়ত আমাকে ভালবাসে । 

র। আর আমিই কি 
বাপিনে ? 

ঝ। আমার কিন্ত অপেক্ষা কা উচিত 
ছিল--সে ফিরে না-আস। পর্য্যস্ত। সে গেল 
যুদ্ধে-_ দেশের জন্তে সৈনিক হঠ্মরে মরণে__ 
আর আমি-__ 

র। কিন্ত _মআামিও কি এতদিন পরে 
যুদ্ধ করিনি ঝর্ণা,_আমার ভাগোর বিরুদ্ধে 
--ক্সামার সংসারের বিরুদ্ধে-"কার জন্তে-- 
কিসের আশায় এতদিন সংগ্রাম কবে 
এসেছি ? আমার সব চেয়ে বড় কাঙ্য-_ 
(জানুর উপর হাতি রাখিয়া ) সব সাধনার 
ধন এই-- 

ঝ। হ্যা করেছ, করেছ--মার তা মি 
পেয়েছ। 

র। তবে? কিন্ত তুমি কি তাকে 
সত্যি--€ আর বলিতে পারিল না।) 

ঝ। না, না-রঞ্জন, না হ্যা, তবে না 
ঠিক তোমায় যেমনটি তেমন না, তেষন না-_ 

র। তাহ বল, আমি তোমায় তুল 
বুঝিনি ঝর্ণা, আমি তোমায় ঠিক চিনেছি-_ 
আমি তোমার প্রাণের সন্ধান পেয়েছি। 

ঝ। তাকেও আশম্বি একদিন কথা 
দ্বিয়েছিলাম রঞ্জন, স-ব দিয়েছিলাম তাকেই 
-কিস্ত আমিই আর অপেক্ষা করতে 


তোমায় ভাল- 


পারলেম না। আমি কোনও দ্বিন ভাবিন 
পে আবার যুদ্ধ থেকে ফিরে আস্বে।__- 
আমার কিন্ত-_ 


র। হ'ত ভাল স্বদ্দি আর না আস্ত 
--আমরা একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতেম | 








ঝ। (পাশের সরু রাস্তার দ্বিকে চািস্বা। 
খামি আশ্চর্য্য হচ্ছি-_-ভাবছি সে এখন 
দেখতে কেমন হ/য়েছে_-তা”্র চেহারার কণত- 
খানি পরিবর্তন হয়েছে 1 

র। (কাঁধের উপর হাত দিয়া) তুমি 
আমায় কণা দ্বাও বর্ণা,_তুমি আমায় ছেড়ে 
যাবে না_আমি ঠিক বল্ছি কিন্তু ঝর্ণ,__ 
তা হলে সেও রক্ষা পাবে না--তুমিও পাবে 
না। 

(মেয়েটার মুখ যেন হঠাৎ ফ্যাকাশে 
হইয়া গেল; নিজের অজ্ঞাতেই যেন বুকটা 
ছুলিক্াা উঠিল-_তারপর রঞ্জনের আরও কাছে 
সরিয়া আসিল । ) 

ঝ। নানা, তুমি কেন এসব কথা বল্ছ 
রঞ্জন-_আমি যাব না_ষেতে পারব না । 

র। তবে এস আমরা চলে যাই-_দুরে 
াবছুদুরে, যেখানে সে আর আমাদের নাগাল 
পাবে না। (ঝর্ণ বিস্ময়ে মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিপ।) কিন্তু এখানে থেকে কি হবে বলো-_ 
সামনে আমাদের বিস্তীর্ণ জগৎ পড়ে আছে-_ 
আমরা ইচ্ছা ক”লে--; 

ঝ। না-না, তার জন্তে দ্বেশছাড়া হ'তে 
যাব কেন? এইত বেশ আছি আমরা । 

র। আচ্ছ। বেশ, তাই হ”বে। 

ঝ। (সুর্যের দ্বিকে চাহিয়া) সন্ধ্যা 
ত+ প্রার হ”য়ে এল । সে ত” বলেছিল- সন্ধ্যার 
একটু আগেই- রঞ্জন, তুমি না হুয় এখন যাও। 

র। না আমি আজ এর শেষ না দেখে 
যাচ্ছিনে। আমার জীবনে অনেক হন্ছিন 
এপেছে--হুয়ত তার চেয়েও বেদী-_কিন্ত, 
লে ঘেখতে কেমন বলত? ,-. 

ঝ। আবার কেন সে কথা রঞ্জন, আমি 
ত+ তাকে এই তিন বছরের মধ্যে একজনও 





দ্বেধিনি-বে দিন থেকে তোষায় 
সেদ্দিন থেকে ত তা'কে একটিবারের জন্যও 
দেখিনি--হুয়ত জীবনেও আর দেখব না-- 
দেখতে পাব না--(আর বলিতে পারিল না ।) 

র। আচ্ছা তার চেহারাটা! কেমন? 
খুব লম্বা-চওড়া? ন। ছোট্ট ভালমানুষটি? 

ঝ। এই প্রান তোমার মতন-_কিন্ত 
তুমি এখন যাও রঞ্জন। 

র। কোন ভয় নেই; আমি আছি-_ 
ভয় কিসের বর্ণা-আর আমিও সাচ্ছিনে 
তুমি যতক্ষণ না যাও। 

ঝ। কেন?--শাচ্ছা রজন, 


পেয়ে কি তুমি স্থবী হ'তে পারবে ? 
কি তুমি আমায় ভালবাস ? 


€উত্তরে রঞ্জন কোন কথা কিল ন1। 
কেবল ছুই হাতে গভীর আবেগে তাহাকে 
বজড়াইফ়। ধরিল ১ 

ঝ। (দৃঢ়কঠে ) না আমার কোন লঙ্জ। 
নেই__কোন দ্বিধা নেই, সত্যি কথা, স্পষ্টকথ! 
তাঁকে শুনিয়ে দিতে-__সে ষর্ণি আমার মনের 
কণা বুঝতে পারত-_তা? হ'লে সেকি আর-_ 

র। ঠিক্‌ বলেছ, ভয় কিসের-_-কিসের 
লজ্জ। তোমার-_- 

ঝ। কিন্তু, তুমিও আমায় কথা দা, 
তুমি তার গায়ে হাত তুলবে না। 


র। 'আচ্ছ। বেশ। 
ঝ। না, প্রতিজ্ঞা কর। 


র। লেষদ্ষিঠিকথাকে, সে যদি কিছু 
না বলে-_-তবে আমিও কিছু কর্ব না_আর 
তা” না হ'লে হ্যাবুঝতেই পার্ছ--আমি 
কিন্ত দায়ী নই। 

ঝ। না পে হয়ত কিছু বলবে না 
“এখন আমাতের ভাগ্যে কি আছে কে জানে-- 

র। (বিরক্ত ভাবে) তুমি বার বার 
ওই কথাই বল--আমি কিন্ত ওসব মানি 
ক্টানিনে। আমরা যা” চাই তা এক্ষুনি পেতে 
চাই--তা+ আমাদের কেউ দয়া ক'রে দেবেও 
না বা কারও কেড়ে নেবারও ক্ষমতা নাই-_ 
ব্যস্‌লোজা। কথা । 


খআমায় 
সত্যি 


পেয়েছি” 


০৪০৯ 


ঝ। হ্যা--এই সোজা কথার দাবা হ্য়ত 
সেও ক'রবে। 

র। কিন্ত, কার দাবী গ্রাহা হ'বে-_- 
তার না আমার / 

বঝ। আমার বড় ভয় হচ্ছে র্ন। 

র। না ঝর্ণা, কোনও ভয় নেই--তার 
কোনও সাধ্য নেই যে, বে 'মাষার বা তোমার 
কোন ক্ষতি করে (ঙ্গামার নীচে হইতে 
ছুরিকা বাছির করিল। 

ঝ। একি (হাত পরিমল) না না_ওট 
আমায় দাও, আমায় দাও! 

বূ। (সহাস্তে ) আচ্ছা পাশে ঝোপের 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়া ) এর হয়ত আজ দ্রকারও 
হবে না, বেশ।-- আমাদের মত তুমি জীবনকে 
ভাল করে দেখবার অবকাশ পাওনি কিন! 
ভাই । কিন্ত এ জীবন কি বর্ণ ?-_-আমি 
এক দগ্ডে হাজার হাজার লোক মরতে 
দেখেছি-_হাজার হাজার মরা মানুষের স্থুপের 
উপর দিয়ে অবাধে হেটে গেছি। কতবার 
আমি নিজে মরতে মরতে বেচে গেছি-_-আবার 
নিজে শত শত নরহত্যা করেছি_-এ জীবন 
কিছু নয় ঝণা--ক্ছি নয় । বেশ. লে যদি কিছু 
না বলে--তবে আর কোনও ভয় নেই-__ 
কিন্ত সে বদ্দি আমায় আঘাত করে--তবে 
কারও রক্ষা নেই-_-এমন কি তোমারও না। 

ঝ। না শা” আজকের এই হার্ষ্ের 
কিরণ-_এই পাখীর গান__এর মধ্যে তুমি আর 
যুদ্ধ করো না রঞ্জন, দেশে আবার হিৎসার 
আগুন জালিও না। 

র। সবই ত' তার উপর নিভর করছে 
বর্ণা_-আমি ত' এ চাইনে- আমি চাই 
তোমায়-_-আমি ভালবাসি তোমায়--তোমার 
ওই কালো। চুণ_-তোমার ওই পাতলা! ছ'খানি 
হাত--তোমার ওই--- 

ঝ। আমিও রঞ্জন, পৃথিবীতে আর 
কিছুই চাইনে--আমি চাই তোমায় । 

র। বেশ তবে আর কেন, এস ঝর্ণা 
কাছে এস-__আরও কাছে_-ার ও, আরও-_ 





(তাহাদের মিলনের সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল 
দুরে সঙ্গীতের স্থুর। বর্ণা হঠাৎ চমকাইয় 
উঠিয়া নিজেকে যুক্ত করিয়া লইল। রঞ্জন 
তৎক্ষণাৎ পার্সন্থিত রক্ষের অন্তরালে গমন 
করি । যেখানে তাহার ছুরিকা পড়িয়ানিল-_ 


সেখানে আপেক্ষা করিয়া রছিলি। সঙ্গীত 
ক্রমে নিকটে আ়িল।) 


আমার বাধন গিক্পাছে খুলি, 

কেমন ক'রে কোথায় এলাম গেলাম যেন শুপি”। 
রবির গলে কিরণমালা, 
নদধীন বুকে আকাশ ঢালা, 

সবার সুখে রঙের-থেলা-_মেঘের ছায়া তুপি' ॥ 

ঝ। উ যে_আপছে_- 

র। আমি এখানে খআছ্ি,-কোন ভয় 
নেই ঝর্ণা । 

[গান থামিল। একজন মানুষের কশ্বর 
শোনা গেল-_'এই যে, এই যে, ঝর্ণা-_বর্ণা” | 
বর্ণ। স্থির হইয়া প্াড়াইয়া! রহছিল। একজন 
সৈনিক পুরুষ সেহ সরু রাস্তা পরিয়া 
আপিতেছে_-তাহার যাণায় ধ্পীষ, কোমরে 
পেটীবন্ধ । দীর্ঘ, রুশ, খঞ্ু দেহ-_-চোখেমুখে 
পশ্চিম মুখী সূর্য্যের উজ্জ্বল কিরণ পড়িয়াছে। ] 


সৈ। ঝর্ণা! বর্ণ! 

ঝ। এই যে মিছির, তোমার সঙ্গে 
আমার কথ মাছে। 

সৈ। কি কথা ঝর্ণআজকের এই 


সুন্দর দিনে আমার সঙ্গে তোমার আর কি 
কণা আছে !- হা, তোমার সঙ্গেও আমার 
কথা আছে ঝর্ণা_সশে কথা শেষ করতে 
একদিন দ্রদ্দিন না, কতর্দিন কত যুগ থে 
কেটে মাবে তা” 'মআমিই জানিনে। কিন্ত, 
তুমি কি আমার চিন্তে পারছ না বর্ণ? 

ঝ। আমি ঠিক চিনেছি; তুমিই বরং 
এতন্ষিন আমার ভুপ বুঝে এসেছ । 

সৈ। ঠিক-ঠিক্‌ বলেন বর্ণা__আমিই 
তোমায় ভুল বুঝেছি । কিন্তু তুমিই 'এতদিন-__ 
আমার এই--এই (নিজের বুকে হাত দিয়া) 
খানে কুর্ধ্ের মতই আলো দিয়ে এসেছ-__- 





সুর্যের মত করেই আমি তোমায় ভেবেছি-__ 
যুদ্ধের পরে সন্ধ্য। নেমেছে অন্ধকারে পৃথিবী 
ছেয়ে গেছে- “কিন্ত আমার বুকের মাঝে সুর্য 
তখনও ডোবেনি, বরৎ আরও উজ্জ্বল হয়ে 


উঠেছে। বর্ণ, তোমার ফি মনে আছে 
যুদ্ধের আগে নির্জন বনানীর মাঝে সেই 
বিদ্বান্-রজনী ? 'মিছির, কোথায় যাও, আমার 
নাও, আমি যে তোষাযর় সব ঘ্বিয়ে বসে 
খআছি--আমায় ফেলে কোথা যাচ্ছ” ।__তাই 
আজ আবার ফিরে এলেছি বর্ণ। আমি 
মরিনি*-_ তোমার পুপোই বেচে আছি, এস 
ঝর্ণা, আর এখন যুদ্ধ নাই মারামারি নাই-_ 
রক্ত নিয়ে থেলা নাই, অনস্ত উন্মুক্ত অবসর, 
আজ তুমি আমায় আপন ক'রে নাও__ 
তুমি আমায়-__ 
ঝ। € পিছনে সরিষা ) ন! 
সৈ। না? কেন? 

[ রঞ্জন সহস। বাছিবরে আদিল] 
র। (বর্ণার় পাশে ঈীড়াইয়া ) এখন 
বুঝেছ লৈনিক, কেন 'না” ? 

সৈ। কে, কে-তুমষি? তোষায় দেখে 
ধনে হয় যেন তোমার মনের ভেতর জমাট 
আধার-_-সেখানে যেন আজকের সুর্যের 
কিরণ গিয়ে পৌছারনি' । এ কে ঝর্ণা? 

ঝ। ও আমার-_ 

সৈ। তোমার_ তোমার কি? প্রণরী? 
হাঃ হাঃ হাঃ, বেশ বন্ধু, বেশ--বেশ জুটিয়েছ। 
আমিও আজ সকালে হাসছিলাম-_হাসছিলাম 
ঠিক এই মনে ক'রেই__হাসছিলাম আমার 
ভাগ্যের কথা মনে ক'রে। বাঃ তোমার 
কোমরে একখান! অন্ত্রও দেখ তে পাচ্ছি যে-_ 

র। (ছুরিকফায় হাত দিয়া) আমায় 
ঠাট্টা করোন। বিস্ত, বলে দ্বিচ্ছি। 

সৈ। নামি তোমাকে ঠাট্টা করছি 
না আমি হ্াস্ছি জগতের গতি ছেখে_- 
তা” বেশ-বেশ- কিন্ত তোষার ও অস্ত্রের 
প্রয়োজন হবে না বন্ধু। আজকের এই 
ক্ুন্দর দ্রিনে_ সুর্যের কিরণে_ আবার সেই 


রঙ 
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প্রমন্ত যৌবন আসি" জরারে করিল তিরস্কার -__ 
জীবনের স্্রি-কাব্যে নাহি যার কোনো অধিকার, 
কেন তার বেঁচে থাক! ? কে সহিবে সেই অপরাধ, 
পথ দাও, পথ দাও, পুরাই মোদের মনঃসাধ। 


অবনত শির তুলি' ক্লাস্ত চক্ষে করুণ দৃষ্টিতে 
কাতরে কহিল জরা-_ঈশরের অনন্ত স্হ্ভিতে 
সকলেরই স্থান আছে, _হোক্‌ বাল্য, হোক ন। 


সে জরা, 


কোটি পুত্রে কোলে করি বৈচিত্র্যে বিপুলা বসুন্ধরা । 


যৌবন কহিল হাঁফি- বন্ুন্ধরা, সেও পরিমিত; 
এত স্থান নাহি তার, পালিবে সে বক্ষে অবাঞ্ছিত 
অধাচিত আবর্তন ;_-পথ দাও, পথ দাও মোরে, 
মিথ্যা এই বিদ্প চঞ্টা__স্গ্ি হ'তে যাও তুমি সবে । 


নিঃশাসি কহিল জরা- তব তিরস্করণীর মাঝে 

কাপ দিয়া শোন' দেখি, জরারই চরণধ্বনি বাজে । 

উদ্মার অশ্রদ্ধা দিয়া ডাকিয়া! এনোনা তারে ভাই; 
দু'দিন থাকো এ মরতে, ইচ্ছা নাই একই 


সাথে যাই। 


অস্ত্র কেন ?-_-আমার কি? আমার লামনে 
আজ অনস্ত. পৃথিবী পড়ে আছে । বর্প। 
আমারই, আমিই আবার তাঁকে তোমায় 
দিয়ে যাঁচ্ছি__ 

র। তুমি আমায় দেবে কি রকম? 
সে ত” আমারই-_ | 

সৈ। বেশ, তবেত আর কথাই নেই-_ 
তুমিই তাকে নাও-_বাধা দ্বেব না। কিন্ত 





আমার মনের মধ্যে যে একটা হাঁসির ঢেউ 
বয়ে যাচ্ছে তাকেও কিন্তু তুমি বাধা দ্বিতে 
পারবেনা--কি বল বন্ধু? কিন্তু তোমার 
চোখ মুখ এত আধার দ্বেখাচ্ছে কেন বন্ধু, 
তোমার মনে সুর্যের আলে! কোথায়--নাঃ 
তুমি পারবে না। ঝর্ণা! তবে যাই, 
কেমন ? 2 


(ঝর্ণা অগ্রলর হইবার জন্ত উদ্াত হুইল ). 





র। সরে এস বর্ণা, ওর কাছে যেও ন। 1৮ 


(বর্ণ কিছুক্ষণ ইতংস্তত করিল, তারপর 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কাছিয়। উঠিল। ) 

সৈ। কি বন্ধু, আমি তবে চল্লাম, আমি 
এখানে দাড়িয়ে আজ একটা মেয়ের কান! 
শুন্তে পারবনা । আর সবার আনন্দের 
বিন-_-দেখছনা-_হূর্যযটা কেমন উজ্জল হয়ে 
উঠেছে--আজ আব কান্নাকাটি কেন? সে 
সব কনেকর্ধিন লেরে এনেছি । আনন্দ 
কর--আনন্দ কর । কই বন্ধু_তোমায় দেখে 
ত+ মনে হয়ন। যে তুষি সুখী হ'তে পেরেছ। 

র। যাও, আমি তোষার উপদেশ 
চাইনে-তুমি কি বর্ণাকে কোন দিন ভাল- 
বাশতে পেরেছ ? 

সৈ। হ্যা, কেন--আমার ত? মনে হয় 


বেন পেরেছি? 
র। বেশ তার আজ এখানেই মীমাংস! 


হয়ে যাকৃ। €ছুরিকা হাতে লইয়া ) তার 
জন্যে আমি যুদ্ধ করব। 
সৈ। (শান্ত ভাবে) কেন বন্দু? 


তোমার কাজ তৃমি করেছ__অঃমার কাজ 
আমি করেছি--আমরা ছইজনে দুইপথ বেছে 
নিক্মেছি-ব্যস্‌ আর কি-_ 

ঝর্ণা । রঞ্জন। 

র। বর্ণ-_-আমি কারও অনুগরাছ চাইনে-- 
আমি চাই নিজের বলে যা+ পারি তাই নিতে । 

সৈ। আচ্ছ। বেশ, ঝণা বলত আমাদের 
মধ্যে তুমি কাকে চাও? (বর্ণ কোন কথা 
কহিল না) তুমি কি আমায় চাও না? 

ঝ। না 

নৈ। দেখেছ, বন্ধু দেখেছ, ও তোমাকে 
চায়, ব্স্‌ আর কি চাই, কই হাস্ছনা যে ? 
ফুত্তি কর। হাসি ছাড়া আর এতে কি 
আছে বন্ধু? 

র। চুপ কর নির্বোধ_( ঝর্ণা সহসা 
তাহার কাছে গিক্সা মুখে হাত দিয়! খামাইয়া 
শ্বল ) 


১১ 





“আজ যা' রয়েছি তারে হের তুমি অক্ষি মেলি--” 
আীব্বভুদান রায় চীধুরী 





কালের আমি'র সাথে আজ্ের আমির বন্ধু ছেরিতেছি দিল নাঞ্ছি কোনো 
কালের আমির চিতা জবলিতেছে স্বতিরূপে আজের আমির বুকে খালি 
সেই স্বৃতিটুকু ছাড় আর কিছু নাছি তার আত্ম! নাই প্রাণ নাই মন-ও 
কালের কামন। খানি অলীমে বিলীন তাই আজের কামন। জালি 
কাল যারে চেয়েছিম্থ আমার হতয় ভরি” আজ সে তে! অলীমে হারায় 
কোন শুন্য নভলোকে কোথ। তার খোজ পাই নাই নাই সে ব্আামার নাই 
আজ যারে চাহছিতেছি রছে সে আত্মার মম, রছে মোর নয়ন তারার 
কালের কামনা আর আজের কামনা মাঝে মিল নাই মিল নাহি পাই 


মোর জীবনেতে হেরি প্রতিদিন প্রতি পলে মৃত্যু হার হুয় উপনীত 

ঘড়ির কাটার নাচে মৃত্যু নাচিতেছে আর বুকের স্পন্দনে মৃত্যু নাচে 
এই আছি ক্ষণপরে মোরে চিনিবেন। বন্ধু আর নাহি বব” পরিচিত 

দূর আকাশে প্রি এ হের নীল জাগে এ হের কালো হাশিয়্াছে 
কাল যা” ছিলাম আমি তাই নিয়ে তুমি প্রিয় তাই মোরে কোরোনা বিচার, 
আজ যা” রয়েছি তারে হের তুমি অক্ষি ষেপ্ি ধন্ত হবে সাধনা আমার । 


সৈ। আর রাগারাগি কেন, বন্ধু? 
আমি ত' বলেইছি আজ হাপির দ্বিন-_ আমি 
সুধু হাসব আর ফুন্তি করব। রাগারাগি 
মারামারির ব্যাপার ত শেষ করেই এসেছি 
আবার কেন? আনন্দ কর বন্ধু আনন্দ 
কর-_দ্বেখছনা হুর্ষ্ের কেমন সোনালী 
আলো-_-একটু পরেই হয়ত ডুবে যাবে__খআর 
আলবে ন। (যাইতে লাগিল ) 

ঝ। মিছ্ির-_€একটু পরে) আমায় কিন্ত 
খুব নিষ্ঠুর মনে ক'রোনা । 

সৈ। কোন ভয় নেই ঝর্ণা--আনন্দ 
কর-_-উপভোগ ফর, এমন স্র্ধ্যের আলো! আর 
পাবে না--ভগবান তোমাঘের মঙ্গল করুন । 

(ধীরে ধীরে সেই সরু রাস্তা দিয়া চলিয়! 
গেল, মুখে লেই. গান ) 





আমার বাধন গিয়াছে খুলি? 
কেমন ক'রে কোথায় এলাম গেলাম 
যেন ভুলি |” 
রবির গলে কিরণ-মাল। 
নদীর বুকে আকাশ ঢাঁল। 
সবার মুখে রঙের থেল। মেঘের 
ছায়া তুলি? 
(ক্রমে মিলাইয়! গেল ) 
রঞ্জন । (কিছুক্ষণ পরে) ও নিশ্চয়ই 
পাগল। 
ঝ। €লেই রাস্তার ক্ষিকে চাহিয়া 
থাকিয়া) না রঞ্জন, ওর হুর্য্যের ছোকা 
লেগেছে । - 


টি 





্বচ্টন ও ইটালী 

ইটালী-আবিপিনিয়ার ব্যাপারে ঘটন?- 
স্রোত যে রকম ভাবে যাবে বলে আমর! 
অনমান করেছিলাম ঠিক লে রকম হয় নি। 
তবে আসল ব্যাপারে, অর্থাৎ যুদ্ধ যে এক 
রকম অনিবাধ্য, আমাদের অন্মান ভ্রাস্ত নয় 
মনে করি। কারণ সংবাদদ্াতারাই ইঙ্গিত 
করেছেন যে ২৪শে সেপ্টেম্বর নাগাত যুদ্ধ 
'আরন্ত হতে পারে। 

আমর। মনে করেছিলু যে 
চীন-জাপানের ব্যাপারে যে 
রকম হচ্সেছিল, আবিসিনিয়া- 
ইটালীর সংঘর্ষে জাতিসজ্ৰ 
কিছুই করতে পারবে না। 
পুর্ববের অবস্থায় মনে হয়েছিল 
যে ইটালী আবিশিনায় বে- 
পরোয়াভাবে চললে ফ্রান্দের 
তা'তে মাথা ব্যথ! নেই ; বৃটেন 
একটু ক্ষুব্ধ হ'লেও বিশেষ কিছু 
করবে না, কারণ বৃটেনের আশু 
কোন যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার ইচ্ছা 
একেবারেই নেই। 


কিন্তু বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব 
স্যার স্তামুয়েল হোর সব জন্পনাই 
ওলট পালট করে দ্বিয়েছেন। তিনি জাতি- 
সজ্ঘে যে বক্তৃতা দ্বিয়েছেন তাতে ষনে হয় 
ইটালীকে বেপরোয়াভাবে চল্‌্তে ব্বিতে বুটেন 
একেবারেই নারাজ । তিনি খুব ধীর গম্ভীর- 
ভাবে জাতিসজ্বের ভ্বায়িত্ব ও কর্তব্য লঙ্বন্ধে 
এক ত্বীর্থ বক্তৃতা গ্বেন এবং স্পষ্টই বলেন, 
জাতিসঙ্ঘ যঙ্ধি একযোগে কর্তব্য পালন 
কর্তে নাাজ হুয় তাহ'লে বৃটেন ওর সঙ্গে 
'্মার কোন লন্বন্ধ রাখবে না । 


দিচ্ছে বৃূটেনের কোলে। 


অলঞ্লাতল্র্ল্স ০3 


আীপ্রঢ্মাদদ সন 


বুটেনের জাতিলজ্বের প্রতি এই নূতন 
ঘরদ দেখে বাস্তবিক হাপি চাপা যাঁর নাঃ 
কারণ এর আগে জাপান ও জার্মানী ভাল 
করেই জাতিসজ্বের কান মলেছে, কিন্ত 
তা'তে বুটেনের মাথা! ব্যথার লক্ষণ একটুও 
দেখা যায় নি। গত তিন বছর ধরে জাপান 
উত্তর চীনট। গ্রাস করে ফেল্লেঃ কিন্ত বু্টেন 
কোনদিন জাপানের বিরুদ্ধে 123০0708510 
3১০019775--আধিক মারণ-যন্ত্র গ্রক্কোগের 





লীগ-খুড়ীকে কি বুদ্ধের 'াপ্তন থেকে জন্‌ বুল ( ইংলগু ) বাচাবে ? 
ইটালী জালাচ্ছে মগ্ন, ফ্রা্প উপাসভাবে দেখ ছে_লীগ-ুড়ী লাপ 


কথা বলে নি। সেদিনও জার্মানী সকলকে 
বৃদ্ধা দেখিয়ে ভাই লদ্গি টুকরো! টুকরো 
করলে, আর বুটেন তার পরেই ভুড় হুড় করে 
গোপনে জার্মানীর লঙ্গে একটা নৌ-চুক্কি 
করে ফেল্লে। আর পালামেণ্টে এই 
স্তামুয়েল হোরই বৃটেনের সাফাই গাইলেন । 
বুটেনের প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য আছে কলে 
আর কেউ বে পাস্রাজ্য বিস্তার করে, এটা 
বুট্টেনের পক্ষে সহা করা অপম্তব। এই 


বৃটন টাল সাণ্লাতে পারবে ত? 


জন্তেই যখন জাশ্মানী বিপুল স্পর্ধীয় উঠে 
ঈাড়িয়েছিল বৃটেন তার উন্নত শির অবনত 
করার জনকে লর্বশ্ব পণ করেছিল। আজ 
ইটালী লাম্রাজ্য বৃতুক্ষায় আফ্রিকার দ্বিকে 
লেলিহান জিহ্বা! প্রসারিত করেছে-_বৃটেন 
তা” বরদাস্ত করবে কি করে? আফ্রিকায় 
বুটেন বহু আগেই যে ভাগ বশিয়েছে। 


অব আমরা বল্ছিনা যে ইটালীর 
ছর্দমনীয় আকাঙ্ষায় বাধা দেবার প্রয়োজন 


নেই। আশ প্রয়োজন হুচ্ছে 
অসহায় আবিলিনিয়াকে রক্ষা 
করা এবং লোকধ্বংলকারী 


একট! খণ্ড প্রলয় নিবারণ কর] । 
কিন্ত আমাদের মনে হয় বুটেন 
যে রকম নিঃস্বার্থ উদ্দেশ্য 
প্রণোদিত হতে ইটালীর 
বিরুদ্ধে ঈীড়ার নি। ইটালী 
পাছে যুদ্ধে জয়লাভ করে আরও 
শক্তিমান হয়ে পড়ে এই 
আশঙ্কায় সংঘর্ষের ঠিক প্রাকালে 
বুটেন লম্বা লহ্বা বৃক্নি 
ঝাড়ছে। আবিশিনিয়ার 
সম্রাট ছর মাস আগে জাতি- 
সঙ্ঘবের কাঁছে করুণ আবেদন 
করেছিল। 
গলেছিল? 


তাতে কি বুট্টেনের ভয় " 


সেঙ্গিনও বৃটেন ও ফ্রান্স প্যারী-বৈঠকে 
এক রকম ঠিক ক'রেই ফেলেছিল যে কার্ধ্যতঃ 


-আবিপিনিয়াকে ইটালীর হাতে লপে দেওয়া 


হবে। কারণ প্রস্তাব হয়েছিল শুধু যে 
আবিশিনয়ার আধিক সম্পদ শোষণ করার 
অধিকার ইটালীকে দেওয়া হবে তা” নয়, 
আবিশিনিরাকে পিটিয়ে মানুষ করার ভাক্প 


শু ৩০ 





থাকবে ইটালীর ওপর। 
ধুলোলিনি এ প্রস্তাবে রাজী হুয় নি, কারণ 
তার খাই আরও বেশী। 

এ ব্যাপারের আরও একট দ্বিক আছে। 
জাঁতিলজ্ব-ভুক্ত সকলেই ইটালীর এই 
অভিযানের বিপক্ষে। বুটেন ও ফ্রান্স যদ্ছি 
সঙ্ঘের গৌরব রক্ষার চেষ্টা না করত তা হু+লে 
এখনই লজ্ঘ যেতো ভেঙ্গে ঠিক তালের বাড়ীর 
মত। আমরাও অন্গমান করেছিলাম তাই। 
কিন্তু কতকগুলি ক্ষুদ্রশক্তি ও রুশিয়ার 
মনোভাবে বুটেন ও ফ্রান্স বুঝলে যে তা"রা 
দুজনে যদি যথাকর্তব্য পালন না করে তাহ'লে 
তাদের নিন্দায় ইযুরোপ পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে। 
বাস্তবিক বেলজিয়ম ও উত্তর ইমুরোপের 
ক্ুদ্রশক্তিগুলো৷ বল্লে যে, জাতিসঙ্ঘ যদি 
এই মুহূর্তেই বিধান অনুযায়ী কাজ না করে 
তাহলে তারা ওর সঙ্গে আর কোনই সম্বন্ধ 
রাখবে না। 

সেপ্টেম্বরের প্রথম ও দ্বিতীক্ সপ্তাহে 
জাতিসজ্ঘের যে সন্কটজনক অধিবেশন হল 
তাতে বৃটেন ও ফ্রান্স প্রথমে ইটালীকে 
খুব তোয়াজই কর্‌তে চেষ্টা কর্ল। ইটালীর 
প্রতিনিধি দুজন আবিলিনিয়াকে অপমান 
করে সজ্ঘ থেকে সেরিয়ে গেল, কিন্ত নিন্দা 
হ'ল আবিনিনিয়ার-_-কারণ সে জোর গলায় 
অভিযোগ করতে সাহসী হ্ম্ন কেন? 
গ্মাবিসিনিয়ার পক্ষে প্রফেশর জেঝ নাষে 
একজন আমেরিকান খুব ওকালতী করছিলেন, 
তাকে দেওয়া হ'ল সরিয়ে। 

কিন্তু বুটেন ও ফ্রান্স যখন দেখল 


মুলোলিনি মহাত্সন একেবারে বেঁকে 
ধাঁড়িয়েছেন এবং তার একমাত্র বুলি হয়েছে 
যুদ্ধ--এবং ব্যাপারটাকে বু কমিটি 


কষিশনের কলকাঠিতে ফেলেও ধাম। চাপা 
দেওয়া যাঁয় না, তখনই বুটিশ পররা্রসচিব 
স্তার স্যামুয়েল হোরের উদ্ধার মহান বাণী 


শোনা গেল--সঙ্বের ইজ্জৎ রক্ষা করতেই 
হবে। 


সৌভাগ্যক্রমে :” ফ্রান্স ফ্বেখল দাত! বূটেন যখন মহান 


আঘর্শে ভরপুর হয়েছেন তখন আর সে 
একেবারে টিমটিমে ভাবে থাকে কি করে? 
কাজেই ফরাসী পররাষ্সচিব লাভালও 





ইউ।লী-এাবিসিনিয়। সুদ্ধের সুজুবুচীর ভয়ে জাতিসজ্ঘ 
কম্পমান ! ছুঃস্বপে বেচার। গাতক্ষে উঠ ছে । 


বল্লেন__-অবশ্ঠ অনুনয়ের সরে, কারণ তার 
ইটালীর সঙ্গে নতুন বন্ধুত্বের জন্তে প্রাণটা 
একটু আন্চান কর্ছিল--ই1, সজ্ঘের ইজ্জৎ 
রক্ষা করতেই হবে, তবে কি ভাবে, পে বিষয়ে 


লাভাল রইলেন নীরব। শুধু তিনি 
ইটালীকে লক্ষ্য করে বল্লেন, ভাই যুদ্ধে আর 


বাপ্কা বেটা-_দুসোলিনি ও চ্চার দুই যোগ্য পুঅ। এরাও আইক্রিক-গ 
অভিযানে যোগ দিয়েছে । 


মুসোপিনির : একজন 





কাজ কি, আমরাই ধীরে সুম্থে তোমায় কেডা 


-ফতে করে দেখ, তুমি আর জগতের নিন্দা 


কুড়াও কেন, আর তোমার 
করেই বালাভকি? 

কিন্তু মুসোপিনির রোমক বীরত্ব দেখানর 
জন্তে, বর্ধরতার বিকুদ্ধে সভ্যতার গভিযান 
চালান”র জন্তে গদয় উগ্ুখ হয়ে আছে। 
ছ” মাস সাত মাস ধরে তিনি কত তোড়জোড় 
করেছেন, তার হই ছেলে জামাই, আগিক1 
ঘুরে জানোয়ার কাঠ্রিতের ধংস করার জন্তে 
দ্বেশকে উদ্ধঘ্ধ করেছেন--তিনি এখন 
ফ্যালিষ্ট বাছ্ছিনশর রাশ টেনে ধরেন দি কবে? 
কেকি বল্ছে না বল্ছে তার দ্বিকে তার 
থেয়ালই নেই। তিনি আগেই বলেছেন এবং 
এখনও বল্‌্ছেন ইটালী জাতিসজ্য ত্যাগ 
করতে একটুও দ্বিধাবে!ধ করবে না, এবং যে 
কোন ইগুরোপীয় শক্তি হোক না কেন তার 
বিরদ্ধে ঈীড়ানর শক্তি ইটালীর আছে। 


ম্ুসালিনির তক্রা 


বুটিশ পররাষ্সচিব যে রকম অকপট 
ভাবে বুটিশনীতি বাক্ত করেছেন তাতে 
মুলোলিনি গেছেন খুবই চটে । এর আগেই 
ইষ্টালীর কাগজগুলো বুটেনের শ্রাদ্ধ কর্চিল 
এখন তারা গেঁয়ো-গালাগাপি সুরু করেছে। 
স্বয়ং মুলোলিনি এমন কথা পর্যাস্ত বলেছেন 
যে, বুটেনের নিজের আবিসিনিয়ার ওপর 
লোভ আছে বলেই সে ইটালীকে 
ওখানে টু মারতে দ্বিতে চায় না। 
খনুচন্দা বলেছে 


রবির যে, বৃটেনের 
রক্ষণশীল ঘল আজ 
রুশিয়ার বল্‌শে- 
ভিকদের লঙ্গে ৭ 
ফ্রান্সের সাম্য-. 
বাধীধের সঙ্গে 
কাজ করতে 
পিছপাও নক । 
ও-দ্বিকে সুসো!- 
লিনি বুঝেছেন ষে, 
বুটেন ৯ হয়ত? 
সহজে ইটালীর 


লোক ধংস 





উক্ষেপ্ত পিদ্ধি হতে দ্বেবে না। ইতিষধ্যেই 
রূটিশ রণতরীবহরের একাংশ ভূমধ্যসাগরে 
ছটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। স্রেজ খালের খুব 
কাছেই আলেক্জান্জিয়! বন্দরে খান চবিবশেক 
বৃটিশ রণতরী আড্ড! নিয়েছে । মাণ্টাম্বীপেও 
লামরিক তোড়জোড় চলেছে খুব। 


কিন্ধু বাস্তবিক বুটেনকে খোঁচা! দেবার 
শক্তি কি ইটালীর আছে? ইটালীর তিন 
দিকেই সমুদ্র এবং আজকাল কাবষানের পাল্লা 
যে রকম, বুটেনের লঙ্গে সংঘর্ষ বাধলে, 
ই্টালীর দ্প্রালি্ধ বন্দর়গুলোকর কোনটাই 
অক্ষত থাকবে না। কোন লাহসে ইটালী 
বলে যে, সেষে কোন শক্তির লম্মুীন হ'তে 
প্রস্তুত? 

তবে মুসোলিনি একটা নতুন চা”ল 
দ্বিষেছেন। গত বছর অগ্রি1 নিয়ে জার্মানী ও 
ইটালীতে আড়াআড়ি চল্ছিল। কিন্তু সম্প্রৃতি 





আবিসিনিয়! শ্রীগয় প্রথম শতাব্দী ণেকে ত্রীপ্ধর্্মাবলম্বী | ছবিতে দেখ যা'চ্ছে 
একদল পুরোহিত উদ্দদব-নৃত্যের জন্যে প্রস্তত হ'চ্ছে। 





সুসোলিনি যেন জার নবীকে. তোয়াজ করাক্স 
চষ্টান্ক আছেন । সের্খিন ই্ানীর মৃতন দতকে 
৮ ছিটলার খুব কআপ্যাক্ষিত করেছেন - এফং 
- বলেছেন ফ্যাসিষ্ট ও. নাজীছের আদর্শ এক, 
কাজেই একদিল্‌ একপ্রীণ ফওয়! লোজ!। 

রঃ মুর্েগলিনি কিষনে করেন যে, এই 
"সস্থুযোগে ইুরোপে একট লক্কাকাও্ড বাধিয়ে 


স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করবেন ? হা, মাপ ছুইয়েক 7০০০০০০০০০০ 


আগেই তিনি ইয়ুরোপকফে শাবধান করেছেন 
বে' কোন ইয়ুরোপীয় শক্তি ইটালীর মুখের 
গ্রাসে হাত দিলে ইয়ুরোপেই তাওবলীল! 
আরম্ত হবে। মুসোপিনির এত তোড়জোড় 
ফি তারই জন্যে? 

হুসোলিনি বোধ হয় মনে করেছেন যে, 
জার্মানী লশম্্র হয়ে যে রকম শক্তিমান 
হরে উঠেছে তা'তে ইটালী ও জার্মানী মিলে 
কিছুদিনের জন্তে ইয়ুয্জোপকে নাকাল করতে 
পারবে। 
জার্মানী কারও পক্ষে ভাল হবে ন্ট এটা 
লোজা বৃদ্ধিতেই বোরা যাঁয়। কারণ-খনও. 


ফ্রান্স ইটালীর প্রতি বিরূপ হয়নি, কিন্ত রি 


মুহূর্তে লে জার্মানীর হাতে হাত : দেবে 
অম্নি ভ্রান্স উঠবে গর্জে । আর জানের 
সঙ্গে রুশিয়ার কি রফম বদ্ধত্ব ধ্য়েছে 
তার গ্গরিচয় 
পাওয়া গেক্টে চার 
পাচ মাস গ্লাগে। 


জাতিসজ্থে দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রতি- 
নিধি ভাবী যুদ্ধ 
সম্বন্ধে যে পাবধান- 
বাদী দ্বিকেছেন 
তা” বিশেখভাবে 
শ্রণিধান-যোঁগ্য । 
তিনি বলেছেন 
ইটালী আবিলিনিয়াকে আক্রমণ কন্সলেই 
আফ্রিকার কালার দল উঠবে ক্ষেপে । 
ফলে ইয়ুরোপকে -আফ্রিক! থেকে একেবাক্পেই 
পাততাড়ি গোর্টাতে হ'তে পারে বাদ্যবিক 
দ্বেখা বাচ্ছে লমগ্র আফ্রিকারই লহান্ুভূতি 
আবিপিনিয়ার উপর । এমন ফি মিশরেও 
আবিণিনিক্বাকে :শাঁহাব্য করার "জন্তে 


কিন্তু তার ফল ইচ্টালীর বা... 


প্রপান্ম 


আীঅসুল্য ০চীপ্রবী বি, এ 
পাপের যেতে 
কোন্‌ বিরহিনী কাছে 


আমার এ মল-মাঝে 
কাহার বুকের ব্যথা, 
আমার এ বুফে বাজে! 
না জানি কিসেরি তরে, 
আজি মোর আখি ঝরে, 
| লে কথা কফিতে নাকি, 
এ পাছে মরে” যাই লাজে। 
স্বপন-পারের দেশে, 
কে গেো মোরে কর ডাকি, 
"তামার মোহন ছবি, 
আমি যনে মনে আকি,” 
কেন লে এমন করে ও 
বাঁধিতে চাছে গো মোরে, 
তারি কথা দের বাধা 
€মোর ) লকল কাজে ॥ 





তোড়জোড় চলেছে এবং রাজবংশীস 
ব্যক্ষিরা পর্যযস্ত তা'তে অগ্রণী হয়েছেন। 
দক্ষিণ আফ্রিকার ঝুলু জাতি ঠিক করেছে 
ষে বুদ্ধ বাধলেই তারা আবিসিনিয়ার 
লাহায্যার্থ লৈন্তঘলে যোগ দেবার জন্তে 
লোক পাঠাবে । 

কাজেই দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতি- 
নিধি বলেছেন যে, ইটালী বন্ছি জাতিলজ্যঘফে 
উপেক্ষা করে তা হ'লে তাঁকে সাজা দেবার 
ব্যবস্থা করা একাস্ত কর্তব্য এবং হক্ষিণ 
আস্রিকাও তাতে সর্বাস্ত:করণে লাহথাষ্য 
কর্বে। 


* থেয়ালী ৮ 
শারদীয়! সংখা! 


ফট। 


রাধ। ফি 





কানন, কানন আর কানন | এদিকে চাওয়া খায় সেদিকে কানন | বাধা বিলের পরিষদ |ম1” 
ও. “কঠভার” ডবিতে সম্প্রতি এই মেয়েটি অহিনয় কোত্বুছে | 


শাহি 
গে 
ক পেয়ালী + 
শ।রদীয্ন। 
ক শংখু।। ঞা 





উপরে £ গগ্রটা গরর্ষোর ছেলে ফ্রেছি বারথোলোমিউ । 
“মেট্ো-র “আনা কারণিনা” ছবিতে ক্রি 
/ নাকি সুন্দর অভিনয় কোরেছে । 


প।শে £ বি-আই-পিগর “অনাস” ঈজি” ছবিতে গ্রেটা * 
নিসেন এই অভিনব পোষাকে দেখা দেবে । 





খেযালা 


শারদীয়া 


সংখা 


৫ 











নাণিক জর পরেল-হটির বিচ্ছেদ সংবাদে 


বানা ছুঃখিত ভায়েছিলেশন হার শুনে সখা 

হবেন থে পরেল-হাটির আপার গিশন। এনেছে 

“বনি ক্কউপ্যা ও বিচে | এহ ছশিটি মিলনের 
পরেই তোলা ! 


এই যে সুন্দর পোষাক পর! মেয়েটিকে 
দেখছেন এ ভঃচ্ছে “মযাজ. ইভা । 


পেযলী £ ্ 


পীন। পংগ। 


2 ফুটা 2 


১ ফলস হ 





প্রেয়ার ট্রেতর কিক রী মেরে ই টিং 
বা ট্রেতর “ফক্সের সুন্দরী মেয়ে। সব সময়েই. হাসি-খুসিতত- ভরা এই শেক্সেটি' আপনাদের 
মন আনপন্বে ভরিয়ে তোলবার চেষ্টা কোর্ছে। 


8&০০০০০080059050000 05000000080 080 08008905000008000005015830000%8 


এ. শ্স্শ ঞাম্বং শ৩০৮কতস্ণ ঢু 





03 00008503090000590000থি _ 


[বহুদিন পুর্বে_সম্ভবত ১৯২ সালে-_শাস্তিনিকেতন 
গিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ কথাপ্রপঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
মনোভাব দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য সন্থন্দে আলোচনা প্রশঙ্গে বলেন যে, 
98% অর্থাৎ যৌন আবেদন ও দ্বেশের লোকের মনে এত দৃঁ়বন্ধ 
যে, সামাহ। বিজ্ঞাপনের ব্যাপারেও তাহ পরিস্ফুট । কথাটা 
কতদুর সত্য তাহা এই চিত্রসংগ্রহ হইতে পাঠকগণ বুঝিতে 
পারিবেন। শ্রীযুক্ত হরিছর শেঠও ঠিক উক্করূপে ভাবিত হুইয়! 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিজ্ঞাপনের প্রভেঘ দেখাইবার জন্য কয়েক্টী 
বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করিয়াছেন। ছবিগুলি ছ্বেখিলেই বুঝিতে 


সত তস্প 





দ্বেশীয় উষধের বিজ্ঞাপন চিত্র 


৯২ 


সংগ্রাহক-__জ্্বীহরিহর ০"্শউ 





২22টি শশিশিতিও দিত 0000 0000 05000 0000 


পারা যাইবে. যে, ছ্ধেশীর ওধধের চিত্রগুলি সমস্তই বল বীর্ধ) 
না হর ঠাকুর খ্েধতার রুপা ইত্যাত্বি বিষয়েই ইঙ্গিত করে, 
আর বিছ্বেশী উধধের চিত্রগুলি লমন্তই যৌন আবেছন পুর্ণ। 
তধধ লঙ্মদ্ধে যখন একথা খাটে, তথন নুত্য প্রস্তুতি ল্বন্ধে সেই 
কথা যে অধিকতর ভাবে প্রযুক্ত হৃইবে- ইহাতে আর লন্দেছ 
কি? এই তুলনামূলক ছবিগুলি প্রকাশের সুবিধা দান করার 
জন্ত আমর! পবুক হগিহর শেঠ মহাশয়ের নিকট খমী। ] 


জীনম্ুবোধ রার। 





স্তানাটাজেনের বিজ্ঞাপন চিত্র 





কবছেশী লিগারেটের বিজ্ঞাপন চিত্র 


স্ব্জেত্জ ওক, ভাতে 
স্থপিত নু ্ ১, 
শ্এ, ০৯স্লস ইইন্ন্িডি১ 








সহি 2 


উপরে তিনখানি বলবীধ্ধ্যবর্ধক দেশীয় 
উনের বিজাপন চিত্র হরলিকৃস্‌ মল্টেড মিক্ষের বিজ্ঞাপন, চিত্র 








. দ্বেশীয় ওউধধের বিজ্ঞাপন চিত্র 


স্বস্তি এল ভলউতু 
স্যাস্পিত ৬৮2 ইত, 
(সহ ০্হল হলহড্িছি 5 





দেশীয় উষধের বিজ্ঞাপন/ুচিত্র গ্বিদেশীচু উষধের বিজ্ঞপন চিত্র 





£/ 


ভারতীয় নৃত্শীলার বেশ ও ভঙ্গি 





বিদেশী নর্তকীর পোষাক ও ভঙ্গি, রর 








বিদেশী নৃতোর ভাব 


ভারতীয় বেশে বিদেশী নর্জঙ্ঞী 


১৩ 





দেশীয় ৪জ্জাীলার ছবি 


ীল্ত্ে 
৩লঢগত্দ্রন্বাল। ঘা । 
€ আমি ) এত করে ডাকি, সাড়াত দিলে না 
কেন আছ প্রভু নীরচেব্ব। 
চাহিয়া আকাশে কু থাকি বলে 
দ্বেখা যদ্ধি পাই নীরত্খে। 
তটিনীর কূলে কভু যাই চলে 
শুনি তার গান নীরচঢেবব। 
যদি দেয় বলে পাব কোথা গেলে 
তাই থাকি বশে' নীরঢন্ব। 
নিশি শেষ হ'লে শেফালির তলে 
স্থধাইতে যাই নীরঢন্ব। 
সে কেমন করে পাইয়ে তোমারে 
পুজিছে বরিয়া নীরচেন্ব। 
তার মত কবে ঝরিব এ ভবে 
প্রজিতে চরণ লীরচেন্ব। 





বিদেশী লজ্জাশীলার ছবি 


ওতী্কা 


৬নতেগত্দ্রত্ধাল। ঘাম । 
আমি ঈদয়ের দ্বার রেখেছি খুলিয়ে 
কখন আমশিবে বলে, 
বতেক বাসনা এনেছি গুষ্ছায়ে 
তোমাতে সঁপিব বলে? 
কামনার ফুল তুলিয়ে রেখেছি 
তোমারে পু্জিব বলে, 
ধয়-রক্ত করেছি চন্দন 
তোমারে মাথাঁব বলে? 
নয়নের জল, ঝরে অবিরল 
চরণ ধুইব বলে, 
€তুমি ) কথন আলিবে বল না আমারে:..: 
এ ছুয়ার রেখেছি খুলে । 








স্রাম্না ্কিতল্মল্ 


কম্তার্ণ বৃন্দ 








শেঠ রাধাকিষণ চামারিয়া মিঃ আয়াশ নারায়ণ শিৎহানিয়! 
সত্বাধিকারী “কাধ! ফিল্ম কোধঃ পরিচালক, ইগ্ডিন্স! পিকৃচাস' লিঃ 





শ্রীদণী বর্মণ 
(প্রয়োগ-শিল্পী ) 


শ্রীতড়িৎ বন্ধু 
€ প্রয়োগ-শিল্পী ) 





শ্রীনুধীরেন্দ্র সান্াল শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রচার-সম্পার্ধক প্রীয়োগ-শিল্পী 





এম্‌, মন্ছবর হোসেন 


ঠিডি০০০৮১০-০সপন 


জ্ীহরিচরণ ভঞ্জ 





____ সহঃ পরিচালক 


জ্রীনূপেন.পাল 
প্রধান শব্দ-যনস্্রী 





যশোবস্ত ওয়াশীকার 
ঘআলোক-চিতর-শিলী 









ঢু এস, এইচ, এ, শী 
টরীর্কিম্নিক ও চিত্র শিল্পী 









মিঃ ঝি, আর শেঠী ) রামচন্দ্র পাওয়ার 
পরিচালক £ 'থাগ্ডার-বোণ্ট . দৃশ্-মজ্াকর 





ঢু 1 
1 ৮ রি 
[গি ৃ 





জীঅচিস্ত্য ৭প্দ। ধ্যার 
আলোক-চিত্র-স্ল্লী 


শ্রীবীরেন দে 
আঙল্োক-চিত্র শিলী 


শস্সেক্ত ওুল্ন লা 
ঠ্যাগড 


স্থাপিত 


ইন্সৎ ০ ইন্মভ্ডিজ্িভউ 





শঙ্কর ঘুখাজী কাস্বর ভ্রীগোবন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দৃশ্ত-সজ্জাকর সহঃ শবদ-হস্ত্রী 








এই ১৯৩৫ সাল বাংলা ছবির এক 
গৌরবময় বছর । অনেকগু?্ল ভাল ভাল ছবি 
এ বছরে দেখা ধ্িয়েচে এবং আমাদের 
দেশের ই্ডিও-কর্তৃপক্ষেরা যধালাধ্য চেষ্টা 
কর্ছেন যাতে বাংল! ছবিকে যথার্থ উন্নত 
করা বায়। নতুন ছবিঘর ও ডিও যে 
ছুচারটি হ্য়নি তা নম্স, তবে ছঃখের বিষয় 
তাদের ভাগ্য বিশেষে স্ুপ্রসন্ন বলে মনে হয় 
না। দেশের লোকেরা আজকাল দেখতে 
চার থার্থ ভাল ছবি, কাজেই নতুন তুই- 
ফেড়ের দল বিশেষ সুবিধা করে উঠতে 
পার্চে ন1। 

আমাদের স্থানীয় ই্রডিওগুলির মধ্যে 
বাঁধা ফিল স্‌ কোম্পানী বেশ প্রশংসনীয়ভাবে 
এ বছর কাজ কোরেচেন। ণমানময়ী গালন্‌ 


স্কুল” সত্য লত্যই এদের মান বাড়িয়েছে : 


এবং. আশা করা বায় “কণ্ঠছার” ও “কৃষণ- 
সুদামা” রাধার পুর্বযশ অক্ষুন্ন রাখবে। 
শেষোক্ত ছবিটি পরিচালনা কচ্চেন রাধা 
ফিলসসের সর্বময় কর্ত। জ্রীহরিপত্ধ বন্দ্যোপাধ]ায় 
আর গেয়েন্দা ছবি “কঠহারে”্র ভার পড়েচে 
প্দ্নক্ষধন্ত” পরিচালক জ্যোতিষ বাঁড়য্যের 
উপর । কয়েকটি তরুণ পগ্সিচালকও এই 
প্রতিষ্ঠান থেকে বেশ সুনাম অর্জন করেচেন। 
এদের মধ্যে তেলেগু “ভক্তকুচেল1” ও উদ্দ, 
"ওয়ামক্‌ এজবা”র পরিচালক তড়িৎ বন্থু ও 
হরিপদ্ধ বাবুর সহকারী ধণী বর্মার নাম 
করা যেতে পরে। রাধার ছবিগুলি 
সাফল্যের আর একটি কারণ হচ্ছে 
এদের প্রচার বিভাগের কাজ। এর জগ্ত 
রাধা ফিলসস্‌ও ইন্ডিয়া পিকচাঁসের স্থযোগ্য 
প্রচারকর্ত। শ্রীন্রধীরেন্্র সান্যাল ও তর 
১৪ 


ড্কলভিজ্জ্র সকাল 





জ্বীফণী বঢন্দযাপাখ্যাক্স 





ষোল 


সহুকানী শ্রীগুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
আনা প্রশংসা দাবী কর্থে পারেন। 


আ্াম্াম্ত্র ্ুহলা। 





যনি এতদিন ছিলেন শুধু সহকারী, এখন 
নিজে ঘপিন1, সাইগল ও পাহাড়ীকে নিয়ে 





“ভাগাঢকেশ্র একটি দু 


শিখন ভাপ্রদী, আগুয়ত আহানু, 


আব একটি প্রতিষ্ঠান, যার কাছে 
বাধল:দেশের চিত্রজ্গগত্খ বিশেষভাবে খণী, 
হচ্ছে নিউ থিয়েটাস” লিমিটেড, । ভাল ছবি 
প্রযোজনায় নিউ খিয়েটাসকে ভারতের 
শেষ্ট ডিও বলে মেনে নেওয়া হয়েছে। 
এক প্দেবদাস” দেখিয়ে সারা ভারতকে 
এরা স্তম্ভিত করে দ্বিয়েচেন। টেকৃনিকের 
দিক দিয়ে এত ভাল ছবি এখনও এদেশে 
হয়নি। “দেবদাস” পরিচালক শ্ত্রীপ্রমথেশ 
বদুঙ্ধা এখন “স্যা্টান” (0৮০) নামে একট! 
উদ্দ, ছবি তুল্বেন এবং তারপর তিনি হাতে 
নেবেন শরৎ্বাবুর “বামুনের মেয়ে” । ছেমচন্দ্র, 


ু ,পাপায়ি 

একটা উদ্ধ, ছধি পরিচালনা কচ্চেন। 
ছবিটির নাম হচ্ছে *্লেডি ইন ডিদ্ট্ে্। 
শ্রীদীনেশ ত্বাপ শরত্বাবুর “বিজয়” নিয়ে 
এত মাথ। ঘামাচ্চেন যে দিন দিন তিনি 
কৃশতন্র হয়ে পড়চেন। হাম্তরপিক ডি, জি, 
বা পরিচালক ধীরেন গা্থপীও সম্প্রতি 
এখানে এসেচেন । তাঁর এখন মহা! ভাবন। কি 
ছবি তোলা যায়। পরিচালক নীতীন বন্ধ 
“ভাগ্চক্রে্র পেছনে এহ থেটেছেন যে 
এখন কিছুদ্দিন ন! বিশ্রাম করে তিনি অন্য 
ছবিতে হাত দেবেন না। ** শরৎবাবুর 
অনেকগুলি ভাল উপন্তাসকে চিত্র ঈপ দ্বেবার 
অধিকার নিউ থিয়েটাস” পেয়েচে। 





কালী ফিল্মসের গাঙ্গুলী মশায়েরও 
উদ্যম ও উদ্ভোগের অভাব নেই। তুলসী 
লাহিভীকে দিয়ে প্মণিকাঁঞ্চণ” ২য় পর্ব 


তোলাচ্চেন আর তিনকড়ি বাবু ৬গিরীশ 
চন্দ্রের প্রফুল্ল” নাষজাদ্। অভিনেতৃবর্গ নিয়ে 
পর্ধিচালনা কচ্চেন। তর এছুটি ছবির 
অবসরে যেটুকু লময় পাওয়া যাচ্চে তার 
মধ্যেই গাঙ্গুগী মশাই নিজে “কাল পরিণয়*কে 
লবাক ছবিতে রূপান্তরিত কচ্চেন। ন্ুপ্রসিদ্ধ 
পরিচালক দ্বেবকী বস্ুও এখানে এলেচেন 
তবে তিনি কি ছবি তুল্বেন তা এখনও 
ঠিক হয়নি । এ বছরে গাঙ্গুলী মশাই আর 
একটি উল্লেখযোগা কাজ কোরেচেন উত্তর 
কোলকাতার ক্রাষ্টন ও কর্ণওয়ালিলের পরি- 
চালন। ভার গ্রহণ করে। কালী ফিল্সে 
বাৎলা ছবি বছরে অনেকগুলি তোল! হুয় 
কাজেই এদের নিজন্ঘ ছবিঘরের খুবই 
দরকার । এ খভাব এতদিনে পুরণ হল। 
এগ.জিবিটর্স্‌ সিন্ডিকেটের পরিচালনার 
স্থসংস্কত ক্রাউন “উত্তরা” নাম নিয়ে প্রকাশ 
পেয়েচে। কর্ণগলাপলিলের নাম হবে “জী 
এবং এরও উদ্বোধন আগতপ্রায়। 

বি, এল্‌, খেমকার নেতৃত্বে ইষ্ট ইন্ডিয়া 
ফিল্মলের রিজেন্ট পার্কের স্থবৃহৎ ই্টডিওকেও 
দিনরাত ব্যস্ত দেখ! যাচ্চে । খেষক। বাবুর 
ইচ্ছে যে এখন থেকে আগের চেয়ে আরও 
বে ছবি তিনি তুল্বেন। জ্যোতিষ 
মুখার্জির “পায়ের ধুলো" শেষ করেই 
"পথের শেষে” ধরেচেন এবং এতে 
নরেশ মিত্র, ভুমেন রায়, জ্যোতল্সা 
শ্রভৃত্ি নামকরা অনেক অভিনেতৃদ্দের দেখা 
যাবে। এর ছিন্দি সংস্করণ নাকি খেমকা 
বাবু নিজেই পরিচালন! কর্ষেন। শ্রীযুক্ত 
নরেশ মিত্র এখানে “ল1 সুজা” নামে একটি 
প্রতিহালিক ছবি শীত্রই তুল্বেন। ন্রন্দর 
চেহার। গুড, হামিঘ নিজে ণখাইবার পাস” 
নাম সীমান্ত প্রদেশের একটি ছবি 
পরিচালনা! কচ্চেন। এতে তিনি ছাড়া 
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শবিছ্যাটিন্দ লেশ্জ একটি নুতা-দুশ্ঠ 


মাজহার, পেসেম্সদ, কুপার ও লঙ্গিত! 
অভিনয় কচ্চেন। শেঠি হাতে নিয়েছেন 
“মার্ডারার”-_এতেও থাকবে ই ইতএশ্ুয়ার 
সব তারকারা । তেলেগ্ড আর তামিলের 
অবোধ্য ভাবাও ই্ডিওতে গেলেই শোনা 
যায়। ইষ্ট ইত্ডিয্না] নিক্েদের একটি 
ছবিঘরও চৌরঙলীর কাছে খুল্চেন, যার নাম 
হবে নাকি 'প্যারাডাইস্” অর্থাৎ স্বর্গ । 
ভারতলক্ীর অস্তিত্ব দিন ধিন লোপ 
পাচ্ছে। এদের ডিও এখন ভাড়া খাট্ছে। 
সুপ্রপিদ্ধ পরিচালক মধু বোস্‌ “বেঙ্গল 
টকিজ নাম দিয়ে তার নিজের একটি 
ইউনিটু খুলে এই ই্ডিওতে “ওয়ান্‌ ফেটাল্‌- 


নাইট্‌” বলে একখানি ছবির পরিচালন! 
কর্চেন। এই ছবিতে আছন জারিন! 
খাতুন, ধীরাজ, কাপুর, ইন্দুবালা প্রভৃতি । 

পাওনিয়ার ফিল্মস এখন ছছায়া”র 
বারিকষ্ের সঙ্গে যোগ দিয়েচে। ছায়া 


পাওনিয়ারের হয়ে “হরিশ্চন্ত্র” পরিচালন? 
করচেন প্রফুল্ল ঘোষ আর অমৃতলালের 
“তরুবাল।” পরিচালনার ভার পড়েচে সুশীল 
মজুমদারের উপর । প্রথম ছবিটিতে দেখ! 
যাবে ভাস্কর দেব ও শাস্তি গুপ্তাকে আর 


দ্বিতীয় ছবিতে নাম্চেন শ্রীষতী প্রভা, 
জ্যোত্না, মীরা, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, জহর 
গাঙ্গুলী প্রভৃতি । দেখ। যাক নতুন হাতে 


পাওনিয়ারের কি অবস্থা হয়। 


এবার এ বছরের নতুন প্রতিষ্ঠান গুলির 
কথা বল্ব। প্পপুলার পিকচাশণ” যাশিনী 
মিত্রের তন্বাবধানে কালী ফিল্মসের ইডিওতে 
“্মন্ত্রশক্তি” তুলে সৎসাহলের পরিচন্ন 
দ্বিয়েচেন। চানী দত্ত নিউ থিয়েটাস” ছেড়ে 
তার “মায়াপুরী”কে &.ডিওতে,' পরিণত করে 
শথাশদথল* তুল্চেন। এর' পিছনে আছে 
পিস্টোফোনের সরকার-ছবত্তের অর্থ। 
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এদের উদ্ভম প্রশংসনীয় । রঙ.মহলের শ্রীযুক্ত কচ্চেন নব উদ্ধমে। ছবিটির নাম হবে 


শিশির মল্লিক বড়ুষা ডিও ভাড়া করে 
“মহানিশাগকে সবাক ছবিতে রূপ দিচ্ছেন । 
এ ছবিতে রঙমছলের সব অভিনেত। 
অভিনেত্রীকে দেখ! যাবে । নিউটন ফিল্মের 
বারা নাকি ছিলেন কর্ণধার তাঁরা ওই 
প্রতিষ্ঠান নতুন কোম্পানী 
গড়েছেন যার নাম হয়েচে ন্যাশন্যাল 
থিয়েটা্শ। এরা ভারতলগ্ীর ই্ডিওতে 
“ডাধধিব-কি শিকার” নাম দিয়ে একটি উর্দদ 
ছবি তৈরী কোর্চেন নিম্বলকারকে নিয়ে। 


ছেড়ে একটি 


এভারগ্রীনের ছিতেন মক্ডুমদার এক স্যামুয়েল 
মিটারকে যোগাড় করে কলকাতার বাইরে 
এক ট্রডিও করেচেন বার নাম হয়েচে 
“ডিকৃম্যান ফিল্মস) 


পিকচাসও ভাল করে ছবি কর্বার্‌ চেষ্টা 


কিন্তু এভারগ্রীন 


“স্বরধবরা”। “কেশরীশ্র গঞ্জন থেষে 
গিয়েচে আর য্যাডান এখনও সেই কচ্জন্‌, 
মোহন আর এপ্ডিকে নিয়ে টানাটানি কচ্চে। 
আর একটি নতুন প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি গড়ে 
উঠেছে যার নাম হচ্ছে ষ্টার ফিক্মস_-তাদের 
প্রথম ছবি হবে উর্দ,তে, নাম ণঞজলজলা” | 
এ ছাড়া ভারতী পিক্চাস- ও 


পিকৃচাস” নামে 


সোনরে 
: ছুটি প্রতিষ্ঠানের খবর 
পাওয়া যাচ্ছে--এরা যথাক্রমে “শকুস্তলা” ও 
পথাসদখল” তুলছে। 


কাঙ্গেই সিনেমা 


আমাদের 


দেখা যাচ্চে যে 
দেশের একটা বড় ব্যবস। হয়ে 
্রাড়িয়েচে এবং নিত্য নতুন প্রতিষ্ঠানও 
শেষ পর্যাস্ত 


গড়ে উঠচে। দেখা সাক 


ক'জন থাকে । 


আাতজভাম্স ভ্হাম্লাটিস্ত্রে ভুন্বিষ্্য-ল 





শাক!লাদাম দাস 
বাঙ্গালার চিত্র জগতে রূপ লজ্জায় এর 


স্বনাম আছে। ইনি বহু প্রতিষ্ঠানের লে 
সংশ্লিষ্ট থেকে সম্প্রতি নব- প্রতিষ্ঠিত স্যাশন্তাল 
ঘিয়েটাসে এ কাজ কোর্ছেন। 
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মানুষের মন পরিবর্তনশীল, রুচি নতুনত্ের 
পক্ষপাতী । সমস্ত জগতে এই কথা ষুগে 
যুগে নিয়ত প্রতিধ্বনিত হয়ে আসছে। 
সর্ধবাই নতুনের পুজা চলেছে, দেখা যাঁয়, 
আজকের রুচি কাল অচল, আজকের 
পক্ষপাতিত্ব কাল নীরব। 

ছায়াচিত্র মানুষের কাল্পনিক জগতের 
স্স্ত:9ভূক্ত। বাস্তব জগতের লেখানে কোন 
লংশ্রব নেই। তাই ছায়াচিত্রের মধ্যে মানুষ 
চায় নতুনের আস্থা, নবীনের আবিভাব। 

আজ ভারতের ছায়াচিত্র আর শৈশবের 
দ্বোহাই দিতে পারে না! কারণ প্রত্যহই 
একটা না একট! প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হুচ্ছে। 


ছায়াচিত্রের বাল্যভাব কেটে গেছে, অতএব, 


এই দ্বিকটা! লক্ষ্য করবার সময়ও এসে 


জীন্বিনামানন্দ 

উপস্থিত হয়েছে । আমাদের দেশে ছাঁয়া- 
চিত্রের ইতিহাস আলোচনা করলে নতুনত্বের 
আম্বাদ পাওয়া দুরে থাক পুরানোর চর্কিত 
চর্বণে মন বাস্তবিকই তিক্ত হয়ে উঠে। 

প্রতি চিত্রে সেই এক অহীন্দ্র চৌধুরী, 
ধীরাঁজ ভটাচার্ধা। কাঁননবালা ইত্যাদি 
দিনের পর দিন ছবির পর্দায় এদ্দেরই 
প্রকাশ দ্বেথি। "আজ ভারতের চিত্রছায়ার 
আভিজাত্যের লঙ্গন্মে খোচ। দ্বিলে তার আঘাত 
লাগে_বিস্ক জিজ্ঞাসা করি এই আভিজাত্যের 
দাবী তারা করেন কেমন করে? কট! 
নতুন শিল্পীর তারা পরিচয় দিয়েছেন, আর 


কট প্রতিভা নিদর্শন তারা দিয়েছেন । 
অভিজ্ঞতার ছাপ চাকুরী জোগাড়ে 
সহায়তা করতে ' পারে খটে, কিন্ত 


নতুনের দ্বাবী সে কখনই করতে 
পারে না। বয়ন ও অভিজ্ঞতার নিক্ষি 
নিয়ে বন্দ প্রতিভ1 ওজন কর! যেত, তা হলে 
ইয়ং স্যামুয়েল গোল্চউইন, ষ্যসুলেন, এছ্ের 
মত পরিঢ!লকঙ্ছের বানবার সুযোগ হতো 
না। প্রতিভার বিকাশ এমনই করে হয়, 
সে বয়শ মানে না, অভিজ্ঞত! বাছে না, 
আভিজাত্যের বিচার করে না। অতএব 
নিরবহিন্ন ধাবী বলে কোন জিনিষ এর মধ্যে 
থাকতেই পারে না। ষুগে ধুগে নতুনের 


পুরা করেছে, দ্বিনের পর দিন নবীন 
আলোক-পম্পাতে মানুষের মনের রাজ্যে 
মায়ার ্ষ্টি হচ্ছে, চিস্তার আকাশে রাষ- 
ধুর আবিরাব হচ্ছে। মানুষের সস্তার 
ধারা করত গতিতে এগিয়ে চলেছে, কল্পনার 
ফানুস রঙিন হতে রঙ্গিনতর হয়ে উঠছে। 





পরিবন্ীনশীল ঘন আজ আর পেছন ফিরে 
তাকাতে চাঁয় না, সামনের দ্বিকে এগিকে 
চলেছে । আজ তার বুদ্ধর প্রতি রেণুকণাটা 
পর্যযস্ত উন্মুখ হয়ে আছে, সৃষ্টির মাদকতায়, 


নবীনের নেশায় সেও আজ ভরপুর । এমনিই 
জগতের প্রগতির দিনে মান্য চায় 
নবপ্রচেষ্টা, নবীন উদ্ভম, নতুন স্থা্রি। 


আজও বন্দি ছার়াচিত্রের জগৎ আমাদের 
এইটুকু থোরাঁকও না জোগাতে পালে, মনের 
এইদ্বিকট বরাররই বি অন্ধকারে ঢেকে 
থাকে, তবে কেমন করে প্রসার লাভ করতে 
পারে আমাদের ছায়!চিত্রে? আজও বদি 
সেই রজমঞ্চের উদগাঁর নিয়ে আমরা ছায়াচিত্র 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করি তা হলে লে চেষ্ট!কি 
মান্ছযের মনকে বিষিয়ে ঘেবে না? 
ছারণচিত্রের বয়লের অনুপাতে তার 
উৎকর্ষ আজও আমাদের চখে পড়ল না। 
“ক্স অফিস্ঠ বলতে আজ আমরা বুঝি 
অহীজ্র চৌধুরীকে । সমন্ত ফিল্ম কোম্পানী 
আজ অহীন্দ্র চৌধুরীকে নিয়ে কাড়াকাড়ি 
লাগিয়ে দিয়েছে । “দেবঘাসী*, “বিদ্রোহী” 
প্জক্ষত্ঞত্ প্রূপলেখ।”, প্রভৃতি বিভিন্ন বিভিন্ন 
কোম্পানীর বই জুড়ে আছেন অহীক্রর চৌধুরী । 
এই সব লক্ষ করলে স্বতঃই এই কথা মনে 
জাগে না কিং যে যাত্বের যধো স্ষ্টির প্রতিভা! 
পঙ্গু, চিন্তার রাজ্য অপরিসর তারাই 
পুরাতনের চর্বিতচর্ধণ করে আনন্দ পায়। 
আজও এমন একটা বাঙ্গাল! ছবি দেখলাম 


গানের 


গান গাইবার সময় গানের শ্বরবিষ্তাস 
ছাড়িয়া রাগের অন্তান্ত দুরে আ, ই, উ, এ, ও 
বর্ণ ষে'গে আশ গিটকারী দ্বারা আরোহন 
'বরোহন করাকে কিম্বা গানের কোন 
শবাযোগে রাগের অপরাপর পরিচারক স্বর 
প্রকাশ করাকে “তান” কছে। তিনস্ুরের 
কম তান হয়না, বেশী বত ইচ্ছা হইতে 
পারে। ফ্রুপর্দে যে সকল বাট হয় তাকাও 
একপ্রকার তান; কারণ “তন” ধাতুর অর্থ 
বিস্তার, ক্থুতরাৎ তান শব্দে সুরের বিস্তার 
বুঝায় । ঞুপর্থ গানের মধ্যে যে সকল গমক 
ইত্যাত্ি ব্যবহার হ্য় তাছাও এক প্রকার 
তান, টিস্ত খ্যালের তান বিভিন্ন প্রকার 
অর্থাৎ 'সাশযধোগে জরতোচ্চারপ। তানের ভিল্প 
তিন্ন সাদ আছে, আশবুক্ত তান অর্থাৎ বেছুলক 


না, যাকে উদ্দেশ করে সত্যই নতুন বলে 
আনন্দে মুখ খানা দীপ্ত হয়ে ওঠে। এই 
স্থানে একজনের নামের লঙে বদি একটু 
মৌলিকত্যের দাবী জড়িয়ে ন! দ্বিই ত অন্ঠা় 
করা হবে। তিনি হচ্ছেন প্রমথেশ বড়ুয়া 
প্রূপলেখ।” ও “দেবদ্বাসের” প্রযোজক ৷ এর 
প্রযোজনার সুখ্যাতি আজ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । চিত্রগতে তিনি নতুন 
আলোক প্রদ্ধান করেছেন । 

আমাদের ছায়াচিত্রে নতুন আবিফারের 
প্রচেষ্টা একটুও নেই। কে জানে আমাদের 
দেশেও ফেড়িক্‌ মার্চ ভ্যালেনটিনো, সিভেলিয়ার 


আছে কি না! কে জানে আবিষ্কারের 
অভাবে এমনই কত প্রতিভা হয়ত নষ্ট 
হয়ে ঘাচ্ছে! 


তাই ভবিষ্যৎঅভিনেত| ও. চিত্র-জগতের 
ভবিষ্যৎ ভেবে সত্যই নিরাশ হতে হৃয়। 
অহীন্দ্র চৌধুরী প্রতৃতি অভিনেতাদের 
প্রতিভাও অক্ষয় নয়, জীবনও অবিনশ্বর নয় ! 
তাই বলি আজও য্ধি নতুন প্রতিভ। তাঁর! 
আবিফার না করতে পারেন, তাহলে 'অহীক্র 
চৌধুরী ইত্যাদ্বির পরে ভবিষ্যৎ অক্ষিনেতা 
হবেন কারা? এবং কাদের নিয়েই ৰা! চিত্র 
জগতের কাঁজ চলবে? তবে কি বুঝতে 
হবে, ঘষে ইতিহাস হতে বাঙ্গালার ছারচিত্রের 
নাম একেবারে মুছে যাবে? 

বাঙ্গালার ছায়াচিত্রের কোন দিক দ্বিয়েই 
আজ কোনরূপ বিশিষ্টতা প্রকাশ পার দি । 


আজও এমন প্রযোজনা দেখতে পাওয় 
গেল না যাকে কেন্দ্র করে অভিনেতৃবর্গের 
প্রতিভার বিকাশ হুয়। সাধারণতঃ দেখ! 
যায় তারা অন্থরূপ! দ্বেবী, শরৎচন্দ্র ইত্যাি 
বিখ্যাত লেখক-লেখিকাদ্বের ভারে কাটছেন, 
তাদের নামের শক্তি পরিচালকদ্ধের দোধকে 
করুণ! করে ঢেকে রাখছে । কারণ যে সব 
অভিনেতাদের ছার! আমর। পয়সা বলে আশ! 
করি, তারা যদি অন্তান্ত অখ্যাতনামা লেখকের 
বইএ নাষেন তাহলে দ্বারুণ অলাফল্যই 
প্রকট হয়ে ওঠে। কারণ আর কিছুই নয়, 
অভিনেতাদের দোষ দেবার কিছুই নেই, দোষ 
ডিরেকটরদের। অভিন্তৃবর্গ ডিরেকটরদের 
হাতে খেলার পুতুল। এমন পথ তার! 
দেখাতে পারেন না যাতে করে প্রতিভার 
নব নব বিকাশ হয়-_বরঞ্চ বিরুদ্ধ পথে চালিয়ে 
অন্তান্ত লেখকের প্রকাশ পেতে না দিয়ে 
ছায়াচিত্র শিল্পকেও ক্ষতিগ্রস্ত করেছেন । 

কয়লার মত কাল-পাথরের খনি থেকেই 
অমন উজ্জ্বল পাথরের লন্ধান পাওয়া যায়। 
কে বলতে পারে নব বাণীর সুচনার স্থষ্টির 
বিশিষ্টতার আমদের দেশের ছায়াচিত্র পাশ্চাত্য 
জগতের ছাক্জাচিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগীতায় 
দাড়াবে না? সুইডেনের অথ্যাত, ছোট 
পল্লীচিত্র থেকে যখন গ্রেটার উদ্ভব হয়, 
লুপেভেলের আবিফষার হয়, তখন আমাদের 
দ্বেশেও কি আশ করা যায়না? 


০88. 


সঙ্গীত নাকক গুীগাপশ্থর ন্বঢন্দ্যাপাশ্যাকস 


তান, গিটকারীযুক্ষ তান, মীড়বুক্ত তান, 
কম্পনযুক্ত তান, শবধুক্ত তান; গিটকারী 
তান আশেরই ঘনত্ব। এই সকল তান 
বাতীত আরও কতকগুলি তান আছে, 
যাচার্বিগকে মৃদ্, প্রবল ইত্যাদি করিলে 
বিভিন্ন লংজ্ঞ। হয়, যেমন--বঝটুকাঃ খড়.কা, 
জবড়া, মুরকী, হুলক তান প্রভৃতি। তিন 
সুরের ক্ষুদ্র তানের শেষ স্থুরটি একটু জোর 
হইলে তাহাকে মুরকী তান কছে। লাত স্থরের 
কিংবা ততোধিক নুরের তানের শেষের 
কতিপয় ন্ুরে প্রবল জোর দ্বিলে তাহা! 
ঝটুক1 তান ছয়; ঝটিকা শব হইতেই বট্ক! 
তান সংজ্ঞা হইয়াছে । অর্থাৎ শেষের 
সুরগুপি ঝড়ের. মত হইবে। হুলক-তানের 
অর্থ এই যে, আ, আও শব্দ যোগে প্রত্যেক 


'আ-এর পর অস্ত্যন্থ এর আভাস থাকিবে। 
অর্থাৎ সংক্ষেপে “আয়, আয়” শব্দের স্তা় মনে 
হইবে । এবং জিহ্ব1| অনবরত ভিতর বাহির' 
লঞ্চালন হুইবে। ইহ? খুব কঠিন এবং 
বছদ্িন-সাধনা-সাঁপেক্ষ । খড়কা অথবা 
খটকা তান কাট। কাট। সুর হইবে অর্থাৎ 
প্রত্যেকটি পৃথক পৃথক, বিধুক্ত হইবে। 
আশ ও কম্পন এই হই-এর মিশ্রণ অর্থাৎ 
আট আট নুর হওয়াকে জবড়া তান কছে। 
মুরকী তানের শেষ স্থুরটি £ (বিসর্গ) যুক্ত 
শবের হার জোর হইবে । মোরগ অর্থে 
পক্ষী, শ্ুতরাৎ মসুরকী তান মোরগ শব্দের 
অপত্রংশ, ভিন্নার্থে যুরকীঁ. শব্দে কর্ণালঙ্কার 
বুঝ/য়। পক্ষী ঝট করিয়া! উড়ির়! যাওয়ার 
স্তার তান করাকে মুরকী তান কছে। 


শান্জে এই লকল তানকে অলঙ্কার কছিন্না 
খাকেন। লঙ্গীতের অপস্কার সকল কঠভঙ্গী 
হইত্তে উৎপক্প, এবং সেই ভঙ্গী সকল নুরের 
প্রবলতা বা মুছতার উপর নিভর করে। প্র 
সকল ত্ঙ্গী গানে না দ্বিলে গান নিতাস্ত 


একঘেয়ে হয়। ই! খুব মাঞ্জিত কণ্ঠ লা 
হইলে পপিফার নির্গত হয় না। হৃলক তান, 
মুরকী তান ইত্যাদি গুরুমুখে একবার দেখা 
'আবহ্যক। ইহা লঙ্ষেত দিয়া লেখা যাইতে 
পারে কিন্ত ভাষা শিক্ষা করিতে হইলে যেমন 


দরবারী তোড়ী-_-তেতাল। 


টোন্‌ শিক্ষার ল্য শিক্ষকের প্রয়োজন, ্ 
ইছাতেও তদ্রুপ শিক্ষকের প্রয়োজন হুয়। 
এক্ষণে নিমে একটি খ্যাল গানে এ লকল 
তানের নিয়ম ম্বরলিপির দ্বারা দেওয়া হইল ॥ | 
যথা £__ 


সর্গর লোগ নিত ধ্যান করত তুজা 
প্রভু পরমেশ্বর, অনগিনতী ধরতী ভার ধারণ কারী। 
তুম নাম কাটত কনেশ অঘটন ঘটন তু করত প্রকাশ, 


মাতঙ্গ সমরযে পতঙ্গ জিতাবে ধন বনুরূপধারী ॥ 


সঙ্গীত কেশরী-_ন্বগাঁয় অনস্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত । 


স্বরলিপি-_-ঞজীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
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অ নম গি - | ন তী ধ বর তী 77 7৯ -| সা ০৯০ বর 
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তু আত না1- ম কা -|ট ত ক নে! ৭ শ - 
সদ না দা দানা সর্ট জর্ঞা খর্ণ (র্স না খা সা | নস দা পা? 
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অ খ ট ন | ঘ ট ন তু | বর ত প্র কাপ 57 শন) 
পদ্দা পা "শা পা।দা দা ঙ্গা উর রঃ শা জা ভা | ভগ গা 7 সা 
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সন সা জ্ঞা জ্ঞা]পা গা দ। পা | ড্রপ! দন। সর্পণ জর | পস নদ। পক্গ। ছা 
ধ5 নন বৰ গত | 0 5 শি পবা? ০৩ ০ 5 বীৎ ০০ ০০ ০ 
আশ-যুত্তুতান-_- 
১। জ্াক্গা দন। অর্ধণ ভা | রসনা দক্ষ জগ সা 
আও ০৩ ০ ০০ € ০০ ০০ ০ 
সীড়-যুত্ত তান-__ 
কলি হী, জা 17 জী হই ০৯ জা ৬১ 
বি রর চে ০ ০. টি শু ৩. ] চক চে সপ 
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৩। দদা দ্দ গা জ্রঞা 
আ।০ ০৩ ০৩ ০৩ 

মুরকী তান-__ 

৪1 সঙ্ঞা দা নর্পা নদ | ক্ধনা দপা 
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৬। জঙ্গা পদ পক্ষা সজ। 
আ০ তত ৩৩ ০৩ 
জ্জঙ্গা দন সণ জর 

হুলক্ষ ভাঁন। 

1 সত্তা দা নস” জর 

জন্ব ড় তান । 

৮ নস জনতা সা ক্স 

আ০ ৩৩ ৬৩ টি 
দা নন। দন। দক্দা 
00 0০ 00 (৮0 


১ 


নর্পস। আ্ততিতা খর্জ্রণ কার্প | দনা খর 


০০ ০০ ০০ 


০০ : ০০ 


০0০ 


| দদ। আজ্ঞা ধা সস৷ 
৩. ৮০ 0০ ০৬৩ 
্ষভ্তা দ্গপঃ দঃ | যুরকী তান এই ধা সুর 
28৮১. এ+ জোর হইবে। 
শু 
দঙ্গা। তা ঞ্না সা 
আআ। ত্অ | তা আত ০৪] 
| দদা কা সা ন্সা 
প্রবল | 
| না দঙ্গ। ভঙ্গ দনর্সা 
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আয়আয়. আয়আয় আয়আয়। আয়আয় 
] জ্ভঙ্গা দদ। নদ ক্ষত 
৩৩ ৩০০ ০৩০. ৩৩ 
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ন্দা দা | ননা দক্গা ভ্ভক্ছ দা 
00 0০0 0০ 0০0 00০ 00 


£ে ৮ কানের পক সঙ্কেত ন' দিয়াও লেখ হইতে পারে অর্পাৎ একাধারে ছুই 'অথবা। ততোধিক থর দিয়। কম্পন হয়। 


কা 


৮৫ ঝটকা তাল পবা সুরকী তান, একাকী ব্যবছার কয় না র্থাৎ স্সাশ, গিটকারী, স্ষম্পন ঈতাদি তানের সহিত প্রয়োগ কয়। - 
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সগ বলো *্গ নিত | ধ্যা? নক বত 
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-১৬ । ক্মাদা অখ৭ চা - ] গে না শ৭ 
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অটুক! । 
নদ। পঙ্গা চ্ঙ্গা পদ | নর্সধণ দা সা 
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সা! 
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শসা 
ভুজ। 


পসা। 
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রী 





ঢহ্হাস তন আব বগম 


সখি কছ্ছিলেন £ রূপকথা মোর গইনাতো। হয়েছে ঢের। 
বাজার কৃষারী রিল কতই, বাচিল কত না ফের-_ 
সোনার কাঠি ও রূপার কাঠির মোহন পরশে ভাঁই 

, ঘেক্সা ধরেছে শুনিয়া ও-সব, আর শুনে কাঁজ নাই। 

এমন কিছু কি আছে? 
মডাণ যুগের পর্থলিং সকলি হার মানে যার কাছে! 
লড়াই রহিবে গল্পও রবে, হাসিও গাঁকিবে কিছু 
রূপ কাহিনীর ধরন খানিও রবে না পড়িয়া পিছু? 

কছিলাম তারে ভাই-_ 

" ফরমাশ মত কান! হাসির গল্প কোণায় পাই? 
গল্প হয়ত যা তাই একটা বলিব চক্ষু বুজে 
হিউমার-এর হাতুড়ি মেরেও হালিটী পাবে ন। খুঁজে। 
থিলিং হবে কি, হবে না কিছুই মডার্ন যুগের মত 
সত্য কিন্ত মিথ্যা কাঁছিনী তাহাও জানি না আঅত। 

কোন সে আদিম যুগে 
দানব রাজার প্রজারা সব ষরছিল জ্বরে তুগে 
প্লীষ্ছায় কারোবা পেটটি হয়েছে জালার সমান ধড় 
শক্তিতে নয়--সুখের কথায় যুদ্ধ করিতে দড়। 


্স্ট 
/€ 


/৬ 
১৬ 





ল্রীহাঃ কারোব। পেটটি হয়েছে জালার সমান ড় 


এইরূপ যত প্রজারা মিলিয়া যুক্তি করিল সবে 
চিরকালট1! কি দ্বানব শাসনে মোদের ভুগিতে হবে ? 
নছে নহে, মোরা দানবের কাছে হুইব না কতু নত 
র্টু কক্সিব,. হইব বিজগী কিন্বা হইব হত। 






ঠিক হল যেই, চলে ধেই ধেই সমরাঙগন পানে 
পিপীপিক1 সানি পিলে-রোণী সবে, শঙ্কা নাছিক মানে 





চলে ধেই ধেই সমরাঙ্গন পানে 


কারে! হাতে লাঠি, গঞ্ধা কারো হাতে কেহ কা ওষুধ লয়ে 

মহা! উল্লাসে লাফায়ে লাফায়ে চলিল দিশ্বিকরয়ে, 
বাধিল ভীষণ রণপ। 

কুইনিল-জীবি সেনাদের হাতে গদ! ঘুরে বন্‌ বন্‌। 





কুইনিন জীনি দেনাদের হাতে গদা খুঁরেন্বন্‌ বন: 








পুজায়, সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ! 
র শত্র-মিত্র নির্বিশেষে যে ছবির জয় গানে চিত্ররাজ্য মুখরিত দু 


আপনি নিশ্চয়ই পূজার সময় সেই ছবি দেখিয়। বংসরের 
আনন্দের কয়টি দিন উপভোগ করিবেন । 





নু 
? 
রর 
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জ্ীমতী ঝাজলপ্্ী 
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এসিয়ান এসিওরেন্স কোং লিমিটেড, 


আমাদের মুল নীতি-_আপনার প্রিয় জনেনগ নিরাপন্ত। ও 


| 
1 





আপনার সঞ্চিত অর্থের নিরাপদ সংরক্ষন 













সিলতাপ জুবিশীপর লাশভজনক এসিয়ানের বাম। ক্রয় করিয়। জুবিলী ৃ 

চর 1 
পাগ্াম দেখন | ইহা বীম। জগতে বঙ্সরেন্ চিন্গকমক পারিতোধিক । 
সম্পূর্ণ হতন ও অভাবনীম্ন। পাইয়। পাভবান হউন। ৰ 





সুদী ও কর্মৃঠ এজেন্ট গাবধক_-লাবেদন করন ৃ 





স্প্পপপসসল প শিস ঁশিলি শর্ট টি 





বাংলার শাখা ও কা অফিস 2 








! 
ৰ 
৮৯ ভ্যালচহীসী ০ক্ষাক্সার* কলিকাভ। ৯২৯ পটুক্সাটলী |] 


উত্তর! 


৯৩৮৯৯ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাট, কলিকাভ। 
টেলিফোন নং বড়বাঁজার ২২০১ 


শনিবার ২৮শে মেটেম্বর হইতে 
প্রশংসামুখর স্বভ্উ জনশুডাজ্ছ ৫ 
পপুলার পিক্চাসের প্রথম অবদান 











এপুজায়_- 
গুহ আনন্দ 
মুখরিত করিতে হইলে 
আপনার একটি 
ল্লা্যম্লত্রেলল্ল 
আবশ্যক ! 
আমরা সকল প্রকার 
গ্রামোফোন, বাছযন্ত্র, 
রেডিও, ফটো ও 
সাইকেল বিক্রম করি। 


অনুঞ্হ করিয়া আমাদের ফান্মে আসিয়া আবশ্টকীয় 


দ্রব্য ক্রয় করুন বা তাপিকার জন্য পত্র লিখুন । মন্‌ শ্ শপ ক্তি 


এন্যত ও্ঞাতুন» ৩্বাহহা ভিনও 
হা 2 বিভিন্ন ভূমিকার বাংলার নামকর। আভিনেত্বর্ ! 


' টিন» সি শাহ লিও | প্রতিদিনই” অশ্রিম টিকিট বিক্রয় হয় 








১৭০৯ এ্রল্মভলা। শীট» কক্িকাতা ! 











৬০৯ 
হেন কালে সবে বিস্ময়ে ছেরে দুব হতে একগন হেরিয়া বিপপ পলায়েছে প্রিয়া শলবর মুছে হাহ 
আলিছে ছুটয়া হাকিছে মুখেতে "ক্ষান্ত হও সেনাগণ” অমনি বীরের পষাদ গণিয়া শ্লিয়া কাপিও পি 
ছুটিণ সভয়ে "্মবি মহাবখাণী-চাচাগো আপন পাটি” 
২. পেশ শি ইান্দু ঢল শত টা রি 

থাঁমিল যো সন্ধে । ঙ স্ | রর 
ভাঁবিল এ কোন্‌ মহ'-সন্রাপী ধর্ধীচি বুঝিবা হবে সন্তযাসীবাব খরেতে বসিয়া ভাবিষে আপন ষলে। 
হেগিল চাহিয়া পিছে । মুক্তিরণের সেনারা বুঝিবা জুঝিছ্ছে এখনো বণে। 
ধারণা তার্ধের সত্য না হোক--নহেকো নিছক মিছে । গিরী কহিল £ খরে বশি কেন? মুখেতে স্পুই ঘড়? 
শীর্ণ শরীর কঙ্গাল সম ধ্যানেতে ভগ্র দেহ সপ্যাসী কম £ রেছাই দাঁওহে, হৃ'পারে পড়েছি ব৬। 
কৌপিন আটা ললাটেতে টা চন্দন অবলেছ। তারপর সাপু ভামাগুডি দিলা ভাব 'ঠলেছে বসি 
কহিলেন আসি ঃ ভাগি্যি এখনো দানব আসেনি বরণে বাটে মুখ দিয়া অতি পুলকেতে টান দেয় শ্রগে কসি। 


নত কতন! মরিত আজিকে শ্চি্পি শুধু অকারণে 








যুক্ত করিব, স্বাপ্ীন হইব মন্দেতে ক নয় 

ন্ছংসা ছাড়িয়া 'সাইকিক বলে করিব দিপিজয়। 
অমনি সকল বীর 

অন্চ ভাঁডিযা কইনিন রাখি, মাগাটা করিয়া খির 


তপু তি এই তত 25 এগ টা তত) ঘন 


যর তক স্পা 2 সান অঙ্গানর, মু্ি চুন পাও 
অহিৎস রণ করিবার তরে সাধনা করিণ শু । রি 
সহল! শুনিল দ্বান্বের ভেরী বাজিতেছে শুরু আর, 
পশ্চাতে চাছি দেখিল পভয়ে শ্ররুজি কোথাও নাই 2১৯১ 


সাধু কন হাসি ভাগ গুদ পাচ, হর সম বি আহ? 


এক এটএছি 





কলিকাতার পুলিশ লম্প্রতি এখানকার 
ফটকা বাজারের একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত 


লংশ্রি্ট বহুবাক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন 
এইপণ একটি সংবাদ কয়েকদিন হুইল 
সংবা্ষপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই 


সংবাদ পাঠে দেশের কল্যাণকামী জনসাধারণ 
আশা করিয়াছিলেন বে বাংলার সরকার 
কপিকাতায় পাটের ফটকা নামে যে জুয়ার 
ঘআচঢা চলিছেভে এবং যাহানছে দেশের 
সমুহ ক্ষতি হইতেছে তাঁছার উচ্ছে্ের জন্ত 
বদ্ধপরিকর হ্ইয়াভেন। ১৯২৭ সালে 
তানীস্ন গভর্ণমেপ্ট ঠিক এই কারণেই 
পাট এসোপিয়েশনের উচ্ছে করিয়াছিলেন। 
কিজ্ঞ ফটকা পরিচালনার বাবস্থা নিরূপণ 
করিস্া কোনও আইন পাশ ন1! করায় পাটের 
বাজারে আবার জুয়ার অংড্ডা জমিয়াছে। 
এবৎ আইনের চোখে ধূলা দিয়া আবার 
এই দরিদ্র দেশের এবং বাঙালীর সর্বনাশ 
সাধিত হইতেছে । আমর! আবার দৃঢ়ভাবে, 
যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান এইরূপ সর্ধানাশ সাধনের 
সহযোগিতা করিতেছে, তাঁহাদের আভ্যন্তরীণ 
কার্ধাকলাপের উপর পুলিশ এবং 
গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

অব পাটের যত সাময়িকভবে 
৯95০285])  উৎপাদ্ধিত সামগ্রীর ভন্ত ষে 
একটা ফটক] বাজারের প্রয়োজ.। একথ। 
কোনও অর্থনীতিবিদ অস্বীকার করিবেন না। 
যে শস্ত মাত্র কয়েকমাস উৎপন্ন হয় কিন্ত 
যাঙ্ছার চান্ছিত্ব। লহ্বৎলর ধরিয়া থাকে তাহার 
কেনাবেচা নিরমিতভাবে ব্যবস্থা করিতে 
গেলে ফটক বাজার 06০7০ 0৮০6-এব 
বে প্রয়োজন, সে বিষয়ে পন্দেহ নাই। কিন্তু 
কলিকাতার ফটক বাজারের প্রয়োজনীয়তা 
অন্তভাবে উপলব্ধি হুইয়াছে। সমস্ত কথা 
বলিবার হয় ত এখনও লময় হয় নাই, কিন্ত 
বন্দি কৌতৃছছলী জনসাধারণ ফটক বাজারে 
যাহারা পাট বেচেন এবং বাহার! পাট ক্রয় 
করেন তাহাদের স্বরূপ নির্ণর করিতে পারেন 
তাছা হইলে আমাদের উদ্দেপ্ত অনেকটা 
সাধিত হইবে। 





জ্ীসভ্যনাথ মজুমদার 








মোটামুটি এখন এই কথা বলা যায় যে 
ধা্ছারা বাস্তবিক ব্যবসায়ের থাতিরে পাট 
কিনিতে চান তাহারা! কেছই ছুব্বিপাকে না 
পড়িলে ফটক! বাজারে পাট ক্রয় করেন না। 
তাঙ্ার একটি কারণ, ফটকা বাজারে পাটের 
দাম সাধারণ বাজারের অপেক্ষ। বেশী। 
বাহার! পাট ক্রয় করেন তাহাদের বেশীর 
ভাগই জুষাড়ী; তাহাদের পাট ক্রয় করিবার 
একমাত্র উদ্দেশ, দ্বাম চড়িলে তাহ বিক্রয় 
করা এবং ছুপয়সা ভাগ্যল্শ্মীর দোহাই দিয় 
রোজগার কর! । যাহাতে জুয়ার দ্বায়ে পড়িয় 
আবার ফটক] বন্ধ না হয়, এবং পুলিশের 
ভূঘকী বাচাইবার জন্, 'একট। কাগজে কলমে 
নাম আছে যে বিক্রেতাকে 80/6197767)৮এর 
সময় চুক্তি অনুযায়ী পাট ডেলিভারী স্বিতে 
হুইবে। কিন্তু বিক্রেতারা জানেন যে ফটক! 
বাজারে যে দ্বরে পাট বিক্রয় হয় তাঙ্কাতে 
কোনও ক্রেতাই পাটের ডেলিভারী লইবার 
জন্য উত্ন্ুক হইতে পারেন না কারণ বাজারের 
অপেক্ষা সে দর বেশী । বিক্রেতাদের তাঙাতে 
আরও একটি সুবিধা হইয়াছে । ফদিও 
70950 107101 29৪ 9৪9৫1721705-এ 
সাধারণতঃ “এম” কোয়াপ্িটির পাট 
কেনা বেচা! হয়, স্ুবিধা পাইলে কার্ধ্যতঃ 
তাহারা অন্তান্ত এবং হ্ীনতর পাটের 
কের উপরও চুক্তি করেন বলিয়া প্রকাশ। 
বাহার! ক্রয় করেন তাহাদের মধ্যে অনেক 
বাঙালী আছেন, বাজারের সত্যকার অবস্থার 
সহিত তাহাদের পরিচয় অজ্ঞতারই নামাস্তর 
ষাত্র। কাজেই কি উঠতিবাজার কি পড়তি- 
বাজার তাহারা সর্বদাই 1১311191) অর্থাৎ 
বাজার আরও পড়িবে, কিন্বা আবার, উঠিবে 
এই মনোভাব লইয়া! 91১07:9 করেন তাহাতে 
ঘা! খাইয়া ক্রমশঃ কাহাদের সর্বনাশ হয়। 
বর্তমানে পাটের যে সক্কটাপন্ন অবস্থা হইয়াছে 


তাহাতেও ফটক বাজারের অপুর্ব লীলায় 
অনেক বাঙ্গালীকে এবং অনেক বদ্ধিষু 
বাঙালীঘরকে অতিশয় বিপদ্বাপন্ন. হইতে 
হুইয়াছে। 2 


| এ্রতলতস্ণল্ হউন ম্বাতদাল্র 


৪৯ 








বাঙ্থারা বপিবেন থে ক্রেতারা যে ঘ! 
খাইয়াছেন তাহা তাছাছেরর অজ্ঞতার 
পরিচায়ক, তাহাদের সিদ্ধান্ত কতকাংশে 
সতা । ব্যক্তিগত হ্িলাবে, বাহার1 ফটকায় 
পাট বেচেন এবং বেচিয়া লক্ষপতি হইয়াছেন 
এবং আজও হইতেছেন তাহাদের গুণের 
ঘাট নাই-_তুলনাও নাই। তবে সাধারণ 
পাঠক পাঠিকা একটা কথা জানেন না। 
10556170015 0069 ৯৪৯০০7৪০০১,-এর 
চুক্কিপত্রের একটা মাহায্ম্য এই যে ইহাতে 
পড়তি বাজারেরই সহায় হয়, বাজার উঠিতে 
সাঙ্থায্য করে না। কাব্দেই বিক্রেতাদের 
র্থাৎ অবাঙালী সজ্যের ন্ুবিধা। এইরূপ 
পক্ষপাতিত্বযুক্ত চণ্জ। পত্র আব্র কয় দিন 
বাঙালীর অর্থ শোবণ করিবে? কল্দিন? 

শুধু বাঙালী হুইলে হয় ত বলিতাম না। 
কারণ বালী অবাঙালীর প্রশ্ন তুলিলে 
প্রকৃত সমস্তার মীমাংসা হইবে না। কিন্তু 
পাটের চাষাদ্িগের প্রতি কি গবর্ণমেণ্টের 
কোনও দাক্ত্বি নাই? এই যেত্াহারা! এত 
কষ্ট ও অর্থ-শ্বীকার করিয়া পাটের চাষ 
কষাইখার জন্ত সারা বাংলা জুড়াইয়া 
আন্দোলন চালাইলেন, জন কয়েক অর্থগৃপু 
ভগলুকের পাল্লায় পড়িয়া কি তাহা লম্পৃণ 
ব্র্থ হইবে? কারণ এ কণা নিঃসক্কোচে 
বলা যায় যে পাটের ঘাম চড়িয়াও যে পুনরায় 
অদভুতভাবে পড়িয়া গেল তাহার মুলে আছে 
এই সমস্ত অর্থগুপ্ন, জুমাড়ীদ্বের কারসাজী। 
পাটের চাষী বাংলাকে অর্থ দের়,সে অর্থের ভাগ 

বাঙাপীও পায়, অবাঙালীও পায়, তাহাকে মারিয়া 
লাভ কি? বাংলা গবর্ণমেণ্ট এই বিষয়ে সম্যক 

অবহিত হুউন উহ্বাই আমাদের প্রার্থনা | 

প্রত্যেক দেশেই ফটক! বাজার গব্ণমেণ্টের 

অনুশাসনে শাসিত। এ দেশে কি তাভা 

হওয়া একেবারেই অসম্ভব? 





স্বযস্বস্লাম্নান্টিত্গ্য ভলহ্বাতেতলোচ্ন্লা। 





সঈ, ন্বিগ ০রলও৩০ক 

বড়ই আনন্দের বিষয় যে এবার পুজ। 
উপলক্ষে ঈ, বি, রেলওয়ে অন্তান্ত রেলওয়ের 
অপেক্ষা সকল শ্রেণীর বিশেষতঃ তৃতীয় 
শ্রেণীরও ভাড়া স্থলভ করিয়া, দ্বারিদ্র্য-পীড়িত 
বঙগদ্বেশবাশী ব্ভলোক বাহ্ারা অর্থাভাবে 
বৎসরাস্তে একবারও আত্মীয় স্বজনের সুখ 
দেখিতে পারেন না৷ তাহাদের বিশেষ উপকার 
সাধন করিয়াছেন। সকলে এ বৎসর পুজার 


ছুটিতে আত্মীয় স্বজনের সহিত 
কাটাইতে পারিবেন । 
যাভারা টাল ভরমণেচ্ডা অথবা ঘাহারা 


অন্ুস্ত, তাহারাও নব ভাড়ায় দার্জিপিং, 
কাপিয়ং বা শিলং ভ্রমণ করি্কা গ্রারুতিক 
দ্রঃ দশুন ও স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে 
পারিবেন । 

এ বিষয় আমরা রেলগযে কর্পক্ষকে 
আন্তরিক ধন্তবাদ্ হ্ভাপন করিতেছি । 
মাসিক টি5ক্টর ভাঁড় হ্রাস 

ঈ, বি, রেলওয়ের সহরতলীর দ্বিতীয়, মধ্যম 
এ্রেণীর পাক্ষিক মালিক ও ত্রৈমাসিক টিকেট 
সমুছের ভাড়া অস্থায়ীভাবে ১৯৩৫ সালের 
অক্টোবর মাস হইতে প্রায় শতকরা ২৫ ভাগ 
কমান হইবে । ইহাতে সহরতলীর যাত্রীদের 
যে খুবই স্থবিধা হইবে তাছা! নিইখন্দেহ। 
5মগাচফান 

পুজার আনন্দ সার্থক করিতে হইলে 
মেগাফোন কোম্পানীর “শকুস্তলা” নাটক 
একনদেট ঘরে না রাণিলে তাহ! অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া! ধাইবে। 
€সঢনাল। 

সেনোলা! রেকর্ড শিশু বিভাগে “স্বপন 
বুড়োর আমদানী করিস! রেকর্ড জগতে এক 
নৃতন রেকর্ড স্থাপন করিয়াছে । ছেলে 
মেয়েদের জন্ত এই রেকর্ড খুবই সঙ্গাদত হইবে । 
আমরা এই বিভাঁগের উন্নতি কামনা করি। 


আনন্দে 


লাভ তকা। 

ল্যাচকোর আনন্দ প্রসাধন সম্ভার 
প্রত্যেকেরই মন সুগ্ধ করে। “ল্যাড কো? মাক” 
সকল 'দবাই আজ বাজারে শ্রেঞ্ত্বের দাবী 
করিতে সক্ষম । কেশ প্রসাদনে কুম্তুলা, 
স্গানান্তে পাইম জুপ-গ্লিসারিন, মুখশ্ী বদ্ধনে 
ফেসক্রিম স্নো ইত্যাদি ল্যাকোর উতৎ্কর্মতার 
পরিচায়ক । 
নিমটুথ ০পউ 

শরীর নীরোগ ধাখিতে হইলে দাঁতের 
যর নেওয়া সর্বন প্রথম কর্তবা, এবং দাতের 
সমন্তা দীঘক'ল ধরিয়া চলিয়া আপিতেছে। 
ক্যালকাটা কেমিকেল ওয়ার্কস সম্প্রতি এই 
সমস্তার সমাধান করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 

ক্যালকাটণ কেমিকেলের *নিষটুণ পেষ্ট 
বাবহারে দাত পরিপার ও ঝকঝকে থাকে 
এবৎ দাতের কোন নন্বণায় ভুগিতে হয় না। 
মিত্র মুখাজ্জ্ি এও ০কাং 

গহনা য্ধি স্রন্দর না হয়, তাহা? হইলে 
উহা? বাধহারে আনয়ন করে বিরন্তি । মিত্র 
মুখাচ্দির দোকানে প্ক্ত গহনা এ অপবাদ 
কখনও পায় নাহ । শুন নুতন ডিজাইনের 
গহনা প্রস্থত-কারক বপিযা এই শশ্মের 
নথেষ্ট খ্যাতি আছে । 
বচষষস দাজ্জিলিং চা 

বাজারে চানের প্রতিযোগিতায় রয়েস 
ধাজ্জিলিংৎ চা একটা বিশ স্তান অন্ধকার 
করিয়াছে । বাহার! চা পান করেন তাহারা 
এই চা বাহারে যে.১প্লি পাইবেন তাহা 
নিঃসন্দেছে বলা যায় । 
টউচ্দের চা 

দীথ সময় পরিশ্রমের পর ক্লান্তি অপনোধন 
করিতে একপেয়ালা চা মগ্ত্রশক্তির গ্ঠায় 
কাজ করে। টসের চা তাতে দিবে তুশ্সি 
ও আরাম,_টসের চার ইহাই বৈশিষ্ট্য । 
কালীঘাট হা সিস্সারী 

এই কার্দের গেঞ্জী বাবার বেরূপ 
আরামপ্রদ্দ তেমনি -টেকসই। গে্সী প্রস্থত 


কারক হিলাবে ইহাদের স্বনাম পরাবরই 


আছে । 
ব্লচিটান 

সান্তা মান্টষের পরম সম্পধ । স্বান্থাহীন 
মানণ সংশারে কোন উন্নতি সাধনই করিতে 


সক্ষম হয় না। দীশকাল রোগ ভোগের পর 
নই স্বাস্থ্য ফিরাইযা আনিতে বূচিট্টোন 
'অিতীয় । ব্চিটোন কেনল উপকারই কবে, 


কখনও অপকার করে না। 
সিচউীঢকফষান ০লব্ঢরটবী 

খুবই আনন্দের কথা যে লিনেম| 
সম্পকিত খগপান্ঠি এ প্রচ্ছি্ানটি হইতে 
প্রস্থত হইতেছে । শব্দ-নিয়ঙ্গণ যকতর ইত্তি- 
সবেই নিশ্মিত হইয়াছে, এবং ছবিতোপার 
মগ শীদই এ প্রতিষ্ঠান হইতে প্রস্থত 


হইবে । আমরা এ প্রঞ্িঠানের প্রুমপ 
উন্নতি কামনা করি। 


লম্ষ্মীন্ধিলাস তল 


মস্তিষ্ক শিগ্ধ প্রাথিতে এ যাবতীয় 
কেশরোগে লক্ষীবিলাস তৈল অদ্দিতীয় ৷ 
ভীমচত্দ্র নাগ 


সন্দেশ বলিলে 'তীমনাগ” এই নামটি ৪ 


সঙ্গে মনে টাগে। ইচাতেই বুঝা বায় 
ভীমনাগ ".গ্ঠ সন্দেশ কতখানি খ্যান্তি 
শাভ করি: 10 ॥ 


ইম্িরক্লাল চা 

ইল্পিরয়েলের চা শাদে, বর্ণে ও গন্ধে 
বাক্ঞারে অভ্রুলনীয় বলিয়া যথেষ্ট খ্যান্তি 
অন্ন করিয়াছে । 
নাসম্ভী কটন মিলস 

শাড়ীর বাজারে “বাসন্টী” চ'ঞ্চল্য আনয়ন 
করিয়াছে । পাড়ের মাপে, জমির মনো- 
হারিত্বে ও স্থায়ীহে বালস্ঠী অভুপনীর । 
লক্ষী ইন্সিচয়াঢরন্স 


গত বৎসরে এককোটী কুড়িলক্ টাকার 
উপর বীমাপন্ধ বিক্রীত হয় এবং বীমা 
ভাঙারে উন্ষাট লক্ষ টাকার উপর অর্থ 





০ 
টি হর ॥ ইছাই এ 4৫ফাম্পানীর 
নিযাপজ্জার, প্টিচা্গক । ৮ 
আর্থযস্ীক্দ -ইন্সূশিশতরন্স 

ইঞার অভিনব বীমার ব্যবস্থা আজ 
লকলেরই দৃষ্টি আকষ'ন কতিিয়াছে। 


ভ্িমালক্স ইন্সিওচেরম্স 

নিয়লিখিত কয়টি বিশেবত্বের জন্য এ 
কোম্পানী লফলের নিকট নুপর্সিচিত। 
(১) আজীবন অক্ষমতা বীমা ৫) হর্থটনা 
বীমা (৩) দুই বিশ্ব! তিন বৎলর নিরবিত 
হারে চাদ। দ্িবাক্ম পব পলিপি বাজেয়াপ্ত 
হয় না। 
তজন্ুইন ইনসিচক্সাচরন্স 

এ প্রতিষ্ঠানের ক্রমশঃ উন্নতি যে 
কোম্পানীর পরিচালক কর্ম্ীবুন্দের অসামান্ত 
কর্মকুশলগার পরিচায়ক মে বিষয়ে সনে 
নাই। এবং ইহ? বড়ই আনন্দের ও গৌরবের 
বিষয় যে এই অল্প লঙ্য়ের মধ্যে এই 
কোম্পানীর জীবন বীমা! তহবিলে ৫১২৭ 
চাক! পাচ আন মন্তুত হইয়াছে। 
এসিক্সান ইন্সিঢল্সারন্স 

এসিয়ানের লিলভার জ্ুুবিলী প্রোগ্রাষ 
বীমা জগতে লম্পূর্ণ নূতন ও অভাবনীয় । 
এলিকানের বীমা ক্রম্ন করিলে লাভবান যে 
হইবেন, এ কথা নিঃলন্দেফে বল! চলে। 


5মত্ট্রাপলজিটন 


প্রথম চারি বৎসরের কাজের ভেলুয়েলনে 
বোনাল দ্বিতে লক্ষম হৃইয়াছে। এই 
প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর শ্ীবৃদ্ধি কামন! করি । 
নিউ এসিক্সাটিক . লাহইস্ফ 

এ 

ছয় মালে প্রায় ১৫০০,০০০ টাকার কাজ 
ফক্সিতে লক্ষন হুইক্সাছে । ইছা! কম গৌরবের 
কথা নছে। 


০ম্ঙ্গল ইনসিওচরম্দ এগ বিক্লাঙ্গ 
০প্রাপাটি 


এই প্রতিষ্ঠানটি ধীরে ধীরে যেরূপ 
জনপ্রিরতা লাভ করিতেছে তান্াতে ইছ! 
শীঘ্তই 'বীমাজগতে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
ফিয়া! লইতে লক্ষম হইবে। 


রিং ইনসিতক্সাতরক্স 
আকন ও বিবাহ বীদার আদর্শ প্রতিষ্ঠান । 
. বখলরে ৬৯,০০* টাকার উপর 





ছার পিকারকিরাছে। শীপ্রই একটি জীবন- 
বীমা প্রতিষ্ঠান হইবে । 


ইউনিক এসি ওতরন্স 
এই স্বদেশী কোম্পানীর বীমার পদ্ধতি 
ধনী নির্ধশণী লকলের পক্ষে উপযোগী । 
চাঙ্ধার হার অল্প এবং উপবুক্ত লভ্যাংশ 
--ইছাই ইহার বিশ্যেত। 
ইত্ডিস্সা লাইস্ক 
এলসি ওতেরন্স 
ভারতীর বীনাক্ষেত্রে যুগান্তর আন্রন 
করিষাছে। 


কম্পাউও বোনান দবিয়াছে- ভারতীয় 


ইন্ডিয়া প্রাইড কেমিক্যাল ওয়ার্কলের 
প্রস্তুত ষঞ্চুলিক1 কে শতৈল যাবতীয় শিঞলীড়া 
ও ফেশরোগে মন্ত্রশক্ষির ভার কাজ নে 


লক্ষী ঘি 


বাজারে নানারফম খি-ই পাওয়া ধা । 


তন্মধ্যে লক্ষ্মী ঘি বিশুদ্ধতায় লিট রী 
করিতে পারে । 
শারদীয় উপহার . 

কলিকাতার ন্থবিখ্যাত এ 
ভারত ফটোটাইপ ডিও হইতে খ্ামর) 
করেকখানি . শারছীয় উপহার পাইাচি। 
বিলাতী লষাজে বড়দিনের লময়ে আর্থ 
বন্ধুবর্গকে শুতেচ্ছা জানাইয়! পত্র দেওষ 
প্রথা প্রচলিত আছে ইহা! তাহারই অুারণে 
পরিকল্পিত। ইহা! ব্যতীত প্রিয়জঞ্গণকে 
দ্বিবার উপযোগী বিভিন্ন উপচ্ার পত্রে স্ৃনার 
কবিতা মুদ্রিত - আছে ; আমরা এইগুলিতে 
বিশেষ শ্রীতিলাভ করিয়াছি। 


বিভিন্ন ভাবের অভিব্যক্তি বিকাশে, 
নানাশ্রেণীর অনুরুতি কৌতুক প্রদর্শনে এবং 
কঙিক-গান ও হাহ্ত-রসের বিকাশে-_শ্রীঘান 
অজিতের অভিনয়ে একটি বৈশিষ্টোর ছাপ 
আছে, যা” আমরা সচয়্াচর ব্ন্ত্র দেখি 
না। এঁর অনুরুতি, কৌতুক, মার্জিত রুচি 
মশৌবীন সন্গাজের উপযোগী। প্রান 
সবিখ্যাত গ্রাঙ্গোফোন কোবপ!নীত হাল 
রলাভিনেতা শ্রীযুক্ত ননী ্বাশগ্ুণ্ডের নান 
এবং শ্বনামধন্ত : খ্বারক প্রীবুক্ত তীগ্মঘেব 
চ্রাপাধ্যায়েক ভ্রাতা । আমরা অভিনরক্ষেত্রে 


গত ভেলুরেলনে কোম্পানী . 








টি 


বাঙলার উদীয়মান হাম্ত-রসাভিনেতা 


- শ্রীমানের লাফল্য এবং ক্রমোন্নতি প্রার্থনা ' 


করি। বর্তধানে ইনি রাধা ফিল্ম কোম্পানীর” 
লহিত সংল্লিই। 





ভ্ীমান্‌ হাবুল, এর বরল মাত্র 'ছ্েড় বছর। 
কিন্তু এই বয়সেই এর তগবান-দ্বত্ত একটা 
শক্তির বিকাশ পেকেছে। শ্রীমান্‌ ইতিমধ্যেই 
এমন ছুন্দর ফুটবল খেলতে-পারে যা দ্বেখে, 
অনেক অভিজঞ-খেলোয়াড..প্ীদানের তৃদ্দলী 
প্রশৎসা কোরেছে-।- 
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টেলিগ্রাম 
“ভ্যারিটি? 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৩ 


হাসিল চুল শ্টী 





পরিচালক 
ন্যাশনাল নিউজপেপার্দ লিঃ 
৯» রামময় রোড কলিকাত। 
প্রেস--১১, চক্রবেড়িন। (সাউণ ) রোড, কলিকাতা 


টেলিফোন 


শি ।শ ৩৯৯ 


সম্পাদক-_রীস্কুমার বন্দোপ্পাস 





ম্বন্নঞ্াশ্ক্র 
জ্ীষতীত্দ্র ০মাহন স্বাগচী 


কে বলে খেয়ালী তুমি? ক্ুবপদ তোমার সঙ্গীত-_ 
এ নহে হেয়ালী কথা ;_যতদুর প্ঞনেছি শবণে, 
বুঝেছি তোমাপ বাণী, দেবতা প্রাণের ইঙ্গিত, 
দেশের কল্যাণ লাঁগি'__সত্য বাঁকা জাঁনি যাঁছ। মনে। 
ছুর্দিনের অন্ধকারে দুর্গত যে দেশের তরণী 
চলেছে বন্দর পানে এ ভুফানে বাঁছি' জীর্ণ হাল, 
তোমার প্রদ্দিপ্ত রশ্মি ক্ষণে ক্ষণে দেখায় সরণি 
কুয়াশার তন্া টটি”--আশায় ফুলিয়া উঠে পাল! 
কর্ণধার! তবু বলি হসিয়ার_-আরো ভসিয়ার, 
বহু যাত্রী তব সঙ্গে এ ছুধ্যোগে €েয় আজি পাঁড়ি; 
রাখিয়া স্ৃতীক্ষ দৃষ্টি, শক্ত হাতে কাটায়ে পাথার, 
তীর্থ-মন্দিরের তীরে পার করে! সবারে কাণ্ডারি। 
. কে বলে খেয়ালী তুমি? মিথ্য। কথা, রাখে! এ হেয়ালী; 
আঁধারে উঠুক কুটি শক্তিমন্ত্রে তোমার দেয়াঁলী। . 








সুল্য-চাক্স আল্লা মফঃত্বদেল- পাঁচ আনা? 
07109 711- 11010581]  -/0.- 
ুস্ভ্ডাজ্ল৮ক্তুভ্র 


ওগে। তরুণের প্রিয় বান্ধব দেশের প্রিয় 
আদ্ধায় আজ তোমার চরণে পণাম করি; 


“ দেশবাসীদের অন্তর ভরা শ্রদ্ধা নিয়ে। 


৬০. 


পশতাযুর্ভব,” কর্মের জয় পতাকা ধরি"; 
হে সুভাষ তুমি সর্বহারার ব্যথার সাথী 
দরদীবন্ধু, তাই আজ হ'লে বন্দী তুমি 
হাসি মুখে কত আঘাত সহ্ছে বক্ষ পাতি 
ধন্য তোমারে বক্ষে ধরিয়া জন্মভূমি । 


নেচ্ছায় ভুমি করেছ বরণ নিধ্যাতনে 
দলিত ব্রিষ্ট পতিত জ।তিগ দুঃখ দেখে 
দেশের সুপ্তি ভাঙ্গাতে গিয়াছ নির্বাসনে 
বাংলা মায়ের শুভাশিষ টীক। পলাটে একে । 
হে বিজয়ী বীর ন্দদেশা তমার মুক্তি পথে 
রাজৈশ্বধ্য ফেলে রেখে গেছ তুচ্ছ করি' 
প্রবল আত্মা সারথী তে মর কম্মরথে 
বাঙ্গালীর তরে রূ(খিয়াছ ৫্রম মর্দমভরি | 


আতা জীবনে যশাকান্থায় মত্ত হ'য়ে-_ 
ভোল নাই কভু দেশজননীরে অন্ধ সম 
নির্ভয়ে তাই স্রাজ মন্ত্রে দীক্ষা লয়ে 
সর্বব ত্যাগের ত্রতে ব্রতী হু'লে হে প্রিয়তম । 
শারদোতসবে তোমারে আজিকে বরণ করি 
এস ফিরে ভাই দীর্ঘায়ু আর স্থস্থ মনে 
ফৌবনে যোগী এস গৈরিক পতাঁক। ধরি, 
নব জীবনের নব আশা দাও জাতির মনে। 








হ্কাত্্লিশ্হাত্জুস্ডী ভিিল্ল্াঁাদক 


উনপধ্ধান্সী 








বাইরে বেশ সুপ ঝুপ করে বুষ্টি পড়ছ্িল। 
বারটাও ছিল রবিবার কারও আফিনল যাবার 
তাড়া নেই? 
ভাগ্ডারও ছিল অফুরন্ত। 
জমে উঠেছিল। 


কাজেই তর্কট। বেশ 


রাইচরণ ত্ৃতীর কাপট। শেষ করে বেশ 
গম্ভীরভাবে বল্লে--দ্েখ, ও নিযে খর 
টানাটানি করে কোন লাভ নেই। ডাক্তার 
বাঙ্দতে যখন রকম বেরকম ওবুধ দ্বেবার পর 
হালে পানি পায় না, তথন বলে-_770এ:9 এর 
উপর ছেড়ে দাও। ছিন্দু-মুসলমান 
1)701)1677 এরও সেই অবস্থা । হয নেতার 
পেটে যত বিছ্যে ছিল, সব ওজড় করে ঢেলে 
দেওয়া হয়েছে। লক্ষৌ প্যা্ট হয়েছে, 
[01011 09119101509 হয়েছে, 
1150)00 হয়েছে, খিলাফত হয়েছে, জিন্নার সঙ্গে 
রাজেন্দ্র গ্রাপাঙ্ছের মুখ শোকাশুকি হয়েছে, 
মহাক্সাজীর 10100) ছয়েছে-- 
কিছুতেই কিছু হয় নি। কাজেই ও-নিয়ে 
আর ঘাটাঘাটি করে বিশেষ লাভ নেই। 
যা হবার তা? হবে।” 


7১০৭৭ 


01)16109 


পণ্ট, তরুণ কমুনিষ্ট1 ৈ বলে উঠল-__ 
পচিকিৎসা! হয়েছে না ছাই হয়েছে। য! 
হয়েছে এ পর্যযস্ত তা সব আনাড়ীর চিকিৎশা। 
কাজেই ফলও হয়েছে আন্বডিম্ব। হিন্দু 
মুসলমানকে বদ্ধি কেউ মেলাতে পারে ত তা” 
ও 11810709হ হব 81019 1 


ভট্চাষ এতক্ষণচুপ করে বসেছিল। ধা করে 
চায়ের কাপটা মুখ থেকে নাহিয়ে রেখে 
সে নোৎসাছ্ছে বলে উঠল--পঠিক বলেছিস্‌ 
সুান্টা! 'যন্দি কেউ কিছু করতে পারে ত 
শী [08700767570 3105191 মারে! 


আর তার উপর খুড়োর ভাবের: 


যাপার হাতুড়ি, আর দ্বাও কাস্তে দিযে দাড়ী 
কেটে, বস । তৎক্ষণাৎ মিলন ।” 

পণ্ট, চোটে গেল। বল্লে-_-"আলো- 
চাল আর কাচকলা-খেকে। বৃদ্ধ কিনা । 
তার দৌড় আর কহদুর হবে। দেখ 
ভট্চাষ। কান্ডে দ্বিয়ে শুধু যে দ্বাড়ীই 
কাটা যায়, তা নয়; ট্িকিও বেশ কাটে। 


আর ও ঘণ্টা-নাড়া হাতে হ্বাতুড়ী খেলবে 
না” 


ভট্চাষ নীরবে বাকি চ-টুকু শেষ করে 
নিলে। তারপর নিতান্ত ভাল মান্রষটীর 
ঘত বল্লে-_-“আহা। চিপ কেন পণ্ট, 
আমি ভাল কথাই বলেছিলুম। তা তোর 
মনঃপুত না হয়, ত তুই তোর পেটেন্ট 
ঘাওয়াইটীরই ব্যাখ্যা কর। কান্ডে আর 
হাতুড়ী দিয়ে তই কি রকম হিন্দু মুসলমানের 
হাাচারেচা। তৈরি করবি, তা শুনে আমরা 
ধন্য হই ৷” 

পণ্ট, বল্‌্লে--“ছিন্ত্মুসলমানে দ্ষিলছে 
না, এ কথার পোজ মানে হচ্ছে এই, যে 
ছু স্বলের যে সমস্ত যাতববরদের একলঙে 
মেলাবার চেষ্টা হুচ্ছে তাদের সবাই ইংরেজের 
আশ্রয়ে পুষ্ট হয়েছেন, পয়লা রোজগার 
করেছেন, এবং আপাততঃ ইংরেজী শালনের 
কারখানান্ব বড় 
চেষ্টায় আছেন। 

তান্ধের মজী হওয়া চাই, 16215181159 
মেম্বার হওয়া চাই, পরকারী 
চাকরী পাওয়া! চাঁয়_-তা"' না হলে তাহের 
আরামে দ্বিন কাটবে না। এখন ছু দলে 
মাতববরের লংখ্যা যত, সরকারী চাকনীর 
লংখ্যা ত আর তত নয়। কাজেই কামড়া- 
কাড়ি অনিবার্য ।.. নিত্য নৃতন চাকরী 


বড় 10101787 ক্বার 


2880121)]5 র 


খ্আধায়ের আবির্ভাব হুচ্ছে। 
ধানের (লাকসংখ্যা বেশী তারা বলছেন, 
লোকসংখ্যার ক্ন্ুপাতে চাকরী দাও, 
বাদ্ধের বিগ্যাবৃদ্ধি বেশী, তারা বলছেন 
বিদ্যাবুদ্ধির মাপে চাকরী দঘাও-.-বাঙ্ধের 
বংশবুন্ধ করবার ক্ষমতা নেই, এবং বিষ্তা- 
বুদ্ধিবও অভাব, তারা রাজভক্তির দোহাই 
দ্বিচ্ছেন। ইংরেজও নিজের সুবিধা হত 
এক একটা 19718011১19 মেনে নিচ্ছে। 
যাদবের অন্্বিধা হচ্ছে, তারাই চীৎকার 
করছে। চাকরী ত আর অফুরস্ত নয়, 
কাজেই ছু দ্বপ্রে চাকরীর উমেঘারদের ভিতর 
মিল অসম্ভব ।” 


[90111010905 


খুড়ো একটা হাই তুলে বল্লেন__“তা 
হলে ঘুরে ফিরে তে একই কথা আপছে 
বাপধন--মিলন সম্ভব! তোমার কাস্তে 
হাতুড়ী কাজে লাগল কই ?* 

পণ্ট, একটু ছেলে বল্লে_-ণহির হোন, 
খুড়ো । এইবারে কান্ডে হাতুড়ী আসছেন। 
মাত্ববরদের দ্বল ছাড়া বাকি যত হিন্দু 
মুসলমান খআভে, তাদের প্রধান সম্বল হচ্চে 
প্র কান্ডে আর হাতুড়ী; অর্থাৎ তারা হুচ্ে 
চাষী গার মনু । 


সরকারী চাকরীর উমেঘার তারা নয়; 
কে কাউন্দিলে গিয়ে বাহার দ্বিশ্নে বলবে 
অথবা ইংরাজী ইডিস্ম ছুড়ে মেরে ব্রিটিশ 
স'ম্রাঙ্গ্য কাৎ করে দ্বেবে, সে ভাবনা তাদের 
নেই। ম্তরাং মাতবববের! যে সব ব্যাপার 
নিয়ে আচড়াআচড়ি কাড়াকাড়ি করেন, 
সে সব ব্যাপার নিয়ে এদের মাথা খামাতে 
হয় না। এদের ভাবনা কেমন করে এছের 
মন্ুরি বাড়বে, মাঠে বেলী 'ফলল হবে, আর 


সংখ্য। 


জনিদ্বার মহাজনের হাত থেকে প্রাণ বাচিয়ে 
এর] স্ত্রীপুত্র নিয়ে বেচে থাকবে। 
ব্যাপারের লঙ্গে ঘ্বাড়ী, টিকি, কলম গাক্ত্রী 
কোন কিছুর সম্বন্ধ নেই। এখানে হিন্দু 
মুসলমান সকলেরই এক স্থার্থ। সুতরাং 
এট্ট সমস্ত ন্যার্থ কেমন করে রক্ষা! করা যেতে 
পারে শুধু তাই নিয়ে যদ্দি আন্দোলন কর! 
যায়, তা"হলে হিন্দু মুললমান সবাই তাতে 
সমান ভাবে যোগ দ্বেবে। লসবাই বুঝবে যে 
হিন্দুই ফোক খর মুসলমানই হোক, সকলেরই 
স্বার্থ এক; আর দলেই এক স্বার্থের অনুলরণ 
করতে করতে আসবে প্রকুত মিলন |” 

ভট্চাষ এতক্ষণ চুপ করে স্টন্িল। 
এইবার বলে উঠল--_প্পাবাস ! লাবাস! 
কাস্তে হাতুড়ী জিন্দাবাদ !” 

রাইচরণ একটু বিরক্ত হয়ে বল্লে-__“প্ধু 


ডেঁপামি করলেই তহুয় না। কথাটা একটু 
ভেবে দ্বেখা! উচিৎ |” 
ভটুগাষ বল্লে--নবতশগণ ! ক্রুদ্ধ হয়ে 


না। ভাবতে গেলেই আমার ভাব লেগে 
বায়। পণ্ট,র বর্ণিত কান্তে হাতুড়ীর মহিমা 
শুন্তে শুনতেই আমি ভাব নেত্রে অদূর 
ছবি বেশ স্পটই দেখতে 
বেশ বুঝতে পারলুম নবী, 
কল, 


ভবিষ্যতের 
পাচ্ছিলুম | 
নালা, খাল, যাঠ, জঙ্গল, পাছাড়, 
কারখান। সমস্তই দ্বেশন্দ্ধ সব লোকেরই 
সম্পত্তি বলে গণ্য হয়েছে | জন্গিদার, মহাজন 
কলওয়ালার বালাই মোটেই নেয়, আর দেশের 
লোকের প্রতিনিধি হিসাবে পণ্ট,র কান্ডে- 
হাতুড়ী বাহিনী দ্বেশ-শাসনের ভার নিয়েছে । 
লোকের পেট ভরেছে; লাম্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে? পান্ছে কেউ চুরি করে সখের মাত্রা 
অপরের চেয়ে অযথা বাড়িয়ে নে, এ বিষয়ে 
খপরঘারির আর আস্ত নেই। কিন্ত-_-* 

পণ্ট হেলে উঠল-_”এই যে! খুঁজে খুঁজে 
একটা শকিন্ত” ঠিক্‌ বের করেছ! নৈয়াস্সিক 
পণ্ডিতের বংশ কি না-_-একটা ফাকি বের 


এ সব. 


করতে না পারলে ওর বংশ-দর্যান্াই যে নই 


“ছয়ে যায় ।* 


ভট্চাষ বল্লে_"না? ভ্ঞাই পল্টু 
তোমানের ফীকিটা এতই স্পট ধে তার ধরবার 
জন্তে নৈয়ায়িকের দ্বরকার হয় না। পেটের 
জ্বাল! যে কত বড় জ্বাল তা এই গরীৰ 
বামুনের ছেলেকে আর বুঝাতে হবে না; 
কিন্ত পেটের জাল! মিউলেই যে যাসুষের 
সব অভাব মিটে বায়, তার যে অহঙ্কার 
নই হয়ে যায় বা পরের ত্বাড়ে নিজের 
ফতামত চাপিয়ে আত্মপতিষ্ঠার আকাজ্। 
কছে যায়, তার ত কোন প্রমাণ পাই নে। 
মানুষের মনটা মি উ্ঘরের 13 1১০101, 
হতো, তা হলে পেটের তৃণ্থর সঙ্গে সঙ্গে 
হয়ত মনের তৃপ্তিও আসত। কিন্তু লক্ষণ 
দেখে ত তা মনে হয় না। কাজেইষে 
রোগের উৎপত্তি মনে, পেটের উপর পুলটিস 
লাগালে তা সারবে কেন? 

খুড়ো বলুলেন__“তাই তরে । পণ্ট, ত 
যাহোক একট! হেস্ত নেস্ত করে এনেছিল। 
ভট্চাব আবার কি ফ্যাসাদ বাধালো ? শেষে 
কি হিন্দু-মুসলমান মেলাবার জন্যে 17)07765] 
10071)004 খুলতে হবে না কি?” 


ভটুচাষ বল্লে-প্প্রায় তাই বটে । এই 
ত সেখিন মুসলমানদের একজন হস্ত বড় 
পাশ ব্যবস্থা! পরিষঙ্গে বলে বল্লেন-_ তাদের 
ধর্্টী হচ্ছে একেবারে ভগবানের পাস-দপ্টর 
থেকে আমদ্বানি। আর বাকি সব ধর্ষের 
উৎপত্তি অন্তত্র। এ রকম মনোভাব বদি 
শিক্ষিত মানুষের ভেতর থাকে, ত মুর্খ কান্তে- 
হাতুড়ী-ওয়ালাদের ভিতর থাকবে না! 
কেন? এখন একছল কান্ডে-ওয়াল! যদি মনে 
করে তারা ভগবানের পুত্যিপুতুর, আর বাকি 
লবাই ত্যজাপুরুর, তা হলে অপর 
একদলও ঠিক তাই মনে করতে পারে; 
ছ-ঘলের পেট ভরা থাকলেই যে তার! 
লকলকেই পুণ্যিপুত্ত,ব বলে হনে করবে, তার 


ছলালা 


ত কোন মানে নেই। কাঞ্জেকাজেই কে 
পৃষ্থিপুত্ত,র আর কে তাজাপুজুর তার একট! 
সুষীমাংসার জন্তে কান্তের লঙ্গে কান্তের যুদ্ধ 
লেগে যেতে কতক্ষণ ? 

পণ্ট, এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। 
এইবার বলে উঠল-_-প্ভুল করছ তট্চাষ। 
আমার 1১০017)টাই তুমি ধরতে পার নি। 
আমার 1১০11)1.ট1 হচ্চে__* 

খুড়ো টাপ্লনি কেটে বললেন-__ 
891১0118177 1010) 18100 1)08161917 


70 77081087111700- 


খুড়োর বিশাল ভুড়িটার দিকে দেখিয়ে 
পণ্ট, বল্‌্লে__পনা খুড়ো মশাই, আমার 
1১921) এর ঠিক আপনার 
সুঁড়িটার মত না হলেও একেবারে যেনেই তা 
বলা যায় না। 


71775571001001]0 


আমি বল্দ্ধিলাম এই যে 
রাতারাতি যদি মানুষের পেটের আল মিটে 
যায়, ভাঙলে তাঁদের বর্তমান মানপিক অবস্য। 
কমুনিষ্ট ব্যবস্থার সময়ে৭ থাকতে পারে বটে, 


কিন্ত ত্র অবশ্থ! আনবার আনো য্ধি 
কিন্তু মুসলমানে মিলে একসঙ্গে চেষ্টা 
করে, তাহলে সেই চেষ্টার ফলে 


তাত্বের পরম্পরকে জানবার সুবিপ। হবে; 
আর ভাল করে জানাজানি হলেই বাজে 


জিনিষ নিয়ে 2৭1 আর মারামারি করতে 
বাবে না|” 
ভট্চাৎ প্ল্লেন-_“আবার যে ন্যায়ের 


ফাকি চালাচ্ছ, বাপধন! কোন্ট। বাঁজে 
জিনিষ আর কোন্ট। কাজের জিনিষ তাই 
নিয়েই ত মাথা-ফাটাফাটি। তোমার কাজে 
ধর্মমতগুডলে! বাজে প্রিনিষ বলে মনে হচ্চে 
বলেই যে তোমার কান্তে-হাতুড়ী পশ্ঠী 
সকলেরই তাই মনে হবে, তা ধরে নিচ্ছ 
কেন? আর একসঙ্গে অনেক কষ্ট সহা 
করেছ বলেই যে হৃক্জন লোকের বা ছ 
ঘলের লোকের যধোলন্সানা যনের ,মিল হয়ে 
যায়, তাই বা কে বলে? তা যদি হতো, 





ত 1081) 79180011087 বাইকেল 
কুলি্কে খুন করতে! ন!। সুসলমানের। 
পরের সঙ্গে লড়বার লমর এক; কিন্ধ 
তাই বোলে মিক়| মূলির লড়ায়ে মাথা ফাটা- 
ফাটি ত কমহম্ব নি! আলল কথা ত আমার 
এই মনে হুয় যে মানুষ যতক্ষণ নিঞ্জের 
মতকে অভ্রান্ত ভেবে তা জোর করে 


পরের ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করবে' ততক্ষণ 


লে 08116951155 হোক্‌, খর 2০1)1000575156ই 


হোক, ধর্ষ্ের গৌড়াষি, আর বাথ! 
ফাটাফাটি অনিবার্ধয |” 
খুড়। বলে উঠলেন-_পছায় রে। আবার 


সেই অনিবার্ধা। যাতে ওটা নিবার্ধয হয়, 

তার একটু পস্থ। বাৎলে দাও না বাপ।” 
ভটুচাষ হেপ্নে বল্লে--ণঅভ্ঞানের 

নিবারণ হয় ডানে। বিনামুল্যে জ্ঞান আমি 


ফিতে রাজী আছি, কারণ বামুনের এ 
ব্যবসা । কিন্তু পল্ট, ভাক়ার কান্ডে-ছথাতুড়ি 


ধারী নখধী শরঙ্গীর! তা নেবে কি? পোজাকথা 
বল্‌তে গেলে মহাত্মাজী থেকে আরস্ত করে 
পণ্ডিত জহুরলাল পর্ধ্স্ত সবাই যে বলেন-_ 
চুপ। চুপ। 





*সল্ভিশ্বভুউন্লেন্ নতি স্কৎুত্গ্রক্ল 


জীস্কুমার ব্ঢন্দ্যাপাশ্যাক 








বিগত অদ্ধিশতান্দীর ছুস্তর পথ বাহিয়! 
জাতীয় মহাসমিতি আজ যে সন্ধিক্ষণে 
উপস্থিত হইয়াছে তাহ! যেমন একপিকে 
ভারতের রাষ্রনীতিজগ.ত একটা ভাব- 
বিপ্রবের সুচনা করিতেছে, অন্তদিকে তেমনি 


তাহ! আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থায়ও একটা পরিবর্তনের আভাষ 
দিতেছে! রাষ্্রকগতেই এই পরিবর্তনের 


ফল অধিকতর ম্ুস্প্ট হুইবে, না সামার্সিক 
জীবনেই এই বিপ্লাবের ফল হইবে সদর 
প্রসারী তাহা পলিটিক্যাল গনতকারগণের 
হিসাব-নিকাসের অস্তভৃত্ত । তবে কংগ্রেসের 
স্থাপনা হইতে আজ পর্ধ)স্ত ইচ্ছার ইতিহাস- 
বিবর্তন আলোচনা করিলে এই "শদ্ধাস্তই 


করিতে হয় যে, ব্রিটাশ-শাসন-তন্্ হইতে 
ক্ষমতা আদায় করিয়া আত্মবশ শাসন- 
অস্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্ত যে আন্দোলনের 
স্মচনা হইস্সাছিল, তাহা! আজ বুঙত্তর 


পৃথিবীর চিস্তাধারা হইতে খোরাক অংগ্রহ 
করিরা সমাজ-বাবন্থার অমুল পরিবর্তনের 
পথে ব্যাপকতর স্বাধীনতার পথ খুঁজিতেভে। 
তাই কংগ্রেসের রাজনীত্তির নোঙ্গর আজ তাহার 
ক্ষুদ্র খাটের লীম। ছাড়াইয়া পাড়ি জমাইয়াছে 
সেই নহালসুদ্রে যেখানে তাহার লক্ষান্থল 


স্থুল রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতা আহরণ নর, বা 


ইতরাজ শাসক-তস্ত্রেরে পরিবর্তে দেশীয় 
শাসক-তন্ত্র প্রতি! নয়, তাহার লক্ষাস্তল 
সমগ্র সমাজ ব্যবস্থার এমন একটা ওলোট- 
পালট স্থষ্টি করা যেখানে গণ-শক্ষি 
প্রতাক্ষভাবে আপন বর্তহ আপনিই গ্রহণ 
করিতে পারিবে এবং কেবলমাত্র তাহাদ্াযাই 
জাতীয় ন্বাধীনতা সার্থক ও সফল হষ্ঠসস! 
উঠিবে। আঅদ্ধশতান্দীর রাত্রনীতির ইতিহাসে 
এই বিপ্লব শুধু এদেশের পক্ষেই বুগাস্তকাগী 


নয়। ইহার শেষদল সমগ্র জগতের 
ইতিহাসের পক্ষেও ধুগ-পরিবর্তন সুচনা 
করিতেছে। 
চে সক ক 
১৮৮৫খুঃ  অবে বাঙ্গালার উমেশচন্দ্র 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বোম্বাই ল্ুরে 
কৎগ্রেসের যে প্রথম অধিবেশন হয় তান্ার 
আলোচনার প্রধান বিষন্ন স্থিল শাসন 
ব্যবস্থার কতকগুলি স্ুুল ত্রুটি বিচ্যুতির 
সংশোধন ও নিখিল ভারতের বাস্রনৈতি ক 
জগতে পরষ্পর ভাব আত্বান প্রদান দ্বারা 
একটা অখণ্ড প্রীক্য স্থাপন করা। বিস্ত 
যিনি কংগ্রেসের প্রথম পরিকল্পনা করেন 
সেই মিঃ ছিউম কংগ্রেসপকে করিতে 
চাহিয়াছিলেন এমন একটা সামাজিক 
প্রাতিষ্ঠান, বাহার কর্মক্ষেত্র লীম্ষাবদ্ধ থাকবে 


ইংরেজী শিক্ষিত সুঠিমের ভারতবালীর 
আদর্শানুযায়ী: একট] ফেরঙ্গ নীতিচালিত 
সমাজ ব্যবন্ধ! কায়েম করা। কিন্তু তৎ- 


কালীন বড়লাট লর্ড ডাঁফরিনের পরামর্শ 
খঅনুসারেই কংগ্রেসকে রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 
রূপপ্ধান করা হইল--একটা 01101] 
0১7১০৪161০)এর অস্পষ্ট প্রতিচ্ছায়া হিসাবে 
এবৎ এই আসনদর্শানসারে বৎসরের পর 
বৎসর কংগ্রেসের কাজ কেবলমাত্র মুপতঃ 
আবেদন ও নিবেঘনেই সীমাবদ্ধ থাকিতে 
লাগিল। গৌণভাবে এদেশে প্রতিনিধিসুলক 
শাসন-ব্যবস্থার প্রবর্তণ কর তখনকার দ্বিনের 
কংগ্রেশ নেতাগণের৪ ন্থদূর স্বপ্নরাজ্যের 
কল্পনাপটে প্রতিভাত হইঙ্গাছিল 1] ১৯০৪ 
খুং অব পর্য)স্ত কংগ্রেস প্রধানতঃ সরকারী 
কাজের ক্ষীণ সমালোচনাই করিয়া আলিয়া- 
ছিল এবখ আসর জমাইবার জন্ত শাসন- 
সংস্কারের কথক্চিত নিতাস্তই পোষাকী 
হিসাবে কংগ্রেসের কার্য/নীতি ও আদর্শের 
অস্ততৃক্ত রাখ হইয়াছিল। মোটকথা অবসর 
বিনোধনের একটা আভিজাত্য ম্থুলভ 
পলিটিক্যাল-ধিলাসই ছিল কংগ্রেসের বথার্থ 
স্বূপ। কংগ্রেসের 'দ্বাবী তখন পর্যস্ত 
সুস্পষ্টভাবে ব্রিটিশ শালক-বর্গের ষনোযোগ 


আকর্ষণ করে নাই, কায়ণ' এই দ্বাবীর- 


সংখ্য 


৮ 


ছানা 








মধ্যে জাতীরতাবোধের অনুভুতি ছিল না, 
ছিল বিদেশী মতবান্ব-দ্বার! প্রভাবান্িত নিতান্ত 
হালক1 চিস্তাধারার অভিবাক্তি। 
চি ঞ্ ঙ্ 

৯৯০৫ থুঃ অবে ম্বছ্েশী আন্দোলনের 
তীব্র লংঘাতে যে আঙশ ও চিস্ত! বাঙ্জালার 
শ্তাশা্মান বন্ভূমির যেছর আবহাওয়ায় 
পুষ্ট হুইয়া উঠে, বাস্তবকপক্ষে তাহাই প্রথম 
কংগ্রেনকে প্রচলিত চিস্তা-শাঠোর জগত 
হইতে স্বাধীন ও সুস্পই চিস্তার পথে পথ 
নির্দেশ করে। যাহা ছিল জাতীয়তা-বর্জিত 
রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান, স্বদেশী আন্দোলনের 
প্রভাবে তাছ। কৃত্রিষঘ অশন-ভুষপের ীশ্চর্যয 
পরিহার করিয়া কঠোর মাটির জগতে 
ষাটির খাটি মানুষের মধো নানিয়! আসে। 


কংগ্রেলের ইতিহাসে তাই ১৯৫ খুঃ 
অবাই জাতীয় আন্দোলনের আআরম্ভ-ঘুগ 


ইহার পুর্ববে আমরা কংগ্রেসে যে ক্ষীণ 
রাজনৈতিক তব্ব-কথার প্রতিধ্বনি শুনিয়ান্ি 
তাহার মধ্যে ছিল নির্দোশ ও নিরাপদ 
রাষী্নর আন্দোলনের নিক্রিপ্ন অভিব্যক্তি, 
কিন্ত বিংশ শতাব্দীর পারস্তে যা্ছার গুরু- 
গর্জন আলম ঝটিকার বার্তী বহন করিয়! 
আনিল- তানহা ছিল জাতীর আন্দোলনের 
প্রাণময় দূপ। কিন্তু তবু তখন পর্সস্ত 
পুরাতন-পশ্থী কংগ্রেণ নেতাগণ জাতীয় 
আন্দোলনের অব্যর্থ গতি প্রতিহত কাঁরতে 
করিতে চেষ্টার কমর করেন নাই। কারণ 
ইহার পরিণতি যে সরকারের লহিত সঙ্তবর্ধ 
তাহা ভখনকার দ্বিনের সাবধানী আইননীতি 
নেতাগণের বুদ্ধির অগোচর ছিল না। 
১ সালের বেনারস কংগ্রেলে সভাপতি 
গোখলে বাঙ্গীলীর দাবী 
প্যদেশী” সমর্থন করিলেও চরম পথ 
প্বয়কট* সমর্থন করিতে পারিলেন ন1। 
বন্ততঃ ফিরোজলা মেট, গোখলে, ভূপেন্্রনাথ 
বঙ্থ ও সুরেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যার অধ্যুলিত 
“কৃংখ্জেলে... তীব্র জাতীয়তা ভাবপুষ্ট চরম- 
চিএ 


১৯৬৫ 
গোপালকষ 


মতবাদ প্রচারে বাধার অন্ত ছিল ন!। 
৮ কিন্তু মহারাষ্ট্রের তিলক ও বাংলার বিপিনচন্্র 
ও অরবিন্দ প্রমুখ বাম-পন্থী নেতাগণের 
নেতৃত্বে চরম-মতবাঘ ক্রধশঃহই কংগ্রেসে 
প্রলার বিস্তার করিতে লাগিল। এই সম্ফেই 
রা্নৈতিক সংগ্রামের অর্থনৈতিক দিকটাও 
ক্রমশঃ প্রকট হুইঝ্1 উঠিতে লাগিল। এই যত 
অজ্বর্ষের ফলে কংগ্রেস তরণী মাঝে মাঝে 
নিমজ্জমান-প্রায় হইয়া উঠিত। কিন্ত তবুও 
চয়ম-পন্থীগণ এক্যের জন্ত জাতীয় আছঘর্শ- 
পুত মত বিস্ঞন দ্বিতে রাজী হয়েন নাই। 
এই মত-সক্ঘর্ষের ফলেই কংগ্রেসপকে কেন্দ্র 
করিয়া! জাতীয়-আন্দোলন ক্রমশ:ই তীব্র 
হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল ও 
পুরাঙন-্পগ্থাগণও ক্রমেই কংগ্রেসের নেতৃত্ব 
হইতে বিচ্যুত হুইয্জা পড়িতে লাগিলেন। 
খুঃ অনেের সুরা কংগ্রেশে যে 
দ্বক্ষযন্ঞ অভিনীত হুইল তাহাতে চরম-পন্থী 
জাতীয়তা বাদী ও পুরাতন পন্থী নরম- 
মতবাদীগণের একটা শ'ক্তপরীক্ষা হুইয়! 
গেল। অতঃপর নরষ-পন্থী ও চরমপন্থীগণের 
মধ্যে প্রত্যেক কংগ্রেসেই একট। বোঝ! 
পড় হইত; বস্তুত ১৯১৮ খুঃ অব পর্যযস্ত 
এই হুহদলই কংগ্রেসের আধিপতের জন্ত 
তুমুল শ:ক্তপরীক্ষাই ব্যাপৃত ছিল। কিন্তু 
১৯১৮ খৃঃ বব্ব হইতেই নরমপন্থীগণ জাগ্রত 
জনমতের গর্জধান ভাবধারার সক্বিত 
ছন্দোরক্ষা করিতে না পারিয়া কংগ্রেশ 
পরিত্যাগ করেন ও চরষপন্থীগণ কংগ্রেসের 
ন্তৃত্ব গ্রন্থ করেন। ভারত রাঞ্জনীতি 
জগতে চরম-পন্থা! বিবর্তণের মধ্য দিয়াই 
জাতীয়-আন্দোলন বিপুণ হইতে বিপুলতর 
শক্তি ল'গ্রছ করির। স্বাধীনতা আন্দোলনের 


পথ ঘুরাহয়| (দৃযর়। সামগ্জক আন্দোপনে 
বাসার আরস্ত তাহাহ ঘটনা -বিবগ্তনে রাষ্টীর- 


১৯০৭ 


আন্দোলনের পথে জাতীর আন্দোপনে 
পর্য/বশিত হুইযর়। পাঁরশেষে স্বাধীনতা” 
আন্দোলনে রূপান্তরিত হয়। 


গু ০ ঞ্ 


১৯২৭ থুঃ দ্ব্ধ পর্যস্ত কংখ্েসে যে 
জাতীয়তার যুগ চলতেছিল গাহ্ধাজির 
নেতৃত্ব তাহ! ক্রমে স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
যুগে পরিণতি লাভ করে। কারণ গ্রধানতঃ 
গান্ধীজির নেতৃ-ত্বই 3916 19607101706) 
স্বাধীনতা চিন্তা ব্যাপকভাবে কংগ্রেণের 
গৃহ'ত নীতি [হছুলাবে স্বীকৃত হইয়াছে এবং 
ভারতের প্রত্যেক স্থরের মধো হহ। প্রসার 
লাভ করিয়া জাতীয় আন্দোলনকে একটা 
বাস্তবরূপ দ্বান করিয়াছে । অবশ্টা অনবিন্দ 
বিপিনচন্দ্রের নেতৃত্বে ও সন্ধা” ও 
শ্বন্দেযাতরমের” মাঝ ধিয়। বাঙ্গালা দে.শ 
এই স্বাধীনতা চিস্তা বু পুর্বে পরিশ্মুট 
হইলেও ব্যাপকভাবে লমগ্র কংগ্রেসের 
আদর্শ এই নীঠিঙগ্গার! অনুপ্রাণিত হুর, 
নাই। ইহা একটা স্তর রাজনৈতিক, 
কল্পনা ছিপাবেই রি গিয়ছিল। 
আলহযোগের যুগে এই আদর্শ যে 
ভাবে আমাদের রাজনৈতিক চিন্তাধারার 
মুশীতৃত কথ! হুয়া দীড়াইয়াছে তাছাতে 
আমার রাকনীতির কর্মধারাও এই আদর্শ 
উপলব্ধির জন্তু ক্রুষশ: ডেমোক্রযালির পথে 
পঙ্িচালিত হইয়া! জনলাধারণের লাগে একট! 
যোগন্থত্র গ্রথিত কারতে সমর্থ হুইয়াছে। 
গান্ধীযুগের ১৯১৯ খুঃ অন্দ পর্যযস্ত প্রথম 
আট্টবত্লর 06. 00177 
পঃগগএর খগ বলা বাহতে পারে; কারণ 
এই যুগে শ্বাধীনতা-আকাঙ্মার মধ্য দির! 
জাতির বিভিন্ন শুরের মধ্যে আমশও 
কল্পনার পক্যত্বারা একটা জাতীয় লমীকরণ 
প্রচেষ্টা লফল হইয়া উঠিগাছে। 

আবার এই কয়বৎ্সর হহতেই কংগ্রেস 
জনসাধারণের 'আশ। আকাঙ্খার প্রতীকরূপে 
অযুত নর-নারীর সশ্রদ্ধ সদ্্থন লাভ কারতে 
আরম্ভ করিয়াছে। এই যুগের একটা 
বিশিষ্ট অধ্যায় ১৯২৯ থৃঃ আবে লাহোর 

ংগ্রেণ; কারণ হহার সভাপাত্বর আলন 
হুইতে পণ্ডিত জহুরলাল নেছেরু ভারতবর্ষের 
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কাম্য বে পুর্ণ স্বাধীনতা তাহা অকুঠভাবে 
প্রচার করেন। কংগ্রেসের আদর্শ ও 
তিস্তাধার। এইকূপে ভ্রুত গতিতে ম্পই হইতে 
ম্পই্টহর হইতে থাকে এবং যে সকল বিষয়ে 
কংগ্রেশের আদর্শ অন্পষ্ট ছিল তাছাও 
ক্রমশঃ স্পইহর হইয়া কংগ্রেদের সমগ্র 
চিন্তা ও আন্বর্শকে একটা সংহতরূপ ঘান 
করে। কিন্ত গত কয়েক বৎসর পর্য/স্ত কংগ্রেসের 
আঘর্শ স্প্ট হইয়া উঠিলেও ইন্কার কর্ম্মধারার 


অধ : পরুম্পর-বিরোধী স্বার্থের মধ্যে 
সামঞজহ্য শ্বাপনের একটা চেষ্টা চলিয়। 
আলিতেছিল। জাতীর আন্দোলনকে 


লংস্ৃত রূপ হ্বান করিয়া! একটা কেন্দ্রীভূত 
শক্তিতে পবিণতি করিবার জন্য বিরোধী 
স্বার্থের মধ্যে একটা সাষঞ্জন্ত স্যউ কর! গান্ধী- 
আন্দোলনের পক্ষে অপরিহার্য ছিল। 


কিন্ত এই আত্মবোধ বখন তীব্রতম হুইর] 
জাতির প্রাণের পঞ্জর স্পর্শ করে "তখন 
এইরূপ সামগ্রন্ত-প্রচেষ্টার প্রয়োজন দুবীতূত 
হইয়। যার়। ম্মতয়াং দ্বাধীনতা আন্দোলন 
যখন বাস্তবিকই জাতির পক্ষে একট! 
জীবনষরণ সমস্তায় পরিণত হুইল তখন 
কৃত্বিম সামনের প্রয়োজনও আর রহিল 
না। ফলে কংগ্রেলণও ক্রমশঃ জাতীর 
সমস্তার মুলীভূত প্রশ্নগুলির প্রতি হুখো- 
মুখি দৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হইল। কিন্তু 
যান? হুক গান্ধীবাদের সামঞ্জহ্-নীতি 
মুলগতভাবে কংগ্রেশের এই 99)97%- 
619261017 বহুল পরিমাণে 
বাধা প্রদান করিতেঞ্ধিল। কিন্তু আসল 
ডেমোক্রাপির উদ্বোধনের পক্ষে যে এইরূপ 
জাতীয় 


])790995কে 


লামগ্ম্ত-প্রচেষ্টা অনেক লমন্স 


পসল্বিভ্জাশী 


ঞ্ী০প্রড্মজ্দ্র মিত 


খআধর্শকে পণ্ডিত 


পথ-চ্যুত করে তাহা 
জহরলাল ও ম্থভাষচন্দ্র প্রমুখ নেতাগণ 
হৃদয়জম করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই ক্রঘশঃ 
কংগ্রেনের যধ্যে আর একটা চিন্তাধারার 


প্রকাশ দেখা গিয়াছে যাহার উদ্দেতা ও 
আঘর্শ শুধু শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন নয়, 
বন্ততঃ প্রচপিত লমাজ-বাবস্থার আমুল 
পরিবর্তন করিয়া শ্বাধীনতা আন্দোলনের 
যথার্থ আঙর্শ উপলব্ধি করা। ১৯২১ থুঃ 
অব গাহ্ধী-আন্দোলনে যে ভাবধার! ক্ষীণ 
শোতে প্রবাছিত হইয়া একটা অনির্দিষ্ট 
ভাব-জঅগতের আলোকের সন্ধান দিয়াছিল, 
বিগত লক্ষৌ কংগ্রেসে পণ্ডিত জহরলালের 
নেতৃত্বে তাহা আপন পরিণ'ত: খুঁজয়া 
পাইয়াছে; তাই আজ কংগ্রেসে স্থরু 
হইয়াছে আপল ডেমোক্র্যাপির উদ্বোধন। 





অন্ুপধ1 আশ্রম পাইল। 

বিশেষ কোন আশা না রাখিয়াই সে 
একট। চিঠি পিখিয়। দ্িকাপ্রিল পরিতোষকে,_- 
যেমন আরে ছু-এক জায়গায় লিখিয়াছে। 

কিজ্ঞ পরের দ্বিনেই চিঠির জবাব আসিল । 
একই সন্রের মধো চিঠির জবাব অবস্তা এবেল! 
ওবেলার মধ্যে আলিতে পারে-সসে কথা নয়। 
চিঠির জবাব তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া 
উত্তর পাঠাইতে বেশী বিলম্ব হুয় নাই এইটুকুই 
আনন্দের ও বিশ্রয়ের নয় কি? 

কিন্তু চিঠির জবাব লিখিয়াছে স্বয়ং 
পরিতোষ নয় । লিধিক়াছে তাছার 
ম্যানেজার । যে বাড়িটির কথা অনুপ! 
বগিয়াছিল, লেটি এখন সারান হুইতেছে। 
ম্যানেজার সবিনয়ে লেকথা জানাইয়া 


লিখিয়াছে যে, আপাততঃ অনুপমা তাহার 
ছেলে ও ভাইকে লইরা পরিতোষের নিজের 
বাড়ীর এক অংশে বাস করিতে পারে। 
যাহাতে তাহাদের কোন অন্থবিধা না হয় 
লে বিষয়ে যে যথেষ্ট দৃষ্টি রাখা একথা 
জানাইতেও ভোলে নাই। 

পরিতোষ নিজে ন! লিখিয়! ম্যানেজারকে 
দ্বিয়া চিঠি লিখাইয়াছে ইহাতে অনুপমার 
অপমান বোধ করিবার কথা । কিন্ত অপদান 
বোধও লময় হিসাবে মানার । অনুপষার 
সে লয় নয়। 

আর লত্যই অনুপম! তাহার চিঠি পাইবা- 
মাত্র সাগ্রহছে নিজে তাহার চিঠির জবাব দ্বিবে 
এ আশা করিয়া যদি লে চিঠিদ্বিয্া থাকে 
তাহলে তাহার নিজেকেই ধিক্‌। 


মনের কোণে তেমন কিছু থাকিলে বুঝি 
লে এ চিঠি লিখিতেই পারিত না। 

সে সব দিনের কথা সত্যই কি তাহার 
মনে আছে, না তাহ! ধনে করিয়া রাখিবার 
মত! 

সহ্য উদ্ধার ঘশজনের উপকারী লোক, 
বিশেষ করিয়া! তাহার স্বামীর এক কালের বন্ধু 
বলিয়াই অনুপম! তাহার কাছে বিপদের দিনে 
সামান্ত একটু শলাহায্যের জন্ত আবেদন 
করিয়াছে । 

সাঙ্থাধ্যও এমন কিছু বেশী নয়। 
পরিতোযের একটি ভাড়াটে বাড়িতে মাত্র 
করেক মাসের জন্ত সে থাকিতে চাহিয়াছে। 
তাও একেবারে অমনি লয়। ভাড়াটা কিছু 
কম করিয়া ছিরা মাত্র । ককিছুঙ্দিন ধরির়! 





খালি পড়িয়। আছে বলিয়া আনু খমার ভাই 
শরৎ আলিয়া! একদিন খবর ত্বিয়াশছিল। 


তাচ্ছার পর করেকদিন ধরিয়া 
ভাবিক্সাছে এ বিষয়ে পরিতোষকে কিছু বল! 


অনুপমা 


যায় কিন। ! তারপর একদিন একটা চিঠি 
ভাইকে দ্বিয়া নিজের নামেই লিখাহয়াছে। 
অনুপমা কোন প্রকার ছঃখেও ক'ছুনি অব 
সে চিঠিতে গার নাই। তাহার সে শ্বভাব 
নয় । প্রয়োজনও ছিলনা । শে শুধু তাকার 
বাবার মৃহ্যু সংবাদ্ট। দিয় জানাইয়াঙ্ডে যে, 
কয়েক মাপ পরে তাহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া 
দেশের বাড়িতেই আশশ্রর লগতে হইবে। 
শুধু ভাইএর পরীক্ষার পুর্ববের কয়েকটা যাস 
কলিঞ্গাতার থাকতে পা্রণে ভাল হুয়। 
তান্বার বাবার মৃত্ঠার দরুণ, যে বাড়িতত এখন 
তাহারা অ'ছে সে বাড়িতে পাক। 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয় । আ্আয়ে কুলাইবে 
নং। পরিতোষের ছোট বাড়িট ত থালিই 
পড়িয়া আঙডে। কিছু কষ ভাড়ায় হুইলে 
তাহারা কয়েকটা মান এখানে থাঞ্চিতে 
পারে। 

কম ভাড়ার কথাট। লেখার মধ্যে হয়ত 
এক্টু- আত্মপ্রতারণা ছিল। অনুপঘা হয়ত 
জানিত যে পরিতোব যদ্ধি রাঙ্জী হইয়া চিঠির 
জবাব দেয় তাহ। হলে ভাড়া সে লঙ্বে না। 
কিন্তু এটুকুর ণ্শৌ আত্ম প্রতারণা যধি কোণাও 
থাকে তাহ ভ্ইলে তাহ অন্থপমার অজ্ঞাত । 


আর 


পরিতোষ আদে। জবাব দ্বিবে কিন! সে 
বিষয়ে এক্টু সন্দেছ অবশ্ত ছিল। তাহার 
স্বামীর মৃত্যু ত হইয়াছে সাত বসর। এই 
সাত বশর আর কোন স্বন্ধ দুরের কথাঃ 
খোজ খবরও নাই । পরিতোষ ভুলিয়া না! 
গেলেও আর নতুন করিয়া পরিচয়ের স্ত্রপাত 
না করিতেও চাছিতে পারে। 

কিন্ত পরিতোষ জবাব দিদ্লাছে। অবশ্ত 
যানেজারন্ডে দিয়! চিঠিট। সেনা লিখাইলেই 
পারিত। এটুকু তাচ্ছিল্যের মতই দেখায়। 





কিন্বা-তনুপঘার হঠাৎ একটা কথ। মনে 
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মত দেখাইবার চেষ্টাও হতে পারে। 


বাড়িতে আআশ্রর দ্বিবার প্রস্তাব করিয়া 
ম্যানেজারকে দিয় চিঠি লেখান একটু জ্ুত 
বই কি! নিজের বাড়িতে থাকিতে দিবার 
প্রস্তাবের জন্যই ষ্যানেজারকে দ্বিয়া চিঠি 
লিখাইতে হুইয়াছে-_এমনও ত হইতে পারে! 


কিন্তু তাহা! লইয়া! যাথ! ঘাষাইবার 
প্রয়োজন নাই । আপাততঃ অনুপমা! এ 
প্রস্তাবে রাজী হইয়াছে । কয়টা মাস বইত 


নয়! একট আশ্রর পাওয়া লইনস! কথ! ! 


কিন্তু করদ্িন বাদ্ধে আশ্রয় পাওয়া্টাই 
একমাত্র কথ! বলিয়া কি জানি কেন মনে 
হুইল না। 


কয়দিন ম্যানেজারই আসিয়া খোন্দ খবর 
লইতেছে। 

পপরিতোধ বাবু বলে পাঠালেন -_ 
আপনাদের মাঝের ঘরের ফাঁনট। মেরামত 
হইতে গেছে, আপাততঃ একট] টেবেল ফ্যান 
পাঠিয়ে দিলে--" 

খনুপম। ম্যানেজারের সামনে বাহির হয়। 
সে হাশিয়া বলির়াছে-_“ক্মাপনি বলুন গিয়ে 
ফান আমাদের দ্বরকার নেই। আমরা 
ফ্যান ত আগেও ব্যবহার করতাম না । 


ম্যানেজার ল্ফুচিতভাবে বলিয়াছে,_- 


"নাঃ না, নে কির”! 

বিস্ময়স্থডক আপত্তিটা, আগে ফ্যান না 
ব্যবস্থার করার কথায়, ন! ফ]ান দরকার নাই 
বলার বোঝ! যায় না। কিন্ত অনুপমার এই 
লষ্ট়! কথা কাটাকাটি করিতে ভালে! লাগে 
নাই, তাহাতে যেন লত্যই ব্যাপারট। লজ্জাকর 
হইয়া ওঠে । অন্নগ্রহকে অন্ত একট অশোভন 
রূপ দিবার ইচ্ছা! তাহার নাই। 


সে বলিয়াছে__আচ্ছ! তাহলে পাঁঠিয়েই 
ঘেবেন।” 





ফ্যানেজার আবার আসিয়াছে পরের দ্বিন 
খোজ লইতে । প্পরিতোষ বাবু বলে 
পাঠালেন”। 

অনুপমা তাছার কথ! যাবধানেই বন্ধ 
করিয়া হালিয়! বলিয়াছে__-"আপনার পরিতোধ 
বাবু রোজ রোজ বলেপাঠান কেন? নিজে 
একধিন এলেই ত পারেন। এমন কিছু দুও 
ত নম!” 


কথাটা এমনভাবে বলিয় ফেলিবে 
অনুপমা নিজেও ভাবে নাই, বিবার ইচ্ছ! 
ছিলন! । বিশেষ ম্যানেজারের কাছে। 
লরকার মশাই লোকটি অমনিইকি ভাবে কে 
জানে, চতুর লাবধানী লোক! সুখে তাহার 
কোন ভাবান্তর হয় না, কিন্ত অনুপমাকে 
এতথানি সম্মানের সঞিত এমন ভাবে আশ্রয় 
দেওয়ায় কোন কৌতুহল কি তাহার জাগে 
না? জাগে নিশ্চয় । মনে মনে কিযে 
একট গড়িয়া লইক্াছে কে জানে ! 'কথাট। 
অমন ফস্‌ করিয়া স্থ দিয় বাছির হইয়] 
পড়িবে অনুপমা নিজেই জানিত না। লে 
নিজেই অবাক হুইয়াছে। 

বিজ্ঞ ম্যানেজার যে উত্তর দ্িকাছে 
তাহাতে লে শ্তর্তিত হইয়া! গিয়াছে। 

“পরিতোষ বাবুর যে খ্মনুথ !” 

অনুপম: কোন উত্তর না পাইয়া যে 
কথাট। বছিতে আলিরাঞিল তাহাই আানাইপ। 
ফ্যানেজ'ত আবার জানাইয়াছে। 

শ(*নি বলে পাঠালেন--খোকাকে একটু 
বেড়াতে যেতে দ্বিতে পারেন রোজ ! 
আমাদের চাকর এসে বিকেলে নিক়ে যাবে 
কি”! 

অনুপম! ঘাড় নাড়ির বুঝ লায় দিয়াছে। 

ম্যানেজার চলির! যাইবার পর মনে 
পড়িয়াছে, কি অন্থথ লে কথাটা! জিজ্ঞাসাই 
করা হয় নাই। করা উচিৎ ছ্িল। 

ছইভাগে ভাগ করা একই বাড়ি। 
ভিতরের ঘোতালায় বারান্দার একট! ছরজ। 





খুলিরা দিলে অনায়াসে ধাতারাত করা যায়। 
প্রথম দিন আলিয়! দরজাটা! তাহাদের দ্বিক 
হইতে বন্ধ দ্বেখিয়া অনুপমা খুশীই হ্ইয়াছে। 
এক বাড়িতে বাস করিতে হইলেও সে কথাট। 
প্ররণ বরাখিবার কোন অস্বস্তিকর প্রয়োজন 
থাকিবে না। 

ছুপুরবেলা কি খেয়ালে 
লইয়া অন্ুপষা নিজেই লে বরজ! 
ওদিকে প্রবেশ করিয়াছে। 

দেোতালার লম্বা রেলিঙ দেওয়া বারান্দা 
চারদিকের ঘরগুলির সামনে দিয়! ঘুরিয়া 


ছেলেটিকে 
খুলিয়া 


গিয়াছে । লমষস্ত বাড়ি নিম্তক। একটা 
চাকর বাকরের দ্বেখাও নাই। 
খরগুলির পরিচয় না জানিয়া নুপম! 


আগাইয়! গিয়াছে । পরিতোষের ঘর খুঁজিয়া 
লইতেও অবস্ঠ তান্থার বিলম্ব হয় নাই। 
কিন্ত হিধা আলিয়াছে ঘরজার কাছে 
ঈাড়াইয়া। ধনে হইয়াছে এমন ভাবে 
না আলিলেও চলিত! লরক'র মশাইকে 
দিয়া খবর দ্বিয়া বিকালে আপিলে কিছু 
ক্ষতি ছিল না। 

অন্থের খবর শুনিয়া অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার 
দ্বরুপই না দ্বেবিতে আলাটা অবশ্ত অন্যায় ; 
কিন্তু খানিকক্ষণ অপেক্ষা তাহার জন্ত কর! 
চলিত বোধ হয়। 


কিন্তু এখন আর ফিরিয়া যাওয়াও 
বোধহয় চলে না। পথে চাকর বাকরের 
লঙ্গে ঘেথা হইতে পারে। *তাহার! হয়ত 
পরে পরিতোধকে জানাইতে পারে! তখন 
কথাটা ভাল গুনাইবে না। 

অনুপম! দরজায় ঘ। দ্বিয়াছে আন্তে। 

কাহারও সাড়া পাওয়া যায় নাই। 
অনুপমা! চারিদিকে চাহিয়া দ্েখিয়ান্ধে। 
এখনও কোনও লোকজনের দেখা নাই। 
এখনও লে ফিত্রিয়া গেলে পারে। আবার 
ঘ! দিবে কিনা লে বিষয়ে তাহার সত্যই 
দ্বিধ। জাগিয়াছে। 

ভয় তাঁহার লত্যই একটু মনে আছে। 


সারা সকাল মে বিবন্সে একেবারে কিছু 
না ভাবিক়া €স পারে নাই। পরিতোষ 
যঙ্ছি সত্যই পুরাতন দ্বিনের কণা তোলে। 
আশ্রয় চাহিয়! চিঠি লেখার সময় এসব 
কথাকে সে আমল দ্রেয় নাই। পরিতোষের 
ফ্যানেজারের মারফৎ জানান প্রস্তাবে বাজী 
করার সময়ও ধনের অস্মট দ্বিধাকে 
তাচ্ছিল্য করিয়া উড়াইয়া দ্বিয়াছে। সে 
কোন্‌ অতীত যুগের কথা। কত স্মৃতির 
স্তর তাহার উপর জমিয়া আছে। পরিতোষ 
শিক্ষিত ভদ্রলোক । সেই ক্তীত যদি 
তাহার কাছে এখনো জীবন্ত হইয়া থাকে 
তবুও সে নিশ্চদ্ন তাহাকে পুরাতন পৃষ্ঠ! 
হইতে টানিয়া বাছির করিবে ন1। সেটুকু 
সংধষম ও ম্ুরুচি নিশ্চয় তাহার আছে, 
ইহাই অনুপম! ভাবিয়াছে। 
কিন্তু এখন ধনে হয়ঃ 
ক্থরুচির পাপিশ আর মানুষের কঞ্টুকু 
গভীর! সে পালিশ ভেদ করিয়া অনাবৃত 
মুর্তি কি আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না! 
পরিতোষ এখন তাহাকে নিজের হাতের 
সুঠার পাইয়াছে বলিলেই হয়। নিজে 
হইতে দেখা করিতে আলিয়া লে আরো 


এখন যদি পরিতোষ ঠিক শোভনতার 
সীম! ন1 মানিয়। চলে। সহসা ষদি বলিয়া 
বসে--”এ বাড়িতে ত তোমায় গ্মনেকদিন 
আগে আলবার কথ! অনু! সেই এলে, 
কিন্ত তখন যদি আলতে ?” 

পরিতোষ সেদিন একটু উদ্দামই ত 
ছিল। সে উদ্দামতা এখনও তাহার আছে 
কি! যদি লে বলিয়া বসে, "সেদিনের 
কথ! মনে পড়ে অন্থু, ীঘাঁর টিপ থেকে ফেরার 
পথে যেদ্দিন তোমায় নামতে দিতে চাইনি, 
বলেছিলাম সবাই নেমে গেলে একেবারে 
নিয়ে চলে যাব! খোজ পাবেনা কেউ! 
লেঘিন যদি লত্যি ধরে রাখতাম ! 
তাহলে! তাহলে আমাকে এমন করে জীবন 


সংবষের ও 


কাটাতে হত না! 
আশ্রঘ নিতে আসতে হত না!" 

উত্তর অব অস্থ তৈয়ার করিয়াই 
আসিয়াছে_-প্রথমে এইটুকুই বলিলে চলিবে-_ 
“ওলব কথা আর কেন!” 


তোষাকেও এমন ভাবে 


তবু যর্ধি পরিতোষ না থামিতে চায়, 
য্ধি তখনকার মত উত্তেজিত হুইয়া ওঠে 
বলে,_-”ওসব কথা আর কেন--বেশ ওসব 
কথাকে ভদ্রভাবে চেপে রাখতে হবে 
কেমন? কেতরে পুড়ে বদ্দি থাক্‌ হয়ে 
যায় ওপরের পালিশ ঠিক থাকা চাই! 
ভদ্রতার শোভনতার দোহাই ঘেনেই তোমায় 
হারিয়েছি, আজও তাই ঘেনে চুপ করে 
শিষ্টসভ্য অভিনয় করে যেতে হবে! 
কেন, কেন? বলতে পারে! 1” 


এসব চিন্তা এমন গুষ্ছাইয়! তাহার মন 


হইতে কেন করিয়া বাছির হইতেছে 
জানিতে পারিলে অনুপমা নিজেই এক্টু 
চমকাইয়া৷ উঠিত নাকি! কিন্ত লে তাহা 


জানে না বোধ হয়। 


পরিতোষের অশাস্ত উচ্দ্বাসের জবাবে, 
সে একটু কঠিনই হইবে ঠিক করিয়া 
রাধিয়াছে__শাস্ত কে অথচ দৃঢ় স্বরে 
বলিবে-__“তোমার ঘরে কি এইসব শুনতে. 
এসেছি মনে কর 1” 


পরিত্তোষ তাহাতেও না থামিতে- 
পারে। তখনকার দ্বিনে সব সময়ে নিজেকে 


নে লশ্বরণ করিতে পারিত না। নিজেই 
বলিত, “আমাদের রক্তের ধারা একটু 
আলাদ। অনু, চারিধারে পুকুর ডোবাই 
দেখে আসছ, আমাকে তারই মাফসই মনে 
কোরো না। আমাদের বংশে পা গুণে গুণে 
কেউ চলেনি। হঠাৎ এমন একটা কিছু করে 
বসতে পারি, ষা তোমার বেড়া দেওয়া 
গণ্ভীকাটা1! জগতের ধারণ চুরমার করে 
ছ্েবে।” সেদ্বিন বস্তি সে তেষন কিছু 





€ শেষাংশ ৬৫ এর পৃষ্ঠায় দেখুন.) 








তক 


স্নাংস্বািন্ষিল্ উভিলস্উজ্ভ এন ল্িভ্জল্না 





টে দু 


2-:2-7-77---7  লগিহিলাঙগক £ আক্সীতেরেক্ছ সান্যাল 
ধন্ুতলার মোড়ে ছিল ঠাই, বরধ ঘুরিতে শেষ 

টালিগঞ্জের 'রিজেন্ট-কাননে' আজে। চলে তারি জের! 

ছায়!-পথে যাঁ'র শুধু চলা ফেরা, ছায়ালোক বার মাস, 


ছায়ার-পরশে, অতীত হুরষে, অন্তরে পরকাশ বি 
ছায়!-মায়াবীর গ্ুখ-স্মৃতি ভরা, মায়ালোক ভালবাঁসি-_ রঃ ৯ 
মায়াবী-নটের মায়াবিনী প্রিয়।। তাই কাছে ছুটে আসি। ৬৬ 
অন্তরে কার কী আছে, না জানি; বদনেতে চারু হাস ছু 
সাংবার্দিকের সেইটুকু লাভ, তার পেশা নাই আশ' হি রা 
অতীতে যাদের পেয়েছিনু গতি, নবীনের1 তারি সাথে_- কি দূ 
দিয়াছে অঢেল ন্েছের পুলক-_মিলিয়াছে হাতে হাতে। র্‌ $ 
2 
$ 
বাধার কুণ্জে আঞ্জে ভুলে আলো, চেরাগের রোশনাই, পু 


প্লান কিছু তবু, তাহার স্মৃতিটি, ভোল। ত' যায় না ভাই 
নিতা সকালে, চোখ বুকর্ধে দেখি, করিনি একট ভুল-- 
নব-আনন্দে মুখর “চিন্ু'_-হরিপদদে মশ চিল ! 

অন্রে যদি ব্যথা দিয়ে থাকি, তারও আজ ক্ষমা চাঁই-_ 
ব্যথিত চিত্ডে সান্দন! দিতে--হৃরিপদ ভুলি নাই! 
দেখেছিনু হেখা “তড়িশ-চমক-_মেখপা আধারে ভাসে 
ফুটিল সে রেখা বরষা কাটিকে, তিন শারদাকাশে। 

রাবার কুপ্ে, আঙ্জি একান্তে, আঞজ্জো সখি শীহারিক 
ভুবন-ভুলানে। চাহনির মাঝে, জ্বালে প্রাণে পেম-শিখা 
রাণা-কুন্তের ভাঙ্গিযাছে বুক, মারার পপ্সিত্াণ 
রাদা-কুষেের যুগল-চরণে, লভিশ পে শিববাণ ! 

প্াজেন বাডোড়ী' পরাজক্প মানে, চপলার প্রেম 1016, এ । 
আলম-বাজারে 'জেতিষ চন্দ্র“ শি] ফুকিয়াছে শেষে ' 





রণুক! 





- কচি 





জো ভিন মুনে। 








মম শিশু 
কুস্তমের “রেণু ঝরিবার আগে, রাপার বরাত জোর 
বুক্ধির দোষে বুড়া শাপিখের, নয়নে বতিছে লোর ! 


হায়ার রাজ্যে সব-ই কী মিথা, গুধু পাটা ভোজবাজী, 
দেখতার গাই, হেথ নাই ভ্ঞাই-_দানবের কারসাজী! 


লু 


বাশ-খিল্যের 'লিগেডা দেখিতে, চপ যাই এইবারে 
পি-এন-গঙ্গো, সাঙ্গে পাঙ্গে-কভু না বচনে হারে! 
'মুক্তি-সান”এর সঙ্গী জিতে, নবীন পথিক চলে 
€সাত-মুখে তাই, প্রেম 'সরোবরে-শিলাতপিপি ভাসে জলে! 
'স্বশীল-সরবোধ, বন্ধুটি মোর, এর বেশী বপিব ন। 
শখা কুমার" এথন গুমার, হাডিয়'ছে 'আশীয়ান।) 
মধু লোভে তাই 'মজ লিশি-মুখো-মদ্ষিকা- রাখে ভপ্‌ন_ 
“পন্মে অরুচি ; ধুইরার প্রেমে, আজ তাই মশগুল্‌! 
মাঁকাল ফলের চেয়ে ঢের ভালো, 'শিশ্'র মুখের হাসি । 
সেই ভটি আখি, চকিত চাহুনী আমি শুধু ভালবাসি ' 
“দস্তুরমত নাটক'-এর গতি, কত তা"ক হেরফেরে-- 
'শিশির ভাছুড়ী' রাখিয়াছে নাকী আজ মান বোতলের [ 
মায়া-কাননের মায়া-নটা স্থনি, নিজরূপে পবিবতা 
বাবুরাম রোৌভ, ছাড়ি বাই চল্--ভিন্‌ পথে আজ সিধা। 

সঃ 
বাঙালীর রচা, পুস্প-বিতানে, আঞ্জো আছে তৌরভ 
নত-মস্তকে, তারি গুণ গাঁই--বাঙালীর গৌরব! 
এই সে “এনটি'-_কাননে তাহার থরে থরে ফোটা ফুল-_ 
কা'রে ছাড়ি কা'র দিকে ছুটে যাই, শুধু হয় দিক্‌ ভুল! 
“পুতৃল'?__খেলার ক্রীড়নক ভাল ; তুনে তা'র ভর। তীর- 
শরাহুত প্রিয়া, বন্দী সে হিয়া_কমলেশ' কুমারীর । 
আরে আছে এক খেলোয়াড় ভাল, €হুম' করে প্রাণপণ 
রূপসী চন্দ্রা”, ক্লান্তি কাতরা, তবু তা'র পায় মন। 


০২ 

















না 
একদিন ছিল বুকভর1 প্রেম; আজ তাহা নিঃশেষ! 
ঢালিতে ঢালিতে শুশ্য কুম্ত আছে আজ অবশেষ! 
তা'রি পাশে ধায় তারকা আর এক, দ্যুতি তার পড়ে খনি'__ 
ল্লান তবু সেই, দরীপ্ত-গগনে _আজে' শোভে 'উমাশশা !" 
কে বলে মলিন, 'মলিনার' আখি--তন্দ্া-আপেশ ভার। 
অমরাবতীর উর্ননশী নহে-- পুথিনীর অন্পন্না ! 
জদি- যমুনায় ভুফান উঠেছে, মাছে তাই 'প্রমথেশ" ও রি 


বন্দলে নহে, যুকুটে শোতভিত-__বাজ অধিরীজ বেশ ! 4) এ 
আর একজনে, ভুলিতে পারিনা ; কাঁজ করে ঘর বাপ, ০0 
নব-মল্লিকা সঙ্গান চলে. মল্লিক? বধুষার ! শু 
মীরা-পাহাড়ী'-র দ্দ্দ মিটেছে, উদ্দাে পরিণতি র ৃ : 
ভাগ্য-চক্র ! পলাটের পিপি! রোধে কে তাহার গতি ! ্ রী ট 

এ ৮ 


আনোয়ারশা'তে চলে পনি রাতে, মহা! ধুমধাম ভারী 
চণ্ডী ঘোষের মমত কাটাপ্লে, চলে আসি তাড়াতাডি। 
নহে মজলিশ.--কণ্মবীরের কঠোর সাধনা চলে__ 

বাধ ও বাছুরে, করে গপাগাপি, এইখানে দলে দলে 

পথ মাঝে নাকী, কাননে আর এক উঠিম্াছে কল-রোলে 
শুনি, 'আলিবাবা” আর দল্যর দলে-__-বেখেছে গণ্ডগোল ! 
দুখের সাগরে পাড়ি দিতে তাই “মঞ্জিনা” ধ'রে হাল 
ঝাড়, হাতে তাই, আন্দাল! মিছে, সাফ, করে জগ্তাল । 

চে 

রিজেণ্ট পার্ক-এ, এইখান হ'তে, চলগ বাই হোল রাত, 
-€ শুনি ) খেম্ক'-রাজের ঠাণ্ডা গারদে-__'দেবকী'র ছাড়ে পাত! 
স্থন্নরী সেরা “বিন্লাকুমারী'__গোলাপ সে বাশোরার, 
শুধু চোখে দেখা-_-সাঁবধান করে, তাও আজ কারদার! 
নহে সে রস্তা, রূপসী 'মেনক।', চোখে নাই শরাসন 
স্সিগ্ামধুর চাহনীর মাঝে, তৃপ্তিতে ভরে মন ! 

“আজি একান্তে, নয়ন-প্রান্তে, তারি পাছে ধায় তীর-_ 





[রি 
নি... 





বিমল! কম রী মেনণকা 

হাস্যে-লান্তে, মধুর ভাষ্যে- অপরূপ “পিয়ারী”র! 
কায়া-সন্ধানে-ঝামেল! অটেল-_“ছাঁয়া', সেই মৌর তাঁলো, 
মনের রূপালী পর্দার পাতে, ঢালে সে সোণালী আলো! 
বন্দাবনের বিলাস দেখেছ-_ দেখনিক লীলা তার 

দেবকী বোসের গোপন-মনের, লীল। বোবা ভাই ভার ! 
'জীবন-নাটকে' যবনিক1 টানি, ফিরে আসে শিজ খরে__ 
নব 'সংসার”-এ নানা স্থ, তবু হেখ। নাহি মন ধরে। 
পঞ্চ-ফুলের অযত-পিক্সীসী মধু-লোভী প্রজাপতি-_ 
চির-চঞ্চল ভ্রমরের মন, নানা ফুলে তার গতি! 

জমিদারী চলে টিমে তেতালায়, আপ শোষে 'গোন্সামী' 


বাধ। নাহি দেন, শুধু বেদনায় কীাদিছে সে দিবা-যামী ! 9 ৯ 

রা ০) 
আলমবাজারে, শেষ হোক আজ, ছায়া-মায়াবীর গান, $ ৬৮ 
ভোলা আভডিএর “জ্রোড়'-ঘুঘু' নাকি লভিল পরিত্রীণ ! . রা 
সভ্য-ব্যাধের ক্ষুধা বড় ভাই তার চেয়ে “বিধুযুখী'-_ ৰ্ 
উদ্মি-মুখর, সাগর-সলিলে, সাতারু সে মহা সুখী ! রা হু 
নকল 'ছায়া'র পরশ হেথায়, তবু তাঁও ঢের ভালো 2০5 


ঘরোয়া-বধুর মধুর ব্যাভারে, করে নাকী ঘর আলো ! 
“ছুরি ভগ্চের” পন ট্রটেছে, রাধার কাননে পাড়ি 

কত রূপসীর মুখ ভার হোল, কতজন দেয় আড়ি! 
দেবালয়ে শুনি, বোধনের সুর, নব আনন্দে মাতে 
ব্যর্থ পুজারী লভিল চেতন।-__“মন্মথ' শরাঁঘাতে । 


মু 


আজ, পাবগিসিটিক বাজে জয় ঢাক, মায়্া-পুরী রূপে আলো 
তবু লোকে বলে ঢাকের বাজনা, থেমে গেলে লাগে ভাল ! 
সকলের মন পাঁই নাই ভাই, করিয়াছি প্রাণপণ-_- 
ষ্টুকুর্ণদয়াছ - সেই মোর ভাল. তৃপ্তিতে ভরে মন। 


হৃশল ম জদণ হ্ 





এব 


পা 


গুরবভিক্ত্ড 


জ্রীহদবীনকিশ ০মীলিক 


গরাণছাট। স্্রীট, রাত্রি। 

হুস্‌ করে একট! ট্যাক্সি এসে থামল | 

ল্রথ স্ত্রীকে বললে, নাম। 

সুখ তুলে লঙল চোখে হ্ুষিত্রা একবার 
চারিস্বিক চেয়ে দ্বেখল। গলির মুখে মুখে, 
বারান্দায়, পুঞ্জ পুপ্ত নান্সী। কুৎলিত মুখে 
প্রকট প্রসাধন । প্রত্যেকটি পথিকের মুখে 
তাদের লোলুপ শাণিত দৃষ্টি এসে পড়ছে। 

একট] বেস্থর1 গান, একট] বিশ্রী খল্খল্‌ 
হালি। সেই ঘ্বণিত আবহাওয়া! যেন একট? 
নোত্র। রুষালের মত স্থমিত্রার নাক মুখ চেপে 
ধরে ওর নিঃশ্বাস বন্ধ করে তুলতে চাইল। 
ট্যান্সির শিটে লুটিয়ে পড়ে আর্তনাদ্ের সুরে 
স্থুমিত্রা বলে উঠল, এখানে কেন? 

_-এখানেইত ! ব্যভিচারিণী মেয়েদের 
এখানে ছাড়! আর জায়গা কোথায়? 

সুমিত্রার লুষ্ঠিত দেহট1 বার ছুই কেঁপে 
উঠল। . একাস্ত বিস্ময় করুণ একটা ভিজে সুর 
বেরিয়ে আসে, ব্যভিচার? হঠ1ৎ একট1-_ 

তিক্ত ব্যঙগের সরে সুরথ বলে উঠল, হ্যা, 
আজ দেখে ফেলেছি বলেই হঠাৎ একটা চু! 
নয়? 

তুমি না আই-এ, পাশ ! এই তোমার 
শিক্ষা ! 

সুমিত্রা উত্তর দ্বিলন]। 

আবার সেই বীভৎস আবহাওয়াটা ওর 
উপর চেপে বসে । ওর ষনে হলো সামনে 
যেন উদ্ভত-ফণা এক গোশ্ুর লাপ, কিন্ত 
ও শিশুর মত অসহায়, রোগীর মত দর্বল। 
হঠাৎ কেউ বন্ধি জোর করে ওকে চুমা খেতে 
চেষ্টা করে কি করবে ও! আত্মীয়ের থেকে 
এ রকম ব্যবহার কে আশ! করতে পারে। 

স্থরথের আবার থেয়াল চাপল। 


্যাবক্সর উপর সহ্ুন! দীড়িয়ে উঠে বললে, 
নাম এখানে। 

সিট্‌টাকে আরও জোরে আকড়ে ধরে 
স্থমিত্রা পড়ে রইল। 

এখনও নাম, রাস্তার লোকের সামনে 
আর “পিন” করতে হবেনা । যেষনি করে 
টেনে গাড়ীতে এনে তুলেছি তেধনি করে 
এখানেও নামাব, বলে রাখছি। 

রাস্তায় দাড়িয়ে সুমিজ্রার হত ধরে 
সুরণ টানতে থাকে। 

ড্রাইভারট! বলে উঠল, দ্বেরী হোত বাবু। 

একট। টাকা! ছুড়ে দ্বিপ্নে এক ঝটকা 
সুমিত্রাকে স্ুরথ নামিয়ে নেয়। 

আবার চারিপ্িকে একবার চোখ পড়তে 
শিউরে উঠে ম্থরথের দেহের উপরেই স্শিত্রা 
ভেঙ্গে পড়ল। 

স্মিত্রার ডান হাতের কন্দিটা শক্তসুঠায় 
চেপে ধরে গলির মুখে স্থরণ পা বাড়ায়। 

বেকে দাড়িয়ে সুমিত্রা বললে, মাকে 
কোথার নিয়ে ধাচ্ছ? ওর কঠস্বরে একটি 
করুণতম হাহাকার ধ্বনিত হয়ে উঠে। 
স্বমীর মৃত্যুতে সীর, ছেলের মৃত্যুতে মার 


যে-হাহাকার আগুনের শিখার মত আকাশের 
দিকে লকলকিয়ে উঠে । 


--আর লসতীপন। করতে হবেনা, বলে 
সুমিত্রার হাতট। মোচড় দিয়ে একট! দরজ। 
দিয়ে স্থরথ ভিতরে ঢুকে পড়ল। দরজায় 
ঈাড়ানেো। মেয়েটাকে বললে, এস । 

মেয়েটা প্রথমে বোকার মত চেয়ে থাকে। 
তারপর চোখে সুখে রহল্য ঘনিয়ে ছুরথদের 
পেছু শিড়ি ভাঙ্গে। 

--এই ? বলে একট! ঘরজার কাছে স্থরথ 
এসে দাড়ালো। 


হ্যা, বলে ফেয়েটা ঘরে ঢুকে হ্থইচট। 
টিপে দ্বিল, হেঁসে বললে, আম্থন। 

সুমিত্রার নিজে চোখকেই অবিশ্বাস করতে 
ইচ্ছ। করে। এসব! মাথার ভিতর বুঝি 
ওর আগুণ জলে উঠল। পড়স্ত ফলের মত 
লুমিআার দেহটা শিথিল হতেই ওকে টেনে 
নিয়ে ভিতরে নিচের বিছানায় সর বসল 
গিয়ে। 

সমস্ত গৃহ লঙ্জাটা বিদ্যৎ-দীপ্তির মত 
একবার স্ুুমিত্রার চোখে এসে পড়ে, পরক্ষণেই 
স্থরখের কোলে ও মুখ লুকাল। 

মায়ের কাঞ্ছ থেকে মার থেয়ে মাকেই 
জড়িয়ে ধরবার মত সুমিজার এই শিশুর মত 
স্থরথের কোলে মুখ লুক'নতে কি যে যাছ্‌ ছিল! 
স্থরের বুক দুলে ওঠে। এই দুর্দান্ত গগৌযার- 
গোবিন্দ সুরথ, রাগের মাথায় শ্লীকে যে 
বেশ্তার ঘরে টেনে নিযে এলেছে। 

বিচ্বানার এক ন্দুর্ন প্রান্তে আেযধেট 
বসেছিল, মেঝের উপর প1 গুটিয়ে । চোখের 
ইঙ্গিতে স্থুরণ/ক িজ্ঞেস করলে একে? 


স্থরখ খানিক চপ €ণকে বললে 
আমার দী। * 
মেয়েটা একটু অবাক হর়। চোখ বৃজ্জে 


কিছু একট! বুঝতে চেষ্টা করে বোধ হুয়। 
স্থরণ বললে তোমার নাম কি? 

-তরলা। 

--কতদ্বিন তুমি এ-পথে এসেছ ? কি 
করে এলে এখানে? স্থরথ লক্ষ্য করে বাক 
হর যে, এ অবস্থায়ও তরপা ওর দ্বিকে মাঝে 
মাঝে কটাক্ষ হানতে ক্রটী করছে ন1। দ্বেখতেও 
মন্দ নয, ডিমের মত মুখের ভৌলটি | নামের 
খাঁতিরেই বোধ হুয় একটু চঞ্চল চোখ, পাতলা 
(ঠাট ছটি। ছ্যাকড়া গাড়ীর আবহাওমাটা 





এখনও মুখে পুরোপুরি আনেনি । দিগ্চ তদ্রেতের 
একটি রেশ এখনও মুখে লেগে আছে। 

তধু বয়স ঠিক বোঝ! বাচ্ছেন1 । 

তরল! ওর মুখের সপ্রশ্ন ভাবটি একটু 
উদকিয়ে নিয়ে বললে, কেন এ-কথ। জিজ্ঞেস 
করছেন? 

লে জেনে তোমার কি হবে ? আরম 
শুনতে চাচ্ছি, তুমি বলবে। পরস! দ্বেব। 

তরলার দ্বেটী অনিচ্ছায় একটু সিল 
হয়ে ওঠে, মুখ নেমে পড়ে। 

উত্তপ্ত কে স্থুরথ বললে, কি, বলবে ত? 

একটু নীরব থেকে মুখ তুলে তরল বললে, 
পেকীকত্সআর শুনবেন! পুববেশা দ্বিন এপথে 
খপাশিনি, কথাও এমন কিছু নয় £-- 

একট! নে:ট বের করে তরলার দ্বিকে 
এগিয়ে দ্বিয়ে স্থুরথ বললে, যাই হয় বল, 
ত্বেরী কোরোনা।। 

নোটটা প্রথমে তরল নিলেন] । 

বিছানার উপর নতমুখে মনোযোগী হে 
আচলের কোনটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে 
কি ও ভাবতে থাকে । থানিক পরে ওমুখ 
উঠাল। এবং স্থরথের থেকে হুমিত্রার দ্বিকে 
দৃষ্টি নামিয়ে নোটট1 হাতের মুঠার তুলে নিয়ে 
ও পাকাতে থাকে। 

সুরথ বললে বল। 

আনাড়ি অভিনেতার ভীত মুখের ভাব 
তরলার মুখে নেমে আসে। টি 


- আমার শ্বাশীরা ছু'ভাই ছিলেন । 
আধার স্বামীই বড় । লেখাপড়। বেশা 
না জানলেও বেশ ভাল মাইনায় এক 


লওহাগরী অফিসে তিনি কাজ করতেন। 
আমার বিয়ের লময় দেওর এম-এ, পড়ছিল। 
সংলারে আর শুধু এক বিধব। হা। আমি 
সেকেগ্ড ক্লালে উঠতেই, আমার বিয়ে হল। 
ম্যাটিক পাস করবার আগে বিয়ে হতে আমার 
ও বাবার ছংজমেরই আপত্তি ছিল। কিন্ত তাল 
পেয়ে জোর করে ম বিরে দিযে ছিলেন । 


পড়াশোনাক্ব ছোট বেলা পেকেই আমার খুব 
ঝোক ছিল। বরাবর ক্লাশে ফাষ্টসেকেও হয়ে 
খুলেছি। কাজেই একেবারে হাল ছাড়লাম 
না। স্বামীকে বললাম আমাকে স্কুলে ভর্তি 
করে ঘাও। বারট। থেকে চারট1 অবধি ক্লাল 
হয় এমন, বিস্তর ইন্ুপ কোলকাতার আছে 
তারই একটাতে দ্বাও। আমার পড়া- 
শোনার জন্তা তোমাদের লংসারের 
কাজের আমি ক্ষতি করবনা । তিনি রাজ্তী 
হলেননা, বললেন, মেয়ে মানুষের বেশী লেখা - 
পড়া শিখে কি হবে, বা শিখেছ ও-ই ঢের। 
উনি একটু পেকেলে ধরণের, সকল বিষয়েই । 
কথায়, চালচলনে, পোষাকে । আজকালকার 
ছেলেছের থেকে একেবারে ভিক্স রকষের। 
কিন্ত আমার ঘেওর ছিল উল্ট1। লমন্ত বিষয়ে 
আধুনিক | মেয়েছের লেখাপড়া, পোর্ধাক, 
তাদের নাঁচগাঁন, অপবর্ণ বিবাহ, বিধবা-বিষাহ, 
বিবাহ-বিচ্ছে্ধ ইত্যাদি নিয়ে খবরের কাগজ 
সামনে করে প্রায়ই ছ'ভায়ে তর্ক হোত। 
তর্ক অনেক সময় ঝগড়ায় প্রমোশন পেত, 
তখন শাশুড়ী এশে থাবিয়ে পদিতেন। এ 
লমস্তই আমার দেওর প্রবল আন্তক্সিকতাবে 
সমর্থন করত। 

স্বামীর প্রধান বক্তব্য ছিল যে, এই করে 
ইউরোপ আমেরিকার মত দেশটা রসাতলে 
ষাচ্ছে। 

পড়তে না পেয়ে মনে ভয়ানক রাগ হোল, 
ছুঃথখ হোল। ইস্কুলের বইগুলি লঙ্গে এনে- 
ছিলাম । দুপুরে নির্জনে সেগুলি নিয়ে 
নাড়াচাড়। করতাম আর টপ টপ করে চোখের 
জল গড়িয়ে পড়ত । বখন মনে ছেো!তি আমি 
ছাড়া ক্লাসের আর লব মেয়েরাই পাশ করে যাবে 
মন ভয়ানক খারাপ হয়ে যেত। শেবে একদিন 
আর থাকতে ন! পেরে দ্বেওন্কে বললাম, 
ও খুনী হয়ে রাজী হ্'ল। বললে 
বেশতো! । আমি তোমায় বাড়ীতে 
পড়াৰ বৌদ্বি। ইক্কুলে ছাছ। না দিতে চায় 


না-ই ছিল বাড়ীতে পড়ে তূমি পরীক্ষা ছেবে। 
তোমাধের মেয়েদের আন কি ল্যাঠা। 


আমাদের বালা কলেজ ক্োরারের খুব 
কাছেই। ছুটির ঘণ্টাগুপিতে ও আমাকে 
পড়িয়ে আবার ক্লাশ করত গিয়ে। প্রথমেই 
যাতে বাধা না পড়ে সেজন্ত হ'ঞ্জনে 
পরামর্শ করে ব্যাপারট। গোপনে রেখেছিলাম । 
কারণ শাশুড়ীও মেয়েদের লেখাপড়া পছন্দ 
করিতেন না। ছুপুরে উপরে তিনি থুষিযনে 
থাকতেন, নীচের তলার আমরা পড়াশোন। 
করতাম । একেবারে নির্জন। প্রথম 
প্রথম আমার একটু লঙ্জ| করত। কিন্ত 
ক্রমেই তা কেটে গেল। গোড়ায় বেশ 
পড়াশোনা হোত এবং দেওরও ক্লাশ 
কামাই করত না। কিন্ত দ্বিনে দ্বিনে 
পড়াশোনার চেয়ে গল্পই হোত বেশী এবং 
বুঝতে পারতাম ও ক্লাশ কামাই করতে 
আরম্ভ করেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে 
কত দেশের কত বিষয়ের গল্প ও করে 
যেত বুকুক্ষু কাণ দ্বিয়ে আমি তা শুনে 
যেতাম । প্রাণ ধরে বলতে পারতাম না 
যে তোমার ক্ষতি হচ্ছে, এবার তুমি 
ক্লাশে যাও। দ্বেওরই ছিল আমার এক- 
মাত্র লঙ্গী, বন্ধু, বছিজগতের মিলন সেতু। 
কলকাতায় আমার বা স্বামীর দ্বিকের 
প্রান কোন আত্মীয় স্বজন ছিল ন', 
বাইরেও মি মিশতে পেতাম না। 
দ্বেয়ালচাপ। হয়ে সারাক্ষণ বাড়ীতে বসে 
থেকে একটু 'আলাপ, ছটেো! মনের কথা 
বলবার জন্ত আমার প্রাণ ছাপিয়ে উঠত। 
তখন হাসতে, গল্পে, কৌতুকে আমার 


£সঙ্গতার সমস্ত অভাব নিঃশেষে ও 
দিটিরে দ্বিত। ও ধেন ছিল আমার 
তৃষ্ণার জল। ওর দিকে চেয়ে আমার 


হয় ঘন দ্গিপ্ধ পরল হয়ে উঠত। পড় 
শোনার আমার ত্ীকাস্তিক ইচ্ছা বাইরের 
জগতের জন্ত ব্যাকুল আকাব্ধা . সমন্তইত 


সংখ্যা 














ওর পেকে মিটেছিল! মাঝে মাঝে আমরা 


সকলে সিনেঘায় বেতাষ। পরদিন ছৃপুরে 
ওই নিয়ে গল্প করতে কা ভাল লাগত! 


স্বামীর থেকে এর কিছুই আমি 
পাইনি। এই জন্টেই বোধ হয় ওর সঙ্গে 
আমার লহ্বন্নটাও অন্তরের ছিল না, ছিল 
শান্সের। স্বামীর কথা! ভেবে যনে আনন 
হোত না, এতটুকু তৃপ্ত জাগত না মনে। 
চেষ্টা করেও পারতাম ন1। কোন কিছুতেই 
ওর শঙ্গে আমার ঘিলেনি। দ্বেওরের 
লুন্দর মুখের দ্বিকে চাইলে বুক কেমন 
করে উঠত। চেয়ে চেয়ে আশ মিটত 
না। সমম্ত মন ওরই চিস্তায় সর্বক্ষণ 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। নির্জনে থাকলে চার- 
দিক ওর গল্পে হান্তে যেন শব্বময় হয়ে উঠত, 
চোখ বুজলেই ওর মুখ ভেসে উঠত চোখের 
লামনে | স্বামীর সম্বন্ধে কর্তব্য সঙ্ঞান হয়ে 
চেষ্টা করেও ব্মমার মন ফিরাতে পারিনি । 
ও যেন সব দ্বেকথেকে সবরকমে আমায় 


আকর্ষণ করেছিল। সন্দেছ হোত একেই 
বুঝি ভালবাস! বলে ! 


ধনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠতাম। 

কতগুগ্লা জড়িত কণ্ঠের কী রকম 
বিশ্রী হল্লা ভেসে আসে । নুমিত্রা একটু 
কেঁপে উঠে শ্থরথের আরও ঘন হোল।' 

--একদিন একটা মাশিকের একটা 
অসংযত ছবি সামনে করে কথ! হচ্ছিল, 
ছবিট। নিয়েই। হঠাৎ আমার মুখটা টেনে 
নিয়ে এক নিঃশ্বাসে ও গোট্টাকতক চুম! 
খেয়ে ফেললে । এত আকন্মিক যে, নিজেকে 
সন্বরণ করতে আমি সঙয় পেলাম না। 
কিন্তু তারপরেই কি পেরেছি ?-_পারিনি । 
পাপের পথ এত পিছ্িল যে একবার পা 
দিলে আর রক্ষা নেই। 

সুরথ শরীর একটি বাহুমুল নেড়ে দিয়ে 
বল্ল শুনছ? 

সুমিত্র। নিজ্তরগ বিখীটির ষতই পড়ে 
রইল। 


চল বাইরে। 


এখনও আমায় নিষ্বে 
এখনও চল। সেঙ্ছিকে 
চেয়ে কী রকম একটু হেসে তরল! ফের 
বলতে আরস্ড করল, মন এমন ভুর্বল হয়ে 
পড়ে, ভবিষ্যৎ এমন অস্পই হয়ে ওঠে! 
চারদিকের পরিস্থিতি একটু একটু করে 
সে পথে ঠেলে দেয়, পক্কদপিন একেবারে 
নিমতম ধাপ পর্যাস্ত। আমিও নিজেকে 
রক্ষা না। নিজের 
অন্তাতসাঁরে কেমন একট! আচ্ছন্ন, আঅটৈতন্য 
অবশ্থায় ডুব গেলাম । 


কেছ্ছে বল্লে, 


করতে পারলাম 


বিস্ক পাপ যে চিরকাল চাঁপা 
না, এও আমারধের পক্ষে সত্য হোল। 
শাড়ী জানতে পারলেন, দেওরকে ডেকে 
বিস্তর ধমকে দ্বিলেন। কিন্তু ও মাকে 
একটুও ভন্ন করত না, তিনিও অত্যন্ত 
ভালমানষধ ছ্িলেন। সাক বলে দিল, 
একথা ঘি দ্বাদা জানতে পারে তালে 
তোমারই একদিন কি আমারই এক্িন। 
শান্ডড়ী ভয়ে চুপ করে গেলেন। তার 
চোখের উপর আমাধের অনাচার চলতে 
লাগল । এখন মনে হুল বেশ্যা আমি, 
আমারও লজ্জা করে? কিন্ত তখন কী এক 


থাকে 


সুখে, কী এক মোহে যে পশ্ড বনে 
গেছলাম! কিন্তু এষনি লহঞক্ষে পাপ 
কোন ধিন নিক্গু'ত পারনি । একদিন কী 
কারণে অসময়ে বাড়ী কফিনে স্বামী 
মাঘের বদ্ধঘরে আবিক্ষার করলেন। 
ঘরজা খুললে, আমাদের দেখে তিনি 
যে-ন্্ুরে এ কি” বলে বিস্ময় প্রকাশ 
করলেন, কোনপ্বিন আমি ভূগব না তা! 
বিস্ময়ের সঙ্গে এন একটা বুকভাজা 


হাহাকার ধ্বনিত হোল যে আমরা মুখ 
তুলে ওর দ্বিকে একবার চাইতে পারলাঁষ 
না পর্যাস্ত! ছু'জন ছছিকে পাথরের 
সুত্তির মত ঈীড়িরে রইলাম । চাইব কী 
করে? 


প্রতিবাদের আমাদের কী আছে? 
আমাছের মুখের রেখায় পাপের চিহ্ন স্পট 
হয়ে ছিল যে। এক মুহূর্তে বাদল] রাতের 
বিছ্যৎ-চমকে আমার সমত্ভ ভবিষ্যৎ তেমনি 
সঙ্জল পরিফার হয়ে উঠল। কিন্তু ধাপে 
ধাপে খন পাপের পথে নেমে গেছলাম ।__ 

না চাইলেও লর্বশ বিয়ে তার সেই 
তীব্র জালাময় দৃষ্টি অনুভব করে ভিতরটা 
শীতল হয়ে আসছিল। আমার ন্বামী 
হঠাৎ বলে উঠলেন” যাও, আমার বাড়ী 
থেকে এখুনি ছু'জনে বেরিয়ে যাও, এখুনি 
বলে দরজা দেখিয়ে দিলেন। 

দ্বেওর এতক্ষণ 
গেছল, বললে, 
নেই বলে ঘর 
গেল। 


যেন 
বেশ ত। 
থেকে 


নিঃসাড় হয়ে 
কুচ পরওয়! 
দৌড়ে বেরিয়ে 


শাশুড়ী এলেন। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদতে লাগলাম । কিন্তু তখন যদি স্বামীর 
পা ধরে মার্জনা চাতাম হয়ত তার ঘয়? 
ছোত। হোত না হোত কিন্ত লেই আশা 
আমি একেবারে নিবিয়ে ফেলতে পারি কী 
করে! আমার সমন্ত ভবিষ্যতের আকাশ 
গভীর অন্ধকারে ভাচ্ছন্ন হয়ে আসছিল, তবু 
আত্মাভিমান আমাকে বাধা দিল, হায়! 
হিন্দু নারীর পীধনে ঈশ্বরের পরেইত স্বামীর 
সর্বময় শ্যান। লকল অসম্মান, ছুঃখ কষ্ট 
জালা গে.ক থে রক্ষা করে, এ পৃথিবীতে যে 
একমাত্র নিরাপদ আশ্রন্ব তারও পায়ে ধরে 
ক্ষঘা চাইতে আমার তখন লজ্জ। হোল! 
দেওর গাড় নিয়ে এল। নিজের বান্স 
বিছানা বই লব ওগঠাতে লাগল তাতে। 
শেষে গাড়ীতে উঠে হাক ছ্িয়ে বল্লে, 
আসবে ত এস । 

ঘর থেকে ঠেলে বের করে দিয়ে স্বামী 
বললে, যাও। 

বাইরে এপে ঘ্েয়ালে মুখ লেখে আমি 
কাতে লাগলাষ। শাশুড়ী বললেন, এবার 





শারদীকস। 





তই ওটার -মাপ কর। 

বাকছেছে- 
এক্ফরায় স্বামী যেন একেবারে, ক্ষেপে 

গেলেন, বল্লেন, চুপ কর তুমি, ওর্কালতি 


''ছেলেবানুয স্থ1 বুঝে 


করতে, হবেনা । এদ্দিন কি চোখের মাথা 
খেয়ে ছিলে? ছেলেমানুয 

টেনে আমাকে গলিতে বের করে দিয়ে 
আমাছের মুখের ওপর ঘরজা বন্ধ করে 


ফিলেন। বদ্ধ দরজার কড়া ধরে আমি 
কাছতে লাগলাম, কতকাল কাদ্তাষ 
জানিনা । কিন্তু আশে পাশে জানলা 


দ্বরজায় নানা মুখের আবির্ভাব হতে লাগল। 
পারলামন! গাড়ীতে উঠে বলি। 


এক কাপড়ে স্বামীর ঘর থেকে চির- 
কালের জন্ত বেরিয়ে এলাম । তারপরে একটা 
বোডিঙে সাত আট ধিন, কিন্ত টাক1? 

একট। লম্তা ঘর ঘেখে আমর! চলে 
এলাম । দেওর পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে গোটা 
ছই টিউশানি জুটিকে নিলে। তাতেই কোন 
রকমে চলত । প্রথম কয়েকমাস ওর থেকে 
যে প্রাণচাল! প্রেম ও আদর পেয়েছি খুব 
কম দেয়েমান্থষের ভাগ্যেই হয়ত তা জুটে 
থাকে। কিন্ত তবু আমার সুখ একটু ষলিন 
হলেই হাপি ফোটাতে কীযে ও না করেছে 
এবং কী যে ও না করতে পারত ভাবতে 


পারিনা । এমন সমর সংবান্ধ পেল:ম স্বামী 
আবার বিয়ে করেছেন। ও* বললে কুচ 
পরওয়া নেই। 


আমার প্রতি ওর ভালবাস! আরও 
গভীর আরও উদ্দাম হয়ে উঠল। কিকিস্ত 
আমি ভেজে পড়লাম । 

আশ্চর্য্য যেদিন থেকে ঘর ছেড়েছি 
সেদিন থেকেই নম্বমীর প্রতি আমার 
ভালমাুষ নিবিবযোধ শ্বামীর প্রতি একট। 
অন্তনিকিত আকর্ষণ ধনে মনে অনুভব 
করছিলাম প্এবং ছ্বেওেনের কুলপ্লাবিনী ভাল- 
বাশ আোতের নীচে তা বেড়েই চলেছিল। 


লেত্বিন যা একাত্ত স্থুলত ছিল বাতে আমার 
অধিকার ছিল তখন তাই আকাশের চাছের 
মত হদুর স্ুুলত যনে হোত। ম্যামীর 
ঘরে আবার ফিরে যাবার আমার. গোপন 
ভীরু আশা একেবারে উৎপাটিত হয়ে গেল 
এ লংবাছে। 

ফিস্ত কোন জিনিষেরই উচ্দ্বাল চিরস্থায়ী 
হয়না । 

আদ্র লোহাগের মাঝে আমার জন্ত ও 
কত ত্যাগ করেছে সে কথা ছ্বেখা খিতে 
লাগল। পড়াশোনা, মা-ভাই উজ্জল 
ভবিষ্যৎ সবই ত আমার জন্য ওর ত্যাগ করতে 
হয়েছে । এবং ধীরে ধীরে লমন্ত কথাবার্তায় 
এই খঅভিযোগই বড় এবং প্রধান হয়ে উঠতে 
লাগল । 

চুপকরে গুনে যেতাম এবং বুক গুড়িয়ে 
যেত। 

ওর একটা টিউশানি এই সময় চলে 
গেল। শত চেষ্টারও ভ্িতীয আর এক্ষট! 
জুটাতে পারল না। একটি একটি ক্করে 
গানের গয়না খুলে দ্বিতে লাগলাম এবং 
তা প্রায় অনৃশ্ট হয়ে গেল ও যখন পড়ল 
লহ্বা অন্থথে। আমার এবং ওর এক বন্ধুর 
অক্রাস্ত চেষ্টার ও ভাল হয়ে উঠল বটে, 
কিন্ত অভাবে পড়লে মানুষের কী পাশব 
পরিবর্তন হতে পারে তার পরিচয় পেয়ে 
শিউবে উঠলাম। রাত পোহালে খাবার চিস্ত1 
আথচ কোন দ্বিক থেকে একটি পয়স1 
আসবার উপায় নেই, চারিদিক অন্ধকার। 
সর্বক্ষণ খিটমিট করতে লাগল । অস্তঃসত। 
অবস্থা দেখেও একদিন রেগে মারতে পর্যযস্ত 
কন্গুর করলে ন।। এই অবস্থাকই একদিন 
বাইরে গিয়ে আর ফিরে এলোঁনা, লাত 
আটদিন চলে যায় ওর দেখা নেই । আমার 
খঅবন্থ! তখন আসন হয়ে এসেছে। হাতে 
একটি] পয়লা! নেই, এক! ঘরে থাকবার ভয়, 
আর ওর এবং নিজের চিন্তায় শুধু পাগল 
হয়ে যেতে বাকী ছিলাম । 


একছিন ওয় বন্ধ এলে খবর দ্বিলেন, 
ভারে ভায়ে হিল হয়েছে, এবং ভাল দ্বেখে 
বিয়েরও আয়োজন হৃচ্ছে। 


কেছে বন্ধুর পা জড়িক্ে ধরে বল্লাম, 
আমাকে বাঁচান, এ ক'টা দিন আমার 
কাটিয়ে দ্রিন। তাক্পপর আবার কপালে 
বা থাকে তাই হবে। 


উনি জিজ্ঞেল করলেন, আমার আত্মীয় 
স্বজন কি এমন কেউ নেই যার কাছেগিয়ে 
এ অবস্থান আশ্রনন নিতে পারি! কেউ 
ছিলনা । আর থাকলেই বা কী হতে! ! 
এই কালামুখ নিয়ে কার কাছে গিয়ে 
ঈাড়াব? যার কাছে কোন লজ্জা তয় 
নেই লেই মা-ও চলে গেছেন। 

উনি রাজী হলেন। 


কয়েকদিন পরে বল্লাম, এ অবস্থাক্স 
রাত্রে এক! থাকতে বড় ভয় করে, ঠিকও 
নয়। একটি বুড়ো গোছের মেয়ে মানুষ 
বদি রাতে আমার কাছে শো তবে বড় 
ভাল হয়, উনি তাতেও রাজী হয়ে চলে 
গেলেন তখন লন্ধ্যা। 


কিন্তু সেই রাত্রেই গোটা ঘশেকের 
সময় আমার প্রসব ছোল। একেবারে একা, 
পাশে যার! থাকে সব তেতলায় তখন ঘুমিয়ে । 
ক চিরে ফেললেও আমার ডাক সেখানে 
পৌছাবে না। কিন্তু ডাকব কি, কথা 
বলবারও তথন আমার ক্ষমতা নেই। অসহ 
বেছঘনার অবসাদে, আতঙ্কে অভ্ঞান হুয়ে 
আমি পড়ে রইলাম । 


জ্ঞান হয়ে দেখলাম, দ্িন। ম্রিবি 
আমার ছেলেকে কোলে করে বলে আছে। 
ও পাশের বাড়ীর বি এককালে আমারও 
ছিল। সেই টানে রোর্শ একবার ভোরে 
এলে আমার খোঁজ করে যেত। 

হেলে বললে ওম! আমি এসে দেখু 
কি তুষি চোখ বূজে পড়ে আছ কত ডাকনু 
তা তোষার হুসই নেই। চোখের জলে 


“০খক্লালী”-_সারদীক্স। সংখা , 
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শিশঙ্ববিণ্যাতা নগ্ুকী। টিলি ্ সেল্কশিক ইন্টীর- 

হশত্যালের পগরর্ডেন অফ. পাপা” রখীন ছবিতে 
'এপুবন স্বৃত/কলা প্রদর্শন কোর্বেন্‌। 








২৯৭ আন্রালা 

মুখ তেপে আছে। আর চঢুক্চুক করে পেয়েছিলাষ। আর কেউ একবার ডেকে গ্ুমি ও$ ভোর হোল, এ-কঠ লে-নুরখের 

ছেলে তোমার বুক." ৮ জিক্েমও করলে না। লহরের লোক নয় স্ত্রীকে যেবেশ্তা পাড়ায় নিয়ে এলেছে। 
তরল! থেছে গেল। এমনি জঘন্ত উদ্ধাসীন ন্বার্থপর-_আমাকে ওয়া! এলে রাস্তায় ঈীড়াল। 


_ শ্থরখ নর গলার বল্লে, এ্যাঃ ; ভারী 
মুস্কিলে পড়েছিলে ত?--ছ চারিখ্িন 
যেতেও যখন দ্বেওয়ের লেই বন্ধু এলেন না, 
ভয়ানক ভা'বনাক্স পড়লাষ। হরিকে তার 
ঠিকানায় পাঠিয়ে জানলাম পুপিশে তাকে 
ধরে নিয়ে গেছে। শুনতে রণ যেন তাঁর 
কালো বীভৎস মুর্তি নিয়ে লামনে এসে 
ঈাড়াল। 
চায় লাগর শুকায়ে বা.” 

আর কোন উপায় নম! দ্বেখে ঘেওরের 
কাছে নুরিকে দ্বিয়ে এক চিটি পাঠালাম। 
ছেলে হ্বার খবর জানিয়ে লিখলাম, এ 
তোমার ছেলে, তার ভরণপোষনের ব্যবস্থ! 
করতে আইনতঃ ধর্মতঃ তুমিই বাধ্য। 

ও উত্তরে জানাল ছেলে ওর বন্ধু 
করিশেরও হতে পারে। এত শিক্ষিত হয়ে 
মাছধ যে এত নীচ হতে পারে, ভাবতে 
পারিনি । বিয়ের পর ও ভাল চাকরী 
পেয়েছে অনায়ালে । লারাহিন রাত কাছলাশ। 
কিন্ত আ্বীবন ভোর কাদলেও কোথ! থেকেও 
ত একটা পয়সা আলবে না। শেষ লহ্বগ, 
গায়ের শেষ অলঙ্কারটি, হাতের শেষ ছু'গাছি 
চুড়ি হরিকে খুলে দিলাম । ছিনের পর 
দ্বিন নিজের অনশনে চললেও ক্ষুধায় ছেলের 
এতটুকু কাল্সা শুনলেও ত হুক ছলে ওঠে। 

যাল ছুই চলল কোন রকমে । 

শেষে একছ্িন বাড়ীওয়াল। লমন্ত জিনিব 
কেড়ে কুড়ে রাস্তার বের করে দ্বিল। আবার 
এক বস্ত্র ঘরের বের হলাম । কলেজ 
স্কোরারের ফুটপাতের রেলিং খেলে লারাধিন 
অনাহারে মায়ে পোয়ে বলে বলে কালাম । 
কত হাজার হাজার লোক লামনে দিযে চলে 

ছটটো ফি তিনটে পয়সা বোধ হয় 


লেই আর কি, '্সভাগা যেদিকে . 


কাঘতে দ্বেখে এক পানওয়ালী লে রাতে 
আমার আশ্রর ছিল। প্রথম হু'চারছ্িন 
আমাকে ও আঁষার ছেলেকে লে খুবই 
আদ্র যত করল। কিন্তু সে বেহা!। 
একদিন তার পাপ অভিলাষ দে আমাকে 


জানাল। আমি দ্বশান্তরে প্রত্যাখান 
করলাম। আমাদের খাওয়া বন্ধ হয়ে 
গেল। ছেলেটা! কেদে কেতে খুন হয়ে 


যাচ্ছে । উঃ. সে কি অবস্থা । 

তরলা খানিক চুপ করে রউল। তার- 
পর একটা চোক গিলে বললে কিন্তু 
কোথা যাব। ছ্েলেট! বন্দি না থাকত 
তালে হয়ত ভুংন্থ হেয়েদের আশ্রয়ের 
অন্য যে-সব জারগ! আছে তারই একটাতে 
উঠতাম গিয়ে। কিন্তু এই কঙন্ক ঘাড়ে 
করে গিয়ে লেখানে দীড়াতে কিছুতেই 
মন লরল না। যদ্দি ম্যাটরকটা! পাশ 
হতাঙ তাহলেও নিজের পায়ে দীড়াতে 
পারতাম । 

তারপর কেমন করে ধীরে ধীরে এ 
পক্ষে যে ডুবে গেলাম--আবার তরল 
খানিকটা চুপ করে রইল। 

-কিন্ত যার জন্তে,.....ছেলেকে আমি 
বাঁচাতে পারিনি । 

ওর চোখের ছ্বিগন্তে অশ্রুর আভা'ব ছেখ! 
দিল। লুরথ মুখ দ্বিয়ে কীরবম একটা 
শব করে ওঠে। তারপর লবাই চুপ! ঘর 
একেবারে নীরব! " লে-নিম্তত্ধতা বুঝি 
আনুগ দিয়ে স্পর্শ করা বায়! 

একটা কাক ডেকে উঠল। 

ঝাত্যায় জল দেবার শব্দ হচ্ছে। 

রখ দখিত্রাক্ -মাথাটি নেড়ে দ্বিয়ে 
বললে, এই ওঠ) এগুঙিআ|. যেন গণ্তীর 
ঘুষিয়েছে। 

ভোরের চাদেয় মত ওর মপিন গ্গিখ্জ 
ঘটা দিকে খানিক চেয়ে হরখ বল্ল, 


আলবার লষর তরলার দিকে জ্য়খ 
একবার কিযে চেয়েও ছেখেমি। 

ওর সঞ্ষেতে একটা ট্যাব এপে সামনে 
ঈাড়াল। তাতে উঠে বলে লিথ-কণ্জে. 
সুর বললে এস। একট! বিছাৎ চিনে 
গেল স্থবিত্রার সজল চোখে ।--তোমার 
সঙ্গে? তুমি, যে-তুঘি আমায় বেশ্তার বাড়ী 
নিয়ে এসেছ! আমি তোমার স্ত্রী, এমন 
অপমান আদি--. 

আশ্বাম্পে আবরুদ্ধ হয়ে গেল ক্থনিত্রার 
ক। টপ উপ করে মুক্তার মালার গত চোখের 
জল গড়িয়ে পড়ল লেই ঘ্বণত পথে। 

এই দৃশ্ে ট্যাক্সিতে বলে গুরখ যে 
শরবিদ্ধ হতে লাগল। তাড়াতাড়ি মেখে 
পড়ে স্নগিত্রার কাছে খেষে বললে, এখার 
আধার মাপ কর ন্থুমিআ। জানত আমি 
চিরকাল গোয়ার, অশিক্ষিত, খেয়ালী ; 
খেয়ালের বশে--তোষাকে ওই অবস্থায় দেখে, 
মাথায় রক্ত চন করে উঠল। জানি তু 


নির্দোষ। তধু ভাবলাম দেখাব পাপকী 
ভীষণ। 


তুমি শরে যাও আমার কাছ থেকে। 
ক্ুদ্ধ কে স্ুনিত্রা বললে, ওরলার খেকে. 
আমার নির্যাতন কম হয়নি। গর লহায় 
কিছু ছিল, আমার আখি ধাড়াব নিজের 
পায়ে-..আধার বন্ধনও কিছু নেই। 

বলে ও বড় র্াত্যাপ দিকে এগিয়ে চল্ল। 

জ্ছরখের পা যেন আঠায় জড়িয়ে গেল 
লেই স্বাস্তায়। ভপ্ধ কে বল্‌্লে, মি 
সুনে যাও... . 

স্থিত তখন ট্রামে উঠেছে। কণ্ডাক্টার 
ঘণ্ট| টিপল, বাল ঠন্ঠন--চল্ল ট্রাম। 

শুন্ত দৃষ্টিতে লেদ্িকে একটু চেরে থেকেই, 
সুরধ প্রাপপণে ঘৌড়াল ট্রামের দিকে । 


রা টি পট 
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পুজা! আলিয়াছে। বৎলরাস্তে যেমন করিত না। তথন উত্তম চাউলের অন্ন, ঘণ্ট, সমুহ্ধে প্রারই বারোয়ারী বা সার্বজনীন 
আপিয়া থাকে, এবারও তেষন করিয়াই শুকৃতা, ডাল, ডালনা, মাছ, মাংস অন্ন প্রভৃত্তি ছর্গাপুপ্জাই লোকের দেখিবার পিিন্যি 
আলিয়াছে। শুনা মার, মা”র আগমনে ত্বারাই লোক নিজ নিজ উদ্বর পুর্ণ করিত। হৃইয়াছে। কোন ধনীর গৃঙ্থে আর পুঞ্জা হয় 
বাঙ্গালা দেশে আনন্দের লাঁড়া পড়িয়া যার । গব্যদ্রব্যের মধ্যে দ্ধগ্ধ সংযুক্ত চাউলের পরঘাননই না। কাজেই পুজার প্রসাঘথ গ্রহণের 


অস্ততঃ একঘল লোককে জোর করিয়া তর কথা 
ঘে!বণ। করিতে হয়। কিন্তু সতাই কি যা 
খর বাঙ্গাল দেশে আসিয়া থাকেন? না, 
বাঙ্গালা তার আগমনে আনন্দে পরিপুর্ণ হয়? 


যে ত্নন্দ দ্বেথে ঘ্খুক, যে আনন্দ 
উপভোগ করে করুক__কিন্ত আমরা, 
বাঙ্গালার দরিদ্র অধিবাসীবৃন্দ__ তাহার কিছুই 
দেখিতে ব উপভোগ করিতে পাই না। 

ইএকদিন ছিল, যখন সত্যই মা 
বাঙ্গালা দ্বেশে আলিতেন। তখন বাঙ্গালার 
গ্রাছে গ্রামে মহাসমারোছে মায়ের পুক্গা হইত 
এবং যে বাড়ীতে পুজা হইত লে বাড়ীতে 
কয়দিন ধরিয়া ্বীর়তাৎ ভুজ্যতাম্‌ চলিত। 
গ্রামের ধনী, নিধন, ব্রাহ্মণ চগ্ডাল সকলে 
তিনদিন মায়ের প্রসা্ষ গ্রহণ করিয়া ধন্ত 
হইত। তখনও বাঙ্গাল। দেশে তথাকথিত 
আভিজাত্য প্রবেশ করে নাই তখন« লোক 
বেল! দ্িপ্রহর পর্য/স্ত উপবাসে 'থাকিয়। পুজ! 
বার়্ীতে যাইয়া ত্বিপ্রহরে যায়ের প্রসাদ ভক্ষণ 
লম্মানজনক কার্ধ্য বশিয়াই যনে করিত। 
লপরিবারে গৃহে অন্লাহার না করিয়া নিমগ্ত্রণ 
বাটীতে যাঁইয়। আহার কর! তখন পর্য/স্ত লোক 
অগৌরবের কথ! বিয়া ভাবিতে শিখে নাই। 

মহ! লমারোহে পুঞ্জার কথ বলিয়াছি। 
লমারোছ অর্থে এখনকার মত চপ, কাটলেট, 
কালিয়া, পোলাওএর দ্বিন তথন ছিল না। 
লোক তখন নিমন্ত্রণ বাটাতে যাইয়া ভীমনাগের 
লন্দেশ, নবীন দ্বাসের বলগোল্ল। বা কৃষ্ণচন্দ্র 
রলোমালাই থাইবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ 


উপাদের বস্তু ছিল। নারিকেল ও চিনির 
শুস্থত রনকরা তখন মিষ্টান্ের স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। দধিকে জল বলিলেও চলিত, 
তাহাই তখন লোক সাহাছে শ্রহণ কঞ্িত। 
সঙ্গতি-সম্পন্ন ব্যক্ষির গৃছে জিলাপি ও 
বর্দিয়ার ব্যবস্থা হইত-_ইহাই যথেষ্ট এবং 
পর্যাপ্ত বলিয়া সকলে বিবেচনা করিত। 
তখনও তমার রন্ধনশালায় হিন্দুস্থানী বা 
উড়িয়া পাচক প্রবেশ করে নাই। 
আমাদেরই গ্রছ্থের মাতা, ভগিনী ও কন্তাঝা 
পরদ্পরের গুছে যাইয়া তিন দিন অহোরাব্র 
পরিশ্রম করিয়া ব্যগ্রনার্ধি পাক করিতেন। 
পুরুষগণ নিজেরাই অন্নপাক করিয়া লইতেন। 
কাহারও গৃছিনীর পক্ষে উত্তম ব্যঞ্জন রন্ধন 
করা তাহার পক্ষে গৌরবের কথাই ছিল। 

এ দৃশ্ত এখনও বাঙ্গাল দেশ হইতে 
চলিয়া যায় নাই-কোন কোন গ্রামে এখন 
পর্য্যস্ত সেই পুরাতন ভাবই প্রচলিত আছে। 
কিন্ত তথাকথিত শিক্ষিত ও সভ্য ব্যক্তির! 
আর দ্বিপ্রহরে মায়ের প্রসাণ্ধ গ্রহণ কপসিতে 
যান না। সন্ধ্যা বা অপরাহ্চে কোন 
প্রকারে যাইয়! সাঘান্য কিছু গ্রহণ করিয়! 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া! থাকেন। তাহাদের 
নিকট বাঞ্ার। 'অসভা ও অভদ্র বলিয়! 
বিবেচিত, তাহারাই হিপ্রহরে ২ বা৩মাইল 
পথ পুক্রকন্তা লহু রৌদ্রে গমন করিয়া! নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে প্রলা গ্রহণ করেন। 


বায়ে পুজা কি আর আছে? 
কলিকাতার মত লহুর ও তম্থিকটবর্তী স্থান 


নিমন্্রণের বালাই আর নাই বলিলেই হুয়। 
বারোয়ারী বা সার্বজনীন পুজার কয়েকটি 
বিশেষত্ব আছে। সার্ধবঞ্জনীন পুজায় ঢাক 
ঢোল বাজে, পুরোছিত পুজা! করেন-__শকল 
ব্যবস্থাই প্রায় হয়__কিস্ত প্রণাদ গ্রহণের 
নিমঞ্ণ নাই। যেখানে বারোয়ান্ী পুজার 
প্রাচুর্য আছে লেখানে খুব জোর সরায় প্রসাঘ 
লাজাইয়! তাহ! বাড়ী বাড়ী বিতরণ কর! হুয়। 
লোক কিরূপ শ্রদ্ধার সহ্বিত সেই প্রলাদ গ্রহণ 
করে, তাহ। আর প্রকাশ করিয়া লাভ নাই। 
অধিকাংশ স্থজেই কপ মুল, মিঠাই প্রভৃতি 
বিতরিত হয়। প্রসাদ বলিয়া সাধারণত 
আমরা যে ভাত, ডাল, তরকারী বুঝি, তাছাও 
বিতরিত হুয় না। 

আমাদের পুজার আনন্দ গেল কোথায়? 
মুখে আমরা যতই সাম্যবাদ, শ্রমিক তন্রবাদ 
কুষক তন্ববাদ প্রভৃতির বুলি আগড়াই না কেন 
গ্রীকৃতপক্ষে খঁনর1 দিন দিন ম্ব-তন্ত্রবানধীই 
হইয়া পড়িতেছি । আজ ধাহারা কলিকাতা 
সহরে বড় বড় বাড়ী নির্মাণ করির! ধনী 
বলিয়া পরিচিত হইয়া! বাস করিতেছেন, 
তাহাদের প্রতোকের সম্বন্ধেই ঘ্দি আমর! 
অনুসন্ধান করি, তবে আমর। কি জানিতে 
পারিব? প্রত্যেকেরই গ্রাম্য বালস্থান ছিল 
এবং প্রত্যেকের গৃহছেই পিতাষহ, প্রপিতামহ 
বা বুদ্ধ-প্রপিতামছ্থের আমলে লমারোছের 
সছিতই দ্বর্গাপুজ! হুইত। কিন্তু আজ আর 
হয়নাকেন? কন 


আমরা লকলেই লহ্রমুখী হইয়াছি। 


সংখ্যা 


৯৪৯ 


খালা 





পৃজার সময় থিয়েটার বায়স্কোপ দেখিয়া 


অর্থব্যয় করি; লন্তা ভাড়ায় পুরী, কাশী, শিলং 


ডিছিরী বা ছেওতঘর বাইয়া! অর্থের অপব্যয় 
করি--কিস্ত কেহই গ্রামে গমন করি না। 
গ্রামের বাড়ীতে যে ছুর্ণোৎসব হয়, তাছার 
ভার পড়ে দ্বরিদ্রতম জ্ঞাতির উপর । তিনি 
কয়েক বৎসর অতি কষ্টে পুজা সম্পন্ন করিয়া 
শেষে তিনিও পুজার পাট উঠাইয়া দিম 
আমাদের প্রদর্শিত পন্থ। অনুসরণ করিতে বাধ্য 
হন। ইহা আমাদের জাতিগত চরিত্রের 
লক্ষণ হৃইয়! দাড়াইয়াছে। ইহার কারণ 
অনুসন্ধান করিয়া এই পথ হইতে আমাদিগকে 
নিবৃত্ত হইতে হুইবে। ধনীর যি পুজার 
লময় অন্থরী, শিলং, ওয়ালটিয়ারে না যাই! 
দেশের বাড়ীতে যাইয়া! সমারোহ্রে সহিত 
দুর্গাপূজায় প্রবৃত্ত হন, তাহা! হইলে গ্রাম কি 
আর জনহীন হয়--ল! বাড়ীর অঙ্গন অঙগলে 
পুর্ণ হুইয়া থাকে? তিন দ্বিনের পুজা বটে-_ 
কিন্তু অন্ততঃ পক্ষে পুর্জার এক পক্ষ কাল পুর্ব্ব 
হইতে পুজার আয়োজন না! করিলে দুর্গ'পুজা 
করা সম্ভব হয় না। সেজন্ত বু লোকজনের 
প্রয়োজন । গ্রামের লোক সানন্দে ও সাগ্রহে 
পু্জাবাড়ীতে যাইয়া কাজ করিয়া থাকে। 
পুজার সময় গৃহকর্ত! সকলকে একখানি কগিয়! 
নববস্ত্র প্রদ্ধান করিয়া! এবং সকলকে কয়দিন 
ধরিয়া নিজগৃহে থাওয়াই়্াই লন্বষ্ট করিয়া 
থাকেন। গ্রামের ঘক্িদ্র কৃষক মজুরগণও 
খর একঘাত্র নৃতন কাপড়ের লোভে ও পুজ্জার 
তিন দিন মায়ের প্রসা্থ পাইবার লোভে 
কয়দিন ধরিয়া পুঞজাবাড়ীতে কাজ করিয়! 
থাকে। ইছাই ত বাঙ্গালার গ্রামের আরশ 
এবং সেই আদর্শ লইয়াই ত বাঙ্গালী এতদ্বিন 
সথে ও ম্বচ্ছন্দে দ্বিনাতিপাত করিয়! 
আলিয়াছে। আজ আপনি যত ধনই 
উপাঞ্জন করুন না কেন, আপনার অভাব 
আর কিছুতেই মিটিবে না। অভাবের 
পরিষাণ বাড়াইলে অভাব যে দ্বামোদ্বরের 
উদ্দরের স্ায়ই বদ্ধিত হুয়। 


বাশালী জাতির এখন কর্তব্য কি? 
পৃজ্লার এই অবকাশে সকলকে ভাবিতে হইবে 
পাঁশ্চত্য সভাতাঁর অপার চাকচিক্য ছ্েখিয়! 
আমর! যে পতঙ্গের ষত দ্বলে ঘলে তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইঝা ছুটিগা গিকা পুড়িয় 
ষগ্গিতেছি-__ইহাই কি চিরদিন করা চলিবে? 
না আবার আমাছের স্বস্থানে ফিরিয়া! যাইতে 
হইবে। এখন বাঙ্গালার গ্রামগুলি লুপ 
হয় নাই। ধনী ও দরিদ্র সকলে যদি 
একযোগে গামগুলির প্রত আকৃষ্ট হই-তবে 
গ্রাষগুলির লুপ্রত্রী ফিরিতে বিলম্ব হইবে না। 
আনন্দমগ়ীর আগমনের আনন্দ শুধু নিজের! 
উপতোগ করিব না গ্রামের সকলকে লইয়া 
অণ্তাহ কাল ধণ্রয়া অপার আনন্দ লাভ করিয়া 
নিজেরা ধন্য হইব এবং গ্রামস্থ সকলকে ধন্ত 
করিব। এই আদর্শ লইম্াই ত আমাদের 
পিতৃপুরুষগণ গ্রামে বাস করিয়া মহামারার 
অর্চনা করিয়া গিয়াঙ্েন। আমরাই বা 
কেন, অঘথ। সে পথ ত্যাগ করিয়া ছুঃখঘয় 
পথ অবলম্বন করিব? 

আমর! সকলেই ব্যক্তিগত ভাবে জানি, 


আমাদের আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব প্রভৃতি 
পৃ্ধার সময় দেশভ্রমণে যে অর্থ ব্যয় করিয়া 


থাকেন, তাছা যদি নিলগ্রাষে ও নিজগুছে 
ছুর্গাপু্ধ! করিয়। বায় করেন, তবে তাহাদের 
হারা কত লোক উপকৃত হয়, কত দরিদ্রের 
বালকবাপিক মহাপুক্ার সময় নববন্ম লাভ 
করিয়া! মহানন্দ লাভ করে-_-কত গ্রাম্য 
জরাজীর্ণ গৃছের সংস্কার সাধিত হয় ও কত 
লোক তিন দ্বিন ছই বেল! পেট ভরিয়া খাইয়। 
তাহাদের আশীর্বাদ করে। দেশে ত 
নানাদিক দ্িয়। নানাপ্রকার আন্দোলন 
চলিতেছে-__দেখিতে দেখিতে বারোয়ারী বা 
সার্বজনীন পুজার সংখ্যা ছু করিয়! বাড়িয়া 
যাইতেছে--সপেই সঙ্গে কি আমবা আমাদের 
আত্মীয়স্বলন ও প্রতিখেশীদিগকে পুদ্ধার 
সময় দেশভ্রমণরূপ আআপব্যয় হইতে নিবৃত্ত 
করিতে পারি না! গুঞ্জার আনন্দ থিয়েটার 
বায়স্কোপ দ্বেখিয়া উপভোগ কর। যায় না-_ 
পুজার আনন্দ শিলং বা মন্গরী পাহাড়ে 
'অ।রোহ্‌প কলিয়াও পাওয়া যাগ না_-সেই 
অপার্থিব আনন্দ লাভ করিতে হইলে 
আমাদের গ্রামগুছে ফিরিয়া গিয়া পুজামণ্ডপে 
বলিক্গাই তাহা পাইতে হইবে তাহা! 
পাইবার অন্ত কোন উপাই নাই। 
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গত ছুই সপ্মাহ ধরিয়া শত চেষ্টা করা 
লবেও একটি লাইন লিখিতে পারি নাই। 
সাজ-সরগী(দ লইয়া লিখিতে বসিলেই 
সংসারের অসংখ্য অভ্তাব-অভিঝোগ কোন 
স্বযোগে মনের মুকুরে প্রকষ্ট হইয়া ওঠে 
বন্ধ চেষ্টা করিয়াও তাহার লমাধান করিতে 
পারি নাই। আজকাল গৃছিণী উঠিতে- 
বসিতে অক্ষমতার কথা স্মরণ করাইয়া 
খিয়া যে-সমন্ত বাকাবাণ প্রয়োগ করিতে 


আরম্ত করিয়াছেন তাহা শহর সীষা 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। একটা কিছু 
না করিপে আর চলে না। যাহোক 


একট! কিছু-_মুটেগিরি, মুর্টেগিরিই সই । 

হায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিশ্রি। তোমার 
যে এতদুর অধঃপতন ন্বচক্ষে দেখিব এ 
প্বশ্েও কলনা করিতে পারি নাই। ছেলে- 
বেলায় পড়িয়াছিলাম-_প্লেখাপড়া শিখে 
যেই গাড়ি ঘোড়া চড়ে লেই।* গাড়ি- 
ঘোড়া চড়িবার আশ! করি নাই, করিয়া- 
ছিলাম কোন রকমে ছু'সেলা দ'মুটো 
লংস্থান করিতে পাঁরিলেই' নিজেকে ধন্ত 
বলিয়া মনে করিব। ধিনিই কথা কয়টি 
লিখিয়া থাকুন তাহা কত বড় মিথ্যা- 
প্রচার অভিজ্ঞতা অর্জনের ফলে সেটুকু 
প্রকাশ করিতে এতটুকু কুগ্ঠাবোধ হইতেছে 
না। আধীত পুস্তকের জ্ঞানরাশি সঞ্চদপ 
করিয়! মনের আন্ততন হয়তো! বাড়িয়াছে, 
চুল চিরির1 তর্ক করিবার ক্ষষতা হুয়তে! 
মিলিয়াছে, কিন্ত দৈনন্দিন জীবনের সরম- 
সস্কোচ, গ্রোসাচ্ছাদনোপযোগী নিত্য প্রয়ো- 
জনীয় রশদ-আহরণ করিবার অভিনব পস্থার 
হৃদ্দিল মিলিল কই? একদিককার ম্মভাব 


দুর. করিতে যাইয়া আর একদিক 
যে আপনা হইতেই অনাবৃত হইয়া 
পড়ে 1... 


বিকাল বেলায় রাস্তা অতিক্রম করিয়া 
যাইতেছি পিছন হইতে কে যেন ডাকিলঃ 
শুনচেন্‌ দাধ1 ?-- 

পশ্চাৎৎ ফিরিয়া কিছুই ঠিক করিতে 
পারিলাষ না। একটু দঈ্রাড়াইা কী কারব 
ভাবিতেছি এমন সময় অপরিচিত একটি 
লোক ব্মামার কাছে আসিয়া বলিল ঃ 
আপনার নাম পরমেশ শিত্র? 

-আজ্ঞে হ। উত্তর দ্বিম্না মনে মনে 
ভাবিলাম ভদ্রলোকটি নিশ্চয় কোন প্রিক্ষার 
সম্পান্ধক। কলিকাতার মত মহানগরীতে 
ঞত লোক থাকিতে আমার নাম হনে 
করিয়া রাখার উপস্থিত আর কোন কারণ 
মনে আপিল না। আশাও হইল অর্থপ্রাপ্তির 
কিছু স্থযোগ হয়তো মিলিবে। বলিলাম £ 
আপনাকে তো! ঠিক চিগ্তে পারচি না। 
এর আগে কোথায় দেখেচি বলুন তো? 

অপরিচিত ভদ্রলোকটি সোৎসাঁছে বলিল ঃ 
আমার গতিবিধি সর্বত্র । বিশ্ববাসীর উপকার 
করাই আমার পেশ! । 

তর্ক করিলাম ন1। 
গতিবিধি সত্াই তো সর্বব্র। লেখার 
বিনিময়ে অর্থ-প্রদান করিয়া তাহার! 
মানুষের অশেষ কল্যাণ করিতেছেন ইহাতেও 
কোনরূপ সন্দেহ নাই। তবুও জিজ্ঞাসা 
করিলাম £ আমাকে আপনার কি প্রয়োজন 
জিজ্ঞাস করতে পারি কি? 

নিশ্চয়, একশোবার | ছাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
কথা কওয়ার চেয়ে চলুন ওই পামনের 


সম্পাদকের অবাধ 


চায়ের দোকানে । ধীরে হুশ্থে পব কথ! 


হবেখন। 

চায়ের দ্বোকানে ঢুকিয়। ছু'কাপ চা 
দিবার কথা বলিয়া একটু অপেক্ষা ₹ত 
নিজ্জন জায়গায় আলিয়া বসিলাম। চায়ে 
চুমুক বিয়া ভদ্রলোকটি বপিলঃ আপনি 
ভারী চমৎকার লেখেন, মশাই | ছেলেবেলা 
থেকে আপনার লেখা আমি পড়চি। 


এইবার ভদ্রলোকটির আপাদমস্তক বেশ 
মনোযোগের সছিত নিরীক্ষণ করিয়া লইলাম। 
ভদ্রলোকটির বয়স অনুমান চল্লিশের কিছু 
উপর হইবে । ভদ্রলোকটি এতক্ষণ অভিনয় 
করিতেছিল বন্দ নয়। যত গণগুগোল 
বৰাধাইরা দিল “ছেলেবেলা হইতে আপনার 
কয়টি 


লেখা পড়িতেছি* এই কথ! 
উচ্চারণ করিসা। ভদ্রলোকটি আমাকে 
ডাকিয়া আনিয়া ব্দ্রপ করিতেছেন ন! 


তো? অল্পবয়স্ক ব্যক্তিকে এপ মাত্রাজ্ঞানহীন 
স্ততিবাথ করার কা যে অব্নিহিত অর্থ 
তাহা! বুঝিত্তে পারিলাম না। লন্দেহ হুইল 
নিশ্চয় কোন মতলব লইয়া ভদ্রলোকটি 
আমার পিছনে ঘুরিতেছেন। একটু বিরক্ত 
হুইয়াই বলিলাম; কী জন্তে আপনার 
শুভাগমন চটপট করে বলে ফেলুন দিকি? 
আমার আবার অন্ত দরকার আছে। 


-_-সত্যি বলচি কয়েক বহুরের মধ্যে 
আপনি বেশ নাম করে ফেলেচেন। লোক- 
মুখে শুনতে পাই আপনার অর্থ-সমাগমও 
বেশ ভালোই হুচ্চে। 

-সে তো ন্ৃখবর।:.'কিনস্ত আপনার 
তাতে কীন্থবিধে?' | 





- আমার ্ুবিধের কথা আমি মোটেই 


ভাঁবচি না, ভাবচি আপনার । মানুষের 
মরাবাচার কথা কেউ বলজে, পারে না। 
ছর্দিনের জন্তে আপনার কিছু__ 

ভদ্রলোকটির মুখের কথা কাড়িয়। লইয় 
বলিলাম £ সঞ্চয় করবার মত কোন 
স্থানই আমার নেই। আপনি বুঝি 
ইন্লিয়োরের দ্বালাল? এ-কথাটা আগে 
বললেই এক কথায় সমস্ত জিনিষের নিস্পত্তি 
কয়ে যেতো বলিয়। ভদ্রলোক্টিকে কোন 
কথা বলিবার সুযোগ না দ্বিযা চ1-ওলার 
পয়ল। মিটাইয়। রাস্তায় নাশিয়া আপিলাম। 

সন্ধ্য1 উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । কপিকাতার 
মহানগরীর পথ-ঘাট গ্যাসের আলোয় উজ্দ্রপ 
হুইয়া উঠিক্লাছে। সারাদিনের পরিশ্রম- 
ক্লাস্ত দেহ লইয়া! গড্ডাপলিকা-প্রবাহের, হ্যায় 
দস্থর গতিতে কেরাণীর দল গৃহে প্রত্যাবর্তুণ 
করিতেছে । সামর্থ; বলিয়া! কোন জিন্ষি 
তাহাদের নাই, জীবনের উচ্ছ্বসিত ব্বতঃস্কর্ত 
গ্রাণধারার উৎস শুঞ্ষ হওয়া গিক্লাছে। 
প্রতিদিবসের অভ্যাসের ফলে তাহারা 
তাহাত্বের নীরশল বিলুগু-প্রায় দেহটিকে 
লইয়া মছ্ানগরীর বিশ্তুভ পথ অতিক্রম 
করে। 

কলেজ প্রাটের ঘোড়ে কতক্ষণ দীড়াইয়া'- 
ছিলাম তাহা ন্মরণ হয় না। বাড়ি 
হইতে বাছির হইবার সময় মনে ষনে 
ঠিক করিয়া রাখাছিলাম রাতে গুছে 
ফিরিয়া যেমন করিয়া হউক একটা গল্প 
শেষ করিতে হুইবে। কারণ যে-ককটা 
টাকা গল্প-লেখার পারিশ্রমিক হিসাবে 
পাইয়াছিলাম তাছা প্রান নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে । গলের প্রতিবান্ বিষয়ও ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিলাম এবং কল্পনাও 
চিস্তাশক্তির সাহায্যে ইহার পারিপার্শিক 
আবহাওয়াকে একটা বাস্তবরূপ দিতে 
ক্রুটি রুরি নাই। মাঝথান .হুইতে এই 
পরিচিত ব্যক্তির আকশ্মিক খআবির্ভাব 
ভু 


এবং অবাস্তর কথাবার্তায় আমার সকলিত 


গনের ঘটনাপুঞ্জে ছিড়িয়া খুঁড়ি একাকার 
হইয়া গেল। মন শৃশ্ততার ভিয়া 
উঠিষ্গাছে, চিস্তাশক্তিতে হঠাৎ আঘাত 
লাগায় বল্পনাশক্তিও ক্রমশঃ বেকিছা 


দাড়াইল এবং মণ্তিছের সমস্ত নাযুষণ্ডলী 
কেমন যেন অবশ হইয়া! আপিল। গল্প 
লিখিবাপ চেষ্টা উপস্থিত ত্যাগ করিতেই 
অকস্মাৎ মনের মধ্যে একটি কথা উকি 
মারিয়া উঠিল £ সাধারণ মানুষের জীবন- 
ইতিহাসের পুজ্ানুপুঙ্খ বিশ্লেষণই গল্প বা 
উপন্তাস রচনার শ্রেষ্ট মাল মলল1। যে 
দিখুতভাবে বাস্তব চিত্র অঙ্কন করিতে 
পারিয়াছে তাহার গল তত উপভোগ্য 
হইয়াছে । গত দশ মিনিট ধরিয়া এই 
কথাকফ়টি আমার কাণের কাছে অস্পষ্ট 
শুঞ্জন করিজ়] ফিরিয়াছে, যদ ও কোন 
নুতন তথ্য ইহ! হইতে আবিক্ষার করিতে 
পারি নাই। একবার মনে হইল এই 
কথাকয়টির উপর দিভর করিয়া গল্প 
লিখিলে কেমন হয়? সাধারণ লোকের 
সঞ্িত সাক্ষাৎ হইলে তাহার জীবনের 
ঘটনাস্মু খুটিয়া খুঁটিযনা জিজ্ঞাসা করিয়া 
লইলেই চলিবে । নিজের লংসাবের কথা 
পিথিতে আর ইচ্ছা হয় না। যাহা! জানি 
তাহা বহু গল্পের মধ্যে আভাষ-ইঙ্গিতে 
ব্ভ্বার প্রকাশ কৰিয়াভি, বলিবার মত আর 
কিছু বাকি রাখি নাই। এই ঘুহর্তেই 
আমাকে একটি সাধারণ লোকের খোঁজ 
করিতে হইবে-_সম্পূর্ণ অপরিচিত সাধারণ 
লোক। অর্থের জন্ত তাহার কাছে হাত 
পাঠিব ন', শুধু তাহার জীবনের কাছিণীটুকু 
শুনিবার দাবী করিব মাত্র। ইছার 


বিশ্মিষ়ে মান-সম্্রম. যি ক্ষু্ হয় তাহাও- 


শ্রের। মানুষের জীবনের কাছিণী শুনিবার 
আশার পথে পথে খাঁজ ধা্দিনী যাপন 
করিব ।... রা 


গভীর রজনী । নিশুবূতাকে মহন করিয়। 
এঞ্চটা ভয়াবছ শুন্ততা মহানগরীর উপর 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। জনলসুড্রের 
বিপুল বাছ্ছিণীর লে জ্ট্র-কোলাহছল আর 
কর্ণগোচর হর ন।। ক্চিৎ একটি লোক 
নিশুবধ নগরীতে অনধিকার প্রবেশ করিয়। 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধে সম্কৃচিত হইয়া দত 
পদ্ধসঞ্চালনে কোথায় অস্তহিত হইয়া যার। 
ট্রাম-চলাচল বন পুর্ববেই থাশিসা গিদাছে, 
নৈশ গগণ বিদীর্ণ করিয়া মোটর বাস্‌ 
পিকের মনে একটা শঙ্কা জাগাইয়া চোখের 
পলকে অনূশ্য হইয়া! যায় । 

সাধারণ লোকের সাক্ষাৎ-লাভের আশায় 
মহ!নগরীর বিন্যঙ পণ তন্ন তন করিয়া 
থুঁজিয়া ফিবিয়াছি । অবশেষে হাজরা রোডের 
মোড়ের ষাথায় বার্থ অনেষণে হতাশ হইয়া 
দাড়াইলাম। নিকটবর্তী একটি গ্যাস-পোর্টের 
কাছে একটি মধ্যবরস্ক লোককে দীড়াইয় 
থাকিতে দ্রেখিয়া মনে আশার সঞ্চার হুইল 
কিন্ত কোন কথা গিজ্ঞাসা করিবার পুর্ধে 
তাঙ্ছাকে একটি চলস্ত টাক্সিতে উঠিতে 
দেখিয়া মন বিতৃষ্ণার উঠিল । 
মিনিউ পনেরো বাদে দ্িতীর ব্যক্কিটির 
আবির্ভাব হইল এবং সে আমার পাশ 
দিয় দত অতি প্র করিয়া গেল। তাহার 
হাবভাব এবং মুখের অস্বাভাবিক বিরুত 
চেহারা দেশিঞ, কোন প্রশ্থ করিতে লাহস 
হইল না। এবং তাহাকে লাধারণ লোকের 
পর্য।ায় ফেলিতে ঘন যেন কেমন সক্কোচবোধ 
করিতেছিল। 

ইহাদের কথা চিন্তা করিতে করিতে 
মনের মধ্যে যে কিরূপ অন্বস্তিবোধ 
করিতেছিলাম তাহার বিশ্লেষণ করিবার 
সামর্থাও তখন আমার ঠিল না। গভীর 
রজন'তে একজন তক্করের মত শ্ষোগের 
আঁশাক ওৎপাতিয়1! থাকিয়া অপর একজন 
অপরিচিত ব্যক্তির জীবনের জর্ণ-ইতিহাসের 
আবুত্তি শুনিবার সে-ছপরিশীম আগ্রহ ও 


ভরিয়। 








বিপুল ধৈর্য লঞ্চ করিয়া রাখা যে কত 
বড় হুর বিড়ম্বন। তাহ! যাহার! ভুকতোণী 
নছে তাহাছ্বের কেমন করিয়া বৃঝাই। 
আয় এমনই ভাগ্য-বিপর্য/র যাহাদের লাক্ষাৎ 
পাইলাম-কোন প্রয়োজনেই তাহার! 
আপিবে না। 


আর একটু অগ্রসর হুইয়! গ্যাস্‌-পোষ্টের 
ধারে চুপ করিয়া দীড়াইলাম। রাস্তার 
জনধানবের নাষগন্ধ নাই। বাতাল 
খুষরিয়! যরিতেছে এবং মাঝে মাঝে দুরে 
কচিৎ হছ'একটি মানবের অস্পষ্ট ছায়া 
ছায়াবাজীর ভ্তায় দ্রুত মিলাইয়া! যাইতেছে 
অবশেষে মানুষের একটি অস্প8 ছায়া 
আমার গ্যাস্‌-পোষ্টের নিকটবর্তী আলিতেই 
আলোতে তাহার সুখমগুল দ্বেখিয়াই 
আনন্দে অধীর হইয়া চীৎকার করিয় 
উঠিলাষ £ এইরূপ একটি লোককে আমার 
একাস্ত প্রয়োজন । অপরিচিত লোকটির 
বরন যে কত তাহা জোর করিয়া বল! 
কঠিন-__২২ ফিৎবা ৩২ একট। কিছু হইবে। 
গ্যাসের আলোকে তাহার বর্ণের ওজ্জল্য 
বা মিশ্প্রভতা কিছুই ধরা যায় না। চোখে 
পড়িল শুধু তাহার আয়ত চক্ষুদুইটির 
প্রশাস্ত গভীরতা । 


আমাকে অতিক্রম করিয়া বাইতেই 
পশ্চাৎ হুইতে তাঙ্ছার জামার কলারটি 
চাপিয়া ধরিলাম। অকম্মাৎ বাধা পাইয়া 
লোকটি ভয়ে এবং আতঙ্কে শিুরিয় উঠিল 
এবং নিজেকে আক্রমণ হইতে রক্ষা! করিবার 
জন্ত হই হৃত্ত প্রসারিত করিল। তাহাকে 
খঅভয়-বানী শুনাইবার বঅভিপ্রায়ে মোলায়েষ- 
কঠে বলিলাষ : ভয় পাবেন না আপনি । 
খুন, চুরি, ভিক্ষা কোনটাই আমার পেশ। 
নয়। একটু তিস্তা করিয়! পুনরায় বলিলাম ঃ 
একরকম তিক্ষুকই বটে, কিন্তু অর্থের ওপর 
আমার টোন লোভ নেই। একটা জিনিব 


আপনার কাছে শুধু জানতে চাই-_শুধু. 


একট! জিনিষ আপনার জীবনের ধারাবাঞ্ছিক 
ইতিহাল। 

অপরিচিত ব্যক্তর চক্ষহইটি বিল্ময়ে 
বিশ্ফারিত হুইর1 উঠিল এবং চোখের পলকে 
দু'পা লরিয়া দাঁড়াইল । বুঝিতে পাবিলাঁষ 
লোকটি আমাকে অগ্রকৃতিস্থ বলিয়। অনুমান 
করিয়াছে । জনবিরল পথে নিশীত রাতে 
হঠাৎ এইরূপ খডুত প্রশ্ন করিলে লোতে 
প্রশ্নরকারীকে পাগল বপিয়া ভ্রম করিবে 
ইহাতে আর বৈচিত্রা কি। তবুও অতি 
বনীতকতঠ বালাম £ আশী ন যা ভাবছেন 
প্রকৃতপক্ষে আমি তা নই। আমি পাগল 
নই। আমি একজন গল্প-লেখক। কালকেই 
একটি পত্রিকার লম্পার্দককে একট! লেখ! ঘেবে! 
বলে প্রতিশ্রতি দিয়েচি। কাল যদ্ধি ন! 
দ্বিতে পারি আমার সংসারের কয়টি প্রাণী 
না থেতে পেয়ে মারা যাবে। শুধু আপনর 
জীবনের ঘটনাগুলো! আমায় জানান ধ্খবং 
সেইগুলেো হবে আঁষার গল্প রচজার 
উপাধান। সত্যি বলচি আপনাকেই আমার 
একাস্ত প্রয়োজন- আপনার জীবনের 
আন্ুপূর্বক ইতিহাস আপনার শরল 
স্বীকারোক্তি । এ সময়ে অন্ততঃ আমাকে 
নিরাশ করবেন না । 


বুঝিতে পারিলাম লোকটির লে সগ্্ন্তভাঁব 
কাঁটিরা গিয়াছে ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
খাকিয়া লে বলিল £ আপনাকে জানাবার মত 
আমার কিছু নেই। আমার জীবনের 
ঘটনাগুলো! অতি লাধারণ, অতি তুচ্ছ। 

আশাশ্বিত হইয়া বলিলাম £ তা ছোঁক, 
ওইটুকু আমি শুন্ঠে চাই। 

_-বেশ শুনুন বলিয়া অপরিচিত ব্যক্তিটি 
যাহ! বপিল তাহাই হবছ নিয়ে প্রদ্বত্ত হইল : 
পঞ্ত্রিশ বছর আগে আমি ধরণীর প্রথম 
আলো দেথি। বাবার একটা ব্যবল1! ছিল 
লেটা আমি বখন আই, এ, পড়ি নষ্ট হয়ে 
যায়। বাপ-মায়ের আমিই একমাত্র ল্তান। 


ছ'বছর বয়সে আখি সর্বপ্রথম ক্কুলে ধাই। 
কুড়ি বছর বন্পলে বি, এ, পাশ করে রেলওয়েতে 


চাকরি নিই। হ্বশট। পাট! আফিস করি। 

ঘ্বশ বছর চাকরি করে মাইনে দীড়িয়েচে 

একশো | পঞ্চানন বছরে যখন রিটায়ার 

করবো প্রভিডেও্ড কাণ্ডের হাজার দ্ধশেক টাকা 

নিয়ে ঘরে বলবে! এইটুকু যা আশা আছে। 
প্রশ্ন করিলাষ ঃ বিয়ে করেননি? 

_ হাঃ বিয়ে একটা হরেছে বটে-_বলবার 
হত নয়। রোমানদের কোন গন্ধ নেই। 
বাব! মেয়ে দেথে এসে বিয়ে দ্বিয়ে দিলেন। 
তারপর ই বাবা মার! বান। 

-_ছেলেপিলে? 

__ছুটি-_একটি ছেলে আর একটি বেয়ে । 
ছেলেটির বয়ল বছর নয়েক। ইচ্ছে আছে 
বড় হলে ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াবো। 
মেয়েটি ছ”বছরের, বাড়িতেই পড়ে । সংসারে 
কোন শাস্তি নেই। উচ্চ আশ- 
আকাঙ্ব।কে নিজের অবস্থা অনুষান্ধী খর্ব করে 
এনেচি, সকাল লাতটায় উঠি, চ। খেয়ে 
বাজারে বেরুই। তারপর ছেলেমেয়েদের 
পড়াতে বসাই। অফিসের ফেরত কোথাও 
দাড়াই না, লটান বাড়ি ফিরি। আজকে 
এক আত্মীয়ের হঠাৎ বাড়াবাড়ি অন্থথ শুনে 
দ্বেখতে গিয়েছিলুম ফির্নতে তাই রাত হয়ে 
গেল। 

ভদ্রলোকটির জীবনের অআআনম্ুপুর্ববক 
লাধারণ ঘটনাগুলি স্বকর্ণে শুনিয়া সত্যসত)ই 
নিরাশ হইতে ছুইল। ছুঃখ ও ক্ষোভে চক্ষু 
দিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হুইল। 
শুধু এইটুকু শুনিবার আশার নিশীথ নগরীর 
জনবিরল পথ কত আগ্রহে অতিক্রম করিয়াছি, 
পথ-শ্রমঙ্নিত লকল ক্লেশ তুচ্ছ করিয়াছি, 
কত উদ্বেগপূর্ণ মূহুর্ত কী করিয়া! যে অতিবাহিত 
হইয়াছে__ইছা স্মংণ করিয়া নিজের 
হটকারিতায় হাত কামড়াইঙ ম্িতে ইচ্ছা 
হইল! বিংশ শতাবীর সাধারণ মানবের 





ইহাই কি তবে তাহার জীবন যাত্রার সত্য 
পরিচয়? আুখ-কল্পনা, ঘাত-প্রতিঘাত, 
হ্বন্দ-নৈচিত্র্া, অসন্তোধ পণিবী হইতে চিরতরে 
তিরঞিত হইয়া গেল নাকি? মনে কইল 
এরূপ মানুষের জীবন কেমন করিয়া সম্ভব? 
কেমন করিয়! স্বীকার করিয়া! লই এই ব্যক্কির 
উক্তি সংপূর্ণ লত্য। আর স্থির পাকিতে 
পাবিলাম না, নিরাশায় মৃহামান হইয়া পুনরায় 
প্রশ্ন করিলাম £ আপনার জীবনে আর কোন 
ঘটনা ঘটেনি? আর একবার ভাল করে 
আপনার জীবনের ওপর 
আপনার 


ভেবে দেখন। 
কোন আক্রোশ নেই? 
স্সী আপনাকে কথনও প্রতারণা করেনি ? 
কিংবা আপনার আফিসের কোন উদ্ধতন 


কর্মচারী আপনার উন্নতিতে ঈর্ধাপরবশ হয়ে 
কোন কিছু 


সুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া লোকটি 
বলিল : আমার জীবনে ওর কোনটাই ঘটে 
নি। আমার জীবনের ধারা শাস্ত, সমতালে 
আবর্তিত। অতি বড় ছুঃখ কিৎবা আনন্দের 
উচ্ছবপিত মদ্বির শআোত কোনটাই আমার 
জীবন-আকাশে ঘ্বেথ! দেয় নি। 

_-সত্যি করে বলুন আমি যে বিশ্বাস 
করতে পারচি না। 

এইবার লোকটি বেশ বিরক্ত হুইয়াই 
বলিল : সত্যিই তাই, আর রাত পর্য)গত কোন 
অঘটনই আমার জীবনে ঘটে নি। আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাতই আমার জীবনে প্রথম বিস্রয়, 


কারুর 


প্রথম ব্যতিত্রম | যদ্বি কিছু লিখতে হুয় তো! 
ওই সম্বন্ধেই লিখে দেবেন বলিয়া লোকটি 
চলিয়া! গেল। 

চে ক চি 


মোহাবিষ্টের স্টার কতক্ষণ ঈাড়াইয়া ছিলাম 
তাহা স্মরণ নাই এব সে রাত্রে কেমন 
করিয়াই বা গ্রহে প্রত্যাবর্তণ করিয়াছিলা 
তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি। এই ঘটনার পর 
সাধারণ ৫শাকের জীবন-যাত্রার উপর কোনরূপ 
বিদ্রুপ বা কটাক্ষপাত 'করিতে কেমন ধেন 
সক্কোচ আসে। 


০৬১. 








ঞ্ান্ুশীল বাক 
প্রতিমা ওপরের ঘরে বশে চিঠি গোপনীয় ডায়রি, কোথায় বে কি পড়ে 
পিখছে। বাবার কাছে, দাদার কাছে, মা-র আছে, তার ঠিক নেই! সব তো তাকে 
কাছে, ছোটো-বোন টুনির কাছে।-সবার সংগ্রহ করে বিন করে ফেলতে হবে! 
কাছে জনে জনে লে চিঠি লিখছে । লিখস্কে, নইলে-_নইলে-__প্রতিমা ব্যাকুল হয়ে 


জীবনে যদি দে মনের ভুলেও কাউকে 
কোনপিন কোনো আঘাত দিয়ে থাকে, 
তাঙগলে দম করে তাকে যেন ক্ষম! করা 


হয়!_আর আজ এই-যে সে একটি সক্বল্প- 


পালনের জন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছে, তার 
জন্তে তাকে যেন করা হয় মাজ্জনা! এ 
তার নাকি না হ'লে উপায় নেই, হতেই 
হবে; কেন হ'তে হু'বে তার জবাব গ্ধেবার 
মতো! ভাষা সে আপাততঃ পাচ্ছেনা । তবে? 
আজ সে কেন এ-সঙ্কল্পবষ হলো, ত 
সকলেই নিশ্চয় বুঝেছে, গরাতিমা তা আর 
খুপেই-বা কি বলবে! কিন্তু এমন ন'কি 
ক?তোনা ; অযথা তার ঘাড়ে অত বড়ো! 
অপবাদ যে-প্রথিবীতে দিয়ে থাকে, সে- 
পুথিবীর নিঃশ্বাস তার কাছে বিষাক্ত, 
সেখানে থাকতে সে নাকি ইচ্ছুক নয়, তাই 
তার মহাযাত্রা! বাত্র এখন বারোট। বেজে 
গেছে। আর ঘণ্ট। ছু-এর মধ্যেই__প্রতিমা 
আতঙ্কে পাংশু হয়ে উঠলো! আযা, আর 
ঘাত্র ছ-ঘণ্টা? তার সমভ্ত শরীরের মধ্যে 
রক্তচলাচল অকম্মাৎ যেন বন্ধ হয়ে গেলে! ! 
সেকি? মোটে ছ-ঘণ্টা? ছ-ঘণ্টায় তার 
এতো কাজ হবে? 
কাজ তার করার আছে! চিঠিষে সবার 
কাছে এখনো! লেখা হু'লোনা ! এখনে যে 
সে পরিপাটি-রূপে তৈরী হয়ে নিতে 
পারেনি! হঠাৎ এখনি যদ্ধি অনুপম এসে 
শিষ দ্বেয় ! নাঃ, বড় সুস্কিল হলো গ্রতিমার, 


বডড মুক্ষিল হলো ! আগের দ্বিনের চিঠিপত্র, 


এখনো যে অনেক' 


চারিদিক তাকাতে লাগলো-__-নইলে সববাই 
তাকে পরিপুর্ণনূপে জেনে ফেলবে, জেনে 
ফেলবে তার নানাবিধ গুপ্ত তথ্য, তার 
নিজন্ব গোপন জীবন ! প্রতিমা দ্রুত হাতে 
চিঠি লিখে ফেলতে আরম্ত করলো ! উঃ, 
ঘড়ির পিকে সে-যেন তাকাতে পারেনা, 
এত নিষ্ঠুর ক্রুততার ঘড়ি চ'লতে এর আগে ) 
কোনদিন তো৷ সে দেখেনি! টে 

ঠিক। অনুপম এসে গেছে, রাস্তায় 
সে শিষ শুনতে পেলো! যেন! প্রতিম! উঠে ; 
আন্পার কাছে গেলো, মাথা নিচু ক'রে 
তাকালো রাস্তায়! চারিদিকে সে তাকালো ( 
কিন্ত কই? অনুপম কোথায়? তবে কি 
এ অস্তিষ্ষ বিভ্রষ ? 

প্রতিমা ফিরে এলো । চেয়ারটি নিঃশব্দে 
সরিয়ে নিয়ে সে বসলো! আত্মহত্যা, আজ 
সে আত্মহত্যা করবে? শুধু সে একা নর, 
অন্ুপমও থাকবে তার সঙ্গে! দু-জনেই 
একসঙ্গে যখন লোক চোক্ষ হীন হ”য়েছে 
একসঙ্গেই তাহ'লে তারা-_ 

প্রতিমা আবার উঠে জানলার কাছে 
গেলো । রাস্তায় বুষ্টি আর্ত হুয়েছে। 
পীচএর রাস্তা হাল্কা সবুজ গ্যালের আলোয় 
উজ্দ্ল কৃষ্ততায় ঝলমল করছে! চমৎকার! 
চমতকার রাত্রি আজ! এমন মধুর রাত্রে 
অনুপমের সাথে পাশাপাশি বসে কতকথা 
বলায় কত-যে আনন্দ, তা... প্রতিষা গুণে 
উঠতে পারছেন।! কিন্ত, প্রতিষা নিংশ্বাস 
ফেললো, বিত্ব.লৈ-সব কথা ভুলে থাকাই 






শারছীয়া 
মহা-পুজার 


০ীভভ্ভহ্ন 









ইস্ট ইগ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর 
বনজন-বাঞ্িত অভিনব মমাজ-চিত্র 


মোনা টি 
্ নং স্‌ রব রি দেখিতে ট্রে না 


1 
বৃতো। গীন্ে। অভিনায়ে- এই 
চিজখাশি আপনার অন্তরে 
অপুর্ব পুল কেও 

















সর্চার করিবে শা 











ভালে! আজ জ্ন্ুপমের সাঁণে সে একসঙে 
আত্মছুত্য। ক'রে সকলকে জানিয়ে যাবে__ 
বুথ! অপবাদ দেওয়ার পরিণাম কত নিধারুণ ! 
প্রতিমা ফিরে এলো! চিঠি লেখা 
সে কোনো-গতিকে শেষ করলো । চিঠিগুলো! 
আশাতীত রকমের সংক্ষিপ্ত হ'য়ে গেলো 
কেমন যেন, বলার কথা সব প্রতিমা কেন 
জানি ভুলে যাচ্ছে। 
চিঠি লেখা লাঙ্গ ক'রে সেদেরাজ টেনে 
ভেতর থেকে তার গোপনীক্স চিঠিপত্র 
যাক নিপ্দুতি ! 


তার 
ফের করে নিলো । 
অগ্রপঘ এলেই হয়। প্রতিমা! ঘড়ির 
খড়ি ঢং করে একটা 
প্রতষার বুকের ভেতরে 
তার 
উঠলো 


বেছে 
এখন 
পিকে তাকাতেই 
বেজে উঠলো । 

অমনি দ্বাকুণ বঙ্কার দিয়ে উঠলো! 


অর্বাঙ্গে শির-শির ক'রে শীত করে 
ভয়ানক ! 


লানলা দিয়ে বাইরে 
দেখলো বুষ্টি থেমে গেছে । একটার সময়ই 
তো বআনুপমের আশার কণা! তবে তে 
এলোনা কেন? তবে কিসে রাঞ্জি নয়, 
সেকি প্রতিমার এই চরম যুক্তি মেনে 
নেয়নি? সে মে কাল চিঠি লিখেছে তা 
কি সে পড়ে দেখেনি ! 

অনুপষের ওপর প্রতিমার ভয়ঙ্কর রাগ 
হলো । এত রাগ হলো তা বলদার নয়। 
মিষ্ছিমিছ্ি তাকে প্রতিমার সঙ্গে জড়িয়ে 
এই-মে কুৎসা দ্বিকে দিকে রাষ্্র হয়েছে, 


অন্গভব করে 


এতে কি অনুপম বাথিত নয়? প্রতিমা 
আনেক ভেবেচিন্তে বুদ্ধি ঠিক করলো, 
ঠিক করলো-_তারা রবে! সেই কথা 


জানালো অন্গপষ্কে, আসতে বললো রাত 
একটা নাগা তবু সে আসতে পারলো না? 
মৃত্যুকে তার এত ভয়! প্রতিমা একাই 
মরবে, যা থাকে বরাতে ! আরে কিছুক্ষণ 
লে অপেক্ষা করবে অনুপমের জন্তে যদি তখনও 
সে না আমে তা হ'লে পে একাই, ই, 
একাই পৃথিবী থেকে বিদ্বায় নেবে। 


জানলার কাছে প্রতি! টাড়িয়ে আছে। 


ঘরে নীলাভ-বাতি টিষটিষ করে জ্বলডে ! 
শাদা আলো প্রতিমা সহ করতে পারছেন! 
বলেই নীপ্-বাল্ব ছ্দেলে দ্বিয়েছে । প্রতিম! 
রাস্তার ৭্বিকে তাকাচ্ছে, একটি প্রাণীর 
লাড়াশন্দ পে পাচ্ছেন। পাচ্ছেনা সে 
একটি মানুষের ও চিহ্‌ | 

ধ্যে্। প্রতিমা রাগে জ্বলতে জলতে 
বিছানার ওপর পড়লো । কাপুরুষ, এতবড়ে। 
কাপুরুষ সে? 

ও কি? শিষ না? প্রতিমা জানলার 
কাছে যেতেই_ঠিক, অনুপম এসেছে । গ্যাস 
পোষ্টএর নিচে দাড়িয়ে চোরের 
খন্ূপম ওপর দ্দিকে তাকাচ্ছে। 
হাত ইলারা করলো । 

ধীর পদ্ববিক্ষেপে প্রতিমা! শিড়ি ভে'ক্গ 


মত্তো 
প্রতিমা 


বাগান পেরিয়ে আনুপষ্ষের সাক্জে এসে 
একবার পিছনে তাকিয়ে নিয়ে বললো 
কিরাজি? 

_নিশ্চয় | অনুপম অস্বাভাবিক ভর 
গলায় বললো । 

-তবে চলো । প্রতিমা অন্তপষের 


একট! হাত ধবে নিলো । 
ভিজা পণের ওপর পিয়ে খিয়ে তংরা 


সর্বপ্রকার সুবিধা ] 
বিশ্বস্ত পরিচালন! ] ] 
ও গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ ] 


ধীরে ধীরে হেটে চললো । এগিয়ে চললো! ৷ 
এগিয়ে চগললো তারা ছুটিতে ক্রমান্বয়ে 
জন্মুথে। তারা ছু-জন হজনের হাত চেপে 
ধারে আছে, কিন্তু কেউই কোনো কথ! 
বলার ভাষা আবিঞ্ষার করতে পারছে না। 

বন্ধমান-রোড দ্বিয়ে তারা ডায়মণ্ড- 
কারবার্এর রাস্তার এনে পড়লো । ট্রাম 
লাইন বিষাক্ত সাপের যতো চকচকৃ করছে। 
তারা ছুক্পন কোনো কথা না বলে ট্রাম 
লাইন ধরে বরাবর বেহালার পথ নিলে। 

এমন মুক হ'লো কী করে তারা, সেকথা 
তারা নিজেরাই জানেনা কিস্তু। ভগবান 
যেন সব কণা তাদের কাছ থেকে কেড়ে 
শিয়েছেন । 

অনুপম বললো---অসহ্। 

--কি বআসহা? কল্প্রগলায় প্রশ্ন করলে! 


প্রতিমা ৷ 


অনু্ম দীর্ঘনিঃশ্বাসের শেষে বললো-- 
এই অপবাদ! তোমায়-আমায় এই মিথ্য। 
খ্প্বাদ! এতো মিথ্যে কথাও মানুষে 
বলে, তুমি-মামি নাকি এক আত্ম! 
হায়ে উঠেছি! বলে কিনা, তুমি-আমি 
চপিডুপি প্রেম করছি! কী ভয়ানক মিথ্যে 
বাদী তারা__বলো তো! 


জানে! 


ল্বীল্যা হল্কাঁম্পানলী 


জেনুইন ইন্সিওরেন্স 


০্কাম্স্পান্ধী ভিলন্নিতেটিজ্ভ 


আপনার বাদ্ধক্যের ও পরিবারবর্গের সংস্থানের নিমিন্ত জেন্ুইনের “জনপ্রিয়” 
বীমা প্রণালীসমূহু বিশেষ উপযোগী । 
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প্রতিমা বললো-_সত্যিই ! আশ্চর্য্য 
লাগে বড্ড ! 
_শুধু কি তাই? বলে, আমরা 


গোপনে চিঠি লেখালেৰি পধ্যস্ত করেছি! 
করেছি তো) ক?রেছ্ি, তার! বলার কে? 
তার! দেখেছে চিঠি? 

প্রতিমা ঝললো-- ভু ! 

_প্তধু কি ওই টুকুতেই ক্ষান্ত হয়েছে? 
-অশ্লীল যাঁতাও যে রাষ্টী করেছে। 
অনুপম উত্তেজিত গলায় বললে । 

প্রতিমা ক্নুপমের হাত চেপে পারে 
বঝললো-সেইজন্তেই তো, শুধু সেইজন্েই 
আজ আমি এহপথ বেছে নিয়েছি | 

_ঠিক করেছে! । চলো যাই দুজনে । 
দু-জনে আদ ম'রেজানিয়ে বাই কত বড়ে! 


মিথাক তারা । অনুপম রাগে রীতিমতে! 
হাপাতে লাগলো । 
প্রতিমা অন্ুপমকে দৃঢ় হানে চেপে 


ধরলো ।-+চেপে ধরলো সে কঠিন কবে । 


আনুপমও প্রতিমার ন 
তুলে নিলো। 

হাটতে হাটতে মাঝেরহাচের বিজের 
ওপর ভারা উঠে এসেছে । এপিকে ওদিকে 
কাছে দুরে লাল ও সবুক্জ বাতি হলছে। 
নিচে অজস্ব রেলের রাস্ত। । 

অনুপম আর প্রতিম। হু'জনে সেখানে 
দাড়িয়ে রইলো । কোণায় তারা চঠলেভে, 
কোথায় তাঁরা যাঁবে এর কিছুই তাদের জ্ঞান! 
নেই। শুধু জানা আছে, তারা আগ্মহতা! 
করবে। আত্মহতাণ করে তারা নিশ্চিহ 
হয়ে মাবে। আম্বগত্যা করার পথ আছে 
নানা, কিন্তু কোন্‌ পথ তারা আ্বলপ্বন 
করবে কিছুই তাদের ঠিক নেই! 
তাই হয়ত দাড়িয়ে রইলো চুপচাপ ! 

হঠাৎ প্রতিমা বললো-_-সঙ্গে কিছু 
এনেছে ? 


হাতটি বুকের কাছে 


জনে 


অনুপম তৎক্ষণাৎ বললো--কি ? 
_তপায়ানিড ও? কিৎবা, কিৎবা এক- 
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খান! ক্ষুর ? আনোনি? একটা পিভল্ভারও 
না? 

অপরাধীর মতে! 
তো! 


অনুপম বললো ন! 


এখন উপায়? 
তাহ'লে 


তবে ? 
অসহাক্পকে 


তাহ'লে 
প্রতিমা বললো £ 
এখন কি করা যাবে? 

সে” তো 
প্রতিমার 
তাহ'লে, 


ঠিক কথা! অনুপম 

পিকে খিরে বাললেতাহগলে, 
এক কাঙ্গ করলে হয়না? আজ 
ফিরে যাই চলো, আসচে-কাল-__ 

__না, না, লে হবেনা, তা কখনই হ”ত্তে 
দ্বেবোনা ! ভয়ানক উত্তেঞ্িত গলায় আরম 
করলো প্রতষা--আ কই, এক্ষুনি, যেমন কারে 
হোক্‌. আমি আই, আজই-_ 

প্পতিমার গলা পরে এলো । 
মাথায় হাত বুলি 
বালপলো--ছিত, কেপোনা ! 
কাদতে নেই যেআজ! 


অন্পম তার 
মেছার্রুকম্প গলা 
কেদোনা, ভি! 


ছ্াালো 


ও 


শারদীয়া 








--উঠ কি ভয়ানক, কি তয়াঁনক ! 
লবাই লেগেছে আমাদের পেছনে ! 
খআমাছের বেচে থাকতে ছবিতে ইচ্ছে নেই 
কারু! প্রতিষা ভিজ! গলায় বললো ! 

অনুপম ঘীরে ধীরে ব+ললো-_ঠিক 
বলেছো, বেচে থাকতে দ্বিতে কারে ইচ্ছে 
নেই! শলে-কথা আমি বুঝেদ্ধিঃ এবং বুঝেছি 
বলেই তোমার চিঠি পেয়েই আমি ঠিক 
করলাষ, ষরবো ! এক সঙ্গে যরবো আমরা । 
আমি নানাদ্দিক তাকিয়ে কোনো উপায় খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না, তুমি সে উপায় যখন আবিফার 
করলে, তখন আমিও তাতে রাজি ন! হ”য়ে 
পারলাম না। এসো, এলে, দাড়িয়ে থেকে 
লাত নেই। 

--কোথায় যাবো? 

-তাবলে দাড়িয়ে থেকে তে! লাভ 
নেই! এগোই চলো! অনুপ প্রতিমার 
হাত ধ'রে টান্লো। 

-কোথার যাবো? প্রতিমা! আবার 
বললো । - 

অন্থুপম ব'ললো-__চলো তো! একটা 
পশ্থা আবিফার কনা যাবেই, যেমন ক'রেই 
ছোক্‌ |! আচ্ছা অনুপম দীড়িয়ে গেলে! 3 
এক কাজ করলে হয়না? 

-কি? প্রতিম! 
তাকালো । 

- ইয়ে, কি ঝলছিলাম-_শুই, এসোন! 
ছ-জনে ছ-জনের গলা চেপে ধরি! হুজন 
ছু-জনের দ্দ বন্ধ করে ছ'জনকে মেরে ফেলি! 
অনুপম লম্পূর্ণ আস্তরিক গলায় বললো ! 

"তাহ'লে লে তো আর আত্মহুত্য। 
ক্গলোন! ! প্রতিমা বেকে »সলো। 

অনুপম একটু থেমে বললো-_অতট্া 
বিচার করতে গেলে এখন কি চ*লবে, 


তার সুখের ধিকে 


প্ররতিষ। ? আত্মহত্যা না হোক, আমর! 
মরতে চাই | 
_ নিশ্চয়! প্রতিষা। দৃঢ় হযে 


স্াঁড়ালে। 1-_-বললো, বেশ, তবে তাই! 


বাজি? 

প্রতিমা ঝললো- হ্যা) 

ছু-জনে দুজনের গল। চেপে ধরলো! ! 
ছ-্ন জনের লম্পূর্ণ বিক্রম চালনা ক'রে 


আপ্রাণ পরিশ্রম আরম্ভ করলো । হঠাৎ 
অনুপম তার গলা ছেড়ে দ্বিলো। প্রতিম! 
খুকু খুকু ক'রে আরস্ত করলো কাশতে। 


অন্ুপমের গলাও সে দিলে ছেড়ে। 

অনুপম ক্ষীণ গলায় বললে-- প্রতিমা, 
গলায় লাগেনি তো? 

প্রতিমা! ঝললো-_উছু' ! 

কনগুপম বললো- নিশ্চয় 
নিশ্চয় দ্বাগ বসে গেছে! 

এতক্ষণে প্রতিষা বললো-_-অত জোরে 
চেপে ধরতে আছে? 

অনুপম মন হাস্লো। 

প্রতিমা বললে-_না, এট! সুবিধে লাগছ্ছে 
না। তার-চে চলো, এক কাজ করিঃ 
এখন কোনে ট্রেন আসবে না? 

-কি ক'রে বলি বলেো। 
গলায় ঝললো। 


লেগেছে। 


অনুপম উদ্ধাল 


_-এত রাত্তিরে হ্যত এদিকে ট্রেন 
চলেনা, না? প্রতিমা উৎ্ম্থুক-কঠে জিজ্ঞালা 
করলো । 


_হ্যত না। নির্বিকারে বললো 


অনুপম । 

-তাহ”লে, তাহ'লে কি উপায় হবে 
বলো তো ! একবার যখন বেরিয়েছি, তখন 
আর কিছুতেই আমি ফিরে তো যেতে পারবে 
না। কি হবে, অনুপম! 

অনুপম ঝললো-মরতে বড্ডই ইচ্ছে 
করছে, না? 

-ইচ্ছে কি আর করছে? তবে, না 
মরে আর উপায় নেই। বেঁচে থাকতে আমি 
পারবোনা, কিছুতেই পারবে। না! এসো, 
এখান থেকে লাফিয়ে পড়ি। ওই লোহার 
ওপর পড়লে কিছুতেই বেঁচে থাকবো না, 


নিশ্চয়ই মরবেো। দ্বেবে লাফ? প্রতিমা 
উত্তেব্রিত গলার বললে! । 


-উছ। অনুপম স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো। 
প্রতিম। অসহায়কণ্ে বললো 2. 


কেন? তাহ'লে তুমি আমার সঙ্গে ম'রবেনা, 
তবে কেন রাজি হ'লে আগে! ছিঃ, এতে! 
কাপুরুষ তুমি ? 

অনুপম ব'ললো-_ভুল বুঝে না। এখান 
থেকে লাফ দ্বিয়ে পড়লে মানুষ ষরে না, জখম 
কয়! 

না, মরেনা ! নিশ্চয় মরে! প্রতিমা 
অস্বাভাবিক দৃঢ়ত। প্রকাশ করলো। 

অনুপম ব'ললো-_তুমি মেয়ে, তৃমি মরতে 
পারে ; কিন্ত আমি যে ম'রবো না, এ আমি 
জানি! 

-তবে অন্ত কোনে! উপায় ভেবে ঠিক 
করো! আর তো দেরি করা চলেনা! 
আর, এরকম রাস্তার যাঝে দাড়িয়ে থাকাও 
ঠিকনা। কেউ বন্ধ দেখে ফেলে। তার 
ওপর পুলিশও তো থাকতে পারে কাছে- 
ভিতে | প্রতিম! অন্থুপমের দিকে তাকালে! । 

গ্যাসের যেটুকু আলো অন্ুপষ্ষের মুখের 
ওপর পণ্ড়েছে তাও তাকে ভীষণ হিংস্র ঝলে 
দেখাচ্ছে! যেনসে ক্ষুধিত ভীষণ শাল!" 
মানবতার কোমল একটু আভাব পর্য/স্ত দেখার 
সুযোগ নেই। 

অনুপম বললো--এলো । এলো, . 
ওদ্বিকে যাই, ওই অন্ধকারে । ওখান দিয়ে 
হাটতে? হাটতে পাপেও তো কাটতে পারে ! 

প্রতিষা বললো-_ছুজনকে এক সঙ্গে? 
লেকিলম্তব? 

--অসম্ভবও সম্ভব হয় মে মাঝে, 
প্রতিমা! ভয়ানক রুক্ষ গলায় বললো 
অনুপম 1--তূষি এলে! | 

তারা ছ'জন অন্ধকার মাঠের মধ্যে” 
হোছট খেতে খেতে এগিকে . চললো । 
দুজনে পুনরায় তারা নির্বাক হুণয়েছে। 





চিত্র-জগতে উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ! 


স্রাঁজ্া ল্ষিতে্ল্নেম্র 
আগামী চিত্রাঞ্জলী 
বন্ছিমচন্তের অগরগ 
মাহিত্য-্যটি 


গরিচালক 
| ফণী বন্মা 
আলোক শিল্পী শবযন্্ী 
হীরেন দে নুপেন পাল 


এস এপ সি 


ভূপেন ঘোষ 
এম্‌ এস শি 
সন্্রীত বচন! 
অখিল নিয়োগী 
দৃরশিল্পী-_ পুথ্থাশ ভাছুড়ী 
(শাহ ্পে 
কাননবালা। জব 
_৪ চিত্রপরিবেশক . শান্ডিগুভা * * ভুডমন 
ক কুমার 


1 [প্রাইম। ফিস লিঃ _স্। সস 





0রণ্কা। বাজ 


বড়দিনের ডালি 
লু *নম্যা লী তি, 

















চ্র্নীলা ০০ শা 
ছুবের বড় রাস্তা! দিয়ে অসময়ে একটি তারি _মরতে | ট্রেন আলবে। তৈরী হয়ে নাও! অনুপম 
বাস্‌ সখেরবাজানের দিকে চলে গেলো। --তবে চলো । কম্পগলায় বললো। 
আকাশের দ্বিকে তাকালে দেখা বায় নিশ্চল তারা চ'ললেো! ৷ ক্রমশই তার! চ*ললো! ! -ঙত্যি? 

উদেশ্াঙথীন পথের সন্ধানে তারা অনবরত _হ্যা। 


খঅগণ্য তারক! চুপচাপ পৃথিবীর ছবিকে হাত 
বাড়িয়ে ঝুলে আছে। 

রেল লাইনের দ্বিকে তাঁরা হাটতে আরম্ভ 
করলো । নুমুথে পড়লে! রেপিঙ্গ। অন্পম 
নির্ধিবাঙ্ছে পেরিয়ে গিয়ে, হাতি বাড়িয়ে 
প্রতিষাকে তুলে নিলো, কিন্তু প্রতিমার কাপড় 
বেজিতের সঙ্গে আটুকে বাওয়ার অন্পমের 
শক্তির অপচয় হলো! অবথ।। 

অনুপম বললো--কাপড় ছিড়ে গেলো 
নাতো? 

_-একটু ছিড়েছে। বাক্‌ গে, অনেকদ্ছিন 
পরছ্ি, আর কতব্বিনই-বা টিকবে! 

অনুপম হাসলো । কিন্ত কোনো কথ৷ 
না কলে তাকে নিয়ে এগিয়ে চ'ললে! ! 
" রেল লাইন ধ'রে তারা ক্রমশঃ এগোচ্ছে । 
প্রুতিষা ব'ললো-_কোথায় যাচ্ছি? 


ধাওয়া করলো ! একটি লিগন্তাল পোষ্টের 
গায়ের কাছ দ্বিয়ে যেতে যেতে তারের লে 
পা বেধে প্রতিষা বীতিষতো! পড়ে গেলে । 
আন্ুপম ব'ললেো1--এঃ, পড়ে গেলে? পা! 
কেটে গেছে? জ্বালা করছে ? 

উহ, চলো! । প্রতিমা উঠে দাঁড়ালো । 

হঠাৎ নিঃশব রাজ্রে লিগন্তাল পোষ্টের 
মাথার দ্বিকে দারুণ শব হ'তেই ছ-জনে 
চমকে উঠলো । প্রতিম! ভয়ে পাংশু হয়ে 
জনুপমকে জড়িয়ে ধরলে। 

অনুপম নিঃশ্বাস ফেলে বাললো-__হুঃয়েছে। 
এখানে বলো । 

--তার 
করলো । 

--লিগনাল ডাউন দ্বিলো। 


যানে? প্রতিমা প্রিজ্ঞালা 


এউবার 


বাচা গেলো, বাচ। গেলে! তাহ'লে। 
এতক্ষণে সন্ধান খ্িললো [| প্রতিষ! ব্যথিত- 
আনন্দের ত্বরে করুণ ক'রে বলে উঠলো £ 
কিন্ত ট্রন আসতে কতদ্ষেরিহবে? 

--কতকআর? এই তো এলে পড়বে! 

প্রাতিম। বললো-_এলো, লাইনে গল! 
ছিরে শুয়ে পড়া যাক! 

_ উহঃ সহা হবে না। ওতে মনের 
ভয়ানক জোর ঘরকার, অত জোর নেই! 
ট্রেন যেই কাছে এলে পড়বে অমনি ছু-জনে 


লাফিয়ে গিয়ে পড়বো লাইনের ওপর? 
আচ্ছা? 

_তাই বেশ! প্রতিমা কোষরে কাপড় 
জড়িয়ে নিলো। 


হাত 


অনুপম বললো- দু'জনে হাতে 





ভার সর 


জয়শ্রী পত্রিকার সম্পার্দিকা__ 
জ্রীসুক্তু। ব্বীণাপানিন রাক্স॥় এম-এ। 
পপজভ্বম্প্ুহস্ভজ্ম” কেশ তৈল আমরা 
করিয়াছি, কেশ বর্ধনে ও অকালে কেশ পতন নিবারণে 
এই স্থগন্ধি ও স্সিগ্ধ তৈল 


উহ! উৎকৃষ্ট কল দিয়াছে। 


ব্যবহার 


নিঃসন্দেহে মহিলাদিগের নিকট সমাদর লাভ করিবে। 


ইউরোপ প্রত্যাগতা৷ প্রীচ্য-নৃত্য-কুশলা 
ক্ুমাত্ী অমলা*লন্দী £ 

আমি ০-্বজ্বম্ুহস্ল সত 

স্থগন্ধি ও ন্গিগ্ধ। 

সঙ্গে এর তুলন। চলে। 


ব্যবহার করিয়াছি বেশ 
বিদেশী ভাল ভাল. তৈলগুলির 
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০০2 
বড়লোকের একমাত্র ছেলে নাম ক্যাবল. 


কাস্ত। ছেলেবেল৷ পেকে কবিতা লিখবার 
ভারি সখ। তাই বন্ধুবা ডাকে “কপিবর+ । 
বাপিগঞ্জে বাড়ী । বাপ থাকে দ্বেশে। 


ক্যাবলার ইচ্ছে--লোকে প্রাইভেট টিউটার 
রেখে বি, এঃ এষ, এ পাশ করতে পারে 
সেইবা কেন একজন নাম-করা কবিকে 
প্রাইভেট টিউটার রেখে কবিতা লিখতে 
শিখতে পানে না? 

সেই অন্থলারে কবিবর গজেন্দ্রকুমার গঙ্গো- 


পাঁধ্যান্ তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করেছেন । তাঁর তত্বাবধানে “1১০৪৪: 
7,০০৮6০:০* তৈরী হ্চ্ছে। বর্ষার কবিতা 


পিখতে হুবে-_ন্থুইচ্‌ টিপলেই হুল-__অমনি 
খাঁচায় পোষ। ময়ূর নাচতে লাগ্ল, দ্বাছুরী 
ডেকে উঠল-__মেঘ গর্জনের শব্দ হ'তে 
লাগল-_কৃন্রম কখন ফুল ফুটলো। বাস্‌__ 
স্রর্তিতে বসে চেয়ারে হেলান দিয়ে. 
বর্ষায় বিরহের কবিতা লেখ । 
তখনো ই,ডিও শেষ হদনি। 
কান্ত মনের আনন্দে উ্ডিওর পাশে এক 


ক্যাবল।- 


ধরে দাড়িয়ে থাকবো । কাছে এলেই 
ওয়ান-টু থী বলেই-__ঠিক । প্রাতিষা অন্ুপমের 
হাত ধরলে! £ কে ওয়ান টুথী বলবে? 

_ আমিই বলবো । কিন্তু তার আগে 
ছু-জনে বিদ্বায় নিয়ে নি ছহ-জনের কাছে! 
অনুপম ঘুরে দাড়ালে। ৷ 

ছ-জনে মুখোমুখী ধঈ্াড়িয়ে ছজনের 
চোখ সু্ছলো । লোহার-পথে ভারি ইঞ্জিন 
দ্বাকুণ শব্দ করতে করতে এগিয়ে আসচে। 
অন্ধকারের রাত্রে একটি লার্চ লাইট্‌ও নেই! 

ছ-জনে হাত ধরাধরি ক'রে লাইনের 
ঘিকে সুখ দ্বিয়ে দাড়ালো । দ্বারুণ বিক্রমে 





[তিন রীলের হাসির ছবির জগ লেখা ] 


জ্ীঅখিল নি০স্সালী 


তর ] 
গাছে উঠে আপন মনে প্রেমের কবিতা 
লিখছে । ওদিকে চিড়িঘ্াথান! থেক্ে একট! 
বনমানুষ খাচ। ভেঙ্গে পালিয়ে এসেছে। 
সে লাফিয়ে গাছে উঠে ক্যাবলাকাস্তের 
খাতাথান! টেনে নিষে-__তারপর আপন মনে 
তাতে আচড় কাটতে লাগলো । ক্যাবল! 
খাতা ফিণ্রদে আনতে গেলে _দঈীত থিচিরে 








এসে বনিরট! তার চাদ ত্র কেড়ে নিলে। 
ক্যাবলাকান্ত কপির ভরে_&,ডিওতে 
পালিয়ে এসে-কবির ন্মরণাঁপন্ন হ'ল। 


কবিবর বল্লেন ও লেকেলে-ক্যাবলাকাস্ত 
নামে-স কিছুতেই কবি ছ'তে পারবে 
না। তাঁর নাম পালটে রাখতে হু'বে 
“হরিণ”! ক্যাবলা স্পই পেখতে পেপে লে 
যেন শকুম্কলার হুরিণ। সেই স্থন্দবী তাপণ 
বন্তার হাত পেকে_-গুস্ছ শুস্ছ তৃণ চর্ববণ 
কচ্ছে। খআনন্দে সে চীৎকার করে উঠলো! 
ইউরেকা, ইউরেক1। 

কবিবর তাকে একটি প্রেমের কবিত। 
পিখতে দ্বিয়ে চলে গেলেন। এমন সময় 
এসে ঢুকৃলো- ক্যাবলার প্রাণের বন্ধু 


খানিকট! অন্ধকারের পিও ছুটে চ'লে 
আপচে। প্রতিমার দ্েছের সমস্ত রন্তু 
কেষেন চুষে নিলো, তার মাথার মধ্যে 
অজস্র ঝিঝি-পোক। বাষঝম কবে বেজে 
উঠুপো । অন্ুপষের বন্ধন থেকে সে মুক্ত 
চাইলো ! 

--ওয়ান--টু-উ-- 

নিমেষের মধ্যে ' লোঞার নিষ্ঠুর 
চাকা অনুশমকে টুকরো টুকরো ক'রে 
দিলো । প্রতিমা ছুই হাতে ছুই কান 
চেপে লেইঙ্িকে তাকিয়ে বলে উঠ্লো-__ইস্‌! 


€্্ল্ল্ন্্লশ হ্উিও 0 


পা আভল 


ূ 


। 
। 


হাল তি 


উদ্দীপনা ঘোদ্বক। সে এলে জানালো সাতদিন 
ধরে ক্যাবলার লিখিত কবিতা সে ভারতবর্ষের 
সমস্ত কাগজে ছাপতে পাঠিঙ্গেছে। এগুলি 
যধন প্রকাশিত হ'বে তখন- শাছিত্য-অগতে 
একট! নীতিমত সাড়া পড়ে যাবে। 

সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকলো এক পিয়ন। 
তার পেছনে এক মুটে_-, ঝাঁক ভর্তি ফেনৎ- 
কবিতার পেকেট। নে নুড় হুড় করে 
সেগুলো ক্যাবলার টেবিলের উপর ঢেলে 
বিলে । দেখা গেল-_তা”রই মাঝে ক্যাবল! 
কোথায় তলিয়ে গেছে ! 

উদ্দীপনা তাড়াতাড়ি একটি চিঠি খুলে 


পড়লো-__- 1 ক্যাবল! ততক্ষণে চিঠির পেকেট 
ঠেলে উ.্ঠ কঈ।ড়িযে_-চিঠিখানা টেনে 
নিলে_- | তাতে লেখা আছে-_ 
কবিবর, 

প্রেমের কবিতা লিখেছেন ; কিন্তু 
জীবনে কখনো প্রেমে পড়েছেন কি? 


অভিজ্ঞত! না জন্মালে কিছুই লেখা উচিত নয়। 
সম্পাদ্ধক-_-বিস্ফোটক 
সাঞ্বিত্য ভবন । 


ক্যাবলা ঃপ্লে, ঠিক বন্ধু_আমি চলুঘ। 


উদ্দীপ.। বল্লে, কোণায়-_- 
ক্যাবলা ছাতা! হাতে নিতে নিতে 


বলে প্রেমে পড়তেন 


বর্ষাকাল। ঝুপ ঝুপ কবে বৃষ্টি পড়ছে। 
ক্যাবল আপন মনেছাতা মাথায় পথ চলেছে। 
হঠাৎ সে দ্বেখতে পেলে তার কিছু আগে 
আগে একটা জেয়ে ভিজতে ভিজতে যাচ্ছে। 
এটাকে একটা মহা শ্থযোগ মনে করে-_- 
সে ছুটে হাঁপাতে হাঁপাতে তার মাথায় গিয়ে 
ছাতা ধরলো । কিন্ত মুখের দ্বিক চাইতেই 


ছ্রন্রালো 


শারদীয়া 











তার চক্ষুস্থির। একটি বেটে ভর্রলোক 
একগাল খোচা খোচা ্াড়ি। তার গিশ্সির 
শাড়ী লুঙ্গির মত করে পরে বাজার করে 


ফ্ষিরছেন। হতাশ হ'য়ে ক্যাবলাকাস্ত লেই 
খানেই বলে পড়লে! । 
পরদিন ্ডিওতে বসে ক্যাবলাকাস্ত 


কবিতা লিখবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্ট। কচ্ছে__ 
এমন লময় হাতে একটা প্যাকেট নিয়ে 
উদ্দীপনা এলে ঢুকৃলো-_বল্প,  +107269 
01)06078 1০7 ০01 এইবার এষন 
ল্ুধোগ জুটে গেছে_উঠে পড়। ক্যাবল! 
আবাক হয়ে বললে, ব্যাপার কি? উদ্দীপন! 
বল্লে, আমাদের পাড়ার ঠাকুদ্দ1! তার কলেজে- 
পড়া নাতনীর জন্তে শিক্ষজিত্রী রাখতে চান... 


[১০৪৮৮ 


চল...চট্‌ পট...। 
ক্যাবল! অবাক হয়ে বলে, শিক্ষফিত্রী ? 
তা আমি কি করবো? উদ্দীপনা তার 


হাতের প্যাকেট খুলে তার থেকে একটা 
বেয়েছের পরচুলা বের করে ক্যাবলার মাথায় 
পরিয়ে দিয়ে বল্লে, এবার বুঝতে পেরেছ্িস্‌? 

ক্যাবল! ফিক করে হেসে বললে, _ই/-- 

ট)াক্সি এসে ঠাকুদ্দার ফটকের লাম্নে 
ধাড়ালো। -- দ্বেখা £গুল--শিক্ষবিত্রী-বেশী 
ক্যাবলাকাস্ত ও উদ্দীপন! কারা, থেকে নেমে 
কড়া নাড়লে। নদ 
একটা মোট! কালো! ঝি এলে দরজা 
খুলে দ্বিল। ক্যাবল! তার চেহারা দেখেই 
পালাতে বাবে-__ উদ্দীপন! তারে ধীরে ধরে 
ফেললে, বল্লে, ঘাবড়াস্নে-_ক্রমশঃ প্রকাশ-_ 
ওর লঙ্গে তোর প্রেম করতে হু'বেনা। 

ওদিকে ঠাকুর্দী আর নাতনী কথা 
হুচ্ছিল। সেদিন ডাকে একখান! চিঠি 
এসেছে পাজ্রের পিত! বিবাহ উত্থাপন করেছেন 
একটী ফটো! পাঠিয়ে 


ঠাকুর্দ। বল্লেন? 
ায়েছে? 
শুকু বল্লে, পছন্দ হযেছে কিনা তাকি 


০ 


গকু, তোর পছন্দ 


করে বল্বো? কিন্তু কী চমৎকার। 
যরিশ সিভ্যালিক্ারের হালি, রোমান নেভারোর 
নাক, ফ্রেডাপ্সিক মার্চের কপাল, কেরি 
গ্রান্টের ঠোট- এ আমি লিয়ে চললাম 
ঠাকুর্দা-_-এই বলে এক ছুর্টে পালিয়ে গেল। 
ঠিক লেই সময [ঝি উদ্দীপন আর 
শিক্ষসিত্রী-বেশী ক্যাবপাকাস্তকে নিযে 
এলো1। উদ্দীপনাই আলাপ পরিচয় করিয়ে 
দ্বিলে। ঠাকুর্দী নাম জিজ্ঞেস করতেই 
ক্যাবলা বলতে যাচ্ছিল ক্যাবলাকা-_কিন্ধ 
খআচম্কা উদ্দীপনার ধাকা খেয়ে বল্ল, 
আজ্ঞে_করি--ণ! উদ্দীপনা শুধরে নিরে 
বললে, আজ্ঞে হরিণ সেন বি, এ""'গাইতে 
বাজাতেও অদ্বিতীয় । ক্যাবলা হয়তে। 
পুরুষের মত-_পায়ের ওপর পা তুলে-নাচতে 
সুরু করেছে_ উদ্দীপন! চিম্টি কেটে খাছির়ে 
ক্বিলে। ঠাকুর্দী--উদ্দীপনাকে লিগারেটের 
কৌটে1 বের করে ভ্বিলেন। ক্যাবলাও নিতে 


শারদীয়া উৎসবের 
অন্যতম উপকরণ 


যাচ্ছিল-_ | কিন্তু উদ্দীপন! তার হাত টেনে 


নিলে। 


বাই-হ্োক--উদ্দীপন! চলে আস্তে 
ঠাকুদ্দা-_লাতনীকে ডেকে পঠালেন। 
নাতনী চঞ্চল ফেয়ে-ঢুর্টে এসে ক্যাবলার 
গলা জড়িয়ে ধরে বললে, আপনাকে কিন্ত 
দ্বি্থি বলে ডাকৃবোে। কোন মেয়েকে এমন 
কাছাকাছি ক্যাবল! কথনে! পারনি । তার 
সর্বশরীর রোমাধিত হয়ে উঠলো । 


পরদ্ধিন সকাল বেল! ক্যাবলাকান্তেপ্র 
যখন ঘুম ভাঙলো, লে চেয়ে দ্বেখলে৷ টেবিলের 
ওপরকার ঘড়িতে আটটা! বেজেছে। সে 
তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে মাথার পরচুলাট। 
খুলে বালিশের তলা রাখলে । তারপর-_ 
পাশের বাথরুমে গেল ন্নান শেব করতে-_ 
ভাবলে তাড়াতাড়ি ফিরে এলে 71510 ৪] 
শেষ করবে। 





লরয়েস, দাজ্জিলিং চা 


ভারতীয় চায়ের 
ইহ 


মধ্যে ইহা অতুলনীয় । 
সারাদিনের পরিশ্রমের ক্রাস্তি 


| ফল ক পা ক কল 


1 কর্ম্মশক্তি সঞ্চার করে। 


শ্লত্শ্লস্ন 


| াভিুতিলি, ভু সুম্বাছ টাট্কা ও বিশুদ্ধ 


ভারতীয় পানীয় । 


মোল ভি্ীবিউটার £. 2 স্বস্লত্ভ ০্ষন্বিল 
৫৩ নং কঢলজাস্্রীট, কলিকাতা ০হড অফিস 2--দাজ্জিলিং 
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টিনা 2 পট 
০প্রাঃ ভ্ভানজ্দ্রপ্রসাদ তগাহ্বাম্ধী 
শুনলে! নিকুঞ্জ-ব্ত 
ও, 3031. 1 রর রিনি গিনি 
তুমি ত" রঙ্গে ভাশিয়া চল রি 


জ্ীমতী সুবীর! ০সুনগ্গ্ড। 
] কেন রে মিছে ভাবিল এত (রামপ্রলাধী ) 
0৮,802? 


লাধের খুষে ঘুষ ভাঙে না 


কুমারী চিজ্র। দত (কিল্সা ১ 
1 মোর বিজন ঘর € আধুনিক ) 
0: 9028 
শ্রাবণের নব ধার'-জলে ্ 
আীমতী পারুলম্বাল। 
| নয়নে কষ শ্রবণে কৃষঃ (ভজন ) 
27, 8029 
সুন্দর বঙ্জন নন্দন ছে ্ 


আীমতী প্রভাবতী দত 


1 ওগে! স্বপনলোকের লাখী € অর্কেই্টসহ ) 
9. 80296 
বন-জ্যোচনার ফুট্ল (নাচ) 
আীহরিদাস শঢন্দ্যাপাধ্যাকস 
তাল (কমিক) 
8৪. 30990 1 
পোষ ্ 





মিউজিক্যাল প্রডাকুস লিঃ 
১২, ওয়াটালু” স্্বীট 
কলিকাত। 
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ষ্ 


শরতের আনন্দকে 
ভাষা ও সর 
দিয়াছে 
বাংল। গানের রেকড 








জআ্রীমভী, স্ুত্ধীর। ০সনগুও্। 
চি 
জ্রীনজ্ঘতল দাম্শগুগ. 

মোহন বংশীধান্নী গিকিধান্নী ( দৈত-ভজন) 
ওগে। লীলা-চঞ্ল (দ্বৈত.কীর্তন ) 
আীঢগাপাল দাশগুগ্ড শি” এ 
তোর লয় যোর লয় ছল্প। নাই (ভাটগগালি) 
চা টিগ। জাড়াইল যোরে 














ঠিক এমনি সময় প্টকু এলে ঘরে 
ঢুকলো দেখলে ঘরে কেট নেই। তারপর 
হঠাৎ বালিশটা সরাজেউ পরচুলা্টা বেড়িয়ে 
পড়লো । সে ভ্ভারী ভয় পেয়ে গেল। খুট 
করে পাশের দরজায় একটা শদা হ'লো। 
ক্যাবলাকাস্ত ঘরে এসে ঢুকলো । শুকু চট্ট 
করে আলমারীর পাশে লুকোলো । হঠাৎ 
তার কি নে হলো । কাল যে ভোর ফটে। 
খানা এসেছিল-__তা যে নিজের বুকের মধ্যে 
লকেটে পুরে রেখেছিল। সেই ফটো বের 
করে--ক্যাবলার লঙ্গে মেলাতে লাগলো । 
দ্বেখলে__-একই লোক। তখন সে ফিকৃ করে 
হেসে ফেল্লে। 


ক্যাবগা তাড়াতাড়ি প্রশাধন শেষ করে 
ঘন থেকে বেপ্সিয়ে নীচে নেমে এলো। 
শুকুও হাস্তে হাসতে তার পেছন পেছন 
এলো! । ঠাকুদ্দ! তাদের জন্তে অপেক্ষা 
কচ্ছিলেন। বেয়ার! এসে জিজ্ঞেশ করলে 
চা তৈরী করবে কিনা ।__ক্যাবলাকাস্ত 


মেয়েলী কাজে নিজের গুণপন। দেখাবার জন্তে 
বলে, আপনারা বন্্রন আমি যাচ্ছি চাঁ তৈরী 
করতে-__- | ক্যাবলা পাশের ঘরে চলে গেল। 
ঠাকুদ্দী ও নাতনী সেইখানে বসে শুনতে 
লাগলো পাঁশের ঘরে শব্দ হচ্ছে_ঝন্_ঝন 
ঠাকুদ্দী ও নাতনী গেল ছুটে দেখতে__ 
গিয়ে যা দেখল তাতে ঠাকুর্দার চোখ কপালে 
উঠলো । কাঁপ---সসার--'খাবার'--জিনিষ 
পত্র--"সব ভেঙ্গে চুরঘার__-আর তারি মধ্ো 
ক্যাবলাকাস্ত ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছে। ঠাকুর্দী যত রাগতে চায় ব্যাপার 
দ্বেখে_ _স্টকু তত খিল্‌ খিল্‌ করে হালে... | 
সেইদিন বিকালে বাগানে বসে ঠাকুর্দ। 
নাতীতে কণা হচ্ছিল। ঠাকুদ্দা বল্লে। আম 
কিছুতেই ও মাষ্টারনীকে রাখবো না। 
নাতনী বললে, কিন্ত আমার যে ওকে ভার 
ভাল লেগেছে ঠাকুরদা] ঠাকুর্দী বেগে 
বলে, তা হলে ওকে গলায় ঝুলিয়ে রাখগে । 


গুকু খিল্‌ থিল্‌ করে হেসে উঠে বল্লে, রাখবোই 
ত--তারপর লকেট থুলে ফটোট1] একবার 
দ্বেখে নিলে! 

ঠাকুর্দ। রাগে গস্‌ গস্‌ করতে করতে 
চলে গেল--_শুকু তার পেছন পেছন ছুটুল। 

ক্যাবলাকাস্ত একট। ফুল গাছের আড়ালে 
লু্িয়ে লব শুন্ছল। সেভারী দমে গেল। 
এমন লময় একটা লোক দ্ধেয়াল টপকে তার 
লাম্নে লাফিয়ে পড়ল। ক্যাবল! চমকে 
উঠলো । টি তাকিয়ে দ্বেখলে--উদ্দীপন! | 
উদ্দীপনাকে সব -থ| খুলে বল্‌্তে সে বঙল্লে, 
তুই শ পাস্নে_আমার মাথার একটা প্ল্যান 
এলেছে | ক্যাবল! জিততে করলে,__কি? 

উদ্দীপনা বল্লে, বুড়োর বড্ড ভূতের ভয়। 
আমাদের বাসা থেকে_চাদ দ্বিয়ে দিয়ে 
এ বাসায় আসাযায়। আমি আজ রত্তিরে 


বুড়োকে ভূতের ভয় দ্বেখাব। তা৷ হ'লে এই 
খালি বাড়ীতে বুড়ো ভারী ভর পাবে আর 
তোকে কিছুতেই ছেড়ে দ্বেবেনা। ক্যাবল! 
ম.থ1 নেড়ে বল্লে, সেই ভালো। 








ভ্ত্লান্সিভ্ড 
কেশ গুচ্ছের 
আজও :কি আপনার 
". নিকট অজানা আছে ? 


২-্কল্র স্ব-স্ল্ 
গৃর্বেও য| আজও তাই 


উৎস 


অপ্রতিদ্বন্দ্বী 


॥ লক্ষমীবিলাস তেল! 


এম্‌, এল, বস্তু এগু কোং লিঃ 


-কলিক্াত1- 





সংখ্যা 


২৩০৫ 


ঘনালো 


যে কথা সেই কাজ। রাণত্তর তখন 
বারোটা1। বুড়ো অনেক রাত্তির জেগে বই 
পড়ে । বুড়ো যেই শুতে বাবে-_অধনি দমকা 
হাওয়ার আলো গেল নিতে_ | লেই লগে 
লঙ্গে বৃটটিও নুরু হ'ল-__। কালে কালে 
মেঘের-ফাকে-কআস। চাদের অ'লোতে দ্বেখা 


গেল-_-কালো একটা লম্বা মুর্তি-_বারান্দা 
ঘিয়ে ঘুরছে । বুড়ো খাটের ওপর বসেই 
ঠক ঠকৃ করে কাপতে লাগলো । হঠাৎ 


একটা মড়ার মাথার খুলি একেবারে বিছানার 
ওপর এলে পড়ল। এইবার ঠাকুরদা রাম-রাম 
চীৎকার করতে করতে- শিক্ষবিত্রীর ঘরে-__ 
একেবারে হুড়সুড় করে ঢুকে পড়ল । ক্যাবল! 
ততক্ষণ_-ঘরের দ্বরজ1 খোল! রেখে উদ্দীপনার 
কাও্ডট। দ্বেখছিল। 

বুড়ো এলে একেবারে ক্যাবলাকে জড়িয়ে 
ধরে বাম বাম আপ করতে লাগলে! । 
হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল সে যাকে জড়িয়ে 
ধরেছে সে একটি মছিলা। প্রথমে সে 
লজ্জিত হ'ল__-তারপর-_ফ্কোকৃলা দাঁতে ফিক্‌ 
করে হেসে ফেল্লে, বল্লে,__তোমার হাতটিতো 
বেশ নরম! আমি তোঘাকে কিছুতেই 
যেতে দ্বেবো না হরিণ, আমার মনের 
হরিণ'..আমার বনের হুরিণ---ক্যাবলার চোখ 
গিয়ে উঠলো কপালে ! 

তখন থেকে সুরু হ'ল ঠাকুরদা আর 
নাতনীর প্রেম নিয়ে খেলা । ঠাকুর্দ। জানে 
ক্যাবল! মেয়ে ছেলে, তাই তার সঙ্গে প্রেম 
করতে চায়। আর নাতনী জানে শিক্ষক 
পুরুষ মানুষ তাই সে যখন তথন-__গল। 
জড়িয়ে ধরে বলে, দিবি আমার পড়াবেন না? 

ক্যাবলাকাস্ত কিছু কিন্ত বুঝতে পারেন৷ 
_কেবল ছুজনের মাঝখানে পড়ে হাবুডুবু 


খাক্স। 
সেদিন ঠাকুর্দী বাজার থেকে একশিশি 


কলপ এনে চুলে লাগিয়ে--ফিট বাবু সাজছে 
__এমন লময়__বিট। বাইরের ঘর ঝাট 
দ্বিতে এদে অচেনা লোক মনে করে চীৎকার 


করে উঠল। ঠাকুদ্দী তাকে খাষিয়ে দিয়ে 
“বল্লে_চুপ কর সছু__-আাথি রে আমি-_ 
তোর মনিব। ঝি কর্তার কাণ্ড দেখে 
ঝাট। হাতে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

কর্তা জিজ্ঞেস করলে__মণস বাবা কোথায় 
র্যা! বি আশুল দিয়ে শিক্ষপ্িত্রীর ঘর 
দেখিয়ে দ্িলে। 

ঠাকুদ্দী পা টিপে টিপে ক্যাবলার ঘরের 
সামনে হাজির হল। আন সে নটবর 
বেশ সেজেছে । পরণে শাস্তিপুরের ফিন্‌ 
ফিন্‌ পুতি-_গায়ে আদির পাঞ্জাবী__ 
হাতে মার্কেটের ফুল-রুমালে ভূর তুরে 
আতরের গন্ধ। ক্যাবল বলে বই পড়ছিল 
বিকেলের দিকটা! | শকুন্তলা তখনে। কলেজ 
থেকে আসেনি । আস্তে আন্তে গিয়ে কর্তা 
ক্যাবলার গা” ঘেসে বস্ল। হাতের ফুলের 
ভোড়। থেকে একটা ফুল নিয়ে-_-বোপাক় 
পরিয়ে দ্বিলে। তারপর তার মুখের দ্বিকে 
এগিয়ে যাবে_ধযাবে-_হঠাৎ থমকে গিয়ে 
বললে, একি-_ তোমার মুখে দাড়ি & 

ক্যাবলা ভুলে সেদিন দাড়ি কামার়নি। 
তাই খোচা খোচা দ।ড়ি উঠেছিল। 


এমনি ভাবে ধরা পরে লে ছুটে 


পালাতে যাচ্ছিল-__কিস্তু কর্ত। তার চুলটা 
ধরে ফেলেন। পরচুলা কর্তার হাতেই রয়ে 
গেল-_ক্যাবলা তো প্রাণভয়ে বারান্দ! দ্িয়ে 


লঙ্কা দৌঁড়__| শিড়ি দিয়ে নিচে নাধতে 
ষাবে--একেবারে শুকুর সাম্না সাম্নি 
পড়ে গেল। শুকু তার অপরূপবেশ দেখে-_ 


চটকরে তার হাতটা ধরে ফেল্লে। এমন 
ভাবে ধরা পড়ে গিয়ে ক্যাবলাকাস্ত ভারী 
ঘাবড়ে গেল। বলে-_-এই-__আমি-_-আঁমি-_ 
শুকু ফিস করে হেলে ফেলে বল্লে, হ্যা- 
তুষি-তুঘষি হরিণ । এট শকুস্তলারই মনের 
হরিণ এই বলে বৃকথেকে লকেটথানি 
বের করে তার সামনে ধরলে। ক্যাবল! 
অবাক হরে দেখলে--তার নিজের ফটো? 
যা তার বাবা শুকুর ঠাকুরকে পাঠিয়েছিল 
ল্বন্ধের জন্যে ! 

এইবার ক্যাবলাকান্ত একগাল হেলে 
ফেলে। দু'জনের মুখ-কাচ্ছাকান্ি এসে 
একেবারে জোড়া লেগে গেল। 


সর্প 
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_ভিনের মিলন স্থল. : 


৮৮. ৮ 


সুচিত্রামোদীর চিত্তবাসর-- 

প্লা্ুর” স্পেশাল চা-কেক-পুডি 

*চাইনীজ” ও “আকফ্গানী” কাটলেট ইত্যাদি__ 
-স্পাল্ব্াদীন্লাস্ল্ক্স ভ্নম্বদ্্য ভবহ্বদ্কীন্ন 
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স্যাল্জ্রীল্ক্র ভভ্ভ্ঞা 
স্রীপ্রভ্ভাত কিরণ বস্তু 








লতি কণা বললে ঘি 
তোমর! ভারী চটে, 
তোমর! বেদ্ধায় চটে! 
কোণটি ঠাসা করবে মোদের 
খই তোমাদের “অটো, 
সেইটি কেবল 'মটে।” ! 
গলাবাজী, কলমবাঁজী, 
তাইতে দেখি নিত্যরাজী, 
আমরা থারাপ, আমরা পাজী 
প্রমাপ করতে ছোটো ! 
একটু ঈষৎ স্পষ্ট কণাক়্ 
তিড়বিড়িয়ে ওঠে] । 


তোমর1 নারী,__নারীর লজ্জ 
কাগজ খুলে পড়ো, 
আশা! করিই পড়ো ? 
অপমানের কাটা গায়ে 
বিধচ্েনা যে বড়, 
লাগছে না যে বড়, 
দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে 
কলহদাগ নারীর নামে, * 
কোথায় লভা ? ডাইনে বাষে 
কী আন্দোলন করো? 
সমাজচ্যতা নির্সযাতিতার 
|] গৃহু কোথায় গড়ো ? 


পর্দ1! ছিড়ে বেরিয়ে এলে 
থোলা আকাশ তলে 
বিপুল ধরাতলে। 
ছুঃখিনীত্বের কান্না কোথায় 
ডুবল কোলাহছলে, 
. গভীর কেলাহুলে ? 


নৃতাশীতি-শিল্প-রেখা, 
নেক বিদ্যা, অনেক লেখা, 
অনেক কিছুই হ+ল শেখা, 
পরিশ্রমের বলে। 
তুললে শুধুই ব্যথা কোণায় 
নারীর চোথের জলে ! 


নয় ফি তারা কেউ তোমাদের 
মানুব তারা নয়, 
গণ্য তারা নয়? 
ঘাঁসীর মতন ভাবে! তাদের, 
তাইত+ মনে হয়, 
ভ্বেখেই মনে হয়! 


কুশ্ী তারা, গরীব তারা, . 
ডইংরুমের নেই ইসার, 
মোটর বিলাস, স্থরের ধার, 
বর্ণ পরিচয়, 
নেই বলে কি, করবে তাদের 
নারীতে সংশয় ? 


কী অসহায় তারা,__তাদের 
কী ছঃথে দিন কাটে, 
কী কষ্টে দিন কাটে! 
সীতা যেন বন্দিনী আজ 
শক্রপুরার ঘাটে ; 
বিপজ্জনক" ঘাটে ! 


একটি রাত্রে তাতের মাথায় 
আজীবনের বোঝ! চাপায় 
যে পশুত্ল, বাড়ীর হাতায় 

তোমার যদি হাটে, 
লাগাঁও চাবুক, বে!ন্‌ যে তোমার 


তেপাস্তরের মাঠে ! 


আমর পুরুষ, ভালে কিছু 
করতে গেলেও ভবোষ, 
বল্‌তে গেলেও দ্বোষ! 
লগ্তরথীর ছুটবে তখন 
শব্দভেক্ছী রোব, 
ভ্রকুঞ্চনের রোষ ! 


ছিল্‌-উচ্‌-শু, স্কাট শাড়ীতে, 
ট্যাক্সী, বাসে, ট্রম গাড়ীতে, 
মেমের সঙ্গে পাল! দিতে, 
দিল্ত দেখি থোস্‌! 
পাটের ক্ষেতে কাদিস্‌ যারা 
নারীই তার! নোঁস্‌।, 


স্তাবক দলের বন্দনাতে 
উচ্দ্বদিত হিয়া-_ 
গুঞ্জরিত ছয়!” 
নাগরিকায় পুজে তার! 
পল্লী বিলক্ডিয়া, 
বিশ্বরণে ধিয়া। 


তাই ঝলে কি মহোতসবে 
তুমিও নিমজ্জিত হবে ? 
নারী-জাতির অগৌরবে 


অমর্যাদা নিয় 
সঙ্জা যদ্দি লঙ্জ! ন৷ পায় 
ধিক্‌ প্রগতিপ্রিযা ! 





ওরিয়েন্টাল কিনেটোন আর্টসের 
রর গ্রথম অধ্য 


হ্তাস্ন্শুস্নস্ল ভবন 








ওম 
ঘট 


৮৮ আ 


গন 

তি 

প্রা 
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গ্রযোজক 
শ্রীপান্নালাল পাঠক 
আলোক চিত্রশিল্পী 
পি, স্যাণ্ডেল 
অফিগ__৮১ কর্ণ ওয়ালিস ক্রীট ফোন 2 বি, বি, 8৭০৭ 








গুকসাল্ল ন্কিজ্মা শ্পিজেল ল্বা্াতলী বল্ল ভন্বাক্গশাভলী 


পুজোর বাজারে একটু অগ্নি লত্োর 
আলোচনার প্রয়াশী গুঃযেনি বলে হয়ত 
কমনেকেই আমার উপর অপন্ত্ট হবেন, কিন্ত 
মুখবন্ধেই আমার একটি নিবেন আছে 
লেটি আশা করি খপনাছ্ের উপস্থিত 
বিরক্তি থেকে নিবৃত্ত করবে । প্রকৃতির 
খচ্ছেত্ত নিয়ঙ্কে যেমন বিরহ আছে ঝলে 
মিলনের মাধূর্য্য প্রকাশ পার, বর্ষার ঘন 
অধানিশার পর বলেই, শারঘ পুর্ণিমার 
কৃপিতচ্ছবি আমানের কাছে এত সুন্দর বোধ 
ক, শীত ও গ্রীষ্মের আতিশয্যের মধ্যবর্তী 
বলেই যেষন খতুরাজ বসন্ত আমাদের কাছে 
এত প্রি মনে হয়ঃ সেইরূপ অপ্রির়ের 
ভাল মাঝে মাঝে না থাকলে প্রিন্ন বোধ 
হয় শ্রেরঃ ও প্রেরঃ হত না। 

আমি অনেকের মত মামুলি ধারায় 
"আমাদের ফিল্মে অনেক গলদ আছে? ইত্যাদি 
বলে ফি?্রিতি ন। দ্বিয়ে একটা জীবস্ত ও 
বাস্তব সহশ্তার সম্মুখীন হ'তে সাহসী হু'য়েক্ধি। 
ভূতের নাম শুনেই অনেক পালান, কিন্তু 
আমি এগিয়ে এলেছি__দ্বেখব বলে এট! 
লত্যিই ভূত ন' ভুল__না মনের বিকার। 
আমি জানি অনেকেই হয়ত বল্বেন-_ 
০০1৪ 7081) 178 51010 £00918 6881 
6০ 67650 -তবুও আশা করি আপনার! 
একটু ধৈর্য্য ধরে আমার এ তুচ্ছ লেখ! পড়ে 
ছু চার মিনিট ভাববেন আমরা কোন পথে 
ররর 


শীচিন্তরঞ্তন ০মাষ 

যাচ্ছ! তা যদি মাদু্ল ধরণে শ্মশান 
বৈরাগোর মতও ভাবতে পারেন তবেই 
বুনব আমার লেখা সার্থক ছয়েছে। 
আপনাদের ওপর মতের প্রভাব বা প্রতিষ্ঠা 
করব সে ছুঝাশা আমার নেই, কাজেই লে 
ভুল ধারণ! আমি পোষণ করতে পারিনা । 

আজ বাংলায় ফিলু্শল্লের যথেষ্ট প্রসার 
হয়েছে । ফিল্মশিল্প বল্তে শুধু চিত্র নির্্ঘপ 
ও চিত্রপ্রর্শনই বোঝায় না প্রচার-শিল্প 
ও চিত্র-পরিবেশনও ফিল শ্ল্প পর্যায় 
ভুক্ত। ব্যবসায় বৃদ্ধির অভাবে বাংল! 
পিছিয়ে দ্ধিল কিন্তু বাংলার নিজন্ব ধাকা 
নিজস্ব সম্পদ এখন পশ্চিদ ভারতকে বুবিত্ে 
দিয়েছে বে ভাবের উৎকর্ষেগ বৈশ্া 
বিকাশের নৈপুণ্যে এই শতধা বিভক্ত বাংলা 
অনেকের আচার্ষের স্থান নিতে পারে। 
অক্ত্য এ প্রসঙ্গে একথ!। শতবার স্বীকাক্ষ 
করবো যে ফিল্মশিল্পে পশ্চিম ভারতে ওত 
11)056168 বাংলার সুখ উজ্জ্বল করেছে। 
এট! আরও আমাদের শ্লাধার কথ! যখন 
ভাবিবে এ প্রতিষ্ঠান বাঙ্গালীর । অনেকে 
হয়ত ব্ল্বেন-_-ঘঅবশ্ত তীর্দের বল্বার বুক্তি 
আছে তা অন্বীকার করিনা_যে ও 
[09০069 এর সাফল্যের মুলে শুধু পুকুষকার 
নয় অনৃষ্টেরও অনেক হাত আছে। একাধারে 
সারদা ও কমলার আশীর্বাদ ক'জনের ভাগ্যে 
জোটে ; বাপীর পুত্র চঞ্চলা কমলার বিরাগ 








ভাজন হয় ইচ্ছাই ন্বাভাবিক। কিন্তু যাদের 
উপর বাণী ও কমলার আশীর্ঙান্ধ শ্রাবণের 
বার্সিধারার মত ববিত হয়, বিশ্বকর্্। অকাতরে 
তাঁর উৎলাহ ও নৈপুণ্যের অফুরস্ত ভাণ্ডার 
যাদের জন্ত খোল রেখেছেন তার্ধের আর 
ভু কি? সষালোচতের নৃশংল 
হতে অনেক উদ্দে তাদের স্থান । 
আমরা ফিল্ম জগতে বাঙ্গালীর গৌরবে 
গৌববান্বিত হই কিন্তু নিজেরা লানিনা, 
বাঙ্াণী বলতে আমারা কতটুকু বৃঝি! 
7018195 ও অন্যান্য নৃতত্ববিদ্দ্বিগের ফতে 
বাংলা ভাষাভাষী 210770109---075৮10151, 
750৪ যদ্ধি বাঙ্গালী হুয় তবে পরলোকগত 
শ্রন্ধাম্প* আচার্ধয রামেন্্র সুন্দর প্রমুখ 
বাংল! ভাষাভাবী, পুরুষানুক্রমে যাথের 
বাংলার মাটী বাংলার জল বাংলার হাওয়া 
বাংলার ফল অস্থিমজ্জার গঠন করেছে সেই 
পশ্চিষ ভারতীর ব্জবাশীর স্থান কোথাক় ? 
ধার] মাতৃভাব। ও কৃষ্টিতে বাঙ্গালী অথচ পশ্চিম 
ভারতীয় লামাজিক অনুশাসন পালন করেন, 
সামান্িক বন্ধন বাদ্বের পশ্চিম ভারতের 
লঙ্গে তাদেরই বা স্থান কোথায়? বাংলার 
মুসলমানরাও বাংলা ভাষাভাবী, পুরুবামু ক্রমে 
বাংলায় তাদের বসবাল কিন্তু তাদের 
অধিকাংশ বাংলার কৃষ্টি হ'তে বহুছুরে 
তাদেরই বা আমর! অনেকে বাঙ্গালী বলিন। 
কেন? কেহ হয়ত বলবেন বার! 


স্তর 
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সংখ্যা 


নিজেকে বাঙ্গালী বলে পরিচয় দ্বিতে গৌরব 


বোধ করেন তারাই বাঙ্গালী । যর্ধি এই কথাই; 


স্বীকার করি তবে ব্গসমাপ্রের ইয়োরোপীয় 
ভাবাপন্ন বহু বাঙ্গালীর স্থান কোথার? 
মোটকথ। আমর! যারা! প্বাংলার জন্য বাঙ্গালী” 
বা “বাঙ্গালীর জন্য বাংলাশ বলিয়া চীৎকার 
করি আমাদেরই বাঙ্গালী সংজ্ঞার কোন 
বিশেষ ধারণা নেই । 

আমাদের নিক্গের গণ্তীর ধারণা নাই 
অথচ আমরা বাঙ্গালী বনাম অবাঙ্গালী 


প্রভৃতির নানানূপ মুখরোচক তক 
তুলি। 


তর্কের খাতিরে আপাততঃ আমর। 
বাঙ্গালী বলতে বেশীর ভাগ লোক য 
বুঝ অথচ প্রকাশ করতে পারি না তাই 
মোটামুটি সাব্যস্ত করে নিপ্নে দেখতে পাই 
একটা শিল্পের প্রপারতার লঙ্গে প্রার্দেশিকত। 
খুব কড়াকড়ি রবম খা্টান যায় না) 
ফিন্সশিল্প আঞ্জ বাংলার বাঙ্গালী ও 
অবাঙগালীর ঝ্র্থ বিগ্যাবৃন্ধা ও পরিশ্রমে 


উন্নত হয়েছে । কিন্তু যে সব তথাক্ণিত 
বাঙ্গালীর চেষ্টায় উৎসাহে ও উগ্ভষে 
বাংলার ফিলসশিল্ আগ্রসর হয়েছে ও 


অনেকের অন্ন-সমস্তার সমাধান করেছে, 
বাধ্লার স্বার্থের দিক দ্বিয়ে দ্বেখতে গেলে 
তাদ্বের এখন হেয় প্রতিপন্ন করে, একমাত্র 
বাঙ্গালীর চেষ্টায় সব হয়েছে এ কণা বল! 
ভুল হবে। আমি কারো নাম উল্লেখ 
করে গাত্রদাছের স্ষ্টি করব না, কিন্ত 
প্রায়ই আমরা! দেখি যে আমরা অনেক 
কাগডজ্ঞান বিবর্জিত কার্শ করে ফেলি। 
আমাদের কথায় ও কার্যযধারায় কোন প্রঞ্য 
পাওয়া যার না। যে প্রতিষ্টান উচ্চকঠে 
প্রচার করে “এ প্রতিষ্টান আমাদের নিজন্ব 
বাঙ্গালীর নিন্ব, বতএব আস্থন বাঙ্গালী 
আন্গুন আপনাদের নিনের প্রতিষ্ঠানকে 
এগিয়ে নিয়ে বান" তাদ্বেরই মুলে দেখা 
যায় অবাঙ্গালীর অর্থ, অবাঙ্গালীর শাহাব্য 


অবাঙ্গালীর পৃ্পোষতা! তাদের প্রধান ভিন্তি' 
কোন কোন স্থলে অবাঙ্গালীর নাম অবাঙ্গালীর 
খ)াত ও পবিশ্রম এ প্রতিষ্ঠানকে অনেক 
এগিয়ে নিয়ে গেড়ে । তবে হয়ত প্িজ্ঞাস! 
করবেন এত জাতীয়তা প্রন্তিটর আস্ক[লন 
কেন? উত্তরে আমি বলতে চাই এই 
“বাঙ্গালী” পবাঙ্গালী” বলে চীতৎ্কারে তিনটি 
স্বার্থ ক্হুস্তানেই বিগ্যঘান। 


প্রথবতঃ ভাখ- 
প্রবণ বাঙ্গালীর সহানুভূতি লাভের 
প্রগাস-ব্যবসায়ের দিকে এতে আবশ্ত 
একটু ম্াবধে আছে। ভ্বিতীয়তঃ তার! 


ভাবেন এই চীৎকারে অবাঙ্গালীর নিঞ্ট বহু 
বহুপ্রকার খণ সাধারণের দৃষ্টি ও অনুসন্ধিৎসার 
বাছিরে চলেযাবে। এতে এক চক্ষু হরিণের 
মত এৎটু আত্মপ্রলাদও হবে যে আমরা 
বেশ নিরাপর্ধে আছি কারণ অনেক স্থলেই 
তাদের ধারণ! উত্তমর্ণকে ফাকি দেওয়া সপ্তব। 
এটা নিজের বিশ্বাঘাতী প্রবৃত্তিকে ইন্ধন 
ধিয়ে ক্ষণিক সুখান্থভবের প্রয়াল। তৃতীক্তঃ 


এই চীৎকার নিজের স্বজাতীয় বা বাঙ্গালী. 


বেতনসূক কর্মচানীকে হম্তপদ্দ বন্ধন ক'রে 
সাধ্য প্রাপা হতে বঞ্চিত করবার একট! 
হান প্রচেষ্টা । ভাবপ্রবণ জাতীয়তাবাদী 
বাঙ্গালী প্রনসাধারণ ও সমালোচকের চোখে 





খরদদালা 











ধূলো দিয়ে শ্বজাতি উৎপীড়ন ক'রে স্বাথশিদ্ধি 
করার একট প্ররুই উপায় । অধশ্র একণা 
আমি স্বীকার করব যে বাহার বাঙ্গালী 
প্রতিষ্টান” “বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান” থলে উচ্চকণে 
অনুক্ষণ ৮ কার করেন তাদ্বের সকলেরই থে 
[তন স্বার্থ তা নয় কমবেশী প্রায়ই তারের 
এক বা একাধিক স্বার্থ দেখতে পাই । 


যারা চীৎকার করেন না, তারের মধ্যে 
কয়েকজনের সুপপন প্রধানতঃ বাঙ্গালীর বা 


মূলধন তথাকথি+ক অবাঙ্গালীর হ'লেও 
বাঙ্গালীর সঙ্গে মিশে তারা কারবার 
করেন। কিন্তু তার্দের কানে কারো একটা 


17806810770 5080])16% আছে । যে কোন 
পশ্চিম ব দ্বক্ষিণ ভারতীয় কিঘ্ব! পশ্চিষ্ভাবাপন্ন 
বাঙ্গালী হাওড় &্শনে ইয়োরোপীপ্ন পরিচ্ছথে 
লেখানে গেলেই মোট] বেতনে সমকক্ষ 
(বাঙ্গালীর অন্ততঃ তিন গুণ বেতনে ) স্থাক্মী 
কর্মচারী হন- মাসের পর মাল, বৎসরের 
পর বৎসর বিনা যোগাতায় বা বিন! পঞ্িশমে 
বাঙ্গলার অর্থনট ক'রে যান_-আর পরিশ্রমী 
ও উপধুক্ষ বাঙ্গলী কর্ষিগণ স্বল্নবেতনে কার 
ক্লেশে খেটে কোঁনরূপে লংলার চালিয়ে 
হা করে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে হয়ত বলেন__ 
হারে বঙ্গদেশ তথাকথিত বাঙ্গালী ও 


্শ্ণতা্না ৫ল্কান্ডি ৩৩, 
এবার এগুজায় আনন্দ দিতি একমাত্র "শ্যাম! রেডিও” 
মেটই সক্ষম । 
| মুলা-৮৮৭১৯৯ মাত্র। 
হমানিনিক্ষ লক্ষি ভুস্স কুল্টিল্বান্ ল্ব্যজ্বস্া আজে 


ভিজ, ম্বাষ্টানলভ্ন, ভতজজেতন5 হিন্দুস্থান, কলম্থিল্লা, সেনোলা, 
মেগাফোন, হারমোনিক্সাম এবং ইলেক্টিক্যাল দ্রব্য বিক্রেত|। 


ক্যালকাটা গ্রামোফোন সেলুন 


৯৯৯* ডি কণওয়ালিস, স্ট্রীউ, কন্সিকাতা। চ 





(বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে ) 


ফোন £ বিঃ বি, ৯৬৬ 





ন্বিশ্্রা্ন- যাগ 
সী্বা-০স্ষাম্স্ানী 





ঞাহভ ল্ক্রিন্সেভল 






গত দ্িবাধিক ভ্যালুয়েশনের 
বোনাস্‌ হাজার করা 2 

| আজীবন বীমায়--১২৯২ 
বাংলা দেশে মেয়াদী বীমায়--১২৮৮২ 
শীর্ষ স্থানীয় । 





হৈড্‌ অফিস-২নং চার্চ লেন, ক্লিকাতা৷ | 
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“খয়ালীগ- শত 
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*০খক্সালী*-_-এ।রদায়। সংখা 


রক 
কালী ফিল্সমএর কৌকুক-চিত্র “রেশমী 
মালে"র কয়েকটি দৃশ্য । 





ওপরের ছবিতে বিভিনাংশে 
'খাছে-ডাত হরেণ মুখাঞ্ি, 
জয়নার,য়ণ মুখাঞ্ছি সাবিত্রী 
(পকী), 


ক 


কমলা, প্রভা, উষা! দেবী, 

প্রকাশমণি প্রভৃতি । ছবিখান! 

শীন্তই এখানে দেখাবার ব্যবস্থা! 
চল্ছে 


মহ 
















ছাস্সা টি্ক্জগ্পক্তে ক্ষ ক 

প্রীভারতলক্মী পিকৃচাসে-র 

ক ্ ষ্ঠ অবদান 
এগ্ডিত ক্লীরোদ গ্রমাদের নাটিক! অবলম্বনে 


আলনার 
1১২০ 


* * কর্তৃক ন্বাঙ্লার সন্বাক-চিজ্ 


 গরিচালক 2 মধু বোস 




















স্পুজা লন 
| শ্রেষ্ঠ আনন্দ আয়োজন 


বাঙ্গালী 
বাঙ্গালী 


সচঢ্গীরঢন 
আজও সহন্দ দর্শকর 
১২এশংস। অক্ফন করিতেছে | 
পিসী 
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ফিরে-গাওয়। কৈশোরের বাত 


ক্লীকরুপণাসক্স অনু 


তেতেছেজ011186861110000501111111111)30000018011181018) (ও 


নারিক্লে কুঞ্জতলে দেখামায় সাগরের পাড়, 
সবুজ জলের রেখা, সাগরের ফেনা আর ছায়া, 
ধুসর পাহাড় শ্রেণী, কযাদ্তের উদাস বিষ্তার 
করুণ চোখের মতো বেদনার আনে নীলমায়া। 
ক্ষীণালোক গোধুলিতে আকাশের রূপালি গুপন 
নিঃশগ গুপার হাতে ভেসে "খামে জলের মন্মরে, 
হুজান!কির নিকিমিকি। ক্সীণশদ কপোতি পুজন 
একখানি ছবি কে মেন আর আলোর নিন রে। 
দুরে দুধে দেখ। মায় লবঙ্গ ও জফরাশ বশ 
শীতল সবুজ গদদ ছায়াঢাক। আঙুরের ক্ষেতে 
শাক বাকা পপগলি কপনীর চোখের মতন 
মিনতি আকড়ি ধরে পথিকের দূর পে যেতে । 
এখানে বসিয়। খাকি শিকিমিকি বালুকার তীরে, 
শোত গুলি বয়ে বাণ বহুদূর স্বতিহার! দেশে, 
শ্মতি ? তত সতা নয়, এভর।ন সন্গযাটিরে ঘিতে 
কতো কণা মনে আসে, ছবি আকি কাহার উদেোচ্যে ? 
স্বপ্ন সব মুছে গেছে, কৈশোরের রোমাঞ্চিত রাত 
এই ন্ব্ণ-গোধুলতে ফিরে বুঝি এসেছে দেবাথ। 








খাটী বাঙ্গালী মালিক ও কর্ম্মগর্ভারা দ্বেখেন 
না এ অনুপযুক্ত ও অযোগ্য ভিন্নজাতি স্পৃাক় 
কার লাভ? 

খাটী বাঙ্গালী ও বঙ্গবাপী তথাঞ্ণিত 
খবাঙ্গালী মাপিক ও কর্্মসচিবদের অধিকাংশ 
স্থলেই একজন লমালোচকের মতে প্রধান 


0711717815] জাত 1151)98৪ 


ঘ্বোষ--:৪1111956 
1০00 22701025119708 01 0077১60] 2১7৮1 
বাংলার মাটীর এমনি গুণ যে আমরা মুখে 
বাই বলি মাঝে যাঝে তুল করে ওউদার্ষে 
বন্ড শ্রী হয়ে বসি_-এক গালে যে এক 
চড় বসাক্স তৎক্ষণাৎ তাকেই অন্ত গাল ফিরিয়ে 
ভ্বিই। তা নাহলে যে ব্যন্থি ম্পর্থ। ক'রে 
ব্লেগ্ধিল ও কাগজে কাগজে লিখে বেড়িয়ে 
ছিল যে বাংলার গল্প লেখক নেই। চিত্র- 
নাট্য প্রণেতা নেই, চিত্র পরিচালক নেই। 
তাকেই বাংলার বরণীর প্রতিষ্ঠান বহ্ষিম চন্দ্র 
রবীন্দ্র নাথ *ও শরৎ চন্দ্রের লাধের বাংলায় 
বাংলা ছবির গল্প লেখকের উচ্চালনে পুণ্প- 


এআন্রীনহ 


মাল্যে বিভূষিত করে বশিয়েছেন। ভেরী 
নিনাদে চৌদ্িকে প্রচার করেছেন ঘে লেই 
অবাঙ্গালী তথাকণিত গল্প লেখক বাংলার 
উল্লিখিত ষণীবিগণের উচ্চতর ব' তুল্য স্থান 
পেতে পারেন । গত বৎসরও আহি 
লিখেছিলুষ “জানিনা বন্দেমাতরমের খবর 
পৃত আত্ম এ দৃশ্ত কেমন উপভোগ কচ্ছেন”। 
এক বৎসর চলে গেছে সেই বাঙ্গালী বিদ্বেষী 
তথাকথিত গল্প লেখক গোর্টাকতক 
পিপীলিকার স্ভার লষালোঁচকের আশ্ষালনকে 
তুচ্ছ করে বাঙ্গালী ও বাংলার সাধের 
প্রতিষ্ঠানের অর্থে পু কয়ে স্বচ্ছন্দে দিন 
যাপন ক'রে লর্বাসমক্ষে গ্রণাষ দিয়েছে যীম্চর 
উপদেশ যন্ধি কেউ পালন করে ত সে বাঙ্গালী 
ও বাংলার বরণীয় প্রতিষ্ঠান ॥ 

যে বিজাতীয় ছরত্ত ভিন্ন ধর্ম্মা বলন্িনী 
বঙ্গললনাকে প্রণ্তিভাবান বাঙ্গালী স্বামীর কেহ 
পাশ হ'তে বিচ্ছিন্ন ক'রে পাশব বৃণ্ত চরিজর্থ 
করে নিয়ে বেড়িয়েছিল ও পরে দক্গিতি- 
কম্তমের ভ্তায় ফেলে দিয়ে লঙ্জাবনত বাঙ্গালীকে 
বগলে বেড়াত বাঙ্গালীর মধ্য পুরুষ নেউ-_ 
তাকে তথাকথিত অবাক্গালী প্রতিষ্ঠানগু?্ল 
বাঙ্গালীর সম্মানার্থে আশ্রয় বা প্রশ্রদ দেয় নি, 
ঘৃণা ভরে তার দ্বিকে ফিরেও চাষ নি, কত্ত 
বাংলার বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান সকল বিষয় জেনেও 
নিত্প্রয়োজনেও তাকে সাদরে গ্রহণ করেছে 
ও বুঝিয়ে দিয়েছে বাঙালী জানে আততায়ীর 
নিকট কেমন ক'রে গলা বাড়িয়ে দিতে হয় । 


প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধ ক'রে আর লাভ 
নেই। আমি আপনাঙ্ের গুধু বার বার স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই যে বাঙ্গালীর ও বাৎলার 
ফিল্সশিল্পের স্বার্থই আমাদের প্রধান কাম্য । 
বাস্তনিক প্রয়োজন স্বার্থ ও উন্নতির জন 
অবাজালীর সাহ্বাধ্য ও প্রচেষ্ট! প্রত্যাখান কর! 


বা অস্বীকার করা বাতুলতা। অবাঙ্গালীর 
খণ নিজের হীনতা; ও" সন্গীর্ণতার আবরণে 


ঢেকে অকারণ বাহাহুরি নেওয়ার চেষ্ট! একট। 


মানসিক বিকৃতির পরিচয় মাত্র। সত্য ও 
স্ায়ের আদর্শ সাস্নে রেখে জাতীর স্বার্থে 
অনু প্রার্ণত হ'য়ে শিল্প ও ব্যবসায়ের উন্নতির 
দ্বিকে দৃষ্টি রাথতে হবে তবেই বোধ হুয় সব 
দ্বিক রক্ষা! হয়। 


দুর ৩ল্ন্য 
এবারও দ্বর্ণ কবচের গ্রাঙ্ছকগণের যোগঘান 
বাঞ্চনীয় । ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে লল্গাসী 
প্রদত্ত অর্ধপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা 
পুরণকারী পন্বর্-কবচ” পত্র লিখিলেই 


বিনামুলে' পাঠান হয়। শাক্ত ভাগার, 
পোঃ  উপিকাবাছ (প্ীহট) 


“যৌন-কথা,? 


বিবান্ছিত যুবক-যুবতীর অনেক গোপনীয় 
কথা_যাঁহা সকলের নিকট বলা যায় না! 
বুঝান যায় না কিন্বা দেখান যায় না, অথচ 
জানা থাক1 উচিত,__তাহাই নানাবূপ চিত্রস 
বুঝান হইল । আপনার জানা চাই-ই !! 
সুল্য লডাক 1৩০ আনা ডাক টিকিটে অগ্রিম 
দেয়। ভিঃ পিঃ নাই। ঠিকানা-_পবিক্র 
রায় চৌধুহী, চৌধুহী বাজার, ঢাকা। 

অত্যাশ্চধ্য 


হ্্রভল্ুুত্ডিল্র ক 


প্রিয় গ্রাহকগণ অন্ঠান্ত ব্যবসায়ীর মত আমি 
নিজে প্রশংসা করিতে চাহি না। যপ্দি একদিন 
তিশবার প্রলেপে শ্বেতকুষ্ঠ রোগ দূর না তয়, তাহ! 


হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরৎ দিব। যেরূপ ইচ্ছা প্রতিজ্ঞা 

















পত্রে লিখাইয়া লইতে পারেন । মুল্য ২২ টাক! 
সত্ীবনী ওবধালয়, পোঃ কাতরীসরাই '(গয়া )। 





মান্য তৃি উজলি ভূমি, 
কতনা খেল্‌ খেলালে ! 
সাজিয়ে সঙ, মাঝিয়ে রঙ. 


কতনা টও. দ্বেখালে। 
ছিলে শাখায় গিরি গুহায় 
ফলে জনম সভ্যতায়; 


কতন। বেশ পরিলে গা" 
সেকালে আর একালে, 
সাজিয়ে সঙ, মাবিয়া রঙ. 


কতন। ঢঙ. দ্বেখালে ॥ 


একদা তাই বলিলে ভাই 
পশুডতে আর মানবে-_- 
আছে তফাৎ লক্ষ হাত 


দেবতা আর দ্বানবে। 
তবুযেহায় স্বার্থ ঘায় 
ছদাবেশ ধুলে লুটার, 


পশুরও ষন লঙ্জ! পায়--+ 
মৃত্যুষয় আবে 
দেখিতে পাই তফাৎ নাই 


ছ্বেবত। আর ধানবে ॥ 


.কেতাবে যা" লিখিলে তাহ 
কর্মে কভু করনা, 
সর্বনাশ! মনের ভাবা 


মুখেতে কর ছলনা ; 
সভা বলে কতন। ছলে 
হর্বলেরে চরণ তলে 


নিশ্পেষিত করিলে বলে; 
নাড়ির! মিঠে রলনা 
মৈত্রী বানী শুনালে দানি 


কেতাবে লেখ! ছলন1 ॥ 


হলি ছি লই 


বিসল চত্দ্র ০ঘাষ 


তোমরা পুন বলিলে শুন, 
মানুষ যত জগতে 
কোরোন। চুরি, মেরোন! ছুঈী 
ভায়ের বুকে মঞ্গতে, 
ভুলেও মনে পরের ধনে 
কোরোনা লোভ, মরণ পণে 


করিও ত্যাগ আসৎজনে 
বরণ করি+ মহুতে 
একঘ। তুমি উজ্জলি ভূমি 


কহিয়াছিলে জগতে ॥ 


মনের মত ধর্ম কত 
রচিলে শত ঘেউলে, 
দ্বিবস বাতি স্বন্দে মাতি? 


প্রগতি পথে এগুলে, 
মর্তা”পরে ঘন্তভবে 
শানিত ছুরী ধরিয়া করে 


চলেছ ধেন পরম্পরে 
আাপেতে আর নেউলে; 
দ্বন্দে রত দেবতা কত 


বিলে শত ঘেউলে ॥ 


শ্রীভগবানে জীবন-দানে 
গড়িতে তুমি শিখালে 
রচনা গীতি দেউলে নিতি 


অমিয় বাণী বিলালে। 
এপারে বলি' গ্রন্থের রশি 
বরাতাক1শে বাধিলে কলি” 


ছেবিয়া নভে . হাপিল শশী 
আঅম্ধিলে মিল যিলালে, 
শ্রীভগবানে জীবন ঘানে 


পুজ্িতে তৃমি শিখালে ॥ 


ভ্নজ্ভ্যত্ভাম্ ম্খন্ক্রভ্ভাল্র শ্বীত্দ ৫ 








আজিও তাই দ্বেখিতে পাই 
গড়িয়! নর-ংদবতা, 
ভাগ্য ঠুকে মরিছে ধুকে? 


শিখালে তুমি যে কথ 
জপিছে প্রাণে; মোক্ছের টানে 
একুল হতে আকুল পানে 
বাহার আজো হয়নি মানে 
'আছিকালের যে কথ! 
অজ্ঞতম মুখ সম 
গড়িছে নর-দেবত! ॥ 


অর্ডেয তাই তুলন। নাই 
তোমারি সেই কথাতে 
নাই যে কুল লক্ষ ভুল 
উন্ট। ঠিক ধরাতে । 
চলেছ ছুটি+ ধরিয়1 টুটি 
নিরন্সের ছরিয়া কুটি 


কাদ্দিছে তা'রা ধুলায় লুটি 
"দন্ত ভাঙগ। বরাতে ; 
বাহবা পাত! কতন! আহা 


»করিছ লীল। ধরাতে ! 





রড়ীন ফানুষ 


পার্ক লার্কাসে কংগ্রেদ্‌ একক্িবিসন্‌ 
বলেছে। একে আমোদ প্রমোদ, খনন 
উৎসব, তার ওপর রাজনৈতিক আন্দোলনের 
আমেজটুকু ত আছেই। আজ শনিবার, 
দলে বলে লোক, কেউ ট্র'মে, কেউ বালে, 
ভাড়1 গাড়ী, ট্যান্সিতে স্ত্রী-পুরুষ দল বেঁধে 


লকলেই কড়েয়ার দ্বিকে ছুটেডে। এদের 
মধ্যে কলকাতার বাইরে থেকে, ম্ুদুর 
পল্লীগ্রাম থেকে যারা এসেছে, তান্দের 


মধ্যে অনেকেই হয়ত জানে না, একজিবিসন্‌ 
বন্তটাই বা কি! কিন্ত উৎপাহু কারুনই 
কম নয, গাড়োয়ানের দ্বিগুণ ভাড়ায় রাজী 
হয়ে? আত সকালে দু"মুটো ভাত মুখে 
খুজে, পুটলিতে কিছু আহার্সয সংগ্রহ করে 
এরা লকলেই ছুটে এলেছে--জগতের আনন্দ 
বিতরণের বুতুক্ষ কাঙালী এর । 


বড়বাজারে এক পাইকারী মশলার 
দ্বোকানে প'চুগোপালের খাতা লেখা কাজ । 
অন্ধকুপ গুদ্গামের একপ্রান্তে বলে তেলের 
ডিবে জ্বালিয়ে সকাল ঘশট1] থেকে সন্ধ্যা 
ছ'টা পর্য্যস্ত যাবতীয় মাল আমদানি ও 
কাটৃতির হিলাৰ পাঁচুকে রাখতে হয়। 
ল্ন্ধ্যাবেলা কর্তী এলে সারাদিনের হিসাব 
তাকে মোটামুটি বৃদ্বয়ে দিয়ে তবে সে 
ছুটা পার । রবিবার দ্বিন থাপি দোকান 
বন্ধ থাকে, লেইদ্িন পাচুর ছুটী, এছাড়া! 
তার একঘেয়ে, নিরানন্দ জীবনের আর 
ব্যতিক্রম নেই। মাশ কাবার হ'লে বাইশ 
টাকা মাইনে তার বরাদ, পুজোর সময় 
পার্ববনী বাবন্ঘ পাচ টাক বেশী পান্ন। 


আজ শনিবার কলেও হু'টোর লমর 
দোকান বন্ধ হয়েছে। কর্ত'র অন্রথ বেড়েন্ে, 
তার ছোটপ্ছেলে আজ দোকানে বেশীক্ষণ 
থাকতে পারবে না, অগত্যা 


পাচুগোপাল 


দোকান থেকে বেরিয়ে তার 
হঠাৎ একজিবিসনের কণা! মনে পড়ল, 
পাশের বাড়ীর বতীনবাবু সেদ্বিন মেল! 
দেখে ফিরে কত গল্প করছিলেন, মোষের 
মানুষ, পুতুল নাচ, কলের ঘোড়া? আরও 
কত কি। পকেটেও খুচরে। ক'আনা পরল! 
রয়েঝে, তরুদি” উল কিনতে দ্বিয়েছিল, 
ভাবলে এখনও ট্রামে উঠে পড়া যাঁক, 
পয়সা! পরে শোধ করলেও চলবে। পাচু 
যখন পার্ক সার্কালে পৌছুল তখন প্রাক্স 
তিনটে বাঞে। চারিদিক লোকে লোকারপা, 
গাড়ী-ঘোড়ার বিষম ভিড়, এত ঠেলাঠেলির 
মধ্যে চলাও মুস্ষিল। আট আনা পষষসা 
প্রবেশ সুগ্য দ্বিয়ে সে যখন একজিবিলনে 
ঢুকল তথন তার পকেটে একটা কপান্দঞ্চও 
নেই। তা স্োক্‌* লে ত আর বড়লোকের 
মত এখানে জিনিষ কিনতে আসেনি, পাচট। 
জিনিষ দেখতেই এসেছে। 


ছুটি পেল। 


গেট দ্বিয়ে ঢুকে সামনেই নজরে পড়ল 
উচু কাঠের মঞ্চের ওপর বিরাট এক 
কাগজের হাতী-_হাতীর পেটের ভেতর বসে 
কয়েকজন লোক রোশনাই বাজাচ্ছে-__তাদের 
মাথায় জরীর তাজ পরা গায়ে লাল কোর্তী। 
হা! করে দীড়িদ্ে প'চু খানিকক্ষণ তাই 
দেখলে । কী মিষ্টি আওয়াজ, চৌধুরীদের 
বিয়ে বাড়ীতেও তো সে অনেকবার রোশনাই 
শুনেছে, কিন্তু এর কাছে লে বাজনা 
লাগেই না। ত্র একটু এগিয়ে যেতেই 
মনত এক দঘ্বেবদাক গাছের তলায় পাল 
খাটিয়ে কোন মাড়োয়ারী সমিতি জল 
বিতরণ করছে। ছুপুর রোদে এতটা] পথ 


এসে পা'চুর জল তেষ্টা পেয়েছিল, আজল! 
ভরে যতটা পারে জল খেয়ে নিয়ে পাশেই 
গাছ তলার একটা: বেঞ্তে গিয়ে বসল। 
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হীসচেজ্ঞাষ ক্ষমার চঢ্টোপাব্যাক্ 


একক্িবিসন্‌ ত আর পাপিয়ে যাচ্ছে না, 
পয়লা! দ্বিয়ে ঢুকেছে যখন ধীরে হ্থন্ছে 
দেখলেই হবে--বরৎ একটু জিরিয়ে নেওয়া 
ষাক্‌। 

শাষনে মস্ত কাপড়ের দোকান, কাচের 
শো-কেসের ভেতর হরেক রকমের সাড়ী 
সাজান রয়েছে, বেশীরভাগই সিক্কের, জমিতে 
ঘন জংলা কাজ; কালে মতন চোখে 
চশমা! পরা একজন দোকানঘার হুলছে 
কাগজের বাক্স থাকে থাকে সাজিয়ে 
রাখছে। পেছনে একঘল মেয়ে সে এক 
প্রবীন ভদ্রপোক দোকানে ঢুকলেন। 
চশমা পরা দোকানদ্বারটীর মুথে কাষ্ঠ 
আপ্যাকিতের হালি, ব্যস্ত সমস্ত হয়ে মেয়েদের 
বলবার জঙ্ক চেয়ার এগিয়ে দিলে । 

সকলের পেছনে লাল সাড়ী-পরা মেয়েটির 
মাথার চুল এলো থোপায় জড়ান, প্রায় 
কাধের ওপর নেমে এসেছে কাপের লম্বা! 
হলের ঝুমকোর শেষ-প্রাতটুকু খালি চুলের 
ফাকে দেখা যায়, কোধরের কাছ দিয়ে 
আচল! পিঠের দকে উঠে গিয়েছে, পায়ে 
সা চাষড়ার ক্িলিতোলা চটা। ঘাড়ের, 
ওপর ঝুরো ঝুরে! চুল এলে পড়েছে, তার 
ওপর মোটা সংঘ) বেলফুলের মালা-__মুখটা 
ঠিক যেন আরবী ঘোড়ার পিঠে রাজপু লর 
পাশে সাহ'জান্ধার মত- চারপাশে কারবাইড. 
ল্যাম্প জ্বলছে? সব আলোর আলো। 
বরণডালার ওপর ঘিয়ের দীপ, মঙ্গল ঘট, 
শ্বেতশজ্-"'গাপের ওপর যেন আগুণের তাপ 
লাগল। চারিদিকে কী ভীষণ হৈ চৈ, 
অফুরস্ত কলরব, বহুদুরে__-সব অসম্প্...রাত্রের 
অন্ধকারে কপালের চন্দন ঠিক বোঝ! যাচ্ছেনা, 
মিষ্টি বেলফুলের গন্ধঃ লাল লাড়ীর অচল- 
খানা লাঘ্া ধবধবে বিষ্কানার ওপর পড়ে 
রয়েছে...মুখে চাপা দ্বিয়ে কাশতে কাশতে 





ছবি ঘরের মালিকগণ ! 


ক রঃ পরশ খাঁ বিদেশী কী মেসিন রাখিয়া মেরীমতের অথব্যয় 
৯:০১ ছুলি ১: ১০৬ ও পরে খণগ্রস্থ হইয়া ব্যবসা এঙ্দ করার 
রর প্রয়োজন নাই £-- 


চে লিন্টোফোন 





ন্রে প্রেবালিলেজ হা সস্তা 
রাতের বোরখা এপ 


লি.কেদে০০লেসং লিঃ 


বু হিলভঙাত। 








টকী যন্ত্র ব্যবহার করিলে জানিবেন যে, ইহা দেশী 
গ্রস্ত, বিদেশী অপেক্ষা কন্মঠ, পটু ও স্থায়ী । সমগ্র 
ভারতে বু পরিমাণে আমাদের মেসিন চলে। 


ব ৯ 
৫৫ কত | |. সিষ্টেফোন লেবারেটরী লিঃ 
৯৯৫০৬ আজ্ঞা” ভ্ীউ 
ক্ালিন্কা ত৭ 











১২ 


প্রালা 


শুও৩ 


শারদীয়া 








সেদিন ঘ্বোকানের বিশ্ত চাকরটার কাপড়ে 
যেষন রক্তের ছোপ লেগে গিয়্েছিল--" 

"ঞ জতি, ওখানে অমন করে দাড়িয়ে 
রইপি কেন? বত হা.করে কি ঘেখছিস '* 

আশার ক্ষপ-ভঙ্গুর স্বপন বাস্তবের কঠিন 
স্পর্শে নিমেষে চূর্ণ হুল! 

ক ক ধু 

কিঃ 
তাইত ! 

ডামির গায়ে লান্বা পাঞ্জাবী, গলায় 
কৌচান চার ঝোলান, পরিপাটি করে 
কাপড় পরা--ষেন কেত'হুংস্ত নব যুবঞ্টি। 
স্থবাসিত কেশ তৈলের বিজ্ঞাপন__-এক্হাতে 
তেলের বোতল, অপর হাতে ছুড়ি। পচ 
একটু অহ্ুমনন্ক হয়ে, বর একটু হলেই 
"ঘাড়ে পড়েছিল আর কি! চোখ ফেলে, 
চারিষিক দেখতে দেখতে ছাটাম়্ যথেষ্ট 
বিপদ আছে। ভদ্রলোকটির কী ভীষণ 
ভুঁড়ি, তার ওপর কত মোট লোনার চেন্‌ 
ঝুলছে পেচ্ছনের অপহায় শীর্ণ ঘেয়েটি বোধহয় 
ওর কন্তারত্ব। আগাধু জম্পত্তি, ফেলোয়! 
কারবার, অমন হুশ বিশট। খড়ি, ঘড়ির চেন্‌ 
কেননা নিশ্চয়ই ছ্বেবে। বিকেলে ষোটরে 
করে গঙ্গার থারে হাওয়া খাওয়া" -"ভণ্রস্থান্থা, 
সত অত্যাচার চলবে না-'-সুশ্দু কাশ্িী 
শাল, ছোটবাবুর বিয়েতে পাল মশাইর! 
যেষন দ্বিয়েছিল, হুর ওপর" থেকে পায়ের 
নীচে অবধি ঢেকে থাকবে...সজল, করুণ 
চোখ ছ'টি মিনতি ভরা, গালে শ্রান পার 
আভা1.-.গাস্‌ পোষ্টগুলো শন্‌ শন্‌ করে 
পাঁশ দ্বিয়ে চলে যাচ্ছে...ন। ওকে ছেড়ে 
বেচে থাকা আসম্ভব'"পাচু সনেছ 
আদরে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
বলবে, “তোমার ভাবনাই বা কিসের? 
পৃথিবীর কোন ন্ুখেরই ত অভাব নেই 
আমাদের $ দ্বেখখ তোমার আমি কত 
ভালবাপি-_ছিঃ কাধ কেন?” আঅক্রেশে এই 
কম কত কথাই লে বলে বাবে-প্রত্যেক্টী 


কি---কিছু''ম-মনে-ও !  তা- 


কথা উচ্চারণ করতে লে অনহা মানসিক 
উদ্বেগ, লে নিদ্বারুণ যন্ত্রণা আর নেই, যানে 
তার লাধারণ, দৈনন্দিন জীবন দুর্বিষহ হয়ে 
উঠেছিল 1, 

ভদ্রলোকটি এক্জায়গাক্স অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে তাতে সুতো বোনা দেখছিলেন, 
বেশী লোক জমতে দ্বেখে মেয়েটিকে ডেকে 
নিযে অন্য দ্বিকে চলে গেলেন। 

পাচুত একজ্িবিপনে এই রকম লোকের 
আড় ঠেলে টো! টে! করে ঘুরছে আর ভাল 
লাগছিল না। একটা স্মবিধে গোঙ্গের 
বসবার জায়গা পেলে চুপ করে বসে হরেক 
রকম লোকের শোভাযাত্রা দ্বেখে ঢের বেশী 
আনন্দ পাওয়া যেত। কত নানা! ধরণের 
যেন উদ্বাস্ত হয়ে ভীড় ঠেলে 
উদ্দেশ্তহানের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । বেশীর 
ভাগ লোকই বেশ-ভূষার পারিপাট্যের দ্বিকে 
রীতিমত তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে বলে মনে হয়, 
পণচুর গায়ে কিন্তু কোর! মার্কিনের অদ্ধষ্পিন 
লাট, গলার খঅঞ্ধেক বোতাম নেই, কাপড়ট। 
অনেক্িম হল ধুয়ে পরিস্কার করে নেবে 
মনে করেছিল, কিন্তু রবিবার ছাড়! লঙয়ই 
হয়না, এমন জান্লে কে আজ একজিবিশন্‌ 
দেখতে আনত? হেট হয়ে চলতে চলতে 
পায়ের জুতোটার দ্বিকে নজর পড়ল-_নাঃ এ 
জুতোট| দিয়ে আর কতদ্বিন চলবে? এত 
চারিদিকে ছিড়ে গিফেছে আর মেরামত 
করাও যায় না, অথচ নতুন কেনবারও পয়স। 
নেই। গেল মাসে অনেক কষ্টে ছটো টাক! 
জনিয়েছিল, আর একটা কাপড় না কিনলেই 
নয়, তাও খরচ হয়ে গেছে। 

পাশেই একটা বড় ঘার্ধেল পাথরের 
ঘোঁকান। লাল লালু ওপর তুলো দ্বিয়ে 
ফার্খ্বের নাম লেখা রয়েছে, ইটালিয়ান্‌ হবে 
বোধ হুয়, নামট। পড়া পচুর বিভ্েয় কুলোয় 
না। কত শ্বন্দর সুন্দর পাথরের কাজ, 
প্রতিসুর্তি, মানুষ ও .জন্তর, ছেলেছের নান! 
ধরণের খেলনা পাশাপাশি সাজান রয়েছে। 


লোক 


তমি এমে! আজি মনের আডিনা বাহি 


বঢেন্দ আলী মিক্স! 








জীবনের মে।র লিজন-গহণে 
কে তুমি বাজালে বীণ! 
মনে পড়ে মোর কবে শুনেছি 
স্বর ঘেন তার চিন, 
বসি বাতায়নে ছিন্ু আনমনে 
তোমার তেরিনু পণে 
গুঞ্রি গীতি তঞ্চণী পথিক 
চলেছে! তরুণ রগে। 
ভাবি মার টেয়ে দেখি পারন £ 
কবে যেন তুমি ছিলে আপনার 
তোমা আমাতে আজিকে হে শ্রিয়। 
নতে কর পরিচয়; 


কালে আর কালে জনমে জনমে 
ছিপ আমি ভোমামর । 


তোমার মনের ভাহিয়াছে ঘুম 
মোর গুহ পরশনে 
তাই বুঝি ভব বেপথ পরাণ 
শিহরায় খনে খনে, 
$মি বাজ!য়েছ বীণ।খ[নি তন 
'আমি গ!হিয়ছি গান 
এবদ] ছ'জনে ছিনু পাশাপাশি 
আজি মরু বাবধান | 
$মি ইঁলে গেছ 'স দিনের কথা 
মে।র মনে তাহা আনে আকুলতা 
নিরজনে আজ সপ্ত সাগর 
বুক মোর উখলায়, 
জীবনের স্েতে বার! 
তারা আল নাহি হায়। 


বাতাসে বাতাসে অশেষ হরষ 
রদ লাগিয়াছে নভে 
ফুলেতে পাতায় জেগেছে কামন! 
সাজি মধু উৎসবে, 
বন বীথিকার অডিন! আজিকে 
সবুজে গিয়াছে ভরি 
আজ তুমি এলে! হে প্রিয় বন্ধু 
স্বর তোলো গুঞ্চরি? 
সেদিন তোম।রে যে-কথা বলিনি 
সেই হরে তব বাজে কিচ্ছিনী 
হেখ1 ছইজনে বসি মুখোমুখি 
চোখে চোখে রবে চেয়ে 
তুমি এসো কাছে আমার মনের 
আছিনার পথ বেয়ে । 


এলো ভাসি. 





একজন সাহেব, দোকানঘারই হবে বোধ হৃয়ঃ 
ভেতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পাচুর-ঢুকতে সাহল 
ছল না । ছু'জন তরূণী একটি ছোট ছেলের 


'*মরা পবক ভহঘা এ দোকান খালসা!হি | আমাদের আখ গজ 
কারপানছ পপ্ত হাল ক্ক্যাসাছনর নানান্বি নুতন 
নুতন ৪ অভিনব ডিজাইচ্নর জঢ্ডাক্সা ও 
একমাত্র গিন্বি ০সাপার গহুণা। পিয়ার সর্ব আই 
1] 1 পুরাতন গইঠবারি পপতলে এ ঠ৭ গহন দুম! হয় লহ এমাতিপর 
প্রপ্থত গভণা বালা রত দিল বোবা পাঙা।র দরে তাহা যোহ 
লওয়াও হয়। উন তিতা আব্রল কমান হইক্সাচ্ছে। 
পর পিখিলে বিনাতল্য সাল পাঢলেগ পা191ন হয়| 
সক্কঢেলর পরীক্ষা প্রার্থনীয় ॥ 


চত্বর বব বু 
ক্ঙালক্ষাতা 





সালা 


হাত ধরে দ্বোকান থেকে বেকুল, সাড়ী-পর! 
অথচ যেন ষেম ঘেষ ভাব, বঙ্গালী [না ঠিক 
বোঝ! গেল না। হু'ঞজনের অযধ্যে একজন 
একটু বেশী লম্বা, এক্আন পরেছে চাপাফুল 
রঙের সিক্কের লাড়ী, আর একজন ফ্যু*কন্ি, 
জরির ফুল-তোল। পাড়। তাড়াতাড়তে 
একজনের আড়ালে পড়ে মুখটা ভাল করে 
দ্বেখাই গেল না__সাজনে এগিয়ে গিয়ে পেছন 
ফিরে দেখার চুড়ান্ত অসভ্যতা । অগত্যা 
পাচু তাদের ঠিক পেছনে পেছনেই চলতে 
লাগল । ভিড়ের মধ্যে মেয়েমানুষের, 
অপরিচিত হলেও, কাছে কাছে চললে ততটা 
শোভন দেখার না। 

াপা+ 2 পন্ুপ্রিৎ বাবুর কী আকেল।! 
একসঙ্গে বেরুবেন বলেছিলেন, আসলে কি 
অপমান হত ?” 

'ময়ুবকন্ঠি £ “আমায় কিন্তু আগে 
থেকেই থবর পাঠিসেছিলেন, রোটারী ক্লাবে 
কি মিটিং আছে, ৫টার মধ্যে ফেরা অসম্ভব ।-.. 
আমার তরী কালো এবনাইটের ম্যাডোনাটা 
কেনবার ভারী ইচ্ছে ছয়েছিল-_যা দ্বাম!” 

“চাপা” £ “তোকে আবার কথন খবর 
দ্বিলেন? আমি ওসব 71111077010 এর কোন 
অর্থই বুঝব না। রোটানী ক্রাব থাকলেও 
আমাদের 67028077073 আগে ঠিক 
ক্য়েছিল।” 

“হযুবকি £ “এতে তোমার দোধ ধরা 
মোটেই উচিত নর়-__ক্লাবে আজ চীফলাষ্টিস্কে 
নাকি 4১৮ 0)0179 ঘেওয়া হচ্ছে । নিজের 
ভবিষ্যতের দিক ত আগে দ্বেখতে হবে ।” 

পচ আশ্চর্য হয়ে কথোপকথন শুনতে 
শুনতে চলছিল---ঘাঝে ছাই সব কথ! 
শোনাও যায় না, লোক যা ঘাড়ের ওপর 
পড়ে_-কি বিশ্রী গোলমাল । 

ওদের লঙ্গে কথা বলতে পারলে কেমন 
হজ! হয়, ক্লিম্ত তা কী করে সম্ভব। ছোট 
ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, মাঝে মাঝে 
মুখ তুলে এটা ওটা কি জিজ্ঞেস করছে। 


আচ্ছা? ভিড়ের মধ্যে ছেলেটা বর্দি হঠ'ৎ 
জারিয়ে যায় কিংবা হঠাৎ যণ্দ ছেয়ে ছুটিকে 
গুণ" তাড়। করে! লে সকলের আগে 
গিয়ে বুক দিয়ে পড়ে ওদের উদ্ধার করবে, 
যে রঙ্ম করে পারে ছেলেটিকে খুজে এনে 
দ্বেবে। ছুটির চোখে কৃতজ্ঞত পুর্ণ 
দুষ্টি, হাত ধরে ওকে কত ধন্টবাধ ঘেবে। 
পচ ওদের বুঝিয়ে বলবে কৃতজ্ঞ হবার 
কিছুই দরকার সাধারণ ভদ্রতার 
খাতিবেই সে ওটুকু কষ্ট শ্বীকার করেছে, 
তাও বা এমন কি আর? 'মযুবগন্তির” 
সঙ্গে ওর দৃষ্টি বিনিময় হবে, ক্ষল্প এক্টু 
ঠেটের কোনে ফালি টেনে চাপা” ওর 


হাত ধরে চায়ের ঘোকানে একলজে গিয়ে 
বসবে। 


পুতুল নাচ হুচ্ছে--সকলেই দ্বেখবার 
জন্তে উত্ন্ুক, কি ব্ষিম ঠেলাঠেলি--এক 
বুদ্ধর ছ্াত থেকে কী কতকগুলো 
কাগলে-ঘোড়া জিনিষ মাটিতে পড়ে গেল, 
প'চু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে জিনিবগুলো! 
ভদ্রলোক্টির হাতে তুলে দ্িলে। বুদ্ধ এফ্টু 
হাসলেন মাত্র, “থাক্‌, থাক্‌, আমিই নিচ্ছি। 
হা! করে পেছন ফিরে চলেছে, উজধুক 
দ্বেখতেও পায় না। কানা নাকি !” 

চোট ভেলেটি একটা পানওয়ালার পাশে 
্টাড়িয়ে ঘাড় উচু করে পুভুল নাচ দ্বেখবার 
বৃথা চেষ্টা করছে । মেচেছটি অন্যমনস্ক হয়ে 
কথা কইতে কঃঈতে এগিয়েই চলেছে । 
পচ একটা দোকানের আড়ালে দরজার 
ধারে গিয়ে ঈড়িয়ে দ্বেখতে লাগল । ছেলেটি 
তখনও উৎন্ৃক দৃষ্টিতে পুতুল নাচের 'রাবণ 
বধ ঘৃহ্য দেখতে মহা বাস্ত। আরও 
খানিকদুব গিয়ে হঠ'ৎ চাপা” ফিরে দাড়াল, 
ভ্রান্ত হয়ে এদিক ওপ্ঘক দেণভে! 'ময়ুত্ন্ি' 
পাশের দোকানে যেখানে বিনামুল্যে তেলের 
স্তাম্পেল বিতরণ হচ্ছে সেই দিকে বান্ত 
হয়ে এগিয়ে গেল। পাচু চু করে গিয়ে 
ছেলেটির হাত ধরলে বল্লে, পথে...থোকা 


যেয়ে 


নেই, 


শভ্বঞ্শন্ত্িজ্স্র 
জীন্বিমলর প্রসাদ যুখাপাশ্যাক্স 


যে কোনে দিন্রে ষে কোনো” খনে 
বাহিরে আমসিলে অকাৰ পে, 
কত সে নত ফেরে দেখে 
রাজপথ” পরে আন্মনে। 
কেহ বা সুখী কেহ বিষপ্ন, 
যৌবন জরা-অন্ুগামী-__ 
ধনী, দ্বরিদ্র, ভালে বা মন্দ,__ 
কাহারেও নাহি চিনি আমি। 


জানিতে ভারী লাধ হুয় মনে 
জানা যত নরনা রী, 
যাদের দ্বেথি এবেলা ওবেলা 
নিতা ধরার পথচারী । 
চিনিতাম যদ্দি অপরিচিত রে-_ 
সার্থক হ'ত আমার প্রাণ, 
তাদের ব্যাকুল সুখের শোকের 
করিতাম মধু গরল পান। 


কত বিচিত্র হায় ধরিত্রী ! 
পুর্ণ অথচ শূন্ঠ-__ 
কত বড় ফাক জীবনে আমার 
ব্যবধানবোধে ক্ষু্ন। 


ত-ত তুমি হারিয়ে-গে-গেছ ?” খোকা অবাক 
হয়ে খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল, তাংপর হঠাৎ ব্যাপাক্ট1 যেন বুঝতে 
পেরে কেদে উঠল। প'চু আর দেরী না 
করে, একরকম টানতে টানতেই ছেলেটিকে 
নিয়ে “ময়ুপ্ঠিগ কাছে হাজির করলে। 
“টাপ)” দুর থেকে ভেলেটিতকে দেখতে পেয়ে 
তাড়'তাড়ি এগিয়ে এল । .ছেলেটির গালে 
মু একট! চড় মেড়ে বললে, . পছঈ ছেলে 
তুমি যেখানে সেখানে চলে যাও কেন? 


সংখ্যা 
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খালা 








তোমায় আমি একশ' বার বলেছি আমাদের 
সঙ্গে লঙ্গে থাকবে ।” 
কাছে টেনে আত্বর করে বললে, "আহা! ওকে 
মার কেন? এই ভিড়ের মধ্যে বড়ে। 
লোকই হারিয়ে যায়, তা ওতো ছেলে 
মানব । না রবি তুমি কেনা, চুপ ঝর।” 

পাচু হতভগ্বের মত চুপ করে দীড়িয়েই 
ছিল, 'টাপা” এগিয়ে এসে তার আপাঘ- 
মস্তক বেশ করে নিরীক্ষণ করে বললে, “তুমি 
রবিকে কোথায় দছ্বেখতে পেলে, কি করছিল 
ও? আমরা খু্ছিলুষ দেখে বুধ তুণ্ম 
ওকে কাদতে দেখে আমাদের কাছে নিয়ে 
এলে 1” 

পচ তখনও নির্বাক, আশার স্বপন 
এমন ভাবে কার্ষো পরিণত হতে দেখে সে 
কবে কি হাশবে, কিছুই ঠিক করতে 
পারছিল না। 'ম্যুখওগী তাকে উদ্ধার 
করলে । ছ্রেক্টির মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে, “লোকটি বাঁকে বুদ্ধ কণে 
আমাদের কাছে ধরে না নিয়ে এলে 
আমাদের কি বিপর্দেই পড়তে হত বগ 
দেখ। এই লোকে-লাঞারণ্য, এব মধ্যে 
ছোটঙেলেকে থুঁজে পাওয়া কি সহঙ্গ 
কথা।” পচুর দ্বিকে শটেয়ে বলে, “তুমি 
আজ যা আমাদের উপকার করলে তা 
আমরা বলে বোঝাতে পারব না। তুণ্ম 
যখন ওকে দেখতে পেলে তখন কি ববি 
আমাদের দ্বেখতে না পেয়ে কীদছ্িল?” 
পাছু নিঃশ্বাস চেপে মুখ লাল করে কোনরকমে 
বলে ফেলল, “ই *। 

তারপর 'টংপা, আর “যুক্তি নিজেদের 
ভেতর থানিব্ক্ষপ কি বলাখলি করলে, প'চু 
তখন মনের ভেতর ভাজছিল কী বলেন্েয়ে 
ছুটির সঙ্গে সে ভাব বরবে। 

পা” তার হাতের ন্ট্ন্যাগ খুলে 
একটা টাকা! পচুব হাতে গুজে ছিরে 
বললে, “তুমি আমদের অনেক উপক্গার 
করেছ বিস্তু এর বেশী আর আপাততঃ ব্ছি 


৯৩ 


'মযুব'ঠি' ছেলেটিকে” 


দিতে পারলাম না বলে কিছু মনে কোরে! 
নাশ চিপ আরও কি বলতে যাণচ্ছল, 
'মহুবওঠি? বলে উঠল, “প্র নীপিমান্বিরা যাচ্ছে 
না? অশিতথাবুও সঙ্গে এসেছেন দ্বেখছি। 
চল, ওদের ধরা যাক, এখু'ন আবার ভিড়ের 
মধ্যে বজে পাওয়া! যাবে না ।” 


পাচু নিষ্পন্দ নির্বাক হয়ে কাঠের 
প্রতিমুন্তব মত দীড়িয়ে রইল, একটা কথাও 
মুখিয়ে বেরল না। তার হাতটা রিরি 
করে জলে উঠপ, মনে হুল হাতের ওপর কে 
যেন একটা জ্বস্ত অঙ্গার ফেলে দিলে। দ্ছি, 
মেফেছুটি তাকে কী ভাবলে, বেশতুবা দেখে 
হয়ত মনে করে থাকবে লোকটা ভিথারী, 
কিছু পাবার আশায় হয়ত আমন উপযাচক 
হয়ে ছেলেটাকে খ,জে গিয়ে গেল। টাকাটা 
কেন শে নির্বোধের মত হাত পেতে নিলে, 
কেন সে ছুড়ে ফেলে দিতে পারলে না ?... 
চেচিমে বলে উঠতে ত পারত, "ওগো আমি 
দ্বীন দ্রঃধী হপেও তোমাদ্দের কাছে ভিক্ষার 
লোডে আপিনি। তোধাছের দেখে আকৃষ্ট 
হয়ে ছুঃটা মিষ্টি কথার আশায় তোমাদের 
সামান্ত উপকাবটুকু সেজন্ত 
তোমাদের এমন করে অপমান করবার ত 
অধিকার ছিল না, এই রকম কত কাই তার 
বলবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সবই খ্ব্যক্ত বয়ে 
গেল, নীলঞ্ঠের গলায় ভর হুলাছলের মত 
সেই বাক)গরল অসহা আলা সয়েও তাকে 
কঠেই ধারণ করতে হুল। 


করঝেডি ৮ 


রাত্রি হয়ে এসেছে), দোকানে দেকানে, 
গাছের পাতার ফাকে ফাকে, চাপিদিকে 
আলোর রামধনূ সৃষ্টি হয়েছে। পচ আর 
চপতে পারভিল না, ষনে করেছিল লামনে 
বেঘনি কোন বলবার জাফগ! দেখতে পাবে, 
আগে গিয়ে বলে ক্রান্ত পা ছটোকে একটু 
বিশ্রা দবেবে। হঠাৎ তার পিঠে কে মূ 
ধাক্কা দিলে, আশ্চর্য হয়ে পেছন ফিরে 
দ্বেখে-.* 


প্জাইরি, কতক্ষণ থেকে এট ভিড়ের 
মধ্যে ঘুরছি, একলা আর ভাল লাগে না, 
চলনা বাড়ী ফেরা যাকৃ। হই! করে চেয়ে 


রইল, গ্যাথ ! -ম্তাকা !...ক্ছি জানে না। 
বলে "জন্ম গেল ধান ভেনে--.* 


পাচু কোন কথা না বলেই তার সঙ্গে 
সঙ্গে অগ্রানর হুল-_-খালি ধনে পড়ছিল 
তার 'চাপার কথা...মুখে কী রকষ একটা 
চাকু কমনীয়তা...ঈষৎ উদ্ধত হলেও কথায় 
কী শান্ত মাণুর্য...গলার লু সোনার হার 
চিকৃ চিক করঞে, বাদামী রঙের লব্য্টোর 
ওপর কী যেন লেখা ছ্িিল...বুকে ব্রাউজের 
নীচে রুমাল রাখে কেন 1...কি মিটি গন্ধ, 
কে একরাশ জুই খুল যেন ডালা উজার 
করে সামনে দেণে দিলে ।--মুথে কিপের 
একটা কাটা ঘাগ...কতকগুলো! ব্রণ উঠে 
জ্রীহীন মুখটাকে যেন আরও কুৎশিত 
বীভৎস করে তুলছে...দাীতে কালো রঙের 
ও কিসের ছোপ ?...মযুপকণ্তি' হাসলে 
ঠোটের পাশে গালের ওপর কি সুন্দর 
একটি ছোট টোল খায়... 


ছর্গন্ধময়। পচা পুকুর_ছ্োট, সক 
অন্ধকার গলি-..একজিবিসনে ঢুকতে কত 
বড় একটা আলোর ডোম জপঞ্জিল। 


চাওয়াহ যায় ন!, চোখের ভেতর কী রকম 
করতে পাত. গ্যাসের পরিণমাত আলোর 
যতদুব খা, যায় পাশেই কতকগুলো! 
সারবন্দি থোলাপ্র ঘর। মাথা নীচু করে 
তবে খগের ভেতর ঢুকতে সুল...তেলমশলা! 
ও কেয়াখয়েরের ষশিত গন্ধ দবল্সার 
কাছে এবটা হাঞিকেন জঙ্ভে__চারিশিক 
কী ভয়ানক শ্তন্দ। একজিবিসনের ধারণ 
হট্টগোল আর কানে আসে না। 

শপ করে ঘাড়িয়ে রইণে কেন গো? 
বিছান। রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না, এদিকে 
এতক্ষণ ধরে বসবার জ্তায়গা ত থুগছিলে। 
বস স্থির হয়ে, আমি আসছি।” *+ 


ক গু রঙ 





দীড়িয়ে থেকে থেকে প'চুর লম্স্ত 
শরীর যেন টলছিল | পায়ের শিগাগুলোর 
যেন বুক্রচলাচল বন্ধ ছরে গিযেছে__মাথার 
ওপর কে একটা বিশ মন তারী পাথর 
চাশিয়ে দ্বিয়েছে। 

সআচ্ছা লোঞ্জের পাল্লায় পড়া গিয়েছে । 
তুম এখনও তেমনি ফীড়িয়ে আছ? 
দ্বেখখ মুখে একটাও কথা নেই-তুশি 
বোবা নাকি গা । 

গলার কিসের নরম, শীতল স্পর্শ আবার 
সেই অসহা মাথ। খবার গন্ধ-_-গন্ধট। ওকে 
পাগল কনে দ্বেবঝে নাকি--কপালে ক।তক। 
উদ্কির টিপ, চুলের তলাম্ম কপালের ওপর 
তেল চকু চকু করছে, ৬৭ হি 
লোলুপ দৃষ্টি। 

পচু আর সহা করতে পারছিল না 
হাতের মুংঠার মধ্যে লে রৌপ্য অঙ্গার তখনও 
জলছে। জোর করে বিছানার ওপর টাকাট। 
ছুঁড়ে ফেলে দিয় মাতালের মতন টলতে 
টলতে লে দ্বরজ। দিয়ে অন্ধকার গলির পথে 
বেরিয়ে পড়ল। 

রাস্তায় নেমে তার কানে গেল, কে যেন 
বলছে, “বপি হ্যালো চাপা, তোর বাবু এরি 
মধ্যেই চলে গেল। মিন্সে কিছুই দ্বিলে না 
বুঝ ?” 

পৃথিবীর বাস্তব জীবনে অবাস্তবের 
কতকগুলো রঙীন স্পর্শ বড়ই বিসদৃহ্ত বোধ 
ক্‌ল। 


০ 





প্রত্যেক 
শুনিলেই 


৫০৮ 


পুজার অবকাশ আনন্দ মুখরিত করিতে হইলে 


একটী মেগাফোন মেশিন ও 





গা ০০্খসাওন 





ও কয়েক সেট 


রেকর্ড নাট্য অবশ্ত প্রয়োজন 


খন। 

রাম গুসাদ 
শকুন্তলা 
সীতাহরণ 
পূজার দাবা 
ফুলর। 
সিন্ধুবধ 


কর্ণাজ্ঞুন 
মানময়ী গালস স্কুল 
ভোট ভণ্ডুল 
| বন্রু বাহন 
মেঘনাদবধ 
কালাপাহাড় 
টংস বধ 


রেকর্ড নাট্য শ্রেষ্ঠ শিনী-সমন্নয় অভিনীত ।$যে কোন একখানি 
মেগাঁফোনের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। মেগাফোনের রেকর্ডনাট্যের 
সাফল্য আজ সর্বজন বিদ্িত। 


নিকটস্থ ডিলারের নিকট শ্রবণ কগিয়। 


পুরি তৃপ্ত হউন। 














বনি 


স্নাভ্ডল্লাত্ান্ ম্বন- বা 





শীল 








-ক্ীচিত্রগুগ্ত বিরিচিত- 

জানালার শসা ঝন্ঝন্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়া ধিপেন। ছেলেটি আনন্দে লাফাহতে এলুষ কার থাটুশ্টি! লিজের চোখেই 
একটি বল আপিয় ঘরের মধ্যে পড়িল |... লাফাতে চলিয়া গেল। দেখেন তো!” 

আসন্ন তক্জার মারা কাটাইরা রার- লোঞ্টি আ'সলে রায়গিরী তাহাকে "আমার ছেলে!” বায়গিযী কি 
গস উঠিক্ধা গিয়া ভাঙ্গা শার্সার মধ্য দিয়া ভাঙ্গা শাসশ দেখাইয়া! দ্যা বাঁজপেন, "বেশ বলিবেন ভাবি পাইলেন না। 
পথের দ্বিকে তাকাইলেন,__কাহাকেও ভালো করে এটে দিও বাপু ।” ও ৫ 
দ্বেখিতে পাইলেন না। রাগে গজ গজ ঘণ্টাখানেক ধরিয়া মাংপদ্জা কাচ কাটি টি 
করিতে করিতে বলটি তুলিয়া রাখিলেন। জানালার কাঠ টাচয়া [পন [ধরা কাচ জি বানি নারির হরির ও 
বলের অধিকারী বল লইতে আলিশে ভাল- পৰাহয়া পুটিং [য়া আটিঞা মানস [স্পা মি 14 
ভাবেই জানিক্া! যাইবে কাহার কাচ সে খিয়া কাচেন উপর হুহতে নিখুগ কারা নাইিগাড়ায করালেন রেরদে হাড়ি 

একদিন হেডম্টার মহাশয়ের নিকট 


ভাঙগিয়াছে !...সঙ্থরের বাড়ী ইষগ্রাভমেন্ট 
ট্রাষ্টের খর্পরে পড়ার ফলে শহরের উপকণঠে 
&ই বাড়ীটি কিনিয়। কয়েকদিন হইতে 
তিনি বাশ করিতেছেন ক্ত্ত ইতিমধ্যেই 
পাড়ার লোকে তাহার প্রকৃতির পরিচয় 
পাইয়া তাহাজে আড়ালে রায়বাঘিনী বলিয়! 
ডাকিতে সুরু করিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পরে দরজ্াম্ম ভীরু করাঘাত 
শুনিয়া দরজা খুণ্লয়া দিয়া তিনি ক্টুম্ট্‌ 
করিয়। তাঞ্াইলেন। একটি ছেলে। 
ছেলেটি বুগ্ঠি ভাবে বিল, “বাবা আস্চেন্‌ 
আপনার শার্শার কাচ পরিয়ে দিতে। 
অসাবধানে অমিই ওট। ভেঙ্গে ফেলেছি ।” 


বলিবার সঙ্গে সঙ্গে সে রাস্তার মোড়ের 
দ্বিকে ক্গুপি নির্দেশ করিল। রায়-গিশ্সী 
দেবিপেন একখানি বড় কাচ এবং আনুষ গক 
সরঞ্জাম হাতে লইয়া একটি লোক সত্যই 
তাহার বাড়ীর ধিকে আলিতেছে। চোথা- 
চোখি হইতেই ছেলেটি টেচাইয়া। বলিল, 
«এই বাড়ী ।* 

ক্ষতিপূরণের আশ্বাপে এবং অপরিচিত 
[ঞছলেটির লর্ববেচন। ও সত্যকথনে, খুশী 
হুইর1 বাক়-গিক্সী তাহাকে বলটি ফিরাইয়। 


পুটিংএর দ্বাগ উঠাহয়। লোক্টি 


বপিপ £-_ 


গণদ্ধর্ম্ম 


পপুরোপুঞি আট আনাই বেন মা।” 

বায়াগন্ী আকঞ্চাশ হহতে পড়ি 
বলিলেন, “তর মানে ?” 

লোকটি আমতা আমতা করিয়া বপিপ £-_- 

"আপনার ছেপে অর্বিশ্ট আমায় বলেছিল, 
মা ছানার €ণী দেবেন লা। কিন্তু 
ঘোফানে আম একগাদা হাতের কাজ 
ফেলে আপনি ডেকেচেন বলে আগে ছুট 


কি একটা নতুন রকমের বুণ্ধর পরিচয় 
ছ্বেওয়ার ফলে তিনি তাঙ্াকে শ্কুল আমিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন। নেই হইতে লে 
ভরপুর বৌঁংদ্র বল খেলিয়া, ফল পাড়িয়া 
মনের আনন্দে থুর্িয়া বেড়ায়। তাহার 
রায়-শিন্রী এবং ছবিকাধাই-ওয়ালাকে বোকা 
বানানোর কাঞ্চিনী শুনিয়া কেছ যেন মনে 
না করেন যে সে লোকের ভালো করে 
না। সময় শ্গ্র নে গায়ে পড়িয়া! লোন 
খুব থাকে । একদিনের 


ভিলোও করিয়া 


হি লহলিভিলছি লিভ 25 লভলভলললজিলভত এভলিছিলিভঃ ও 9525 ও 55 উল চলল অভ তে 


ঘা রা না 
|] টাক। যেখানে নিরাপদ, আর স্মবিধা ও অনেক বেশী! 


্ 
রা 
রন 


না. 
ক্ভান্লতভ্ভল্ল ০5নইই ০৩৪ জীন্বল্ন লীনা এ্রত্তিউটান্ল রা 


ইগ্যাষ্্রায়াল*প্রুডেন্সিয়াল |! 


বোনাম__ জীবন বামায় ২২৫০ মেয়াদী বামার ১৮২ টাক।। 
চলতি বীয়। সাড়ে তিন কোটা টাকার উগর। 


প্রিমিয়ামও কম। |ন৷ 


আগমযনীর অভিনব আয়োজন 
স্বাল্স ন্লিম্ষটউ ভ্লহ্নাঁলন £ 





অআহ্বাছে্রওড ভ্ডাভ্তিন শলী ও চুল্ক্রিজ্কি 


উভয়েরই নিকট সমান। . 


ক 


হ্যগাতমুশ 


ন্ডার 
হছলিতে এক্স বহুবিখ্যাত ভুমিকা অন্ডিনাতে শ্রথষ 
পরিচালক । 


। 


বংশ গোরবে হুনি গোরবা মিতা । 
তলপনীর হা 


চর 
শর্পী 
মধু বোস এর 


মপ্াারদ 


€কোরবেন । 


শঃভিজাততা। 


হলি স 


শানে 


দা, 
পশ্মালিবাবাগ 


ভিজ্াবতরণ 


নি 


ই 


জ্ীমতজী সালা স্দ ঠ 


শষ, 
নত 


২ ২ ২ 


ই ১১. 


৮*০বক্সা লা” শারদীয়া 'সংখা। 
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পুজার আনন্দ সম্পুর্ণ কর্ি5্ভে 
তস্লতুন্যালাম্ত 


বিরাট, হুম্দর, অমর, মধুর পালা 


দ্রান্বণ 


রচনা-_টশলজানন্ মুভখাপাশ্যাক্স 
পথিচালনা ও রাবণের ভৃ্যকায়-_প্রীন্্প্রাতেলন্কু লাহিড়ী 
“ব্লাম্ঘণ” ০বদনার সুচন্ গ্রথিত আন্চঢম্দর মাল! 


অন্ডিনক্স-€নপ্লুডণ্য* চরিত্র-ব্বিচশ্লীযণ, আর্তি ও সঙ্গীত রান্যণ অক্ুলনীক় 
৫ খানি ১* ইঞ্চি পিলভার লেবেল রেকর্ডে সম্পূর্ণ, নুদৃশ্ত কেস্‌ ও পুস্তিকালহ সুল্য ১১৯ 


বিশেষ করিয়। পু্কার জন্ত লেনোল! নাট্য-পর়্িবৎ কর্তৃক অভিনীত 
শীতিব্ছল পালা-নাটিক। 


আগামী 





সাজ ২ খানি ১০ সিলভ্ডার ০লচন্যল ০রকচ্র্ভ সম্পুর্ণ সুল্য ৪৮০ 


আগমনী পুপ্তা-বালরের আনন্দ শতগুণ বাড়াইয়া তুলিবে। 
আজই নিকটন্ছ সেনোলা-ডীলারের নিকট শ্রধৎশ করুন। 


৩৬ 
৬৪ 


সেলালা 


কলিকাতা 








কাকিনী বলি, পসেদ্বিনও এইরকম গ্রীশ্মর 


কুপুর । নিয়দিত হ্বিপ্রাহরিক ভ্রমণের সময় 
একটি বাড়ীর লম্মুপ দ্বিয়া যাইতে যাইতে 
বাণিক দ্বেখিল ঠিক স্বর ঘরজার উপর 
একটি. লোক একটি আলমারী লইয়! ধন্যা- 
ধন্তি করিতেছে কিন্তু ভারী আল্মাণীটাকে 
একটুও নড়াইতে পারিতেছে না। দেখিয়া 
বাণিকের মনে দয়া হইল। লে আগাহয়! 
গিয়া বলিল, “কি দাদা একলা যে এটাকে 
নিয়ে ঘেমে উঠলেন । হাত লাগাবে নাকি ?” 
লোকটি যেন বাচিয়া গেল। লে তৎক্ষণাৎ 
স্থাজী হইয়া তান্কার সাহাব্য প্রার্থনা করিল । 
ষাণিক মক্কোৎসাহছে হাত লাগাইয়া দিল। 
কিন্তু আল্যারীটা! বোধ হুয় বড্ড ভারী ছিল। 
তাই ঘণ্টা! খানেক ধরিয়া ছুজনে দুটদ্বিক 
ধরিয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও সেটাকে 
এক ইধিঃও নড়াইতে পারিল না। শেষে 
সুতাশ হয়া লোকটি বলিল, "না ভাই 
বুখাই তোষার খাটালুম এট ঘরে খর 
ঢুকবে নাঃ এইথানেই পড়ে থাক্‌ ।” 

মাণিক অবাক হইয়া বলিল, “লেকি 
দাদ! আমি যে ঘণ্টাথানেক ধ'রে এটাকে 
বাইরে বার করতে চেষ্টা করলুম | এ্যাঃ 
"আগে বল্‌তে হয় ।” 

তাহার কথা শুনিল্না লোকটি বুণ্স 
তুল্লিয়া তাহার দ্বিকে আনিবার উপক্রম 
করিতেই দে লেখান হইতে পলান্নন করিল। 

6৩) 

এই ভাবেই মাণিক দ্দিনে দিনে শশী- 
কলার স্তায় বৃদ্ধ পাইতেছিল কিন্তু সহসা 
বিধাতার ষনে কি খেয়াল হুইল, ভিনি 
ষাশ্িকের সহিত একটু বনসিকতা করির! 
৫ফ'িলেন, অর্থাৎ অগপ্রত্যাশিতভাবে তাহার 
একটি চাকুরী ভুটাইয়। দ্বিলেন। 

লেত্িন ছিল রধিবার | ষাঁনিক শকাল- 
বেল। কি একটা মহৎ উদ্দোস্ত লইয়। পাড়ার 
সয়াল চক্রবর্তী মহাশক্ের বাড়ীর লন্মুখ দিয়া 


যাইতেছ্িল। ঘয়!লবাবু ভিলেন ন্ুুরশিক 
ব্যক্তি এবং পাড়ার সকলের সরকারী ঠাকুদ্দ। | 
মাণিক যাইতে যাইতে হঠাৎ তাহার নজরে 
পড়িয়া গেল । ঠাকুরদা! তান্বাকে দ্বেথিতে পাইয়। 
কাছে ডাকিলেন। মাণিক আলিয়া কাছে 
জাড়াইলে ভিজ্ঞ'সা করিলেন, “সকালবেলা 
কোথায় চলেছিল ?” 

ঠাকুদ্দী মাণিককে একটু নেছের চোখে 
দবেখিতেন। 

াপিক প্রশ্নটা এড়াইবার জন্ত ঢোক 
গিলিয়! বলিল, ”এই এক্টু ইয়েতে-__ম্বানে 
ইয়ে । আপনি কেমন আছেন ?" 


ঠাকুরদা! হ্থে ছিলেন না। তীহার 
হ্কেলেগুলি একটিও ম'নুষ হয় নাই-_-ফাতাল 
গেল হইয়া বাড়ী ছাঁড়িয়াছ্িল | শেয়ে- 
গুলিকে তান্কান্ধের শাশুড়ীরা ছেঁচ্কি পোড়া 
করিয়া ইছলোক হইতে বিদায় দ্বিয়াছিজেন। 
থাকিবার যধ্যে তীন্বার গৃহে ছিলেন একঝাত্র 
ঠাকুতমা। তা তিনিও এমনে তিন্জিনা 
থাকিলেই ঠ'কুর্দা ভালো থাকিক্নে। 

মাণিকের প্রশ্রের উত্তরে তিনি বলিলেন, 
পদ্বেখ, আনেক কষ্টে সংসারে মুখ খুঁজে 
পেয়েছিলুষ, তা এখন আনার তাতেও গোল 
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নাম লিখিতত ভুল্িদ্বেন লা। 


কিছু সরঞ্জাম নিয়ে যাবেন। 
কাটবে ভাল। 


০০্াভন উ৯.০্৩৩৯৮ ভবাশীগুর ও ধর্মতলা গ্রীট 


িিন্বা লাক হ্্টো 2জ্ডাজলা হজ্জ 


বেধেছে । লংসারে বথন দেধলুমষ কোথাও 
সুখ পাইন! তখন মাথায় এক প্র্যান এলে! । 
গ্রীষ্মকালে হুপুর রোদুরে ঠার দীড়িয়ে 
থাকৃতুম--তারপর যখন লহ্া করতে পারতুষ 
না তখন এসে দীড়াতৃষ ছায়ার । রোদ্দুর 
থেকে ছায়া এসে দীড়িয়ে যে সুখ পেতুম্‌ 
লে আর কি বোল্বে। শ্রীতকালে করতু্ 
ঠিক উল্টে'ট1-_রাতদ্বিন জলে পড়ে থাক্তুষ। 
আর বড্ড শীত ধরলে লেপের মধ্যে ঢুকে 
স্ছথের আম্মা নিতৃুম। কিন্তু এখন মুস্কল 
হয়েছে কি জানিস্। ক্রমাগত এই ক'রে 
ক'রে শেষে ওটা প্র্যাক্টান হয়ে গেছে। 
শীত শ্রীক্ষে রোষ্ধে জলে এখন আর কষ্ট 
হয়না । কাজেই জীবনের একমাও। স্ুথটুকু 
ভেগেছে। এখন কি করি বল দ্বেথি?” 


শুনিয়া ঘাণিক একটু ভাবিয়া বলিল, 


শহয়েছে! আপনি এক কাজ করুন 
ঠাকুর্দ।। আপনি কনগ্বর ভুতো পায়ে 
দেন?” 


ঠাকুদ্দী। বলিলেন, "সাত নম্বর, কেন ?” 
“তা হলে আপনি চীনে বাড়ী থেকে 
ওর চেয়ে ছোটে] একজোড়া--ধরুন পাচ নম্বর 


বুট্জুতো কিনে আনুন। লেইটে সকাল 
০0 00200ূ 
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বেড়াতে বাবার আগে আমাদের কাছ হতে একটি 
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আসাদ 


বেল! পায়ে এটে লারাছিন ঘুরে বেড়াবেন। 
রাত্রে শোবার আগে লেই বুটু বখন 
খুলবেন--দেখবেন কী সুখ!” 

ঠাকুর্দ। খুসী হৃইয়া বপিলেন, “হ্যারে 
যাণিক, তোর এঙ বুদ্ধ তবু তুই টাকা! 
রোজগারের চেষ্টা করিশ না? এই দেখ 
আজকের গ্রেট্স্ম্যানে লিখেচে। এক 
লাহেবের চাই বেশ চালাক চতুর চট্পটে, 
আর জোয়ান এক বর। চাকুরী খুব 
উচ্্ষরের না হ'লেও মাইনে দ্বেবে পণিশ 
টাকা-_দ্বেখন। চেষ্টা ক'রে। লাঞ্ছেব স্থুবোর 
কাছে চাকরী করলে মাইনে ছাড়া টাকা! 
পিকেটা! মাঝেমাঝে উপরিও হিলবে। এ 
চাক্রী ঘি যোগাড় কর্তে পাগিল তবেই 
বুঝবো তোর বাহাছুরী।” 

নিজে হাতে টাক! রোজগার করিবার 
ফল্পন। মাণিককে হ্ঠাৎ উৎলাহিত করিয় 
তুলিল। সে ঠাকুর্দার নিকট 'হুইতে 
লাহেবের নাম ঠিকানা টুকিরা ও বুঝির়া 
লইয়৷ সেছিনকার মত বাড়ী চলিয়া! গেল। 

6৪) 

সোমবার লকালে দ্বিদ্বিমাকে বুঝাইর! 
বাজী করিয়। মাণিক চাকনীর চেষ্টায় 
কলিকাতার পথ ধরিল। বলিক্পা গেল 
নিয়মিতভাবে পত্রার্ঘ দ্বিবে এবং মধ্যে 
মধে। ছুটা লয় বাড়ী আলিবে। 

লান্ছেবের নিকচ পৌগাইবার পুখ্বে পথে 
কি ভাবিরা মাণিক থমকিয়া' ঈীড়াইল। 
তাড়াতাড়ি পরণেন জাম ও কাপড়ের প্বানে 
স্থানে খামচাইয়। টানিয়া ছড়িযা ফেলিল। 
ভাঙার পর একটা বাড়ীর দেওয়ালে ঠুণকয়1 
ফপালটায় কালশিরা পড়াইল। শেষ 
নির্দাই ঠিকানায় গিয়া হর€য়ানের নিষেধ 
অগ্র'হা করিয়া পাশ কাটাই! দৌড়াইব 
একেবারে সাঁচেবের কামরায় ঢুকিয়া সেলাম 
করিয়া দাড়াইল। 

সাহেব ক্লাগিয়া তাঙ্কাকে কিছু বলিবার 
পুর্কেই লে এক নিঃশ্ব'লে বলিয়া! গেল-__ 


৫৩ 
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রাগ ভূ'লয়া এবং প্রায় ছালিয়! ফেলিতে 
ফেলিতে সাম্লাইয়া লইয়! পাঞ্ছেব হিন্দীতে 
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জিজ্ঞালা করিলেন, তাহার বেশভ্ষা ও 
চেষ্থারার অবশ্থ৷ অমন কেন? 
মাণিক কিন্ত ইংরাজী ছাড়িল না। 


বলিল, 
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তাহার শক্তির সাক্ষাৎ প্রমাণ পাইনা 
না হুউক্ধ তাহার রকম সকম হ্েখিয়া 
লাঞ্থেবের কেষন কৌতুক বোধ হৃইল। 
তানার উপর তিনি ছিলেন বেপরোষা 
ব্যাচিলার যানুষ। তাই হ্পারিশ একং 
পরিচয়-পত্রের অভাব লত্বেও লাহেবেক্ 
নিছক খেয়ালেই মাণিকের চাকুরীট। সত্য 
সত্যই ভুটিগা গেল। মাণিক মহানন্দে 
তা্থার চাকুরী প্রাপ্তির সংবাদ ঠাকুর্দাকে 
জানাহয়। কাজে লাগিয়া গেল। 

(৫) 

এবার কিন্তু মাণিকের মধ্যে কিঞিৎি 
পরিবর্তন দ্বেথা গেল। সে রীতিমত মন 
দ্বিষাহই চাকুরী করিতে লাগিল। সাহেবের 
কপার সে থাইতে পায় ভালেো--পোবষাক 
পাইয়াছে মনের মত এবং সবার উপর 
সাঞছ্েব কাজের ভন্ই হউক বা আমোছের 
জন্তই হউক যখন যেখানে যান মাণিককে 
তার টু-সীটার গাড়ীর পিছনের লীটে 
বণাইর! লঙে লইয়া! যান । এমন কি লিনেমায় 
যাইলে তাঞ্ধাকে নিম্শ্রেণীর টিকিট কিনিয়! 
দেন। শিলং্এঞ গল্ফ. থেলিতে যাইবার 


শারদীয়া 


সময় সার্ডেপ্টদ্বের কামরায় চড়াইয়া তাহাকেও 
লঙ্গে লইয়। গিকাছিলেন। একে ষাশিক 
চোর নয়, তাহার উপর তাহার নেব! যত্ধে 
আবিবাছিত সাহেব তাহার উপর সম্তষ্ট 
ছিলেন, তাই মাপিক বেশ শ্থথেই চাকরী 
করিতে লাগিল। 


কিন্তু পরিবর্তন ফতই হউক মাণিকের 
স্বভাব তো? তাই হঠাৎ একদিন তাহার 
পুর্ব স্বভাব মাথা চাড়া ছিয়। উঠিনা। 
লান্বেবকে তাহার উপর চট্টাইয়। বিল। 

আফিসে একটি চাকরী খালি হওয়ায়' 
খেয়ালী লাহেব কাগজে বিজ্ঞাপন দ্বিয়াছিলেন 
এবং স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া ঘিয়ানিলেন 
বিবাহিত লোঞ্িগের আবেদন অগ্রাহা 
হইবে) তিনি নিবে অবিবাহিত বলিয়! 
অবিবা্ছিতদ্বিগের প্রতিই তাহার পক্ষপাত 
ছিল। বিজ্ঞাপন পড়িয়া! অনেকেই দৃরখান্ত 
পাঠাইল। একটি লোক কিন্তু স্ব আনিয়। 
মাপিককে জানাইল লে সাছেবের ঘর্শন- 
প্রার্থী । যাণিক বিজ্ঞাপনের কথা জানিত। 
লাহেবের বিজ্ঞাপন তাহার পছন্দ হয় নাই। 
তাহার ইচ্ছা ছিল বিবাহিত লোকেই 
চাকরীটা পায়। শে লোকটার হাতে 
লেফাফা৷ দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “চাকরীর 
জন্তে এসেছেন 1” 

লোক্টী বপিল, “কেন ?” 

মাণিক পুনরায় জিজ্ঞাপা 
প্মাপনার বিয়ে হয়েচে 1" 


করিল, 


লোকটি বলিল, প্ভাগ্যিস্‌ হয়নি, সেই 
ভরদাতেই তো! এসেচি।” 

ষাণিক নিপিপ্তের মতন বলিল “তাহলে 
ফিরে যান। আপনার কোন আশা নেই।, 
বিবাহিত লোককেই চাকরী দ্েওয়! হৃবে। 
কাগজওলারা ভুল ফ্রেপেছে। এইমাত্র 
টেলিফোনে কাগজওলাদ্বের লাহ্ছেব খুব 
গালাগাল ছ্বিয়েচেন। লাহেবের মেজাজ 
এখন ভয়ানক গরম। 2 





চলে মেয়েদের সঙ্গে খেলা করতে খুব ভালো লাগলেও খানিকবাদে ক্লান্তি আসে বই কি! 
6 ছোটদের শক্তি ও উত্দাহ যেন ফুরোতে চায় না-_কিছুতেই তার! হায়রান হয় না। তার! চায় 
তাদের মা সব ক্ছুতেই যোগ দিক কিন্তু সব সময় মা কি আর তা পেরে ওঠেন? তাই তার নিরাশ হুয়। 
কিন্ত সকলে মিলে খুসী থাক্চার একট। উপায় আছে। 

খানিকক্ষণ এক জায়গায় ন্ম্ুন; নসে কয়েক পেয়ালা! চা! খান । দেখবেন আপনার শ্রান্তি তক্ষুনি দূর 
হুয়ে গেছে । এখন আবার আপনি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেল্তে পারেন । 

বিশ্রামে শান্তি দিতে ভারতীয় চায়ের তুলনা নেই। চ1 খাওয়া অভ্যাস করণে অচিরেই তার 
উপকারিতা বুঝ তে পার্বেন। 


চা! প্রস্কত-প্রণালী 
টাটকা! জল ফোটান। পর্্ষ'র পাত্র গব্ম জলে ধুয়ে ফেলুন। গাজোকের 
জন্ঠ এক এক চাষচ ভাপো চা আর এক চাষ5 খেশী ধ্বিন। জল ফে'টামাত্র 


চায়ের গুপঝ ঢালুন 1] পাচ মিনিট ঠিঞ্জতে দ্বিন; তারপর পেয়ালায় ঢে-ল 
ছধ ও চিন মেশান। 





দরে রে একমত গনী__ভারতীয় চা] 
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১৫ 


ঘান্ালা 


লোকটি চণ্লঘা গেল। দ্বিন দ্ুই পরে 
কিস্ত পে আবার আদিল এবং সে সমগ্র 
সাঞ্ছেব মাণিককে কোপায় পাঠাইমাঙিলেন 
বলিয়া তাহার সাহেবের লহিত শাক্ষ'তের 
স্থযোগও জুউরা গেল। 


সান্েব কিন্তু তাহার দ্বতথাল্ত পড়িনা 
ষুখ মচজাইলেন। বঞ্িলেন, “তম ভূল 
ক'বেচো! বাবু । বিবাহিত লোকদের অন্যে 
এ চাকরী নয়।* 


লোকটি প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, 
"লে কি লাচছেব? শুবে ধে আপনার বয় 
€লপধিন বললে” 

কি ঝলেচে সে?” 

লোঞ্ট তখন মাণিক তাহাকে যাহ! 
বলিয়াছিল, শব বলিল। আরও বশিল, 
বিবান্ছ করিয়া! লাঞ্ছেবকে খুশী করিয়া এবৎ 
কাদিয়। কাটিয়া! চাকুরীটি যোগাড় করিবার 
আশার লে তাহার বছুর্ণিনবাছিত এক 
ঘবঠিত্র বিধবার কন্তটীকে কাল বিবাহ 
করিয়াছে । কারণ সে জানিত ও চাকর টি 
পাইবার যেগাত! এবং উপযুক্ত 'প্রশংস! 
পত্র তাহার আছে, তাই মাণিকের কথায় 


সে চাকরী পাওয়ার একষত্র প্রাচিবন্ধ টি 
দত করিয়া একেবারে নিশ্চস্ত হইয় 
খআনলিয়াতিল। লোকটি কান্দয়া ফেল্পিল। 


বলিল, প্সাছেব একটা পেট নিদ্ে উপোস 
করছিলুম এখন ছ'টে! পের্ট ভরাবো কি 
দিয়ে?" 

ঠিক এই লময়ে মাণিক আসিয়া উপস্থিত 
হুইল। 

ব্যাপার শুনিয়া এবং যাণিককে সম্মুখে 
পাইয়া পাহছেব মাণক্েরে উপর রাশিয়া 
অগ্রশন্ব। হইলেন লোকটিকেও যা” তা? 
বণিয়া গালি দ্রিলেন। বলিলেন, “ওনন কথ! 
শুনে তুমিই বা ছম ক'রে বিয়ে করে 
বসলে কেন আকেলে। তোমার মতন 


লোক ঢুকলে আমার আফিল তো ছুধিনে 
উঠে বাবে। 


৫ 


শারদীয়! 


হস্ন তস্নত্স্ছি জ্লাঙ্গাম্্-ুক্ভিত্ভা 


ঈ্গীহীরশলণল দ"শশগুগ্ত 








এখন সকাল হোল কীচা রোদে বমনীম্প আক্ম এই সোণাপি ণকাল। 
সাগর-বীচের "পরে পুধু বালি--প্ঃধু বালি--বালি আর বালির পাহাড় 

এই পথে হেঁটে যাওয়া মানুষের সারি সারি কত না পায়ের দাগ আক? 
আক্া-বাকা কত দাগ_তা'দের চিনিনে আম; শুধু চিনি একসারি তার । 


কাল সে এ পথ বেয়ে হেলে দুলে চলে” গেছে_ চলে গেছে কিজানি কখন! 
কখন মোমের মত দৃ'খানি পায়ের চাপে বালুকণা শিথল হয়েছে ; 
সাগরের সাদা জলে হয়ত পড়েছে ছ্াট1-র“ন্‌ শাড়ীর ছায়া! তা'র, 
কি জানি কখন কাল, সেই মেয়ে ঠেঁটে গেছে--হেঁটে গেছে কি জানি কখন! 


চপল ঢেউএর মত সে মেয়ে কখন আসে, কখন দোলায়ে ষায় বেণী, 
লাল শাড়ী উড়ে পড়ে অবোধ শিশ্টর মত আলুালু বাঁশাসের বেগে, 
ওড়ায় বালুর কণা, আবার পাহাড় গড়ে, আর গড়ে গভীর স্ুড়ং। 
সে-মেয়ে চপল মেয়ে, সে-মেয়ে কিন মেয়ে, সেই মেয়ে সাগর-দুহিতা ! 


এখন সকাল হোল, আনম তো। চিনেছি আজ সরম পায়ের দাগ তা'র। 
সাগর-জলের ঢেউ ও-দ্াগ মোছেনন আজে1_-ও-দাগ মুছিবে ঠিক কাল। 


কালও সকাল হবে 


সোণালি সক্কাল হবে কীচা রোদে সোণালি সকাল; 


সাগরের লোণ। জলে _আর লোণা হাওয়? লেগে, ও-দ্দাগ মুছিবে ঠিক কাল। 


বশে ষ লোক্টীর বিবেচনা 


করিয়া নিতান্ত জদয়ের কাছে বাধা হইযাই 


অণ্ন্ত। 
তাহাকে চবীটি দিলেন এবং 
কাণ্ডের পর মানিকের চাক্রীটি সে স্বাত্রা 
যাইতে যাইতে রহিয় গেল। 


6৬১) 

এপ্দিকে ষাণিক সেই যে কলিকাতায় 
চাকুবী করিতে শিয়াডে তাহার পর 
খনেকদ্িন কাটিন্ন। গেলেও সে দিদ্বেমাকে ন! 
দ্বিয়ান্ধে একখানি পত্র, না গলিনাক্ে স্বঃৎ। 
ল্ুতরাৎ দ্িপ্বমা বড়ই উদ্ধিগ্ন হুইয়। উঠিলেন। 
শেষে প্রতীক্ষা কনিয়া করিয়া মরিয়া হই? 
তিনি এক্ষেবোরে গিরা কাণ্দর। পড়িলেন 
ঠাকুর্দার নিকট । : মারণিকের ঠিকান! খিতে 


অনেক 


তিনি 


হহবে। নিজে যাইবেন তাহার 
সগিত ধেথা করিতে । মানিক তাহাকে 
ভুলিলেও তিনি তো তাহাকে ভুলতে 
পারেন না। 


অবশেষে মাণিকের ঠিকানা লইয়া! তিনি 
সেখানে গিয়া হাজির হইলেন। দ্বরওয়ান 
গিজ্ঞানা করিল তিনি কি চান? তিনি 
বলিলেন তিনি মাপিককে চান-_তিনি 
মাণিকের দিদিমা । 

এই কণা বলার শঙে লঙ্গেই ঘরওয়ান 
একলাফে একেবারে দ্বশহাত পিছাইয়! গিয়! 


ক'শিতে কাপিতে জোবে জোরে “রাম নাম” 


উচ্চারণ করিতে লাগিল। দিদিমা তাহার 
কাণ্ড দেখিয়া অবাক “ছুই! ীড়াইরা 
কছিলেন। - 





ক্রষধাগত “রাম নাম” 
বিদ্বা হন না দ্েখিয়! 
তাহাকে বলল তিনি ফিরিয়া যাউন। যাণিক 
এতক্ষণ ভাঙ্াকে লইয়া ঘাটে গিবা পৌছি- 
মাছে । দ্বাহছ করিবার বিলম্ব নিশ্চয়ই 
হইবে না__তীহ্থার বাস্ত হুটবার প্রস্সোক্জন 
নাই। লে আরও প্রতিজ্ঞ করিল সে 
মাণিককে বৃঝ'ইয়া যগালময়ে ভালো করিয়া 
সাহার শ্রদ্ধ শাস্তি করিতেও বপিবে। 

ব্যাপারটা হইয়াছিল এই । কলিকাতার 
খসবহাওয়ায় আসিয়া মাণিককে এদানী 
রেসে পাইয়াছিল। পরপর দ্রষ্টটা শনিবার 
সে সান্বেবের নিকট বাজে আছিলায় ছুটী 
লইয়া রেস থেলিতে গিয়াছিল। আজ আর 
অন্য কোন অগিলায় ছুটী লইবার স্বিধা 
হবে না বুণ্ঝয়া যাণিক একেবারে কাদিঘা 
গিয়া পড়ে ষে তাহার বাড়ী হইতে 
লোক এই মত্র সংবাদ দিয়া গিয়াঞ্ছে 
যে তাহার দিদিমা অরিয়া গিয়াছেন। 
তাহাকে বাড়ী গিয়া দিপ্বমার দাহ 
কার্ষের বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 
অগত্যা বাধ্য হয়া লাছেব তাহাকে ছুটা 
দিয়াছেন । দরোয়ানগ ব্য'পাবটি এইরূপই 
জানিত। ম্তরাৎ সে লছ্যেমৃ দিদিষার 
প্রেশত্মাকে তাহার নিকট আসিতে দ্বেখিয়! 
আমন আতকাউয়। উঠিয়াছিল। 

যাহাই হউক মৃতা দিপ্দঈমা অনেক 
কষ্টে নিক্ষেকে জীবিত বলিয়া গ্রামাণিত 
করিয়। এবং দরওয়ানকে নগদ একটাকা 
ঘুস্‌ দিয়া! লেবারঞ্জার মত সাহেবের নিকট 
মানিকের কাবচুশির কথা ফাল না করিতে 
প্রত্িজ্ঞান্দধ করাইয়া বিদায় লইলেন। 
দিদ্দিম! তাঙ্ছ৷র কাচা ঘাড়ট। ন! মট্ঙ্গানোতে 
এবং নগদ একটা টাক দ্েওদাতে কৃতজ্ঞ 
দারোয়ান সতাই ঘটনাট। চাপিয়া গেল। 

কিন্ত হায়! মাণিকের চাক্বীতে বোধ 
হুয় শনির দৃষ্টি পড়িয়াছিল। কারণ চাকরী 
তাহার গেলই। 


উচ্চারণেও ঠিনি, 
শেবে দ্রওয়ান 


কিছুদিন হইতে একটি কুষারীর প্রতি 
সাহেবের পুর্ববাগের সঞ্চার হৃইয়াছে। 
লসাছেব তো আর বাঙ্জালী নয়, ষে কবিভা 
িখিয়াই প্রেমের লঘাপ্তি ঘটবে? 
সহিত লাহে 


যেমের 
তূলিলেন 
এবৎ তাহার জন্াঞ্ছনের নিম্ত্পও পাইলেন। 
এবং ষেমের কাভে প্রণ্তজ্ঞ' 
তাহার জন্মতিথিতে তিনি, 


কআলাপ জমাইয়া 
করিলেন যে 
মেষের জীবনকে 
বসন্ত আলিয়া! যতবার অভিনন্দত করিয়াছে 
তাহার 'প্রত্তোক্ত বাবরের জন্য একটি কবিয়। 


গোলাপ ফুল উসফার পাঠাইবেন। অর্থাৎ 
শাদা কথায় মেষের যত বয়লশ ততগ্ণ্ল 
গোলাপ ফুল পাঠাবেন । নির্দিটই দিনে 


মাণিজকে ডাকিয়া তিনি কতকগুলি ফুল 
মেমর বাভী বিকালে গিয়া! দি আসে 
হইবে তাহা! বৃঝাউয়। কিয়া টাক্ষা 
ফিলেন। হানি যথা সম্গয়ে কান্দ সারির! 
আসিগ। তাহার পর রাত্রে তিন কামাই! 
কামাইয়া গালের মাংস প্রায় তুল্লিয়া ফেলিয়া 
এক ঘণ্টা! ধরিয়া টাই বীাপিয়া অগশে-ষ 
লান্দ সম'প্র করিয়া! একলা গাড়ী করিয়া 
নিমভরণ খাইতে চণ্পপেন আজ মার্ণিককে 
সঙ্গে লইলেন না । 
মাণিক* নিতান্ত অবার্ধনীয় তৃতীয় 


ছিয়। 


কারণ আক্রকের পক্ষে 
ব্যক্কি। 


তাহ'কে না লওয়ার ফলে গাড়ীর 
৯০০৫৯৯০7108 ছুবী যাইলে আজ তাহার 
সেক্ষঠি সহব। 


লাতেব চল্লিয়া যাইবার পর মাশিক 
দ্বরোধানেও স্ছিত বেশ করিয়া গল্প অমাইয়! 
তুল্লিবার উদ্ভেগ কগিতেক্কে এমন লময় যে 
মুর নিকট শে ধারে জুগা সারাইয়। 
লইয়াছিল সে আনিয়া পয়লা চাণ্ছল। 
কিন্তু পঙ্লা! ছ্েওম়ার পরিওর্ডে সে অসনদয়ে 
পঃস' চানছতে আপিয়াছে বলিয়া মাপিক মান- 
মুখো হইয়া উঠিল। বেচাবী মুণ্চ বলিল থে 
'নেঞ্দিন হইয়া গেল জুতা লারানে। 
হইয়াছে, অথ5 মাণিঞ্কে সে ঠিক একা কোন 
দিন ধরতে পারে না। আজ দুঘ হইতে 
সাছেবকে একা গাড়ী লইয়া! চলিয়া যাইতে 
দ্বেবিয়া সে আপিবার ম্মযোগ পাহ্চাছে। 
উত্তরে মানিক বলিল,__ 


শওরে গাধা তা নয়। তোকে জুতা 
সারানোর পমুলা দ্বেবার আগে বার কাছ 
থেকে জুতো কিনেছি তার দেনা শোধ 


করতে হবে তো? ভুত্েগলার পালা যে 
আগে পড়ে এষ্টা বুঝিস না? জুঙা কেনার 


ঘাম অগে দেবো, তারপর তুই এসে তোর 





জীবন 
বীম। * 


ইগ্যার্টীয়াল ২ প্রঃডেন্সিয়া 


বর্তমানের নিয়মিত সঞ্চয় 
ভবিষ্যতের শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য 


ঞক্িনিশুত্জল্ন তক্কাস্স্ান্লী ভিনও 
স্ভাল্চুক্তল্ল শপ ক্রান্ভীজ্ঞ ঞভিডউটাভ্ল হ 
চলতি শ্বীমণ সাঢড় তিন ০ক্ষাভী টাকার উপর | 





ক লিকাভা অফিস 





৯৯০ ভালতহভীসটি ত্কখকণর | 





ঞন্সালা 


শারদীয়া 











পয়লা নিযে যাস্‌। এখন বা বিরক্ত করিল 


নি ।” 

তাছ্ছার যুণ্কর উত্তরে মুণ্ি কিছু বলবার 
পূর্বেই সাহেবের গাড়ীর হর্ণ শোনা গেল। 
স্বরোয়ান শশব্যন্তে গেট খুপিয়া ধরিল। 
লাছেব' গাড়ী হতে মাবিককে ছেখিয়াই 
লাফাইয়। নাঞ্িলেন এবং বিলাবাঞ্যে 
যাকের উপর ঘন মারিয়া ফেরা 
লাথির পর লাখি চালাইতে লাগিলেন। 
সুচির পয়সা না দেওয়ার জন্য মার্রলেন? 
তাহ। নম্ন(। সে কথা বথন চল্লিতেছল 
তখনো! তে! আসেন নাই। কারণট। 
অন্তরূপ | 

সাব জানিতেন মেমের বয়স কুড়ি 
ব্ছর। তাই তিন মাশিককে বলিয়া! 
দ্বিপ্ান্ধিলেন এককুড়ি গোলাপ ফুল দ্ধিয়া 
আলিতে। যাণিক বু"বয়াঞ্চিল হেমনাছ্েব 
কিছুত্ধিন পরে তাহ্ছার হনিবেরও মনিব 
হইবে তাই এই ভাবী মহামনিবের লন্মুখে 
ষাত্র কুণড়টা গোলাপ ফুল লইয়া যাইতে 
তাহার মন সরে নাই তাই সেবুন্ধ করিয়। 
নিজের খরচে আর এক ডজন ফুল দিনিয়া 
ইহাতে তোড়া! করিয়া মেম সাঞ্ছেবের বয়ের 
হাতে দ্বিযা আলিয়ান্িল। যাণিক খুব 
তল্তি করিয়াই দেবতার মাথায় ফুল 
ছড়াইয়াছিল। লে ফুল পড়িলও বটে বিজ্ঞ 
যথাস্থানে নছে। ক্রুদ্ধ ষেম লাকেবের হাত 
কৃটতে হিক্ষিপণ্ত হইয়। গিয়া আভড়াইয1 পড়িল 
উঠানের উপর। লঙ্গে সঙ্গে যাণিক্ে 
অদৃ্ঠও সছেবের হাত হইতে ছিটকাইয়! 
পথে পড়িয়া চুষার হুয়া গেল! প্রেরিত 
ফুলের সাহায্যে তাহার বয়সের উপর 
অবিষ্ধালী সাঞ্ছেব অর্্মাস্ত* ঠ'উ। করিয়াজেন 
ধরিয়া লঙঃয়া অভিমানিশী মেষ সাহেব 
তাঙ্থার সহিত এক্টিও কথা কহেন নাই। 
শেষে কারণ ঠিজ্ঞালা করিয়া! যেম লাকেবের 
জননীর নিকট অপমানিত কইয়া! লাহেব 
ফিরিয়া আপিয়াছেন ! 








"বা ম্নাভ্স্ভ্র 
কণলী সন 








আমারে আশ্রয় দাও প্রণয়ের স্বপ্রমায়া তরু, 
তোমার যৌবন শাখে আমি যেন ফুল হু?য়ে ফুটি' ; 
এ ব্যর্থ জীবন কাদে চারিদিকে নিরাশার মরু 
উধর বালুর বুকে নিত্য আমি অনাদরে লুটি'। 
তোমার সবুজ সিগ্ধ পল্পবিত প্রেম স্বপ্ন শাখে 
হে প্রিয় এ একনিষ্ঠ পৃজারীর স্থান যেন থাকে। 





মাণিঞকে মারিয়া মারিয়া ক্লান্ত হুহয়। 
শেষে সাঞ্ছেব তান্ছার পাওনা চুকাইয়া এবং 
অতিগ্ক্ত এক মাপের মাছিন। ছবির বিদ্কায় 
করিয়া দ্িলেন। 


ল্ভ চাঞ্রী হারাইয়। যাণিক জ্বাত 
পাচ ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর দ্বিকেই 
চক্িতেন্ধিল। পথে দোকানে রেডিওর গান 
হইতেছে শুনিয়া লে ক্ষানিকক্ষণ দীড়াইর। 
শুনিল। তাঙ্ছার পর হঠৎ তাহার নে 
কহইল। চাকরী গিয়াছে তাহাতে ক্ষতি 
কি? সেগান শিখিবে। তাহাতে চাকরীর 
লাঞ্ছনা! সন্ধিতে হইবে না অথচ খাতিবের 
লছিত রেডিওতে টকীতে গ্রামোফোনে 
গান ধিয়া সে গুচুর উপার্জন করিতে 
পারিবে। 


তখনও লব দ্বোকান বন্ধ হয় নাই। 
যাশিক তাড়াতাড়ি এক বাগ্য-যস্ত্রের ঘ্বোকানে 


ঢুকিয়া সন্ত! দ্বেখিয়া একটি হার্মোনয়ম 
এবং একখানি “লরল-ছার্র্োনিয়ষ-শিক্ষা” 
কিনিয়া। লইল। নাড়ী গিয়া দিদ্বিমাকে 


বলিল ঢাকুবী করিয়। আর কণ্টাক উপার্জন 
কইবে। তান্ার চেয়ে গান গাহিয়া লে 
ঢে* বেলী রোজগার করিতে পাবিবে। 
কাজেই পরধিন হইতে লে দ্বিবারাজ 





হার্খোনিয়ষ বাজাইয়! এবং তারম্বরে চীৎকার 
করির! গলা সাধিতে লাগিয়া গেল। 

তাগ্থার পর কি হইল বলুন দেখি? 
তাহাও বলিক্গা দ্বিতে হইবে? ছিঃ! 
ঘাণিক যে এখন লক্ষী যাত্রা করিয়াছে. 
সেখানকার মরিশ কলেজে গান শিখিবে, 
বলিক্না। বিশ্বাস হইতেছে না? মাণিক 
টাকা কোথা! পাইল? যশায় এত জানেন, 
আর এটা কোকেন না যে মানিকের মতন 
ছেলে দ্বিবারাত্র গলাসাধা শ্বরু করিলে 
পাড়ার লোকের কি অবগ্থ! হয়? বেচারারাঁ 
লারাঘিন খাটিয়! খুঁটিয়া বি্ছানায় শোয় 
একটু থুমাইবে বলিয়াই তো। ম্থৃতরাৎ 
তাঙারা! মাণিক্রে মতন ছেলেকে ঘা্টাইতে 
লাহুস না করিয়া তাহাকে বুঝ'ইল যে 
তাহার গানের প্রতিভাকে অবত্বে নষ& না 


করিয়া বিলম্বে লক্ষৌ চলিয়া যাওয়া 
উচৎ। এবং তহছদ্দেশে তাহারা চ। 
করিয়া লক্ষে এর টিক্টি ফিনিয়া তাহাকে 


নিগ্ষের! গিয়া ডেরাডুন একত্প্রেসে তুলিয়া 
দ্বিরা আপিয়াছে। 


4 


নারে 


82855. 
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কিছুদ্ধিন হইল আমাকের দেশে জনবৃণ্ধ 
'সহস্ত' লইয়! আন্দোলন আক্ম্ত হৃইয়াছে। 
ভারতের বর্তধান অন্লসমন্তণর জন্ত এই 
জনবৃদ্ধই নাকি ঘবার়ী_-এইরূপ অভিমত বহু 
বিজ্ঞ ও চিন্তাশীল মহাজনের মুখ হইতে অযৃত 
ও আশ্বান বাধী সম নিশি হইতেছে। 
উপদ্ধেশ স্থলে প্রজনন লম্বন্ধে নৈতিক ও স্মান্থয 
বিষঃক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে । স্থবোগ 
খুবিয়! শ্চতুয় বৈভ্তগণ প্রঞ্নন-বন্ধকারী 
নানাধিধ ওবধ বিক্রয় করিয়। নিজেদের বিন! 
বাধার আগত পুত্রকন্তার ভব্ষ্িত লংস্থান 
করিতেছেন । অপব্যয় এবং স্বাস্থ নষ্ঠ হইলেও 
যা বঠী কপ বিতরণে বিরূপ হইতেছেন ন। 
স্পফ্রত হইবেনও ন।। তাই গুজ্জর নেতার 
আগ্ুনাদ্ের লঙে লমত্য দেশ গুষরিয়! 
মরিতেছে। দেশ বুঝি আর রক্ষা হয়না! 

অথচ আমর! প্রজনন বন্ধ করিতে যখন 
আকাশ পাতাল বিশ্বীর্ণ করিতেছি তখন 
ইয়োকোপীযর় জাতি লমুহ এই প্রজনন বৃদ্ধি 
করিতে-কতই ন৷ প্রয়াল পাইতেছে ! বেকার 
লমন্তা লমাধান করিতে লমর্থ না৷ হইলেও 
সস্তান তাছাত্ষের চাইই। লাআাজা বাঘী 
রাজ্য লসুছের লাআজ্য বৃণ্ধর যে অহম্য 
আগ্রহ তাহাতে হাজার হাজার লম্তান বলির 
শ্রয়োজন ! 

কিন্তু তাহাতে বাধা অনেক । গত এক 
শঙাবী ধরি! ইয়োকোপে নারী জাগরণ এত 


করিতেছেন, আদালতে বিচারকের আলনে 
বলিয়া ম্বিচার করিতেছেনঃ? উকীল, 
ব্যারিষ্টার, ডাক্তার হইতে ফেন়্াণী ও কুলী 
পর্যান্ত লকল কাঞ্ধেই তাহারা পুরুষের 
পাশাপাশি থাকিয়া কাজ করিতেছেন। 
ইহ! ভাড়া ভোটচ্ান ব্যাপারে ইহার! বু 
দেশে পুরুষের লমান দ্বাবী লা করিয়াছেন। 
বাহিরের এই কর্ণক্ষেত্রে আলাক্ম ফলে 
ইয়োধোনীয় জাতি সমূহ আর একট] ভীষণ 
লমন্তার লঙ্মুীন হুইয়ান্ে। আধুনিক শিক্ষা 
হেছেঘের প্থরভাঁড়া” করিয়াছে, জীবনের 
আনন্দ সম্পূর্ণভাবে একস্থানে এক অবস্থার 
আবদ্ধ রাখিয়া পারিবারিক জীবন অতিবাছিত 
করিতে তাহার! নারাজ । লন্তান প্রজননে 
তাহাদের একটা বিতৃফ।/ আপিয়াছে__ 
তাহাতে পারিবারিক যে বন্ধন আলিবে তাহ! 
ভাবিয়া! তাহার] মাতৃত্ব হইতে নিজেদের ছুরে 
রাখিতেছে। ফলে রাষ্ট্রপতিদ্ষের হছশ্চন্তা 
বুদ্ধি পাইয়াছে--তাহার লাআজা বৃদ্ধ জন্গ 
যেন্ধপ নর শক্তির (0910 9০০7৪) প্রয়োজন 
অনুভব করিতেছেন-_ইয়োরোপের মায়ের! 
ভা! পুরণ করিতে পারিতেছেন ন)। তি 
বিডি দেশে বিভিন্ন উপায়ে সাক্ট্রপতিরা 





এন রিিিটিনরিিরিনিনারিররাতরিকার 
প্ীন্ুভরজ্র নাথ নিতজাগী 

দ্রুত অঅগ্রপর হইয়াছে বে, প্রায় সর্ব ক্ষেত্রে নারী জাতিয় নিকট লস্তান ঘবাধী 

নাগী পুরুষের লষান অধিকার লাত কণরতেনেন__কব উঠিজাছে “মা লক্মীরা 

করিয়াছেন। পার্লাষেপ্টে তীছাঝা পুরুষধ্ধের পুত্র ঘাও |: পুত্র ধাও 1! ফরালী গভর্ণমেন্ট 

সহিত রাষ্ট্র পরিচালনা বিষয়ে আলোচনা মারেছের উতলা দির হাঃ হানে 


বলিয়ান্েন__নির্বিবাদ্ে পুত্র প্রপঘ কিয় 
যাও, লাংলার্িক প্রয়োজনে প্রথঘ চারজন 
রাখিয়! বাকী লত্তানছের আমাদের অর্পন 
কর! অর্থাৎ ফ্রাঙ্সের হায়ের। কোন হতে 
চার লম্ত'নের রণ পোবণ কদ্ধিয়! পঞ্চম 
লস্তান হইতে প্রত্যেকের দারিত্ব গ্েটের উপর 
চাপাইতে পারেন। ছিটুলার চাবুক হতে 
মেয়েছের গৃছের রজার পৌডাইর দির! কড়া 
পাঞ্ছারায় তাকাছের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছেন। মুসোলিনীও তাহার পদ 
অনুসরন করিতেছেন-_বলিতেছেন- প্গৃছের 
কাজ কর্ম ও বংলরে বলয়ে রাষ্ট্রকে লস্তান 
ঘ্বান ছাড়! বাইরে তোমাদের কোন কাজ 
নাই।” 

গত বৎলর হারেছে (1781977 ) হে 
[106017/56102081] ০0097 00787895 
হু্টয়ান্িল তাকাক্সে বুটাশ পার্লামেপ্টের 
লভায় ভাই জাউপ্টেস এষ্টোর (4১৪৮০) 
এই বাবস্কার প্রাতবা্ করেন এবং ছঃথ 
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গুহ্ছে ৰ 





রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তক্ষয় ক্রুত 


ভাবে সম্পুরণ করিয়া শরীরে নৰ বল ও || 
জীবনীশৃক্তি উদ্দীপিত করে আ্ভিসা লন 
সেবনে প্রসূতির শুনছুগ্ধ ব্ধি পায়। | 
ব্লচিটোন কেবল উপকার়ই করে, কখনও অপফার 
ফ্য়েনা। 
্ু “টোন অতিশর ঘশীতুক উনিক বদির? খাছ 
সহ জাবল্যাণে আস্ত । খাত্রায ব্যবহারেই বেশ মৃুকল পাওয়। দায় ৪ 


অতল কাল মধ্যেই ইহা ইউহরাপ ও 
বয় যক্গেষ্ট ক্সহলভা লাড় কাঁরগাছে। সঙ্ল ভাক্তারখানানট পাওঝা যাস ৪ 





টিসি ট ৬. বর্তমান যুগে ইহাই একমাত্র সর্ব্বোৎকুষ্ট গুণ বিশিষ্ট মঙ্কোপকানী সালসা | রক্তপরিষ্কারক, বল, শক্তি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি- 
কি রোটিওত কারক। পারদ ও উপদংশ বিষনাশক | শুক্রতারজ্জা ম্নায়বিক ও ধাতু দৌর্বল্য রোগে, নষ্ট স্বাস্থ্যে, যাবতীয় 
$ 0০ স্্ীরোপে এবং বহুপুরাতন ও জটিল রোগ সমূহের একমাত্র মহোপকারী | কোন বাধাধর! নিয়ম নাই-_ 
সকল খতৃতে সেবন কর! যায়। মূল্য দেড় টাকা; মাশুলাদি সহ ২1/*। 
গাজ্ড কিও লং জাবনী শক্কিবদ্ধক ও নষ্ম্বাস্থ্য পুনরোদ্ধারক | ন্বাযুর দুর্বলতা, অক্ষমভা, অবশ ইন্জিয় প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ 
্ 7... বলকারক উবধ। ছাত্রদিগের স্মৃতিশক্তি, মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ হয়। ক্ষুধাবৃদ্ধি, মানসিক প্রফুল্লতা 
আাক্মবিক উত্তেজন! বৃদ্ধি করে । ছাত্র -* ছাত্রী জীবনের একমাত্র পরম সুহৃদ | মূল্য দেড় টাকা; মাশুলাদি সহ ২|*। 
কি রি গজ নূতন ও পুরাতন সর্ধধপ্রকার লক্ষণযুক্ত গণোরিয়া, প্রমেহ, থাতুপীড়া ও মুত্রমালীর যাবতীয় রোগের বিশেষ পরীক্ষিত 
1০1০12০4৮ আশুফলপ্রদ মহৌষধ ২1১ মাত্রায় শ্রী পুরুষ উভয়েরই রোগের অসহ জ্বালা বস্ত্রণা লাঘব হয়। শ্ত্রীলোকদিগের 
্ শ্বেত ও রজ্তপ্রদর প্রভৃতি আরোগ্য হয়। অল্প সময়ে অসহ জ্বাল! যস্ত্রণা লাঘব করিতে এবং রোগ সমূলে নিন্দুল করিতে 
ইহার ন্তায় আশ্চর্য্য আশু ফলপ্রদ ওবধ অদ্যাবধি আবিঙ্কত হয় নাই ইহা আমরা মুক্তক্ঠে বলিতে পারি । এই উুঁধধ মিকশ্চার ও পিল ছুইরকমের পাওয় 
বায়, উদ্ভয়েরই মুল্য প্রতি শিশি ছুই টাকা ॥ মাশুলাদি সহ ২৪০ । 
ঈছাণ্পাল্ি হাপানি ও স্বাসকাশের অব্যর্থ মহৌবধ। এক হন্টায় হাপানি রোগী ম্ৃত্যুদম হস্ত্রণাঁহইতে নব্ীবন লাভ 
এাজমা-লিরাগ "" নৃতন ও পুত্রাতন সর্বপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট হাপানি, দমা, শ্বাসরোগ এবং বাবতীয় ফুস্ফুস্‌ 
রি ও স্বাসনলীর প্রদাহ, ত্রষ্কাইটিস্‌, হুপিংকফ. প্রষ্ৃতির রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হয়। হাপানির প্রবল টানের সময়ে 
স্বাস প্রশাসের স্বত্যুসম হস্ত্রণা় একদাগ মাত্র সেবনেই রোগ দুরীভূত হৃইয়! রোগী হুত্থ হয়। যুল্য দেড় টাকা; মাশুলাদি সহ ২৮*। 


এএ তজপ্টস্ন.৪-_-এম্‌, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং স্ব হমান্তমা। এম হলভল-_মান্লা যেডিকেল্‌ হুল, 
১০'নৎ, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা ৪ নত, গুলু ওদ্তাগর লেন; (পোষ্ট বন্স নৎ ১১৪৭৯:) কলিকাতা 















সংখ্য। 


ভঃখ তাহারা করিয়াছেন-_এবং প্রতিবাধষও 
করিয়াছেন । 
পারিবারিক মঙ্গলের জন্ত তীছার। এ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেন নাই। তাহার! করিয়াছেন 
আপন আপন জাতিকে জগতের ছরবারে 
শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত। ধনবা্ধী এই 


রাষ্ট্র লমুগ্ছের কার্ধণাবলী আলোচনা করিলে 
ইহার লত্যতা অনুভূত হইবে। 


জার্দেনী 
গত মহাযুদ্ধের পর জার্্েনীর রা্্রশক্তি 
স্বীনবীর্ধা হুয়া পড়িলে, ইয়োরোপীয় 


অধিকতর শক্তিশালী জাতি সমুহের বড়যন্ত্র 
জার্শেনীকে একরকম নিরস্ত্র করা হয়। 
নিভৃতে শক্ত সঞ্চয় করিয়া ১৯৩৫ সালে 
জার্মান গভর্ণমেপ্ট এই শক্কিপুঞ্জের ফতোয়। 
অগ্রাহ্া করিয়! দেশে বাধ্যত। মুলক সামরিক 
শিক্ষার প্রচলন করেন এবং জার্ম্মেনীর 
কারথানার রাত্রি দ্বিন হাজার হাজার লোক 
কাজ করিয়। এয়ারোপ্লেন, যুদ্ধজাহাজ, কামান 
বন্টুক হত্যান্ি যাবতীর় বুদ্ধোপকরণ প্রস্তত 
করিতেছেন। সরকারী বিবরণে যে হিসাব 
পাওয়। বায় তাহা! অনেক ক্ষেত্রেই বিশ্বাস 
যোগ্য নহে। কেননা লামক্সিক শক্তির 
পরিচয় রাষ্ট্রপতির! প্রকাশ করা বুক্কি যুক্ত 
বিবেচনা! করেন না।* বর্তমান জার্ট্মেনীর 
আধুনিক রণ লজ্দার বতটা। খবর পাওয়া যায় 
ভাঙাতে 

সৈন্য লংখ্যা-_১২ লক্ষ (রিজার্ভ বাছে ) 

রশ লন্দ্বায় সজ্জিত এয়োরোপ্লেন 
৫ হাজার * 


[১ 


ক্017090 009 821 ৯0100118186 
8100 00878৪ 00958190810 188060 &170. 
915101990. 19510191015 71610 19561256139 
21501098891: 016 1706017726101) ০০০6 6189 
09209005007 89709৪---10- 01. তম 
13009 0936. 

ক ইহা ছাড়া লহ্ত্রাধিক 00700097929] 
-208901089 আছে এবং লেগুলিকে কয়েক 


্ষণ্টার মধ্যে যুদ্ধোপযোগী করা যাইবে। 


কিন্তু লাষাজিক কল্যাণে কি” 


বুদ্ধ জাহাজ-_-৩৫ হাজার 

এই সকল আকাশপোতভত ও যু্ধ 
জাহাজগুলি এমন আধুনিক ভাবে সঙ্জিত 
বে অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একট! বিরাট 
জাতির অস্তিত্ব ধরা পৃষ্ঠ হইতে লোপ করিয়! 
দ্বিতে লক্ষম হইবে। জার্শেনীর বিস্মালয়ে 
ছাত্রদ্িগকে একসোরোপ্লেন পক্িচালনা এবং 
বিষাক্ত গ্যাস প্রস্তত প্রভূণ্তি রালয়নিক বিদ্যা 
বাধাতামূলক ভাবে শেখান হইয়া থাকে। 
নানা বিভাগে জার্মেনীর নরনানী রাত্রি দিন 
পরিশ্রম করিয়া জাতির রণ লম্তার বাড়াইয়! 
তুলিতেছ্ে। বুদ্ধ আপন্ন__বলিষ্ঠ লস্তান 
ছ্বাও, সন্তান দাও বলিয়া ফিটুলার জার্দেণীর 
গৃছের দরজায় দঃংজান্স নারীদের সজাগ 
করিয়। তুলিতেছেন। 


ইটালী 

গত মহাযুদ্ধে ইটালী প্রার ৫৬ লক্ষ 
নরনারী যুদ্ধে এবং বুদ্ধের কাজে নিয়োজিত 
করিয়াঞ্চিল। বর্তধান ইটালী লমর লজ্জার 
ইয়োরোপীর অন্ান্ত দ্বেশ লমুছ হইতে কোন 
অংশে পশ্চাৎপদ্ধ নছে। বর্থমান ইটালীতে-_ 

সৈম্ত সংখ্যা-- ১২ লক্ষ | 

লমরোপযোগী থ-পোত-_২॥* হাজার । 


আলোচ্য বর্ষে ৪২৯টা চেজার € 01)986: ) 
৩৩*টী বোষা নিক্ষেপকারী আকাশ পোত 
(13017710918) এবং ৪০৬ স্কাউটীং 
(8০০56106 ) মেসিন নির্ষিত হইতেছে। 
বর্ষশেষে ইটালীর থ-শক্কি সাড়ে চার হাজার 
এয়োরোপ্রেন লজ্জিত হইবে । ইহা! ছাড়! 
৪ কোটী ৭* লক্ষ ৬্* কোটীর টাকার উপর) 
পাউগড ব্যয়ে ইটালী তাহার নৌশক্তি দৃঢ় 
করিবার জন্ত দ্রুত কার্য আরম্ভ করিয়াছে। 
১৯৩৯ লালের মধ্যে ইটালীর নৌশক্ি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতর বলি! গ্রতিপক্স হুইবে। 

এই লমন্ত রণ সম্ভার নির্মাণ শেষ হইলে 
মুসোপিনীর বলিষ্ঠ, কর্মঠ মানুষ চাই। 
কাজেই ইট্টালীয়ান যায়েছের ঘরের বাছিরে 


আন্রালা 


স্বাধীনভাবে চলাফেরা করি! 'প্রজনন শক্তি 
হারাইলে চট্লিবেন না। “মা লক্ষ্মীর! গৃছে 
ফিরিয়া! যাও, অ্মন্থ সবল শিশুর জন্মঘান 
কর; ইউ্টালীর বিশ্ব আধিপতোর পথ শ্বগ্ 
করিয়া বীর প্রলবিনী জননী রূপে আদৃতা 
হও!” 
স্রাম্স 

ফরালী রা্্রীপতিরা লর্দাপেক্ষা যুক্ষিলে 
পড়িযান্ছেন। আফ্টীন্বশ ও উনবিংশ শতাবির 
বিপ্লবের কোন ফাকে যে ফরাসী বিছধীগণ 
“ঘরছাড়া, হইয়ান্ডিলেন, তাঙার সন্্ান রাখেন 
ন1। বিলাসীত। ও স্থেচ্ছাচারিভায় ফরালী 
মছিলাগণ এতদুব অগ্রপর হইয়াছেন যে, আজ 
শত চেষ্টা করিয়াও তাছ্ছাদ্ের গৃছে ফিরাইয়া 
স্রন্থ যুক্ধপোযোগী সন্তান প্রজননের উপযোগী 
করিক়া। তুলিতে পারিতেছেন না। প্রজনন 
লংখ্যা (01:60 ০) অন্তান দেশের 
তুলনায় কষ বলিয়া! ফাব্দে সৈম্ত লংখা দ্বিন 
দ্বিন কমিয়! বাটতেছে । ১৯৩৫ সালে ২৬শে 
জুনের চেম্বারের অধিবেশনে বুক্খমন্ত্রী 0০10081 
[9 বলিয়াছেন যে-_ 

+6005 ৮৪75 09018661709 01 [7157009 1৪ 
% ৪5০” । তাই ফরাশীরা লজাগ হইয়া 
উঠিকাছে | লংস্কার বাদী ফ্রান্স কতৃপক্ষগণ 
মুসোলিনী অপব। হিটলারের হত চাবুক 
অথবা চুলের মুঠে! ধরিতে পারিতেছ্েন না। 
তাই তাহারী পুরস্কার প্রভৃতির প্রলোভন 
দ্বেখাইয়! করজোঁড়ে সলিতেছেন-__”মা লক্ষ্মী রা, 
এমন হন্ছ্বাড়া ভাবে চলিও না_গৃহের ছবিকে 
ফিরিয়া তাকাও, নিঃশক্ষোচে সম্তান প্রলব 
কর, পুত্র তোমাদের আষোছের ভাগ বসাইবে 
না। জন্মিলেই আমর! লইয়| বাইব--লালন 
পালন করিব। মাতৈঃ-_ শুধু সন্তান ছবাও, 
তাহা? না হইলে সুলো-ছ্িটুলারের উদ্বরগত 
হুটরা ফরাণী দেশ জাহাকামষে যাইবে! 
অত এব পুত্র দাও ।” রি 





শ্নতভীম্প স্কন্বিন্াত্জ্ল্ত্র 
হাপ কাশের যম বাধ ও খতুর গোলমালে 


নবি | অবলাবনে। 


বাঙক ও প্রদলের "সহৌসধ। 





একদাঢগ হ্াাপ কঢছস 


ভারতবর্ষ' সিংহল ও ক্রন্ধতদ০্শের 
সকল ০শ্রণীর্র চিকিৎসক্চ কর্তৃক সন্ত্রণাদাক্সক রজঃশ্রা্ ও জরাক্সু ০দাচব্ষর 


প্রশংসিত ও ব্যব্য দত একমাজ্র মঢহীষখ 


বিগত অর্ধ শতান্দীরও অধিক কাল এই ওষধালয়ের অকৃত্রিম বিশুদ্ধ ওষধ ব্যবহাক়ে লক্ষ লক্ষ রোনী 

নিরাময় হইয়াছেন ও হইতেছেন। দেশ বিখ্যাত প্রাচীন বুদ চিকিৎসক কবিরাজ প্রীসতীশ চন্দ্র শর্মা 

কবিভূষণ ও তীহছার স্থযোগ্য পুত্র কবিরাজ শ্রীকেদীরনাথ শন্দা! কবীন্্ এখানে সর্বদা উপস্থিত থাকিয়। 
রোগীগণের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন । 


৫৯নং রাজা নবকুষ্র সরা, কলিকাতা সাহাপুর ০পাঃ বহাল, কলিকাতা 


ইউনাইটেড. ইগ্ডিয়৷ লাইফ 


্লাভ্িনগডতন্ল্ম তমা ভিলও 
(আআ্বান্পিশড---৯৯৯০৩৪) 











কোম্পানী চক্রনৃদ্ধি বোনাস ৰ 


কোম্পানীর ট্রান্টি_ ০ দিয়াছে_-শআারতে ইহা || 


মাদ্রাজ্জ সরকারী ট্রাঙ্টি--_ ] চির 
সকল বিষয়েই আপনার মনোরঞ্জন করিতে পারে। ৰ 
৷ কলিকাতায় চন্তরগীন এভিনিউতে কোম্পানীর গ্রামাদোগম অক্টালিকার নির্দাণকার্যয শেষ হইয়াছে। || 


বিশেষ বিবরণের জন্য নিন ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন-_ 
হেড অফিস | চীষ্ঠ অফিস্‌ 
ইউনাইটেড ইণ্ডিরা ক্্যাসিওরেন্স বিল্ডিং - ২ লায়ন্স রেঞ্জ 





সংখ্যা 


ঞসন্বিভ্জানশী 


বষ্ঠ পৃষ্ঠার শ্যোংশ 


করে ভাই । তাহার স্বামীর লাষনেই শুধু 


একদিন হালির়া বলিয়ান্িল-_“একসঙ্গে 
খএরুদ্বিন কবে স্কুলে পড়েছিলে বলে খুব 
স্বৃকিধেট। পেয়ে গেলে বিনয় । বন্ধুত্ব তোমার 
লঙ্ে কোনদিন এমন কিছু গভীর ছিল 
নাঃ কিন্ত তারই নামে আমার হাত পা 
বাধা হয়ে রইল ।* 
্বমী বুঝি খুব খানিকটা হালিফা 
বলিক্কাতিলেন-_প্ডিরকাল লমান পাগল রয়ে 
গেলে !” 

পরিকোষ  গম্ভীরভ'বে 
"পাগল হতে আর পারলাম কই !” 

তারপর বুঝ. ক্ডুতভাবে একছ্িন 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে__প্তুমি আমায় এখানে 
এমন রোজ কআপতে হ্বাও কেন বলত 
বিনয় ! তোমার মনে কি সত্যি কিছু হয় 
না? নুর সঙ্গে আমার পরিচয়ট1 কিরকম 
ছিল তুমি ভালরূপেই জান। ওর 
কথার ওপর রাগ করে ওকে অপমান 
করে অমন নির্বধোধের মত অতদ্দিন সঙ্গে 
না থাকলে, তোমার আজ এখানে স্থান 
হ্বার কথা নর, তবু তুমি আমায় বিশ্বাল 


বলিষ়্াছে-_ 


করে আলতে দ্বাও। তোমার বন্ধুত্বর 
লোভে যে আপিন তা ত বোঝ !” 

বিনদ্ব হাশিয়া বলিয়াছে_-“তোমায় 
আমি চিনি যে ” 

পরিতোষ ক্ডুত সুখভঙগী করিয়া 


বলিয়াছে___পহা' তোমার চেনাই রক্ষে গেলাম ।” 


ক্রিন্নি হজ্লান্নাম্কর 


একছাড়। ভুবিলী কিনা ভাটিয়! চি 
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পি আজ পরিতোষ সত্যই অসং্যত হ্ইয়া 
উঠিতে পারে। বলিতে পারে__“গুনতে 
আলনি বলেই শুনতে হবেন মনে করছ 
কেন? চিরদিন আমি নিঃশবে মুখ বুজে 
থাকব এমন ধারণ! আধিই গড়ে তুলেছি, 
আজ আমিই ভেঙে দ্বেব। তোহার ধারণ!1- 
মত ভালে! হয়ে বঞ্চিতই হয়েছি। আজ 
খারাপ হতে বাধা কি! আজ তোমার 
এই আশাটাকে আমি যদি নিজের যত 
মানে করে নিই অনু! সেইমত আযক্মোজনই 
যে করেছি তা কি বোঝনি। তুমি চাইবামাত্র 
সাগ্রছে তোষাযর় ডেকে এনেছি, অন্ত 
কোথাও নন্ব নিজের বাড়িতে স্থান 
দিয়েছিলে কি শুধু আমার উদ্ধারতা 
আর মহত মনে কর অন্থ? 


চর 





নিিতরা ৩ বিদুতেই তেমন তু 


নরেন্দ্র নাহ ন্বাগ (শ্রোঃ)। 
৬৮৪আশুডতোষ সুথাগ্ি রোড, ভবনিপ্রুর 
বাহিরের সকল প্রকার অনুষ্ঠান ও উৎসারিত বরাহর বলব ওযা 


ছাল 


ঘন্গু বলিবে--পআমি 
করতে চাই,” 

"না আনু, নিঞঝেকে ভুল্‌ বুঝিও ন1। 
আর তোমার নিজেরও কি কোন ক্ছি 
বোঝধার নেই! কোন ভূল তোষার 
ং₹শোধন করবার, কোন অন্তায়ের প্রতি ঞার 


করবার! কোনখানে আজ ত তার বাধ! 
নেই অনু! আজ যদি আবার আমি 
তোমায় চাই। 


অনুপমা এ পরিণ'তর কথাও ভাবির! 
রাখিয়াছে। প্রস্তুত হুইয়। আপিয়াছে ইহার 
জন্যও । 

ছেলেটিকে যে এবার পরিতোষের কে 
আগাইয়। দ্িবে। বলিবে-_-পভাল করে 
চেয়ে ছ্বেখো, নিজেকে তুশি ভুলে যাচ্ছ!” 





ছ্রম্রলা 


না ইনার পর আর বোধহয় কিছু 
বলিবার প্রয়োজন থাকিবে না। অনুপম, 
ছ্বেলের মাথায় হাত রাখিয়া নূতন করি! 
সাহস পার। 

ঘরজায় এবার একটু জোরেই সে ঘ! 
দিরাছে। ভিতর হইতে পরিতোষই সাড়া 
ঘিয়াছে_-”কে ?* 

তাহার চাকরবাকর এরকম ভ্রজায় ঘ 
দ্বিরা বোধ হুর ঘরে প্রবেশ করেনা । 

অনুপমা! এবার দরজ। খুলিয়! 
ঢুকিতে দ্বিধা করে নাই। 

পরিতোষ ইজজিচেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় 
কে একটা বই পড়িতেছিল। প্রথমে 
খানিকক্ষণ সবিস্মিয়ে চাঁছিয়। থাকিয়া তাহার পর 
উঠির। দাড়াইয়াছে_-ন্রি তমুখে। 

"আমার এটা খুব বেশী লজ্জা দ্বিলে! 
খমারই যাওয়1 উচিত ছিল আগে!” 

"না না, তোমার অন্ুুথ শুনলাম !” 
ব্সচুপম! নিজেই এক্টি শোফায় বণিয়াছে-_ 
"মামি জানতাম না!” ঃ 

প্সন্থ |! না, অন্থথ এমন কিছু নয়, 
তবে কথ্ধিন একটু নড়াচড়! ঘোরা-ফের! 
বারণ ” 

ছাপিয়! তাহার পর বলিয়াছে__পপুরাপ 
একট ব্যথা গাছে বহুদিনের লঙ্গী মাঝে 
মাঝে চাড়। দ্েয়। তখন একটু জব হয়ে 
খাকতে হয় |_-থোক এত, বড় হয়েছে!” 

কথাগুলা যে বাহিরের আবরণ মাত্র 
তাহ! দ্বজনেই বু'বধি জানে। ছুজনেই পরস্পরকে 
লক্ষা করিতেছে, বিচার বিশ্লেষণ তুলন! 
করিয়া দ্েধিতেছে লবিস্ময়ে! লহ্জ 
আলাপের একট? পর্দা শুধু উপরে ফেলা। 

বিশ্ময়ের কারণ আছে বই কি! অনুসন। 
ঠিক পরিতোবকে এরকম দ্বেথিতে আশ! 
করে নাই। পরিতোবকে বুঝি তাহার 
চিনিতেই একটু কষ্ট হইয়ান্ধে। 

উপর্ধ হইতে ঘেখিলে চেহারায় এমন কিছু 
পরিবর্তন হুর নাই। কিন্ত কোথায় কিপের 


ভিতরে 


যেন অভাব ঘটিগাছে-_কিসের তাহ! অনুপম! 
বুঝতে পারে না। পরিতোষের গলার স্বর 
কথার ভঙ্গিতে পর্যাস্ত তাহার ইজিত আনে 
অথচ ঠিক ধর! যার না। 

পরিতোষ আবার বলিয়াছে-_“্তুশি ত 
বিশেষ কিছু ব্ষলাও নি।” 

অনুপম! কথার মোড় ফিরিবার সম্ভাবনায় 
এবার নিজেকে লংযত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। কিন্ত না, কোন কিছু ঘটে 
নাই। 

পরিতোষ অন্ত কথায় ফিরিয়া 
বলিয়াছে ,__“তোমান্বের কোন কষ্ট 
নাত!” 

"না, কষ্ট কিসের! কষ্ট করেও কট! 
যাস যেখানে হোক থাকতে হত। এ 
ভালে! থাকবার আশাইত করিনি ।” 

“কোথায় বাবে এরপর 1” 

কোথায় আর 1 ছ্বেশের বাড়িতে ।” 

শ্দেশে একটা বাড়ি আছে তোমার 
বাবার, না?” বলিয়া পরিতোষ কেমন 
অন্তমনস্ক হইয়া গেছে । এই অন্যমনস্বতাটা 
অনুপম! গোড়া হইতেই লক্ষ্য কবিয়াভে। 
ঠিক বুঝিতে পারে নাই। এও কি একট! জান। 
হাধয়ের দুর্বার আবেগকে গোপন কক্সিবার 
একটা ছল! 

হঠাৎ তাহাদের সম্বন্ধে আবার সচেতন 
হইয়া পরিতোষ ছ্ধেলেটকে কাছে 
ডাকিয়াছে__শোন এদ্দিকে !” অনুতে 
ভিজ্ঞালা। করিয়াছে "ক নাম রেখেছ ওর !* 

প্বাহল ।” 

“শোন বাদল! শুনে যাও ।” 

বাল ভীত সঙ্কুচিতভাবে পরিতোষের 
কাছে গিয়া! দীড়াইয়াছে। তাহার মুখের 
দ্বিকে খানিক তাকাইগ্ন! থাকিয়া পরিতোষ 


গিয়! 
হচ্ছে 


ঞ 


বশিয়াছে--পমুখ অনেকট1 বিনয়ের যত 
না! ?” 
না, গলার স্বরে কোন কম্পন নাই, 


কোন রুদ্ধ আবেগের পরিচয়ও ন।। 


শারদীয় 


অনুপমা মুখে হাসিয়া বলিকাছে-__-*হ্যা 
আছে এক্টু !” মনে ঘনে সে কি একটু 
বিস্মিত হইয়াছে ! 

বাদলকে পাশে দাড় করাইয়া রাখিয়াই 
পরিতোষ আবার অঅন্যঘনস্ক হুইয়! গিয়ানছে। 
পাশের বইটা একবার তুলিয়া! লইতে গির। 
আবার রাবির দিয়া বলিয়াছে--“তোষাদের 
তাহলে কষ্ট হচ্ছে না কিছু, ছলে জানিও।” 

“হা জানাব ম্যানেজারকে ।”--অন্পমার 
বণ কি একটু শুক! 

পরিতোষ কোন উত্তর দ্ধের 


মেট্রোপলিট্যান্‌ 


ইন্সিওরেন্দ কোং লিঃ 


নাই । 


বৎসরের কাজের পরিমাণ 


৭ লক্ষ টাকার অধিক 


পঞ্চম 


প্রথম চারি বশুসরের ভ্যালুয়েশনে 


তিন বৎস্র প্রতি হাজারে 
হল তম্বাঁমাক্ল্‌ 


আজীন্বন ন্বীমাক্স'.-...১৫ টাক 
মিক্সাদী ম্বীমাক্স.-...-৯৯ টীকা। 


£ ছেড. অফিস্‌ ঃ 
২৮নং পোশক গ্রীট, কলিকাতা । 








স্কাঁ, ল্যাস্পনাভল 
শ্িনম্চ্ঙ্গাত্স্লল্ক 
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অনুপমা আবার বলিয়াছে__পআচ্ছা আজ 
তাহলে উঠি ।” 

পরিতোষ কীড়াইয়া উঠিয়া” বলিয়াছে__ 
আচ্ছা! একটু সারলেই আমি যাব একবার। 

অনুপমা আর কিছু বলে নাই। ছেলের 
হাত ধরিয়! ধীরে দীরে বাছ্ির হইয়া গেছে । 

দরজার বাহিরেই ম্যানেজার দীড়াইয়া 
ভ্থিলকে জানিত। অন্ুপ্ধা প্রীণমতঃ একটু 
বিরকুই হইল, ম্যানেজারের এখানে আলিয়া 
ঈাড়াইয়। থাকার কি প্রয়োজন । 


কিন্তু ফ্যানেজারের প্রশ্নে যে বিশ্মিত 
হইল-___ 
পকাপনি কি ভেতরে গেছলেন ?* 


কথা গুলা নয়, গলার স্বর ও মুখের 
ভাবই কেষন আডুত। আ্বন্তপমা বিরক্তি 
ভলিয়। অবাক হইয়া বলিফ়াছে--“ই)1-- 
কেন ?5 

পলা কিছু নয় ।” 


আঅন্রপমা কিন্তু তাছাতে আশ্বস্ত হয় 


নাই। ্যানেজারের সুখের ভাবে একট! 
কি রহস্তের স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। 

লে একটু বূঢ় ভাবেই বলিয়!ছে--“কিছু 
নিশ্চয়ই । কেন জিজ্ঞাসা করলেন, বলুন ।* 

ম্যানেজার তাহার মুখের দ্বিকে 
খানিকক্ষণ অদ্ভুতভাবে তাকাইয়া থাকিয়] 
বলিয়াছে--“আপনি তাহলে বুধতে পারেন 
নি।” 

পকি বুঝব ।” 

তাহলে বলছি, চলুন ।* 














৮ ডুয়েল ইতি 





লিভ ০ৌন্টব 





ভুয়েল অফ, 


_উইব্িঞন্লান্ক- 


অতুলনীয় প্রসাধন দ্রব্যে 


স্ক্রীন! ₹৯০৩লম্ব 
ক্ষ পুর্ণ করুন *- | 














কোমল ও মহুণ করে । 
চিত্তহারী মূ গন্ধে 
প্রাণ পুলকিত হয়। 


সস 








হাযান্জার তাঙ্কার সঙ্গে বার'ন্দার শেখ 


প্রান্ত পরাস্ত গিরা থান্িণাছে। তাহার পর 
খানিক চুপ করিরা থাকিয়া ঝলিয়াভে__ 
“আমি আনলে আপনাকে যেতে দ্বিতাম 
না অঞ্নভাবে। কখন কি বেঠিক বঞে। 
ফেলেন .” 

সবেঠিক বলে ফেলেন।” 
লমস্ত বাপারটা এবার স্পষ্ট হয়৷ উঠিতে ঘ্বেরী 
ক্র নাই, 


জন্ুর কাছে 


*এটকম--1 তাহার প্রশ্ন শে শেষ 
করিতে পারে নাই, 
পয, এই একবছর হযেছে । অনেক 


জময়ে ঠিক থান, আবার এক এক সময়ে 
লাধলান শক্ত হয়। কিছু বেঠিক এখন 
সলেন নি তা?” 

না বেঠি* ব্ছু পরিতোষ বলে নাই) 
অনুসমার লৌভাগোর বিষয় সন্দেঘ নাই। 
অত্যন্ত আনন্দের বিষ । এবপ অবস্থাতেও 
পৰিঙোষ তাহার সহিত একেবারে সাধারণ 
ভাবে ব্যবস্থার করিয়াছে । তাহার লশ্রমর 
অরধ্যা্থা সে বাখিয়াছে। মনের উপর কোন 
শাসন যখন নাই তখনও তাহার মুখ হইতে 
কোন বেঞ্চ নল কথ! বাছির হয় নাই, কোন 
আভাষ পাওয়া যায় নাহ-_উদ্বেল অতীত 
স্বৃতির ৷ 

আনু -মার সুখ নিজের পরিভ্র'ণের আনন্দেই 
বু'ঝ ভা এর মত শা হুষ্টয়া গেছে। 

যাহা কিছু সে কল্পনা করিয়া 
হইগ্াণ্ছল, সম্বন্ধে যে জটীলতা 
জীবনের ভ্লের টানিবার যে 
বিষয়ে এবার সমন্ড ছুর্ভাবনা 
মুক্ত। 

নিশ্চস্তভাবে এবার 
কাটাতয়। 'দ্বতে পারে। 

কিন্ত মাঝের দ্বরজ। খুলিয়া নিজের 
ঘরের দ্বিকে যাইতে যাউজে অনুপমার 
আর এক দ্বও্ড এথানে প্রাকিতে ইচ্ছা কবে 

নাঞ্েন? কেন পরিতোষে -ই হর্ভ ক 
সমবেছনার চেয়ে খ্ার একটি গমুভতি 
ভাছার বড় হইয়া ওঠে । 


ভীত 
অআভীত 


সম্তাবন1-_-সে 
হু্তে সে 


সে কটা মাস 


0 02 লু 
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নি 


অনাদি চক্রবর্তী তাহার একমাত্র কন্তা 
রাণুব নয় বৎসর বয়সে বিবাহ দ্বিয়! গৌনী- 
দানের পৃণা সঞ্চর করিয়াছিলেন । 

সাণুর শশ্তুত্ত এলাহাবার্দে একজন বড় 
ডাক্তার। পুত্রকে বিলাত পাঠাবার পুর্বে 
বিবা না দ্বিয্লা কিছুতেই পাঠান হইবেন! 
ইহাই গ্র্থিণীর ধ্জুভাঙ্গা পণ ছিল। সুন্দরী 
পাত্রীর লন্ধনে এবং পুত্রকে বিলাত 
পাঠাইবার উদ্ধেশ্টে হরিশন্বরবাবু কিছুদিনের 
জন্ঞ খ্রস্বত হইয়া কণিকাতায় আসিয়া 
বশিলেন। 

কলিকাতা সহরে পাত্রীর অভাব হয়না 
বিশেষ করিয়া যেস্থলে পাত্রপক্ষ ধনী। 
কয়েক দিনের মধ্যেই রাণুর সহিত হরিশম্কর 
বাবুর পুত্রের বিবাছ সম্বন্ধ স্থির হুইয় 
গেল। প্রথম শুভলগ্রেই শুভকার্ষ) নুলম্পন্ন 
হইল। বিবাছের সাতদিন না কাটিতেই 
নিরঞ্জন বিলাত যাত্রা কৰিল। 

অপার্দি চক্রবত্তীকে 
যায়না । ষধ্বুত্ত গৃহস্থ মাত্র। 


বড়লোক বলা 
হুরিশঙগরে 


“বীকম” 


০১৩১-০১১৩১৩১০৩০০৩০০% 
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৬ঞশুত্দাল্র ভ্িন্ল ঞ্শ্হান্ল 
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বীকন্ইন্সিওরেন্দ কোংলিঃ 
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লেখিক। 


বাবু বড়লোক-_এলাহাবাদে তাহার যথেষ্ট 
গ্রতিপন্তি_-এই কাটি প্রতি মৃহ্র্তেই তাঙ্ধার 
মনের এক নিভ়হ কোপে খোচা দিয়া 
তাহাকে সঙ্গাগ রাখিত।  এইকন্য প্রাণ 
খুলিহা তিনি কাহারও. সহিত মি'শতে 


এর পলিসি 


. ফোন--কলিঃ ২৪১৫ $ 
১১০১১০১০১৯০ ৩১৩১৩০৩৯ 
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পারিতেন ন1। কাজেই 
লঙক্িতও পারিলেন না। ছুই বৈবাছ্ধিকের 
লন্ভাবও রছিল না। অনার্ধি চক্র-ত্ীর 
বুঝিতে দেবী হৃইলনা যে তাহার বড়লোক 
বৈবান্কিক তাহাকে অবহেলা করেন। 


অনাদ্দিবাবূর 


কলিকাতার থাক! কালে অনাদ্ধিবাবূ 
প্রায়ই বৈবাহিকেন সন্ছিত সাক্ষাৎ করিতে 
ও নিরঞ্জনের সংবা্ধ লইতে বাইতেন। 
পরে আর হদ্শক্করবাবু তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করা দরকার মনে করিতেন না। 
চাকর বআলিয়৷ থবর দিত “বাবু এখন ব্যস্ত 
বআছেন।” 


এই উপেক্ষার খঅনাদ্দিবাবুর ঘন ভাঙিয় 
গেল। গৃ'ণীর লছিত পরামর্শ কিয়! 
স্থির কিলেন_ ভবিষ্যতে রাণুকে কোনপিনও 
ও অভদ্র পরিবারে পাঠাইবেন না। ইচ্ছার 
পর হইতে রাণুর বিবাহ লঙ্গন্ধে আর কোনও 
আলোচন] তাছাদের বাড়ীতে হুর নাই। 


রাণুও এই বিষয়ে একেবারে উদ্ধাসীন ছিল। 
হয়ত তাহার বুঝিবার শক্তি তখন ছিলনা! । 


পে নিষ্কম মত পুঁলেযাইত। ছুটার পর 
বাড়ী ফিরিয়া নাকে মুথে কিছু গুঁজয়াই 
আবার পার্কে ছুটিত। তাহার সম্বিত 
ছুটিরা__লাফাইরা কেহ পারিয়! উঠিতন1। 
এম্নি করিয়া একুটির পর এক্টি দ্বিন 
চলিয়া গিগ্না রাণুকে বরসের উচ্চ হইতে 
উচ্চতর ধাপে উঠাইয়! দিতে লাগিল। 

দেখিতে দ্বেখিতে সাত বৎদর কাটিয়! 
গেল। এই দীর্ঘ লাত বৎসর ছুই বৈবাচ্ছিক 
কেহ কাহারও খবর জানিতেন না। 


রাণু ম্যাটিক পাশ করিয়াছে । কলেজেও 


ভন্তি হইয়াছে । তাহার আর আনন্দের 
সীমা নাই। 
শে বথখন স্নান করিয়া একতোক! 


কৌকড়ান ভিজে চুল পিঠের ওপর ফেলিয়া 
পিয়া বড় আয়নার সাম্নে দীড়াইয়া টিপ 


পরিত তখন তাহ্থারই যনে হইত, সত্যিই 
সে বড় নুন্দর | 

কলেজে আপির! প্রথম শ্রনীর মাঝামাণঝ 
জারগাটি সে দখল করিয়া বাসল। ক্লাশের 
যেয়েছের সহিত আলাপ জমাতে তান্বার 
বিশেষ দ্বেরী হইল না। একৃ্বন কাণু* 
লিথির মাঝখানে সরু শিছুর রেখা আবিফার 
করিয়া ইলার কৌতুহল বাড়িয়া গেল। লে 
বপিল নিশ্চই রাণুব বিবাহ হইয়া] গিয়াছে 
এতদিন লে তাহার নিকট গোপন রাখিয়াছে। 

ইলা অভিমানে ফুলিতে লাগিল। রাণু 
বপিল--সে নিজে কোন দ্বিন সিন্দুর পরে 
নাই। মা তাহাকে রোজ পরাইয। দ্বেন। 
মা বলিয়াছেন শিন্দুর নাকি তাহাকে পরিতে 
হযর়__মানত আছে। ইলা তাকে বুঝাইয়! 
দিল বিবাহের পুর্বে লিখিতে সিম্কুর পরা 
হিন্দু সমাজে একেবারেই অসম্ভব । তাহার 
পর ইহারা নিজে নিজেই স্থির করিয়। 
লইল যে নিশ্চয়ই রাণুব গল্প বংসে বিবাহ 





“চকিৎস। জগতে 


চলার পথে চাই স্পন্ি 











«সণ তুস্যুগগ শুভ 








আশার ধ্বনি' 


উন্নতির পথে চাই ্ক্ষাক্ঞ্য 





স্পিড” চুহইইতস্ললইই অম্মিক্ানলী হুল্ল মনন আন্মুচ্কলিলীন্ল উল্তজ্দ 


আমুর্কেঘ ও হত্ত্রশান্্রবিৎ ক্রীম আ্বামী প্ুরুষানন্দ সরক্বতী মহারাজ দুরারোগ্য ও জটিল ব্যাধি সমুহ আরোগা করিতে 


সিদ্ধহস্ত | 


স্বামীক্জি হারালকে আমর বনু চেষ্টায় এখানে আনিক়াছি । 


কেবল ভারতে নহে আমেরিকা, ইৎলগ্ ও আফ্রিকার 


বু গণামান্য ব্যক্তি শ্বামীজির চিকিৎসা! ও ওধধের কার্যকরী শক্তিতে মুগ্ধ। 
স্বামীজির আবিষ্কৃত মহৌষধাবলী ও আযুর্বেদীয় ষধাবলীর বিস্তৃত বিবরণ জানিতে হইলে অছাই পত্র লিখুন । 


ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুহৎ ও সলভ আয়ুর্বেবেদীয় ওবধালয় 


দি আমুব্রেদ কেমিক্যাল সোসাইটা 


৯৯৯ সি, এডি স্্রীট : 





আপি ২২1৯, ভ্রাণ্ড রাড, কলিফা তা । 











হইয়া! গিয়াছে_এই জন্ই তাহার স্মরণ. 


নাই। পরে এই লইয়া আর কেছ মাথ। 
ামায় নাই । 

একদিন ক্'শে বসিয়া শোন। গেল-_ 
বিজ্ঞানের প্রফেসর আট মাসের ছুটিতে 
যাবেন এবং আগামী সপ্তানে তাহার স্থান 
অধিজঞার করবেন নতুন একজন প্রফেলর ! 
এ প্রস্তাব কাহারও যেন মনঃপুত হইল 
না। প্রফেদর ! লেক্চার 
বুঝতে না! পারলে একজন নতুন লোককে 
কি করিয়া প্রশ্ন করা যায়! সঙ্গোচ কাটিতে 


আবার ক্ছিিন যাইবে । এই ভাবিয়া 
সকলেই একটু নিরুৎসাহ হইয়া গেল। 


বথা লহগয়ে এক তরুণ প্রফেশরের 
আবির্ভাব হষ্টল। পরিধানে লাহেবী পোষাক। 
গোপ ধ্বাড়ি কামানে1--ফসা রং লম্বায়ও 
সাধারণের তুলনায় একটু বেশী। মুখী 
স্ন্দর | এক কথার সুপুরুষ বল! যায়। 


কিছুদ্দিন্‌ পর দ্বেখা গেল নতুন প্রফেসরের 
লেকচার বুগ্ধতে কাহারও অন্থবিধা হুর 
না। গম্ভীরভাবে ক্লাশে টুকিয়া লেকচার 
ঘ্বিয়'_ ভাড়াতাড়ি বাছধির হুইয়! যান। 
এইটুকু দ্বেবী করিতে তাহার লাহস হয় 
না! যদ্ধঘ কেছ কিছু প্রশ্ন করিয়া বসে 
তবেই তো বিপদ! সাম্না সামনি এত 
গুলো মেয়ের প্রশ্নের উত্তর ঠিনি কিছুতেই 
দ্বিতে পারিবেন নাঁ। একদিন পুথিবীর 
মধ্যাকর্ষণ জন্বন্ধে লেকচার দ্বিতে গিয়া 
স্তাহার দৃষ্টি পড়িল রাণু উপর-ত্রন্তে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইলেন। রাথুর মুখ লাল হইয়া 
উঠিপ। সেদ্বিন বাড়ী ফিরিয়া নতুন 
প্রফেসর কোন কাজে হনযোগ দিতে পারেন 
নাই। রাণুর বড় বড় করুণ চোখ ছুটি 
কেবলই তার মনে ভালিয়া উঠির তাঞ্ছাকে 
আদ্র করিয়া তুলিল। জনহ্থীন গৃছে ইজি 
চেয়ারে শুইরা অতীত জীবনের কত কথাই 


আল্র মনে পড়িয়া হৃদযখানা গুমরাইর1 
উঠিল। 


আবার নতুন 


এখন প্রায়ই নতুন প্রফেলরের দৃষ্টি 


রাণুব দৃষ্টিন সছ্িত একত্র হুইয়া যায়! 
রাণু চম্কাইয়া উঠে-যদি কেছ দ্বেখিয়া 
ফেলে! পরেরদিন রাণু ঠিক করিয়া আসে 
সে সামনে বশিবে না। কিস্ত দেখা যায় 
কাধ্য-ক্ষেত্রে তাহা হুইয়! উঠে না। 


5নাচীীস্ণ 


পৃঞ্জা উপলক্ষে থেয়ালী” 
সপ্তান্থের জন্য বন্ধ প।কিবে। 
নশ্বর বুহস্পণশবার হইতে “খেয়ালী 
যথারীতিভাবে প্রকাশিত হুইবে। 


কান্যাধ্যক্ষ_“খেয়ালী” 





খসফিস হই 
আগামী ই 
আবার 





তিনমাস কাটিয়া পড়াশুনায় 
আর রাণুর মণ বসে না। প্রফেশর লেকচার 
দ্বেন্- রাণুব লেখা হয় না-সে ধেন ভালে 
করিয়া বুঝিতে পারে না। হা! করিল 
প্রফেলরের দ্রিকে তাকাইয়া থাকে । লেকচার 
শেষ হইলে দৃষ্টি বিনিময় হইয়া যাঁয়__ 
রাণ অপ্রতাত হয়া নড়িয়া বসে। প্রফেসর 
চলিয়া গেলে-__সমালোচনা হয় “আজ নতুন 
১17 কি রকম পড়ালেন 1” রাগহ খুব 
ভালো লাগে নতুন স্তাকের গল শুনতে 


গেল। 





চারি 8৮ 


) 


১ পি খা ৯২১ 


গুাাতাত 









০48৬ 


 ইছস্স্পিন্ত্রিন্সীভল উল ল্ষাং 


খুচরা ও পাইকারী চা বিক্রেতা 
৭৪1১ ক্লাউভ গ্রীট, কপিকাতা! 


ফোন £ কলি ১১৩২] 





18 


না হা ১ পাউগু প্যাকেট 


সর্কোস্থন দাঠিনলিং চার অভিনপ সংমি খন 


বলিতে সে কিছুই পারিত না “নতুন স্তার” 
বলিতেই ফে তাহার মুখ লাল হুইয়। উঠে। 

বাড়ী ফিরিয়া রাণু শুইয়া পড়ে 
হাতসুখ ধৃউটবারও আর ইচ্ছা হয় না। 
ক্ষুধাও কমিয়া গিপাছে--খাবার ঘেখিলেই 
গা জলিয়া উঠে। পড়ার সময় হইলেই 
মনে হয় মাথা ধরিয়াডে। এখন প্রায় লব 
মেয়েরাই নতুন স্যারের সঙ্গে নানান্‌ রকম 
আলোচনা করে। কত প্রশ্ন করে উত্তরও 
পার । রাঁণু কলেজে যাইবার আগে প্রস্তুত 
হই! বার আজ সে নিশ্চমহ্ইী নতুন ভ্যারের 
সঞ্িত কণা কন্বেই। কিন্তু শত চেষ্টা 
কৰিয়াও সে পারে না-ন্িত জড়াইয়া 
যায়। 


পুজার ছুটির সময় হইয়া আলিল। 
একদিন বাড়ী ফিপ্রয়া রাণ যাহ শুনিল 
তাহাতে জদয় যেন ভাঙা যাইবার উপক্রম 
হইল । মা রাণ্ুঃক কোলের কানে বসাইয়া 
সয়ে গায়ে হাত নুলাইতে বুলাইতে তাহার 
বিবাছের ইতিহাল খুলিয়া বপিলেন। তার- 
পর একখানা চিঠি রাণ কোলের উপর 
ফেলিয়া দিয়া পড়িতে বলিলেন। এতকাল 
পর হুরিশঙ্গরবাবু ক্ষমা চাহিয়া অনাদ্িবাবুর 
নিক্ট পত্র দ্বিঘাভেন। এবার পুক্ষাৎ সময় 










_-৪ একা ক্ভ্বুশ্পেভলভ্ব 8 


শ্িশিল্ান্িজ্ভ জগ! 


স্বাদে, গন্ধে অতলনীয় । 


সাত্র ॥১০ আনা 
১৫ই আশ্সিন হইতে »ই কার্তিক পর্য্যন্ত 


[শ্রাম £ ্যাডনিভাগ 





শারধীয়। 





রাগুফে পাঠাইবার জন্ত বিশেষ করিয়া 
খআন্ূুরোধ করিয়াছেন--২/১ বিনের মধ্যেই 
লোক পাঠাইতেছেন। চিঠি পড়িয়া রাণু 
হতভম্ব হইয়া গেল। কি করিবেসে! 


পরদ্ধিন যন্ত্রচাঙিতের সায় কলেজে 
ছুটিল। নতুন স্তারকে প্রাণ ভরিয়া একবারটি 
শেষ দ্বেথা দেখিয়া আলপিবে। ইলা নতুন 
হারকে জিজ্ঞালণা করিল “এবার ছুটিতে 
কোথায় যাবেন স্যার? “এখনও ঠিক করিনি 
কিছু।” নতুন শ্যারও অনেক মেয়েদের 
প্রিজ্ঞালা করিলেন_কে কোথায় যাইবে। 
অনেকেই আনেক দ্বেশের নাম কদগিল। 
হঠাৎ রাণুব পানে তাকাইয়া লিজ্ঞাস! 
করিলেন “আপনি কোথায় যাবেন? রাণু 
হবার ঢোক গিলিয। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
তাকাইয়া ধীরে ধীরে কছিল- _-“অমুতসহুর।” 
ইলা অবাক হুইয়া বলিল-__“ক্মৃতসহর ?” 
রাণু কন্ছিল “হ্যা।” রাণু একবার মাত্র 
শুনিয়ানে__তাহার শ্বশুরালয় বহু দুরে" 
এলাহাবাদে। মে তাড়াতাড়ি এলাহাবাঘ 
ভুলিয়া গিয়। অমৃতসর বলিয়া বশিল। 


তাহার পরদিন ইল1 বেড়াইতে আসিয়া 
ছিল বসিল__-আজ নতুন হ্তার ক্লাশে আসেন 
নাই দ্বেবিরা! তাহারা খোজ করিয়া জানিয়াছে 
বাড়ী হইতে জরুত্ী তার আনার স্যার 
একদিন আগেই দেশে চলিয়। গিয়াছেন। 

ঠিক সময় হত রাণুর খুড়শ্বশুর আশিয়া 
পৌছিলেন__এবং প্র রাত্রেই রাণুকে লইয়া 
শ্বশ্ুরবাড়ীর আদর তে 
ভিতর 


রওনা হুইলেন। 
ও এক' হাত ঘোস্টার 
সারাটাত্বিন্‌ কাটিয়া গেল। রাত্রি ঘশটার 


রাণুদক 


রাণু্ 


পর--একদল সমবয়সী আআলিয়। 
জোর করিয়া নিরঞ্রনের ঘরে ঠেলিয়া স্ছিয়1 
বাছির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দ্বিল। 
সম্ুথেই নিরঞ্জনকে ছ্বেবিয়া1 রাণু চমকাইয়া 
বলিয়া উঠিল-_“এয1-স্তার--1* 
উদ্বেগভরে রাণুর হাত হছুথান। চাপিয়া ধরিয়! 


বলিয়া উঠিল-_-এযা_আপনি-_তু-শি ?* 


নিরঞ্জন ও 





বড় বড় ওঁষধালয়ে পাওয়া! ষায়। 











ওভ্যাম্পী 
জ্রীগ্ুঢরষ্থর শশ্1 








আমার আশার কোথাও তছেছ নাই, 
শত-বিফলতা-বিজয়ী হয়েছি তাই। 
ছেড়ে ও ছাড়ে না 
হেরে ও হারে ন৷ 
হেন কুর্বার জনে 
কেমনে এড়াবে বৃঝিয়াও প্রাণপণে ? 
মানি পর'ভব এতপ্দনে দিলে ধরা, 
ফুলহারে মোরে বরিলে স্বয়ন্বরা। 
তবু হনে হুয় 
এত পাওয়া নয় 
এ যে ঘন্থ্যর হাতে 


আপনারে দ্বিয়া মারিলে আত্মঘ'তে। 
মুক্তির মাঝে তোমারে যে পেতে চাই, 
ফেলি জয়মাল তাই দুরে লরে বাই। 
আপনার টানে 
যদি মোর পানে 
কোনে দ্বিন এস ভেসে 
বানিব তখন বিয়াঁছ ভালবেসে । 





স্ুলসম্মহ দন্ড ঢরাগ 

ডাঃ রণেন্দ্র নাথ থোষ, ডি, ঈ, ডি, পি, 
(প্যারিল ), পি জি আর, ডেণ্ট ( ইতলও ), 
আরও কতিপয় অভিজ্ঞ ভ্বম্ত চিকিৎসকের 
সাহাযোে সমগ্র কমিকাতায় ক্ষুল সমুহ্ে 
ক্ছিদ্িন হইতে দত্ত পরীক্ষা করিতেছেন। 
গত ৭ মালে তিন হাজারের 


বেশী ছাত্র ছাত্রী পরীক্ষা করিয়াছেন। 

ডাক্তার ঘোষের মতে, গড়ে শতকরা! ৭৯ 

জন ছাত্র ছাত্রী ঘস্তরোগে আক্রাস্ত হয়। 
ডাক্তার ঘোষের এই চেষ্টা প্রশংদনীয়। 


১৬০০৩৪৬ 


সপ ও শপ 









সব হা সত 
4৮5 চনত, কেশ লে 
দা দেনা কনে 












! 
পা হারে হারা হা হারে উর হার হা ভারা টার পর৮ 
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7-7 গ্াসষ্টর অয়েল 
টাকপড়া 
এ বোধ করে 








111 
২11 7117 ,৮1 














০০ | 








7". সাহিত্য গুরুর শ্রীপাদপদ্মে 
সিনেমার সুন্দরতম শ্রদ্ধাঞ্জলি 
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* জীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর প্রযোজনায় ১৩ 


সত্বেজলল বজ্হ-ন্লিশ্যাভড ও স্ভ্হ-আতেলাভিি সাভ্ক কা 
দম্তরমত টকী | 
পি লী 


উন্কষী অফ টউ্কফী ভর 
[রীতিমত নাটক” হইতে গুহীত | ফি 
আধানক সমাজের দোষ গুণের নিখুত চিত্র ল্ল্ 


৪ 5শ্রউাং০শ ই 


অহীন্দ্র পে 
রাণীবাল৷ বৰ 

... মতঞ্জর ০সই ্‌ 

বিখ্যাত প্রহসন্ন 


এতদিন পঢর পর্দার 
ব্ধাপ পপ্িগ্রহ করিল 


রি, রুমাল 
টি রেশমী রুমা 


ত্রো অপ্রতিদন্দী অভিনেতৃ সম্মিলনে ও কাহিনীর 
চমতকারিত্বে চিত্রখানি সবাইকে মুগ্ধ করিবে। 





জয়নারাক্সণ মুখাঞ্জি, প্রভা” প্রকাশমণি, উত্বা 5দবী, 
সাব্বিত্রী' কমল। প্রকৃতি 





ব _ ০শ্পঠাহু্পে » 
লী হুঢরন সুখাজ্জি, 5দবীদাস মুখাজ্জি, ললিত মিত্র, 








].. ; গত বৎলর পঞ্রশারদী়া পূজার অনতিকাঁল পূর্বে এই পত্রিক। মারফত বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকার, শিক. 
2] শিক্ষণ কথা প্রথম প্রচারিত হয়। ভীহাদের মধ্যে অনেকেই “কথার' সারবত্া হাদয়জম করিয়া, চঞ্চল 
ঘেবীটিকে “লক্ষী সাহায্যে সত্য সত্যই অচলায় পরিণত করিয্লাছেন। তাহাদের গৃহপ্রাঙ্গনে অভাব 
অথবা দারিদ্র্যের ছায়া-পাতের আর কোন সম্ভাবনা! নাই তাহ! উপলব্ধি করিয়া, তাহারা আজ . 
নিশ্চিন্ত এবং বঙ্গমাতার সন্তান সম্ততিকে ভাবী ছরবস্থার দারুণ দুশ্চিন্তা. কইতে মুক্ত করিয়া এই; 


. অনন্যসাধারণ বাম প্রতিষ্ঠানও আজ ধন্য । 
 পজশঙ্গঘীস্ল্র শলীর্ডি-স্মম্বনল জীন্বততী ্কঞ্থাল্কে আরও প্রোষ্ষলকেরিযাছে_ 
বি বর্ষের কাধ্য পর্িমাণ। এককোটা চল্লিশ লক্ষাধিক হুর _বীষা গ্রহণ 


 ক্ষরিক্ এতদ্দশীয় দুধীবৃন্দ শুধু যে দেশের অর্থ দেশে রাখিবার ঝ্স্থা করিয়াছেন তাহা 
মছে ১ বহু অমাথ। বিধবার এবং পিতৃহ্থীন পুত্র-কন্যার অন্গ-সমত্যার টলমাধান করিয়াছেন । 


+ 
প্ভিনশ্্মীগল্ত্ ব্যর়সক্কোচের অভুত পরাঁকাষ্ঠা ইংরাজ রা সরকারের বীমার 
না 2051015 সাঁহেবকেও মুগ্ধ করিয়াছে। ছুঁটনি তাহার এই 
..লান্ুবাদ ১৯২৮ হুষ্টান্দে প্রকাশিত সরকারি বাৎসরিক উিবরণীতে উল্লেখ 
কন্মিয়া গিয়াছেন। নল্ল ব্যয়ের সকল ঘে বীমাকারকেঞ্জ ভোগ্য তাহা 
বল! বাহুল্য। বর্তমান বর্ধে তৃতীয় চতুর্ববাধিক ছ্ীসাব পরীক্ষা 
চলিতেছে । যথাসময়ে তাহার ফলাফল এবং লভ্যাংঞ্গ (০7059). 
কি পরিমাণ বদ্ধিত কইল তাহা! এই পত্রিকার পাঠ পাঠিকার 
 : নিকট বিজ্ঞাপিত হইবে । ' নিবেদন ইতি। 


ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী, 

লক্ষ্মী ইন্শিওর্যান্স. কোং লিমিটেভ। 
। (হেড অফিস-__লক্ষমী বিল্ডিং লাহোর ।) 1 
কানিকাতা আলা স্মিডি্ৎ 


৭৯ * এস সাত ইউ 47768 





6303939360২0393030১4২00২030২030330300১0309২0 


দি অটোফোকাল ক্যাটস আই 


ক্যামের৷ 


উিত্সুকী “সীখান ব্যক্তি, প্যাক্টরিওপরজির গরবেষণ। কীর্যা, 

বভনরশ্যি পরাক্গার্থ, কারুশিম, পুরাতণ উতিহাপিক পা ওপর 
সএতভ্িল্ল _ 

অধ্যাপক ও বক্তা খাভ।রা গবেষণা কাধ্য প্রচার করিতে ইচ্ছুক 

অথবা,নাম-করা বৈজ্ঞানিকের গবেষণাবলী ধরিয়। রাখিবার পঙ্গে 


অবক্ডা্ম্ত্বা আঁেলাম্ষ-ন্তদ্র 








| 22452 (01১108117 
১৩টি পরিবর্তণকারী লেন্স রত শির 


ও ৩০০ কল-কজা সম্বলিত ২,২07 1114170717২. 
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এই ক্যামেরা ব্যতিরেকে আলোক-চিত্রের 
কোনও কাধা স্ুসম্পন্ন হওয়। সম্ভবপর নয় ্‌ 8 






ইচ্ছা করিল 5দখিকয্সা আাইঢভ পীচেরন 
অথব। 


স্টুত্জিন্ালল জ্ত) আআ্লেছিভ্ন নুতন 2 


এত্যেক ভলাইল্কণ মরবরাহকারীর নিকট গাইবেন 





চে চু: 
মাহা 
275) 
চে (22) ৮১60২6556০7 ৮০০৩৪ 
ধা 


-পন্ছী। 


৬12৮৮ 5০0 591১0৩০ 
11100217016 89977 
(17610 ৫, ০ 


ইউক্কি্ট 
দি কত্াও্রান্কিল্ক জার 
এণু এজেন্সী কোং লিঃ 


১৫৪, ধর্মভলা গ্রীট, কলিকাত। 


ফোন! ক্ণাল ৪৪৬১ গ্রাম 1 গ্রেভাউও 


কতক 








নৈ 
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ভুমিকায় £ 


যমুন। 
সল্িলিন? 
ন্বড়স্সা 
কুরিসন্ডা 
ন্িশ্রন।ল 
আআঙাতু নিল 
উন্দু হতে 
আহি সাশ্)1ল 
কু য55 ত্র 





বরাপবা 


(60716588১০৭. ০. 0. 1928 





শারদীয় 

আনন্দ 

উত্সবের 
শ্রেষ্ঠ আকধণ 


করছ উহ ৭ 
প্রণপট: গরিগলক £ প্রমথেশ বড় 


এরি “িজশগী £ শ্িসল বলায়? শস্সদখ্ী 2 সুক্ল ন্বস্তু 


এ এ ১ সু ত-পরিগালক 5 কআলাত্টাছ সাল 
চি 


র্শিত 0০ শুক্রবার, ১ই অক্টোবর হইতে 
তিল দেখাল উউতেছে 


লন্ধল্যাস 











০০০ বিজয় 


বাণী নুপববাক ৯৯০ অহুহুটীশখর হুইঢ্ভি 


' ফোন £ বি, 

পারিচাপক £ দীন, দশ কুমিকায় 5. চক্দ্রীন্ঘভী” পাহাড়ী” আব্রভি? 
চিত্র শিপী : - পি ০চীধুক্রী | শ্যাম লাহা”  অসল্প মলিক্চ* 
শব্ধধ্তী ঃ €লাঢেকেন শ্বস্থ ও ইন্ছু সুখাজ্ভি” ক্কষণচন্দ্র” সাক্গল 
পসীত-পর্িালক 5 ভিমিরবরণ ও স্বি তক জা 


ঙ 


টি 


১. দন 


দা 





৮ 


তি নিউ থিষ়েটাস বিলিং--নিউ ইশডয়] ফিল্মসের নিবেদন, 


শপ রিড ৮9 হারার. 158, 





চি চি 
জন, 2: পাটা কতক ১১ 63 নেড়িয়া এসবি ব) রোড ভ্যাগ্গাইটাজ প্রেসে মুজ্রিত ও ভ্ত।শনাল 
নিউজপেপার্স লিমিডেডের পত্কে ৯১ পামময় রোডঃ কলিকাতা হইতে প্রকাশিত | 
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নিখুত ০সীন্দচের্ষযর জন্য 
প্রত্যহ রাত্রে মাত্র কয়েক মিনিট 


নল জ্জীহ্ন 
এন্বং 
দিিত্লেন্ল ০স্বভ্লাম্ 
নিদ্ধ, আরাম দায়ক ও বিলীয়মান 


ূ 

2 | ] 
রিয়ার, ২৩5ীন্ন ত্| ণ 
| 


- খাহা সকলেরই প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


২উজীভ ভ্রকীহ্ম_প্রতাভ রাজে ঘুমাইবার পূর্বে মাখিলে চলোমকুপসমূহ পরিষ্কার হয় এবং ত্বকের ন্যি্থ টিসসমূহ 
সজীব ও সতেজ হয়। 


ডউজীজ্ব কষা _ বিলীয়মান না ভওয়। পর্যান্ত আস্তে আস্তে ত্বকে মালিশ করিলে যে কোন আবহাওয়াতেই ত্বকের 
(সীন্দ্যয বজায় ব।খে এবং অনেকস্থলে পাউডার মাখার প্রয়োজনই হয় ন।। 


রঙ 


রূপচচ্চায় এই ছুইটি আপনার চাই-ই। 


০৯15555555552285 555৮55০৮555 শু 


সঃ 
সপারদীক়্। 


খেয়ালী 
চিত্রগট 























বাধা মিল্পসর বা্মমুলক বাণারিণ ঞ্রাগাদ 


মলনা এর একটি লিশিগ্ঠ কুনিকার আন ঠা 
।ল চি 
মা। আসছে মহ অক্টোবর জগবাণার 


/জৈ 


1 
পপেলা শদ্দায় হবিখাশি আন্ছ্রকাশ করবে। 





২4৯" 








হি ৬ ধক ৩ রর ০১১ 2১ 
খেঝালী চিত্রপট গা শারদায৷ মংখ্যা 





হবাঞ্থে উ্কিভ এক পদপ্রন কাভিশীট চিরে. 
একটা নিহিষ্ট দুথ্যে অশোককুম।র ও মায়া দেবী 


জীন্বহেনর সমস্তভ পথ 
ভুলাইস্স। দিন্বার 
সমজ্তড আশ্রক্স হুইঢ্ত 
বিচ্যুত করিবার 
সমস্ত আদর্শ হইঢ্ভ 
ভরষ্ট করিন্বার 


ঞএন্কছ ল্লাত্র্রে 

মমরেশের জীবনে আমিয়াছিল। 
মে রাত্রি 

কেমন করিঘ। প্রভাত হইল? 


£ ভূমিকায় 2 
শলীতলা। ভহাভনদাল্ল 
দেনবালা, রমলা, নিশ্মলেন্দু লাহিড়ী, 
যষোগেশ চৌধুরী, মনোরঞ্তন ভটাচাণ্য, 
রুবি রায় ফানিম্যান, স্থবোধ মুখাভিম(এ) 
সত্য মুখাজ্জ, নবদ্বীপ হালদার, ভোল। 
মুখীজ্জি(এঃ), গগন চট্টোপাধ্যায়, বিজয় 
মজুমদার, দেবীতোষ রায়, গিরীন 
চক্রবর্তাঁ, ত্রিপুরা, শ্রব্যানার্ডি, প্রফুল্ল 
 ব্যানাঞ্জি, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি 


তকে তডি 





93585583052 ককিতকেকওেঞ 


এ পি 


দেবদত্ত ফিল্সসের 1 
অবিষ্মব্রণীয় 
ভিল্ত-তুচন্ি 


টি 
ষ্ 
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৫8-45-3৯22 বিলিন কগ্ি 


৩১১৪৩০৯৮৩০৪ 


০১-৩০৬ 


জ্রী,।ক রায়ের 
পরিচালনা 
ডাঃ নরেশ সেনগুশ্তের 
কাহিনী 
যশোবন্ত ওয়াশিকরের 


আঢ্লাক-চিত্র 
আস্মর ঘোষের, 


শব্দ গ্রহণ 





নি 


পা 
802টি ৪ 


জানি লা ০ 


সরান টোদুতী 


ছা কিস 


সাগরিকা 








প্রেম-শোর্য স্থষমামণ্ডিত ভক্তি- 


নগাকি কপাল, ষষ্ট তারকাবুন্দের 
ভাগাছিকপত ক্রিস্পারলিযত । ষ্ঞে তা বৃ [ত্বক অপরর্বব অভিনব শ্রেষ্ঠ 


ছিল কাল্র ; একত্র সমাবেশে | রস 


বাণী-চিত্র 
বিজয় গৌরবে রর 
চিনি পক্রি5্বশক 
উ তত বা ্ ও্রাইইআ্মা হিজল তন ভিন৪ 
চক্ভি্তিছেহ ক্র ঞ্পম্ালীুভ 


টা শারদীয় 


মতিমিহল থিয়েটার্ম লিঃ পুজা ইতল্ব্ 








বি. 1. .--109 





| | ঢ চার আনা মফস্বল গাঁচ ' 
শারদীয়! সংখা, ১৩৭৪ ২ ক ০5] - 






২2 


পরিচালক £ ন্যাশনাল নিউজপেপাস”লিঃ 
১১, চক্রপেড়িয়া রোজ (সাউথ ৯, কলিকাতা! 
েলিশ্রাম 2 হ্রারিটি'  হটলিফোন £ সাউথ ৪৬৬ 





সম্পাদক--ভ্রীযাগজীমব্ন বচ্ন্দ্যাপাশ্যাক 


সেদিন মাধবী নিশি মধু-অবসরে 
স্পন-জ্যোছনা মাথ। ফুলের বাসরে 
বেজেছিল আমাদের মিলনের বাশী 
প্রস্ফ,ট হৃদয়-পদ্া স্থরভির বাশি 
ভ'রেছিল আমাদের মনোৌবধনভূমি 
তোমার আখির জ্যোতি মোর গাখে চুমি' 
ভ্বালালো নয়নে মোক প্রাণ-ব হু-শিখা 
আাঁকল ললাটে মোর প্রেম জয়়াম্তক1। 
দ্পন-মানসা যবে সত্যে দিলে ধরা 
সেই দিন হ'তে মোর জব বন্তঙগরা 
(মলালো তোমার মাঝে; মোরু দপ্প। আশা 
জনম-মরণ-প্লাবী মোর ভালবাস! 

রচিল অলোকপুক্া__-অলকা-বিলাস 

(বশ ০থ1 গতিগান--কাল রুছস্মাস। 
তুমি আর আমি শুধু_কেহ কিছু নয় 
সুতত্ত অনন্ত সেথা প্রেম শুত্যু্রয়। 

সঃ সু সু 

দেখেছিনু সত্যরূপ-_না(হছক সংশয় 
মুকতত্র অনন্ত চির-__প্রেম মৃত্যুঞ্জয় । 

কিন্তু সে গহীন রাতে দপ্দময় চোখে 
দেখি নাই খর দণ্ড (দনের আলোকে 
দেখেছিল মানসীর মোহুন-মায়ায় 

দেখি মাই ক্রুর ছিংলা মিথ্যা ছলনাসস 


দেখেছনু বালুতীরে ছোট খেল! ঘরে 
দেখি নাই স্থ-উত্তাল চলোমি-সাগরে । 
দেখেছিনু রাধাশ্টাম জীবন. দালায় 
দেখি নাই নটরাজ রুদ্রের লীলায়। 
আধ জাগা আধ ঘুমে গেল বদিন 
শান্তির শয়ন-ক্রোড়ে স্থখ সপ্ললীন। 
স্বপন টুটিয়।৷ দেখি তুমি নাই পাশে 
দ্রিবসে সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়। আসে। 
সে অকাল-ছাকসামীন তব ছুটি চোখে 
জাগে নাকে! মোর ছবি দীপ্ডির পুলকে 
নহু তুমি বহুদূরে--তবু ব্যবধান 
উভয়েন্ন মাঝে যেন সাগর জমান। 
এ ছুর্লঙ্ব ব্যবধান করিবারে লয় 
সকল শকতি মোর মানে পরাজয় 


ডাকি “তুমি কাছে এসে1”- ব্যথাীর্ণস্বর 
তোমারে চিনি না আমি-_-আমিল উত্তর। 

সং সং সঃ 
আবার দেখিন্র চেয়ে একি ভয়ঙ্কর ! 
তব মূরতিন এ কি নব রুপাস্তর 
তোমার মাঝার হতে এল বাহিরিয়া 
শহ্কর_সে সংহারের রুদ্র মুদ্তি নিয়! 
নয়নে প্রলয়-বাহ্ন যুক্ত জটাজাল 
কাল-গঙ্গোত্রার ধারা খায় উত্তাল 
শঙ্কায় শিছ্ে দেখি একটি নিষেষে 
বিশ্ব তৃণখগুসম তাহে গেল ভেনসে। 
তারপর ধারে তার তৃতীয় নয়ন 
প্রলয়বহির শিখা করি সংহরণ 
আপন মগন হ'ল আপনার মাঝে 
তাহার দক্ষণ মুখে প্রশান্ত [বরাজে 
মধুর উর্দার হাস পূর্ণ শিবময় 
ক্ষণ আগে যেই স্ট্ি লভেছিল লয় 
সে আবার এল ফিরে নুতন শোভায় 
নবরূপ পেল তার আখির বিভায়। 

সি মর চক 
একি নিঙ্গা+ণ ব্যথা, একি হুধ মোর! 
একি ভয়ঙ্কর শপ, একি অত্য ঘোর! 
সর্ব বিপক্াত আস' মিলে এক ঠাই 
এক মহাসত্য আছে-_-অগ্ক কিছু মাই। 
দূরে গেল দ্বিধা মোর, দুরে গেল ভয় 


আজিকে বলিতে পারি-জয়্ চির জয় 
জয় তব সত্য প্রেম, জয় [মথ্যা ছল, 
জয় ভালবাসা, জয় ঘ্ণা হুলাহ্ল, 
স্েছে জয়, আঘাতেও জয়-বাত্তীবহু 
বল মিলনের জয়, জয়তু বর, 
জয় জন্ম, জয় মৃত্যু, সকলের মাঝে 
অম্ত আনন্দময় এক সত্য রাজে। 
এই আবির্ভাব আর এই আবিকার 
বুকের শোণিতে মোর রূপ দিমু তার 
অমর নিধোষে বলি-মাহিক সংশয় 
মুহুর্ত অনন্ত চির_ প্রেম মৃত্যুঞ্জয় । 
শ্রীহবোধ রার 
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ঠ 


কথাটার নৃতন কোরে ব্যাখ্যা করবার 
প্রয়োজন আর নেই। তবুও ক্মামার মনে 
হয়, কেহ কেহ ইহার মর্মার্থ বুঝতে সক্ষম 
হননি এবং এই কারণেই সমালোচনার 
নাম দ্বিয়ে যথেচ্ছাচারিভা প্রকট হয়ে 
উঠেছে, স্বার্থ5& হয়ে উঠেছে। 

সেই বিষয়ে আজ কিছু বলবার চেষ্টা 
করব-__-আশাকরি কেছ তার ক্র্থ করবেন 
না। ছুঃখে, লঙ্গজায়, দ্বণায় মনের মধ্যে 
যে ভাব আজ লজাগ হয়ে উঠেছে তাই 
প্রকাশ করবার দুঃসাহস নিয়ে আপনাদের 
সামনে উপশ্থিত হচ্ছি__-আশাকরি ক্ষমা 
করবেন-_হ্য়তেো! কেউ কেউ বলবেন 
অনেক কিছু ন্ট জিনিবত জগতে বিছ্যদান 
আছে তা বলে কি কেউ লেই সব বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করেন। আমি তাদের 
এই কথা নতশিরে গ্রহণ করব, কিন্তু 
তাদের একবার ভাবতে অনুরোধ করব 
এই প্রকার লমালোচনার ছার! কি ফিল্স- 
শিল্পের উন্নতি কোনদিন হবে তের 
িজ্ঞাসা করব শিল্পিঘের নিঃন্বার্থ চেষ্টা 


যে কোন কার্যযারস্তে খাঁচষ মাত্রকেই 
কিছুকাল শ্শিক্ষাধীন পাকতে হয়__সেই 
কামে তত্পরতা লাভ করবার জন্য 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়া 
যাকস চিত্র সমালোচকদ্ধের লে বালাই 
নেই। লিখতে একটু ও ত্বিধা বোধ 
করছিনা-_- এরা ঠিক যেন রূপকথার সোনার 
কাটি আর রূপার কাটি ছোয়ান মানুষের 
ধতন। কখন যে এত্বের লেখার শক্তি 
জন্মান আর লিখিত বিষয়ের জ্ঞানলাভ হয় 
ভা জানা লহজ মানুষের পক্ষে ঘঅলম্তব। 
ফিল্স-শিল্লের উন্নতি এরা কামনা! করেন 
মনে গ্রাণে, লেখার মারফতে তা প্রকাশও 
করেন কিন্তু কোন ছবির ঘ্বোবগুপ আলোচন! 


করবার লময় ছবিগুলিকে-পাক1 ব্যবসাঘারের 
ঘন বিজ্ঞাপন লব্ধ টাকা, আনা, পাই- 
এর ঘাপকাঠিতে ওজন করেন এবং 
সেইমত মত প্রকাশ করেন। এরূপ স্বাদীন 
মতাবলম্বী জন সমঞ্তি পৃথিবীর অন্যত্র 
আছে কিনা সন্দেহে। এদের আর একটি 
দুঢ ধারণা আছে এরা জনমত স্ষৃষ্টি 


বাইরের বুহত্জনসমাজের কাক্ছে হবে তা এব 
সতান্তভাবণ। 'এবা কোনধিন কোন কালে 
হয়তো! বিশ্বাস করবেন না যে, জনসাধারণ 
ছবির মুপ্য ধার্য করেন তাদের সহজ 
লরল ন্ভ্রানের দ্বারা তাদের আত্মতপ্টির 
তুলাদণ্ডে। দৃ্টাস্ত শ্বন্ূপ অনেক ছবির 
নাম করা যেতে পারে-_-যার প্রশংলায় উক্ 
সমালো্কর! আন্মছারা কয়েডেন কিন্ত 
দ্র্শকগণ আত্মহারা হুয়নি এমন 
দৃষ্টাস্তও অপ্রচু সয়--্বি বিশেষের নিন্দায় 
উক্ত লষালো? রা সারা লহ্রটাকে মুখর 
কোরে তুলে তন । অথচ সেই ছাবছ্েখবার 
জন্য হর্শবে 2 স্বল্পতা কোনদিনই হলোন।। 
অবশ্য একথাও স্বীকার করব মানুষের মন 
চির চঞ্চল__এবং তাঁর উপর কোন ছাগ 
দেওয়া বিশেষ কষ্ট লাধ্য নয়। 


এবং 


বিশ্বের ঘরবারে মানুষ সর্বকালে এসে 


ঈ।ড়িঝেভে ছাত্রের বেশে কিন্তু উক্ত 
সষালোচকর! মনে জ্ঞানে বিশ্বাল করেন 
তারা জীাড়িয়ে আছেন জ্রাণকর্তারূপে। 


সাঁঘ্ের সন্থ্ট না রাখলে ফিম্মব্যবসারীতের 


দ্বিন চলা অলভ্ভব--ভবিষ্ৎ অন্ধকার। 
নেক ক্ষেত্রে দেখা বায় যে, কেছ কেছ 
অভিমানে অভিভূত হয়ে কাহারও কাহারও 
ধ্ৈনন্দিন জীবন নিয়ে আলোচনা কোরতেও 
কুষ্টিত হুননা। ক্ষনিকের মন্ততায় ভুলে 
যান লহজ ভদ্রতা জ্ঞান। 

ভবির উদ্দেতা জনসাধারণের সাধনে 
ভাব বিশেষের রূপ প্রকাশ করা ওত্াঙ্গের 
তৃপ্তি ঘেওয়া, কিন্তু উক্ত লমালোচওরা 
ছবির লার্থকত। বিচার করেন না লেঙ্বিক 
থেকে-_তারা প্রথষেই ঘেখেন গ্রশংলাবাণী 
বাব্ধ কতটা! আর্থিক সাভ তাদের 
হয়েছে এবং লেইমত ভাল মন্দের তালিক! 
প্রস্তুত করেন। হছঃখের বিষয় তালিক। 
প্রস্তত কপার শক্তি আছে কিনা নে বিষয়ে 
চিন্তা ভারা! কোনদিনই করেন না। 


এত কথ! লেখার পর হ্যত এদের 
মধ্যে কেছ কেহ প্রশ্র করবেন “নাম 
প্রকাশ করুণ কে বা কার এ কাজ 
করেছে 1”-_লেই জন্তে পূর্বেই আমি বলে 
রাখছি লে কার্ধয আমার ত্বার। লম্তভবপর 
হবেনা কারণ, আম্মি কোনদিনই ঢাইবন। 
কোন কলহের স্ষ্টি কোরতে; আর আজ 
আমি শকল কথ! লিখছিও না কারুর 
প্রতি ঈর্ষ। প্রণোদিত হয়ে। আমায় যদ্দি 
কেহ বিশ্বাম করেন ত এইটুকুই বলতে 
পারি, যা কিছু আজ আমি [নখেছি তা 


আমার নিজ অভিজ্ঞতার, উপর নির্ভর 
কোরে। আমাদের ভাষায় একটি চলতি 
কথা আছে “মনের অগোচরে কোন পাপ 


লুকান থাকেনা ।” কথাট। বদ্ধ সত্য হুল 
তাহলে আমার কাছ থেকে জবাব চাওয়া 
আর কাহারও উচিত নয়। ধার! দ্বোষী 
তারা জ্ঞাত আছেন তাছের ঘোষ। 

এখন উক্ত লমালোচকঘের বদ্ধুভাবে 
বলতে চাই অপ্রস্তত অবস্থায় কোন বিষয়ে 
সমালোচনা! করবার জন্ত যেন প্রস্তুত 


হবেন না-ছ্েনা পাওনার মাপকাঠিতে যেন 
সমালোচনার তারতমা না ঘটে । ফিলা- 
শিল্প আজ উন্নতির পথে এগিয়ে চলেন্ডে 
একথা অতি বড় নিম্দুকও অস্বীকার 
করতে পারবেন না এবং ণেই পঙ্গে 
একথাও অন্বীকার করতে পারবেন না কেউ 
বে, এর উন্নতির জন্ত যোল আনা ছানী 
ফিল্মব্যবলায়ীতধের অক্রাস্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম । 
বৈদেশিক কোন বিশিই লোকই এর 
উন্নতির লহায়তা করেন নি-_করেছে 
ছ্বেশের লোক যারা এই কার্ষে ব্যাপৃত 
আছেন। তাদের শিক্ষা নি্ডর 
করেছে আত্মনির্ভর  শীলতার উপর-_- 
তদের ্রকাস্তিক চেষ্টার উপর । ক্মনেক 
সময় ভ্বেথা গিয়ান্ে প্রযোজক বিশেষ বার 
অর্থ-সামর্থ কম, উক্ত সমালোচকদের সন্ধ্ 
করতে না পারায় তাঙ্বের হাতে অযথা 
নিগৃছিত হয়েছেন এবং তার সকল চেষ্টা 


ব্যর্থ হয়েছে। 


আজ আমি উক্ত সমালেচক্দের তাই 
জানাতে চাই--এই ফিল্ম শল্প তাদের কাভ- 
থেকে আশা করে সহানুভূতি_-চার না 
তানের কাছ থেকে বিদ্বেধপ্রস্ত ব্যবহছার। 
আজ ভারতের মানচিজ্রে বাংলা ফিল্পবাবসারী 
হিসাবে যে আসন লাভ করেক্ধে তার লে 
আসন যাতে ন্প্রত্ষিত থাকে তার জন্তে 
নিশ্বার্থভাবে লকলকার চেষ্টা করা কর্তব্য । 


উক্ত লমালোচকছ্ধের আমার একমাত্র 
অন্ুরোধ--তীঙ্ের শিক্ষা নির্ভর করুক 
তাদের লাধনার উপর-_স্তারা শক্তিলাভ 


করুণ একনিষ্ঠ সাধকের মতন-__টাকা, আনা, 
পাইএ তুলাদ্ণ্ডে ছবির গুপাগুণ বিচার 
করা ভুলে যান। দেশের শিল্পের যধ্যে, 
দ্বেশবাসীর সাধনার মধ্যে, নিজেছের বিলীন 
করুণ, তাদের লঙ্গে সমভাবে প্রশংস৷ অর্জন 
করুণ-_নিঃশ্বার্পর দ্বীন লেবক হিসাবে 
অনস্ত বশলাভ করুপ। 





শ্রীমতী ক্রুচিরা 5দব্বী 


৩০৯ 


৯২০8-48-62 


একটি জুই ফুটেছে যোর গাছে, 
একটি যেন অক্রুজলের ফৌটণ, 
বুকেতে ভীরু গন্ধটুকু আছে, 
বাতাসে কাপে আল্গ! ছোট বোট1! 
সজল মেথে আকাশ হ'ল কালো, 
অকালে আজ গোধুলি এল নেমে, 
এমন দিন লাগিছে বড় ভালো, 
মৃতন করে পড়ি তব প্রেমে। 
হয়ত তুমি ছাঁলিবে মনে ধনে? 
দ্বিধায় মরি তাইত অকারণে। 
আমার টবে ফুটেছে ছোট জ্‌ই, 
ফুটেছে উঠে ধনের ছোট আশা, 
ইহারে তুলে কোথায় বল থুই? 
কোথায় রাখি এ মোর ভালোবাল1 ? 
পাপড়িগুলি কোমল ছোট ছোট 
চোখের জলে রয়েছে যেন গাথা ! 
বাতাস লেগে হয়েছে ফোটো ফোটে, 
চার ধারেতে ঘন সবুজ পাতা! 
রাখিনু ইহ! তোমার পদ্ধ সুলে, 
আমার পুজা! একটি ছোট ফুলে॥ 





করিব ভাষায় এদের আমি বলতে চাই, 
"দেশের কুকুর ধরি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া)” 
অতএব আন্গন লকলে মিলে দ্বেষ-হিংল! 
ভুলে গিয়ে একনিষ্ঠ সাধকের ভার প্ব ত্য 
সাধনায় নিজেদের ব্যাপুত করি। নাঙ্নন্ত পন্থাঃ 
বিস্ততে অয়নায়। 
ও শাস্তি 


গত 


55555525 তত 1358483 


তে সত্যিকারের আর্ট টি 
6৮০26৯৯৪৬36 হুর 
পর 22222 
সি শ্রীম০্ঘত্র লাল রাক্স পট 
রে ৮, 


দুদু ১১৬১০১১৬৬৬১ খু বু 


প্রবন্ধে জিজ্ঞাসা 
কারের আর্ট কি? অর্থাৎ আটের প্রকৃত 
অর্থ কি? এই প্রশ্ন হয় তো 
ধনে হান্তের উদ্রেক কর্বে। খ্মনেকে হয় 
তো চিন্তা ক”রবেন যে, বটের অর্থ এতোই 
লহ্জ সরল ম্ববোধা যে, এ বিষে কোন 
প্রশ্ন করাই বাতুলত1। উত্তর 
দ্বেবেন আর্টের অথথ লৌন্দর্য/ স্থষ্টি কর'__বা 
যাসুবকে আনন্দ দ্বান করে। অব্য এ 
উত্তর দিলে আমাদের কিছু ঝল্বার নেই। 
কিন্ত গভীরভাবে চিস্তা ক+র্লে এই প্রশ্নকি 
মনে আসে না যেণশৌন্দর্যে”র প্রকৃত অর্থ 
কি, "আনন্দ দানের” কি অর্থ ঝর্টের রাজ্যে। 
আমর! প্রায়ই লক্ষ্য করি, যে কোন কার 
অর্থ যত জটাল, যত বিভিন্ন অর্থ পুর্ণ হয় 
লে কথারই অর্থ আমর। অত্যন্ত সোজা 
সরলভাবে নিয়ে থাকি । এই সহজ ভাবে 
আটের অর্থ গ্রহণ করার জন্ত আজও আট 
কথাটীর প্রকৃত সংজ্ঞা যে কি তা ঠিক হয় 
নি। বিখ্যাত জার্মান লেখক 901)155161 
তার 4১686)96৫8এর বিখ্যাত পুস্তকে 
লিখেছেন “যে জগতে কোন শান এই 
48801566109 এর হতন (তা 11560 4$0ম- 
০61০ থেকে বর্মন যুগ পরাস্ত ) দ্বার্শনিকঘের 
ফকাতে “বেপরোয়া”্ভাবে ছেড়ে দেওয়া হয় 
নি-:আর সেই কারণে 498)906৪এর ঠিক 
লংজ্ঞ বা নিদ্দেশ দেওয়া কঠিন।” আমরা 
&:৮এর বা শৌন্দধ্যের অর্থ দ্বিতে অনেক 
অষয়ে 9০9072.668, 710০ বা 4৯7156096]6 
বা 1০5০7518 ইত্যাদি দ্বার্শনিকের মতামত 
উল্লেখ করি। কিন্ত উল্লেখ করার লময় 

২ 


করা হয়েছে সত্যি- 


ঘনেকের 


অনেকে 


আমরা ওায়ই বিস্বৃত হুই যে, সক্রেটিস্‌ বা 
প্লেটো শৌন্দর্যা-তত্বের গবেষণার মধ্যে 
কখনও সৌন্দর্যকে যানুষের জীবন বা 
দ্বেশের, সমাজের, জাঠির হছিত সাধন থেকে 
পৃথক করে দেখেন নি। বন্ধে বলা 
হয় যে সৌন্দর্যের বা আর্টের স্্টির সঙ্গে 
দেশের, সমাজের বা নিজের কোন সম্পর্ক 
নাই ক্সণচ লেই প্রবন্ধেই নজীর ছ্েওয়! 
হয় উক্ত লেখকদের পুস্তক থেকে 
*শাস্তং শিবৎ অদ্বৈতম্” একটা কোন কথাই 
নয়। এর ফলে দেখি উল্ত লেখকদের 
গবেষণা কথর্থ পুর্ণ হয়ে দীড়ায়। 

সৌন্দর্ষের 'প্রক্কত অর্থ কি, বা আনন্দের 
প্রকৃত বূপ কি, বা আনন্দের শেণী বিভাগ 
সম্ভব কি না, আটের প্রকৃভ সংজ্ঞা কি 
এসব গভীর চিস্তা আমাঞ্থের মনে আসে 
না। 

আটের অথ সঠিক ভাবে 
স্থিরীকৃত না হওয়ার দ্বরুপ জগতের সাছিত্যে, 
আমাদের সাহিত্যে কোনটা সত্যিকারের 
আর্ট আর কোনটা মেকী আর্ট তা সম্যক 
বুঝতে পারি নে। সেই জন্ত আধুনিক 
সান্িত্যে কোন কবি বা নাট্যকার বা! 
গ্পন্তাশিক কিছু খ্যাতি লাভ করেছেন 
বলে তাদের নাম, হয় রবীন্দ্রনাথ না! হয় 
দ্বিজেন্্রলাল বা! শরৎচন্দ্রের সঙ্গে উল্লেখ করে 
বলি। যাদের নাম করি তাদের মধ্যে 
আপ্রিকাংশই মেকী আটিই। কিন ঘেকী 
আটিষ্ট বা প্রকৃত আটটিষ্টের বিচার করবেন 
কে? এর উত্তর আমরা কোথায় পাবে! । 
সত্যিকারের আটিষ্টের লংখ্যা লব ছ্েশেই 


আজও 


অত্যন্ত কম-_মেষী আটিইএর লংখ্যাই 
বেশী। ষেকী আটিষ্ট হবার ম্ববিধাথ 
হয়েছে আজ গনেক। যিনি ভাষা এক 


রকম কনে খয়ত্ত করেছেন তার পক্ষে 
আর্টিই হওয়া খুবই লহ্জ সাধ্য । কারণ 
বটে আনেক পাচ কষা আরম হয়েছে 
এবং পাচ কধার (0০17)11100ও এই সব 
লেখক আয়ত্ত করেগ্গেন বেশ ভালভ্াবেই-_ 
অর্থাৎ বটের ল্ৃষ্টিতে হঠাৎ কার্দানো বা 
রাগানে! ঝা হঠাৎ উত্তেররন। বা অবাধ আনা 
বা কবিত্বে একেবারে ভাপশিয়ে ধেওয়া এ 
শব কি করে লেখার মধো এনে মায়ুর 
উত্তেজনার চ্ষ্টি কর্তে হয়, এ লব মেকী 
আটিট বেশ জানেন। কিন্তু হঠাৎ কাঘান, 
বাগানে বা অনশার্দ আনা প্রকৃত আট 
নয় | সা লেখা যনকফে ব্যাপকভাবে 
বখন সাড়া দ্বেবে তধনই তা প্রকৃত আট । 
লেখকের স্থট্টিতে কবিত্ব আজে অর্থাৎ প্রচুর 
ধার করা কথা বর্থমান, বাস্তবতা আছে 
অর্থাৎ যা প্রকৃতির নকল বা 1)1)960715])])5, 
নানান রকম ঘটনার স্াষ্টি ঘাত 'প্রতিঘাত 
আছে অর্থাৎ পূর্ববর্তী বিখ্যাত লেখকদের 
অক্ষম ক্দনুকরণ যাতে লৌন্দ্্য স্যষ্টির 
পরিবর্তে বধহৃজমের পরিচন্ন 'এবৎ নেক 
সময়ে গল্পের কি উদ্দেশ বা কি পরিণাম 
তা 'প্রকাণ হয়ে পশড়ে পাঠকের কাছে 
বুচনার ালিক পাঠ করলে । আবার এও 
নেক পময়ে দ্বেথা যায যে প্রকৃত বড় 
আটিষ্ট অনেক লময়ে অন্করণের ঘোচেঃ 
বড় লেখকের প্রভাবে সময় লশয় ঘেকী 
আটিট হয়ে পড়েন। এই মোহ থেকে 
বাধ পড়েছেন ১1)515081)079 ( স্থযোগের 
অভাবে ) গিরিশচন্দ্র (ইচ্ছা করে) টলষট় 
প্রভৃতি । রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ, আগেকার 
কবিতা, আগেকার গীত চিরাদনক লোককে 
আনন্দ বান করবে-_-তার কারণ তখন রবীন্দ্র 
নাথের বিরাট পাতডিত্য ছিল, ন1 তাই তার 
প্রতিভার মৌলিক বিকাশের নুবিধ। হুয়েছে। 


কিন্তু বখন রবীন্দ্রনাথ প্রকাণ্ড পণ্তত হলেন, 
70860 81611) থেকে 
জগতের লব বিখ্যাত বই পাঠ কস্রলেন ও 
প্রভাবিত হলেন, তখন তিনি বিশ্বত হলেন 
যে, তিনি উক্ত কোন লেখকের চেয়ে কম 
বড় আটিষ নন) ্ুতরাৎ গার লেখায় প্রভাব 
আলা উচিত নর--লেই কারণে ঘরে বাইরের 
রবীন্দ্রনাথ গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথের কাছে 
ছোট । ঠিক ত্র এক কারণেই বির ব1 
পাবাপীর ছিল্েম্্পাল, লাজাঙান বা চন্দ্র- 
গুপ্তের ছিজেন্্রলাপের চেয়ে বড়, ঠিক এ 
একই কারণে দ্বেবধাল বা পরিণীতা, রামের 
স্ুঘৃতি ইত্যাদির শবৎচন্দ্র, গৃছ্ছ্াছু বা শেব 
প্রশ্থ্ের শরৎচন্দ্রের চেয়ে বড়-_কারণ গৃহুদ্বাক্র 
বা শেষ প্রশ্রের শরৎচন্দ্র মহা! পণ্ডিত, দ্বেব- 
দ্বাসের শরৎচন্দ্র ত। নয়। এই মতামতগুলি 
হয় তে! পাঠকের কাছে ত্ডূুত ব'লে মনে 
হতে পারে কিন্তু ধীরভাবে চিস্তা করলে 
হয় তো এই কথার মধ্যে সত্য উপলদ্ধি 
ক*র্তে লক্ষম হবেন। 

খআর্ট নিয়ে এতো! তর্ক এতো! গবেষণা 
কিন্ত আর্ট জগতে কি উদ্দেশ্ত সাধন কর্ছে? 
তথা কথিত আটটি জগৎ্ষর কি কার্ষ্যে 
লিপু আছেন? 

প্রকুত আটিই লময় সঙ্য় (হাততালী 
পাবার জন্ঠে ) এবং মেকী আটিই তো বটেই 
নিজেদের শক্ষি নিয়োজিত করেছেন মানুষের 
বা নারীর যৌন ক্ষুধাকে জাগাতে, লিপ্সাকে 
খাস্ধ দ্বিতে। যে বিরাট লাম্রাজ্য উপস্তালের 
ছোট গল্পের জগতমর ছড়িয়ে পড়েছে তার 
মধ্যে শতকরা নিরেনব্বহট। গল্প, উপন্যাস যৌন 
প্রেম, যৌন ক্ষুধা নিয়ে লেখা_-এর মধ্যে 
ল্লীলতা বজার রেখে অতি সুন্দর স্ষ্টিও যে 
নেই তা নয়-_-তবে বেশীর ভাগ অনুন্নর ও 
খঅন্বাস্থ্যকর। শুধু লাহছত্যে কেন, প্রস্তর 
সুস্তিতে, তৈল চিত্রে, নারীর নগ্ন ন্ুষোহন বুর্তি, 
ছবির বিজ্ঞাপক্তন, ওধধের বিজ্ঞাপনে চতুর্দিকেই 
মাস্থষের নারীর যৌন পিদ্দাকে জাগ্রত 


3050568190210, 


২৬৬ 


কণ্র্বার চেষ্ট। দেখাযবার। কি সঙ্গীত কি 
ছায়াচিত্র লর্বস্বানেই এই লব দৃশ্য ছেখে 
মনে হয় যেন, বর্তমান আর্টের একমাত্র 
উদ্দেপ্ত হয়েছে মানবের পাশব প্রবুত্তিকে 
স্থমোহন বেশে চিত্রিত ক'রে সমগ্র জগতে 
পরিবেশন করা। আর্ট কি নতাই এই 
উদ্দেশ নিয়ে এসেছে । যাহারা নিজে 
আটটি নয় অথচ আর্টকে ভালবাসেন, 
তারা কি নিজের স্বার্থের দ্বিকে 
দৃষ্টিপাত করে এই কথা দিজ্ঞাসা 
ক/রৃদ্ধেন, না লে আর্ট কি শুধু ধনীর 
অবশ্থাপন্নের জন্তই, তাদের আঅবলরের 
চিত্তবিনোষ্ষনের জন্তই হুয়েছে--যষে আনন্দ 
এই সব আটটি ঘ্বান করেন তার লঙ্গে 
ঘ্বীন্ঘরিদ্র নিরক্ষর বুভুক্ষু পীড়িতের কোন 
সম্বন্ধ নাই। যাকে আমরা আর্ট বণি তা 
জগতের হুঃখই বাড়িয়ে চলেছে, জগৎকে 
এক পদ্বও অগ্রনর কণ্র্তে পারছেনা এবং 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে মহৎ প্রবৃদ্ধি 
আছে তাকে ধীরে ধীরে নির্বাপিত কারে । 
আটএর উদ্দেগ্ত কি শুধু লৌনর্য) কাই 
করে আনন্দ দ্বান করা বা একটু শান্তি 
ঘ্বেওয়া বা একটু ক্সামোদ ছেওয়া__না 
আর্টের সে উদ্দেন্ট নয়__আরিষ্টের উদ্দেশ্য 
ঢের বেশী মছৎ। প্রকৃত ব্আটিষ্টের মধ্যে 
লেই শক্তি বর্তমান যার যাদুদ্বণ্ডে মানুষের 
যৌ?ক্রক দৃষ্টিকে ভাবের রাজ্যে নিয়ে বার়-_ 
বাতে আমরা নিজের কথা ভাবি। দেশের 
কথ ভাবি নিজের সমাজের কথ! চিস্ত! করি, 
ষে ভাবেতে অনুপ্রাণিত হয়ে আমর! চিন্তা! 
করি যে মানুষ সব ভাই; জগতের নান্সী 
সব বোন। এই জগতে বা লাভ্রাজ্যবাছের 
প্রতিষ্ঠার অন্ত বিভিন্ন ঘ্বেশের মধ্যে কলহ্ছ- 
বিবাঘ, বুদ্ধ-ছত্যা, রক্তপাত আর্টের রাজ্যে 
অসম্ভব হয় না কেন? আর্টের মধ্য 
আজও মানবের আধ্যাত্মিক রূপ লুক্কারিত 


আছে যা আজ জগতের ন্ুখী ধনী জনকতক 
লোক করোধ করলেও, ভগবানের স্বর, 


আত্মার মধ্য বিবেকের ধ্বনি জেগে উঠছে । 
বিজ্ঞান দ্বীর্ঘকাল বুক্তির পতাকা উড়িয়ে, 
ঈশ্বর, নীতি লব বিনর্জন দিয়ে আজ আবার 
ধর্খের, ভগবানের একটা স্থান যে আছে 


তা স্বীকার কচ্ছেন--৬1)16610980 কি 
13976185770 100556119 বান্ধব যান না। 
আটের ক্ষেত্রেও কি তা হচ্ছেনা? খাব 


টলষ্টর় লে আর্টের অর্থ দ্বিয়েছেন 191121908 
ঠিক নর? তা! 
নিশ্চয়ই লত্য-_-1911100৭. [১87091১61০0 
ধানে জগতের ছুঃথখ কণ্টের ভগ্রন্তপের 
ওপরে ঘষানবের বিরাট ভ্রাতৃত্ব স্থাপন 
করা-যাতে মানবের ছঃখ কষ্টের ত্সবমান 


[১9097061077 তা কি 


ক্য়। বাতে প্রত্যেক ঘান্থষ এই জগতের 
বিরাট হাহাকারকে লক্ষ্য ক'রে বিলাশ 
বজ্জন করে। 


মহাত্মা গান্ধী, শ্ীঅবরিন্দ, দ্বেশবন্ধু, বতীক্ছ 
যোহন, সুভাষ চন্দ্রের বাণী কেন আমাছের 


হরে আশার আলোক আনে । কেন 
জগৎ্ময় আজও পাঠক [0100:908, 3608০, 
1)056095081.5 10186055 1070911 
[০110 রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি আছর করে 
পাঠ করে? কেন আজও 7111166 
13855610195 15970555519198 1319002 
70977707660 প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রকরের 
তৈলচিত্র আছর করে দেখে? 

আর্ট যদি সত্যিকারের আর্ট হুর, 


আর্টের উদ্দেই্য বদ্ধি হয় লৌন্দ্যয সৃষ্টি কর! 
সে লৌন্দর্ধ্য জগত্ময় স্থুখের যোয়ার আনতে 
লক্ষম হুর়। লেই আর্টই তবে প্ররুত আর্ট-_ 
তখনই আর্ট মানুষকে একত্বের দ্বিকে 
অগ্রসর ক'রুষে-_ভগবানের আশীর্বাহছ বধেত 
হবে লেই আর্টের স্যপ্টির ওপরে । 

প্রকৃত আর্টএর রাজ্য আজ যে নির্বাশিত 
হয়েছে তা নয়। মেকী আর্ট আর্টের নাষে 
আজ জগতে ভ্বীর্ঘকাল ধরে যে রূপঘ্েবার 
চেষ্টা করেছে ভা লত্িকাকের . আর্টের 





“্ধপবাণী কি চিত্রা” কি উত্তরার” বাইরে 
বদ্দি কেউ শান রবিবার বিকেলবেল। ঈাড়িয়ে 
খাকেন, তার নিশ্চন্ব ধারণা হবে দেশের 
বতটাকা লব লিনেম! কোম্পানীগুলো লুটে 
নিয়ে যাচ্ছে । বাইরের চাকৃচিক্য ও লোক- 
সমাগম ঘেখে এ ধারণা হওয়া! শ্বাভাবিক। 
তারপর দিন দিন বাণী-চিত্রের লংখ্যাও 
বেড়ে যাচ্ছে । ছবির সঙ্গে সঙ্গে নিশ্মাতার 
সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে, পরিবেশকের সংখ্যাও 
কিছু বেড়েছে আর লিনেষা হাউসের 
কোন কথাই নেই। কিছুন্বন এমন চলেন্ছিল 
যে, ব্যবলায়ের বাজার মন্দা! হুওয়ায়, থালি 
শগুকোদ গুলো তেলের কল ও বড় গোয়াল 
খবর ও কোন কোন জায়গায় সিনেমা হাউসে 
রূপান্তরিত হয়েছে । ষফংম্বলে এমন জায়গাও 
আছে বেখানে খালি বারোয়ারীতল! নাট- 
ষন্দিরও এখন একটা আফের পথ দেখিয়ে 
দ্বিচ্ছে। ইচ্ছা হোক, অনিচ্ছা হোক 
লোকে কিছু কিছু চিত্রাযোদ্বী”ত হচ্ছেই, 
টাকার চলাচলের গতি একটু ভ্রুত হুঃয়েছে। 


হন্দর পবিত্র রূপ নয়। মেকী আটি 
আজ আর্টকে গণিকার বেশে আমাদের 
সন্পুথে উপস্থিত করেছে-_-লেই কারণে গণিকার 
যে রকম বেশতৃষ! রূপ অলঙ্কার, লর্ববঘাই 
পরিবর্তণ করতে হুয় প্রেমাম্পত্বের আকর্ষণ 
ঠিক রাখবার জন্ত-_সেই রকম পাঠকের 
যন ভোলাবার জন্য মেকী আটিইকে সর্বধাই 
সৃতনত্বের সাহাষ্য নিতে হ্য়। এইলব 
কথ! ধীরগভাবে আমাদের চিন্তা করা প্রয়োজন । 








হনব তস্পন্ ০পত্হ্ধ বাহু, 










প্রীচিতরঞ্জন তঘাষ 
১] 


কেউ নিজেদের সথে কেউবা অন্দর মহলের 


তাড়নায় পিনেমা কোম্পানীগুলোকে কিছু 
আকেল সেলামী দিতে বাধ্য হয়েক্কেন। 
আমাদের মপো খুব কম লোকই তলিয়ে 
প্বেখতে চেষ্টা করেন যে, বাস্তবিকই কি 
পিনেম। কোম্পানীগুলি খুব লাভ কচ্ছে? 
এক টাকার টিকিটের মধো সাত আনাও 
লব সয় নির্খাতার কাছে পৌছায় ন1। 
পিনেমা হাউসের অংশ, পরিবেশক্র অংশ, 
বিজ্ঞাপনের খরচ দিয়ে প্রান সাত আনা 
নির্মাতার কাছে গেলেও এর কতটুকু তার 
কাঞ্ছে থাকে তা একবার ভাবা উচিত। 
এই সাত _আনার অপ্ধেক বা সাড়ে তিন 
আনাই কল কজার ফিল্ম, গ্রেট, কাগজ 
রাসায়নিক দ্রব্যের দ্বাম হিসেবে যায়। বাকী 
তিন আনার মধ্যে দশ পরল! কর্মচারী, 
সংগঠনকারী ও অভিনেতা অভিনেত্রীর জন্য 
খরচ হ্য়। অপ্রত্যাশিত খরচের জন্য ও 
ভাড়া, টেক্স, বিজলী প্রভৃতির খরচ ৩।৩॥ 
পয়সা বাক্স । শর্বশেষ বাকীর আধ পর়লার 
মধ্যে সুপধনের সত্ব বাদ দ্বিলে চিত্র নির্মাতার 
থাস তহবিলে কত থাকে এইবার ভাবলেই 
বোঝা যায়। কপ্রত্যাশিতভাবে ছু একটা 
ছবি ভাড়াতাড়ি লেরে কম খরচে কোন 
রকমে ব্যবস্থা করে যদ্বি ভাল ফল পাওয়! 
যায় তবেই রক্ষা । আবস্ত এ হিসেব মোটা- 
মুটি দ্বিতীয় শ্রেণীর ছবির প্রথম বৎসরের 
জন্য | ছবির চাহি! থাকলে দ্বিতীয় ও 
পরবর্তী বৎসর হ্রত কিছু লাভ হয় তা*ও 


লোকে যতদুর ভাবে তার তুলনায় কিছুই 
নয়। ছবি বন্ধি লোকে না নেয় তবে 


ভলাল্ ্ষিজ্লন স্পিজ্ঞ 






লোকলানের অঙ্ক কেখন দাড়ায় তা এখানে 
নাই বগলাম। 

সিনেষা হাউসগুলিক্ অবস্থাও তাই। 
ভাল ছবি বলবে যন্বি এক আধট। হুর 
তবেই কিছুলাভ থাকে । লাধারণ ছবিতে 
টাকার আধ পয়লাও কয় না। তবে 
ব্যবসার খাতিরে রূপোপঞ্িবিনীর মত 
বাছিরের চাকচিকা বাখতেই হয়। আনৃষ্ট- 
ক্রমে ভাল ছবি একটীর বেশী ছুটি লময়মত 
পড়লে কিছু থাকে। যা কিছু বেশী লাভ 
হ'তে! তা আমানের দ্বেশের পরাক্রমশালী 
লোকের কৃপায় হতে পারে না, চার আনাও 
ফাকি বিয়ে কেমন করে চালবাজী ক'রে 
পঞ্চাশট। মিখ্যে কথা বলে, ভয় ছ্েখিয়ে 
শিনেমা দ্বেখব এই মতলব। বিশদ ব্যাথ! 


এ লন্বন্ধে করার দরকার নেই, সকলেই 
বুঝতে পারেন এ বিষয়ে বিত্ত আলোচন। 


কবে ভারতীয় দ্বগুবিধির গোট] ৪.৫ ধারার 
মধ্যে নিজেকে ও এ পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে 
আন! বুক্তিবু্ষ নয়। 

লহরেত চেয়ে ষফঃম্বলে শিনেষ! কাউস- 
গুলির তাৰ অত্যাচার আরও বেশী। সব 
জাগায় পাউলেন্সের এক বড় ঘটা আছে। 
স্থানীয় অধিবাশিবুলের ঘলার্লির গণ্ডাতে 
যেতে হুয়। এক জারগায় লাইলেম্ন দ্বেওয! 
হল। বড় মালিক বা অনিদ্বারের কাছে 
নালিশ হ'ল “ভভ্ভুরের গপিতামহ পিনেষ! 
হাউসের পেছ্ছনের গাছের আম ভালবাসতেন, 
সেখানে পিনেম। দেখান হয় সেথানে তার 
সাধনার মহাপীট স্কিল ইত্যানধি। কাজেই 
ও লাইলেন্প নাকচের চেষ্টা করতে হুবে।” 


খম্সালা 


লিনেষ! হাউপকে মফঃস্ষলে জব করবার 
আর একট1 লোজা উপায় আছে । হয় 
বযসজিত্ষ কাছে (অর্থাৎ প্রায় ১॥ ক্রোশ 
কাছে) সয় কালীবাড়ীয় আরতির অন্ুবিধে 
আর কানীবাড়ী খোজ ক”্রতে গিয়ে ৩০ ৪* 
জনকে জিজ্তেশ করে আতি কষ্টে এক 
আধজনের কাছ থেকে জানা বাক্স প্রায় 
এক মাইল দুরে, শিবষন্দিরের কুলুঙ্গীতে 
অপুজিত ছোট মাটির কালীমুর্তির ভপ্লাংবশেব, 
তাও লোক চক্ষুর অন্তরালে। আমাদের 
ভাই ছাফ্বেছ্ের পক্ষে অবশ্য জবা করার 
আরও ন্থুবিধে। কাঙ্ছাকাছি মস্পজন্ধ না 
থাকলেও কবর আছেই ; আর কবরে প্রাতি- 
লন্ধ্যার় মৃতের কল্যাণ কামনায় ষে “চরাগ" 
দ্বেওয়। হয় তা দুরের লিনেষা হাউলের 
190 8159816:এর আওয়াজে কাপে। 


মফ£ম্বলে শিনেমার যাদ্ধি প্রৃতিতবন্দী কেউ 
হুল (আর আন্রকাল প্রায়ই হয়) তবে) 


শ্ছ্্া 


কষ প্রবেশমুল্য করা। চার আন! 
থেকে কমতে কমতে এখন প্রবেশসুল্য 
এক আনা হয়েছে। তাও দ্বল বেধে 
লোক এনে পাইিরি বন্দোবস্ত করতে 
জোর করে। নেক জারগার না ছিলে 
বাইরে টিন পেটান ইট পড়া ত* আছেই 
আরও যে কতরকম তোৌঁতিককাণ্ড বা 
[১8101675070088816 হয় তা বলার ঘ্রকার 
নেই। কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ হলেই 
ক্য়ত হুকুম হবে, তুমি একমাস আর তুষি 
একমান করে চালাবে । অর্থাৎ কিনা এক 
পিনেমায় এক মাপের আয়ে ছুমাসের খরচ 
চালাতে হবে। এ বন্দোবস্তে পরিবেশকের 
ছবি ছ্েওয়! প্রায় অলম্ভব, সিনেষা হলের 
খরচ চালান শক্ত তা কর্তাদের ভাববার 
্বরকার নেই। রেযারেধিতে পতিত জহির 
ভাড়া ঘাসে ১**২ হুল হয়ত জমির ষ্বামই 


২৯০২র বেশী নয়। আর তার উপর 


পাতার গোষ্ঠী গোত্র সবকে বিন! পর়লার 
প্রত্যেক দ্বিন লিনেম! দ্বেখাতে ক'বে। 
পরাক্রাস্ত জমিদার এত ভাড়া নিয়েও এত 
জঘন্ত অস্তঃকরণ যে এক আনা বা ছ' 
আনা খরচ করে আত্মীয় শ্বজনকে দেখতে 
বলতে পারেন ন! বা ব্যবস্থা করতে 
পারেন না। 


খোজ করে দ্বেখা গেছে মফঃশ্বলের 
নিনেমা হাউসের মধ্যে শতকরা ৮*্টিই 
জীবন মৃত্যুর সন্ধথিস্থলে। বাকীগুলির উপর 
ও স্বামী কলকজ! বলাবার জন্য ও আবহাওয়! 
আলনান্দির উন্নতির জন্য কড়া তাগাদা । 
অথচ লোকেরাঁও আগের মত ছবিতে সন্ত 
নয়। ছবি দর্শকের কাছে কিসে ভাল 
হয় কিলে মন্দ হয় পরে বলব এখন 
ঘর্শকদের লিনেম। হাঁউলের ওপর কিরূপ 
ভাব সে কথা তআগে বলি। আজকাল 
ষফ:ম্বলে দর্শকের কিছুতেই ধন ওঠে না। 








আরও ম্থবিধে। প্রথম 7260 076চ72 বা জমিদারের আমল! কর্মচারী তাত্ষের লতায় ক”লকাতায় অমুক হাউসে গন্ষি আটা 
আপনার আুত* স্বাচ্ছন্দ)য এন্বং 
__সহ5বাগিতা। কামন। কর 








 ইপ্তাষ্ট্রিয়াল এণ্ড প্রুডেন্সিয়াল এসিওরেন্দ 
কোম্পানী লিমিটেড 


জাল্সততুল্ল ০ ্রম্বগু, 
ভ্দাতীীল্স ও ভিভ্লীন্:& 


ভ্ঞস ন্লিচঙ্গাভিনভ্ভ 


আধুনিক সর্ববিধ সুবিধা দেওয়া হয়। প্রিমিয়ামও কম 
,বোনাস আজীবন বীমায় ২২৯, মেয়াদী বীমায় ১৮১ টাকা । 
চলতি বীমা প্রায় সাড়ে চারি কোটি টাকা । 


ভচতিসম্মণাভা! শক্ষিস্প--৯-৬ স্ভাঁভত্ীস্লী তক্্গান্সাল্্র 








খেলা চিত্রগট 


শারদায়া সংখ্যা 


"গ্াভের কফিতে প্লান রর 
[নটি ভমিকার শালা 
ভাল্ল ৫, আ্বপোপ স চে) 


লা (2) বি 


শিন্মতপন্রু দভিটী। 
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৬ 


দি লক্ষ্মী ইন্শিওর্যান্স 





গতবতসর জীত্রী৬শারদীয়া পুজার অনতিকাল পূর্বে এই পত্রিকা মারফৎ বাঙ্গালী 
পাঠক-পাঠিকার নিকট ০তনঙ্ীপ্ল্ল ক্ষঞ্থা প্রচারিত হয়। তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
কথার সারবার্তী হৃদয়ঙ্গম করিয়া চঞ্চলা দেবীটিকে 'লম্সমী'র সাহায্যে সত্য সত্যই 
অচলায় পরিণত করিয়াছেন। তীহ্ছাদের গ্রহ-প্রাঙ্গগে অভাব অথব! দারিজ্র্যের ছায়া 
পাতের ঘে আর কোনও সম্তাবনা নাই তাহা! উপলব্ধি করিয়া, তাহারা আজ মিশ্চিন্ত 
এবং বঙ্গমাতার বনু সম্ভতান-সম্ভতিকে ভাবী ছুরবস্থার দারুণ দুশ্চিন্তা হইতে মুক্ত করিয়া 
এই আ্সন্লত্ত্য তাম্ান্লন্স। স্বীহ্মা ওাছিি ঠা ও আজক্ক এ্ধতয । 


“তনলুক্ীগ্ল্র শ্চীর্ডি-স্যল্ন জীম্বজ্লী ্ষঞ্থাত্কে আরও প্রোজ্্বল করিয়াছে__ 
বিগত বর্ষের কাধ্য পরিমাণ। এ্ডাম্ষন্কোভিটি এম্চান্তয, ভশন্কাঞ্সরিন্ষ মু্রার বীমা 
গ্রহণ করিয়া এতদেশীয় সুধীবৃন্দ শুধু যে দেশের অর্থ রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহ 
নহে; বনু অনাথা বিধবার এবং পিতৃহীন পুত্র-কম্যার অল্প সমস্যার সমাধান করিয়াছেন । 
্তলশ্ীগ্লল ব্যয়-সক্ষোচের অঞ্ভুত পরাকান্ঠা ইংরাজ রাজ-সরক্ারের বীমার হিসাব 
পরিক্ষক “২1৩1.15, সাহ্বকেও মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি তাহার এই সাধুবাদ ১৯২৮ 
্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত সরকারী বাওসরিক বিবরণীতে লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। স্বল্প ব্যয়ের 
সফল ষে বীমাকারকের ভোগ্য তাহা! বলাই বাহুল্য। গত বৎসর তৃতীয় চতুর্বধাধিক ছিসাব 
পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে লভ্যাংশ হাজার করা প্রতি বসন আজীবন 
বীমায় ২০২ টাঁকা এবং মেয়াদী বীমায় ১৬ টাক ধাধ্য হুইয়াছে। নিবেদন ইতি _ 


শ্রীশচীন বাগচী 


ব্র্যাঞ্চ সেক্রোটারী, 


কোং লিমিটেড 


কলিকাতা ব্রাঞ্চ_ুলঙ্গ্মী ন্বিভিত্ভং 
“লি আত গলাতে : ইইউ স্ষভিশন্যচাত্ত। ৃ 
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(হেভ্‌ অফিস-_ লক্ষ্মী বিল্ডিং লাহোর +) 


৫ এ 





মর। মানুষ বাঁচাইবার উপায় 


ও গেেউজন, 


যদিও অগ্যাপি প্রকৃত মরা মানুষ বাচাইবার কোন উধধ আবিষ্কৃত হয় নাই সত্তা, তথাপি ধাহারা যৌবনে অনিয়মিত 





ইন্দ্রিয় পরিচালন দ্বারা অপরিমিত শক্তি ক্ষয় করিয়া জ্যান্তে মরা হইয়া রহিয়াঞ্ধেন এবং নানাপ্রকার মেহ, প্রমেহ, 
ধাতুদৌর্র্বল্য, পুরুষত্বহানি, স্বায়বিক হূর্ব্বলতা, বভ্মূত্র, অজজীর্ণ, উদ্দরাময়, কোষ্ঠবদ্ধতা, অক, ছুঃশ্বপ্র ও পারদসংক্রাস্ত 
পীড়। প্রভৃতি রোগে ভূগিয়! জীবনে হতাশ হইয়াছেন, তাহারা এই উধধ ব্যবহার করিয়া বাচিতে পারেন, তাহার 
শত সহত্র প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । স্বদেশের সুপ্রসিদ্ধ ভাক্তার ডি, ডি, হাঁজর! এই উষধ আবিষ্কার করেন । টবছ্যুতিক 
শক্তিতে প্রস্তুত বলিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে উপরোক্ত সকল রোগই আরো গা হইয়া থকে । যাহারা অন্তান্ত ওষধ 
ব্যবহার করিয়! হতাশ হইয়াছেন, তাহারা একবার ব্যবহ!র করুন। এই “উচেলৃটি.ক সকিউন্শন” স্ত্রীলোক- 
দিগকেও বাধক, বন্ধ্যা, হৃতিক, শ্বেত ও রক্তপ্রদর প্রভৃতি যাবতীয় স্ত্রীরোগের হস্ত হইতে রঙ্গ করিয়। পুর্ববৎ কর্ম্োপ- 
যোগী করিয়। থাকে । এক মাসের ব্যবহারোপযোগী এক শিশি ওধধের মুল্য ডাকমাস্তল সমেত ০দড় টাকা মাজ্জ। 


গোল এজেন্ট 2_ ডাঃ ডি, ডি, হাজরা,__ফেগুর, গাডে-নরীচ গো কলিকাতা | 


চেচ়্ার এখানে তা হবে না কেন? বনি 
বেলী ্বাধের আলনে কোন জারগার অয়েল 
ক্থের গছির ব্যবস্থ। 
ছুরির থার পরীক্ষার একটা ন্বিধে খুজে 
গপেলেন--অবশ্া লকল দঘর্শজই যে এরপতা 
নয়। ক্রটীধরার স্পৃহা বা ছ্ছিপ্রান্থেষণের 
ইচ্ছ। এখন তাদের খুব বলবভী হয়েছে। 
করেছে । লকলেই সুজ সমালোচক হঃয়েছেন। 
শ্রীকৃ হ্বার্শনিক 101981069 বন্ধি ৮180108 
এর মত অপ্রাৎগার করতে পারতেন তবে 
বা কৃত, বআমাছের লিনেমার পৃষ্ঠপোষক 
হ্র্শক এক একজন আঞ্জকাল তাই হুয়েছেন। 
প্ভাল না কিছুই ভাল না” এই ভাব। 
81590109 ভাল ন। আলো! ভাল না৷ ৪০৪7৫ 
ভাল না &০০8610 90000181070. ভাল না, 
হ'ল ভাল না আসন ভাল না, দেয়াল, 
ঘরওয়াজা, পরা! ছা ছবি জাম কিছুই 
তাল না। এখানেই তার! 
নগধ যখন কিছু পকেট থেকে গেছে তখন 
এখানে থামলে ভাল না। লিনেমার বর্ত। 
ষ্যানেজার, টিকিট বিক্রেতা, দ্বরওয়ান মায় 
পানওয়ালা কেউই ভাল না এমন কি তাদের 
বাড়ীর উদ্ধতন ও অধস্তন কয়েক পুরুষ 
পর্যযস্ত কেউই ভাল না, ছবির নির্মাতা 
খসভিনেতা পরিবেশক পরিচালক ইত্যাদি 
সকলেই এইরূপ। এখানেও ক্ষান্ত নন। 
কোন্‌ প্রযোজক বা পন্িচালক কবে কতটুকু 


খাটির লদ্যবহার করেছেন তাও বল্পনার 
লাহায্যে বাস্তব ক'রে উদগার কর! চাই। 


দর্শকের এরূপ মনোবৃত্তির ফলে ছবির 
লংখ্যার অনুপাতে ঘর্শকের মোট সংখ্যা 
বাড়চে ন7। ৪1৫ বছর আগে যখন বছরে 
৪1৫ট1 বাংলা ছবি তৈরী হত তখন যে 
পরিমাণে ঘর্শক ছিল এখন বছরে ১৭ ১৮টা 
ছবি হয় কিন্তু ঘর্শক ৪৫ বছর আগের 
সুলনায় ৪1 গুণ বাড়ে নি। আগের তুলনায় 


বিন! পয়লীয় ছবি. দেখার পৃষ্ঠপোষক ৬৭ 
গুণ কি তারও বেশী বেড়েছে কিন্ত যারা 
তু 


হল ত ছর্শকরা- 


নিরস্ত নন্‌ঃ , 


ভি 


পক্ষনা দ্বিরে ছেখেন এরূপ হর্শক হিগুপ ফি 
আড়াই গুণের বেশী হয় মি। কাজেই 
লাভের অংশ ভাগ হ'য়ে আলে । এখন 


যে অবস্থায় দাড়িয়েছে তাকে 0170170151178 
2৪৮০) বলা যেতে পায়ে । আগে বিজ্ঞাপনে 


যে পরিষাণ খরচ হ'ত তার চেক্ছে এখন 
চের বেশী হয়েছে । পরিবেশক যা! পেতেন 
তার চেয়ে তার পারিশ্র্বিক ঢের বাড়িয়েছেন। 
অভিনেতা খঅতিনেত্রীর ত” কথাই নেই। 
আগে সিনেষ।কে তারা গ্রাহা কর্থেন না। 
থিষেটার ও অন্তান্ত ব্যবলায় তাছের প্রধান 
আয়ের পথ ছিল। আজকাল অভিনেতার! 
শিনেষাকফেই একমাত্র অবলগ্ন ক'রে 
নিয়েছেন,--অবশ্ অভিনেত্রীর পক্ষে এক! 
খাটে না কাজেই ধৈনস্দিন খরচ আগের 
চেয়ে ঢের বেড়েছে । লব দ্বিক দেখলেই 
বলা যায় খরচ যেমন বেড়েছে আয় লে 
অন্গুপাতে কষেছে। প্র 

দ্বেখতে হবে জার 
কমার অন্য কে কতটা দ্বারী বা কার 
কতট। দোষ। আমাদের লিনেষা পর্রিকার 
ক্কপায় ও বিছেশী ছবির আধিক্যে আমাদের 
ত্রশকগণ বিদেশী ছবির লঙ্গে আমাধের 
ছবির লবলময়ই তুলন! করতে চান। তুলনা 
করে দেখে শুনে ভালকরে লঙ্গালোচক 
হয়েছেন। আগে যেমন বাংল! ছবি 
হ'লেই ২।৪ বান দেখা চাইই) আজকাল 
ভবির লংখ্যা বাড়ার জন্ত ও ঘ্বেশের আধিক 
খবস্থা খারাপ হওয়ায় তুলন1 ও লষালোচনা 
কঃরে ও পরের কাঞ্ছে শুনে গোড়া থেকেই 
বাছাই করেন। বিত্বেশী ছবির তুলনা 
আমরা কিছুতেই দাড়াতে পারিনা তা তারা 
ভেবে দ্বেখেন না। ছবির কলকজা।, ফিল? 
প্লেট ইত্যাঘি লবই বিহেশী। বিদ্বেশের 
নির্মাতারা যে দ্বামে পান এখানে তার 
চেয়ে টাকায় চার আনা থেকে ছজ্জান। 
বেশী দ্বিতে হয়। ফিল্সশিল্প জিনিলটাই 
বিদ্বেশী, স্বাধীন আবেরিকার যত টীকা 


এখন আমাদের 


খরচ করে গবেষণা করে তার! শিল্পকে 
উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়েছেন আমাছের 
তার ধারণার অভীত। €েখানে লাধাযণ 
এক ছবিতে ব! খরচ হুয় তাতে আমাধের 
লবগুলি ই্ডিগুর এক বছরের লমঘ্ত খরচ 
চলে। আমামেন্স বাংলা ছবি বাঙলার 
হাছিরে খুব কমই দেখান হয় আর বিথেদী 
প্প্িধাপতঃ আমেরিকার) ছবির বাজার 
লম্গ্রা পৃথিবী, লরকারের নানাপ্রকার 
লহ্বানুতুতি আছে, লোকের লহামুভুতি আছে। 
'আমাছের অবস্থা কি তাই? পরলোকগত 
মহানান্ত লস্্রাট পঞ্চমজব্জ ইংলত্ডের ফিল্ম 
ধ্রতিঠানের, জন্ত তাঁর নিজের প্রাণাঘ 
বাকিংকাষ প্যালেল একবার ছেড়ে দিয়েছিলেন 
আর আজ বদি আমর! গিয়ে বলি-- 
ঝাজপ্রতিনিধিকে, নর প্রার্থেশিক শালনকর্ভাকে, 
দয় জলীলাটকে, নয় এক জেলার কালেন্টার 
লাহেব ও পুলিল লাছেবকে যে তাদের 
কুঠীতে লিনেম! লিনেযর় উপলক্ষে মাত্র ২১ 
দ্বিনের অন্ত অনুমতি দিতে--তবে কি কল 
হয় আশাকরি আমার লহ পাঠক 
পাঠিকাগণ নে মনে ভেবে দেখিবেন। 
আফ্িকার পিন তুলবার জন্য টেম্ণ নদীর 
ধারে অনেকট। জারগ। বাস্তব কাফ্রি 
পল্লীতে রূপাস্তগিত করতে অনুষতি দেওয় 
কহয়েছিল। ধারের শ্টতপ্রধান দেশের গাছ 
অনেক ন্ট করতে হয়েছিল এজন্যে শুধু 
গাছের সাং) দাম নিয়ে অনুমতি ঘ্বেওয়া 
হযেছিল। আর আমর! যছ্ছি চাই আলিপুর 
চিড়িয়াখানায় রাস্তার উপর লাঙান্ত একটু 
পিন নিতে--তবেই খৈনিক নগদ 
দিতে হবে, ইডেন গার্ডেনে ২৯২ বোট্টানিকেল 
গার্ডেনে ২*২ ইত্যা্দি। আর গাছ কাট! 
আগুণ জালা ত+ একেবারে নিবদ্ধ এইত 
গেল কর্তাদের লহানুভূতির কথা । এইবার 


আনাদের প্রিয়তম দ্েশ্বাপীর কথা একটু 
বঝলি। আমেরিকায় হদ্দি ফোন পল্লীতে 
ছবিতোলার হরকার হন সেখানকীর পঙ্গীবালী 


১০০ 


আন্রালা 


লাননো লহ্ানভৃত্তি করেন। অভিনেত! 
অভিনেত্রীরা! যেষন পরিচালকের কথানত 
কা করেন পল্লীবাশীও তাইই আর এখানে 
লাধারণ স্থানে ছবি তুলতে গেলে ত 
হাট বলে বায়। নির্জন শান্তার নায়ক 


নায়িকা চলছে দ্বেখাবার ত্বরকার হুলে তার 
উপার নাই। যাকেই খোলামোদ করে 
বলি প্শায় একটু অরে ঈ্লাড়ালে আমাদের 
পিন্ট। হয়ে বায়” তখনই শতকরা! ৯৫ 
জনের কাছ থেকে জবাব পাৰ “ফেন ষশাই 
একি আপনার বাবার রাস্ত।”__লকলেই 
ব্স্ত কি করে তার মুখ সিনেমার পরায় 
দেখান বাবে। আচ্ছা বন্ধ তীড়ের দৃষ্ 
ভুলতে বাই। হয়ত একজন গাড়ী চাপ! 
পড়েছে__এ হ্ৃশ্তে লকলের মুখেই একটু 
লহান্ুভূতির ভাব ঘরকাঁর। জোড়হছাত করে 


বলা হল কিন্ত ক্যাষের! চালাবার সময় দ্বেখ। 
গেল লবাই হাঁপছেন। যদ্ব বলি “মশাই 
হাঁসহেন না ছা'ব খারাপ হবে" লে লঙ্গে 
উত্তর হ”ল “কেন মশাই আমর কি আপনার 


স্১ 


মাইনের চাকর” টেস্লের ধারের কাক্রি মদদ শতকর! বৎসর ২। কি ৩. দ্ধ কিন 


পল্লীর ষত বন্দি কোন জার়গ। দ্ৈবাৎ 
কোন জধ্বিদ্বারের কাছ থেকে তাড়া নিয়ে ছবি 
তুলি। লিন তোলার লঙ্গয় ৪1৫ শ* বাইরের 
লোকে জায়গ! তর্ত হয়ে যাবে, কেউ লক্পবে 
না। জোর চলে ন1 বাইরে টিন পেষ্টাবার 
তর আছে। পুলিস আলবে না, রক্ষা বর্ত! 
কেউ নেই। টেম্লের ধারে কাক্রি পল্লীতে 
কিন্ধ কেউ বার নি। 

এবার আর্থিক শহানুভূতির কথ। বল! 
বযাক। বিদ্বেশী কোম্পানীর! 950 
সহানুভূতি পায় কোটি কোটি টাকা নিয়ে 
কারবার করতে বসে। দ্বরকার হ'লে কোটি 
টাকা ধার পায় তাও কম নুদে। বে 
সুলধন নিয়ে বলে তাতে গোড়া থেকে 
লচ্ছন্দতাবে চালাতে পারে। আআমাহেক 
দেশে ভারতবর্ষে ২1১টি প্রতিষ্ঠান ছাড়া 
কোন প্রতিষ্টানেরই মুলধন ৪1৫ লাখ টাকার 
বেশী ছিল না। প্রথম ছ্বমক! খরচের মুখেই 
প্রায় সব টাক! ফুরাবার পর বাজারে হ্াক্ত 
পাততে ক'ল। 73804 শ্যায়ী আমানতের 








ইডিওর লব লম্পন্তি লন্বেও তাদের চট্ট 
স্ুদ্বের কছে বা কম টাকার ব্যাজের ছণ্ডিতে 
টাকা পাওয়ার উপাক্জ নেই। যে লব বড় 
বড় প্রতিষ্ঠান বাজারে হাত পাতেন তার! 
শতকরা! বৎসরে ৩*২ থেকে ৪৮১ স্ব ব! 
ব্যাজ হিতে বাধ্য। কাজেই তুলন। ক'রে 
দেশী আর বিদেশী লাভ নেই। আমর! 
বৈদ্বেশীর সহকক্ষ হ'তে পারি না। এ ছাড়াও 
কত রকম যে অন্বিধে লেকথা বিশেবভাবে 
বলবার স্থান হবে না তবিব্যতে যছি 
আপনার! শুনতে চান তবে বলার ইচ্ছ 
রইল। 

এই অবস্থায়। লোকের লঙ্বানুভূতি কর্তৃ- 
পক্ষের লহানুভূতির খভাবে ঘর্শকের ঘন 
ঘন মত পরিবর্তনের ফলে আমাছের ফিল্দ 
শিল্প ঝড়ে হাল ভাজ! নৌকার মত ভালছে। 
কাজেই আমরা গঠনের দ্বিকে না গিয়ে 
বোধ কয় ধ্বংলের দ্বিকেই যাচ্ছি 


হেভ অকিস : 
৫€মং মিউনিসিপাল 
মার্কেট, ওয়েষ্ট 


/ 
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শো রুম: 
৬1৪১ লিগুসে স্্রীট 
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হিতিতিভিভিতাততিতাচিজতে 
০চস্ণক্ষভ্ তালে স্লিত্স্া 
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্ শ্রীঢহমন্ত মার চচট্টাপা ব্যাক টি 
টো রা ্্্র 3 

ঃ 2 
শত হুঃখের মধ্যেও আমাদের আনন্দের বা বারক্কোপে কা্টাইয়! থাকে । মোটের 


খোরাক ষোগাইতে হইবে । দেশব্যাপী 
ধৈন্ত, যহানারি, অশিক্ষা, কুশিক্ষা। কুসংস্কার 
শত শত কছাচারের মধ্যে থিয়েটার চাই, 
বারক্ষোপ ঢাই। বুদ্ধিমান বা জ্ঞানীব্যক্ি 
যাহাই বলুন না কেন, পৃথিবীর সকল দ্বেশে 
ইহাই চলিয়। আলিতেছে। লকল রকম 
ছঃখ কষ্ট লহা করিয়াও মাহুয কিছু আনন 
চার, যাফাতে লে ক্ষণেকের জন্তও নিজেকে 
ভুলিয়া এক ন্বপ্লের জগতে বাল করিতে 
পারে। লমত্ত দ্বিন ধরিয়। লে নিজেকে, 
নিজের জনকে বাঁচাইবার অন্ত জাবন যুদ্ধ 
শালার, তাহার পর আনে তাহার বিশ্রাম 
ও শাস্তির পালা । 

শহর হুইতে বন্ছছুরে, গ্রামে যেখানে 
সন্ত ক্লোন আনন্া-আয়োজন নাই, লেখানেও 
লোকে বারোয়ারী তলান বা চণ্তীমণ্ডপে 
জমায়েত হুম, নানা ভাবে গানবাজনাক় 
নিজের আনন্দ দ্বিতে চেষ্টা করে। বাচ্ছার! 


একাস্ত ছোট, নিতান্ত গরীব তাহার! 
তাড়ি দোকানে ছ্বেশী মদের আনন্দে 
মাতোয়ারা! হর । লকলেরই উদ্দেশ্ত এক 


-বে কোন রকষে কিছু আনন্দ বা' স্দুর্তি 
কর।, ক্ষণেকের জন্ত ছুঃখকে ভুলিয়া বাওয়া। 


শহরের কথা আলাদঘ!। পুরাপদিনের 
চালও ব্ঘলাইয়াছ্ে, চলনও নাই। লঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দের বাত্রা এবং প্রকার তেছও 


হ্ইয়াছে। পুর্বে যখন লোকে কীর্তন বা 
সাত্রা শুনিয়। প্রচ্ক্স আনন্দলাভ করিত, 
এখন লেই লদয় লেই লোকই থিয়েটার 


উপর আনন্দ কিছু চাই। জীবন বন্ধ 
কেখল পরিশ্রমেই সীমাবদ্ধ থাকিত, তাহ! 
হইলে হত মান্য বস্ত্র হুইয়া বাইত। 
কল সারাদিন চলে, কেছু বা সারারাত 
চালায়, কিন্তু তাহার চল! বন্ধ হইবার লে 
সঙ্গেই লে একেবারেই চুপ হইয়া বার-_ 
তাহাতে আর কোন প্রাণের চিকুই পাওর! 
বার না। কিন্তু যানুব কল নহে, পরিশ্রমের 
পর লে চার বিশ্রাম_-এবং তাহার লঙ্গে 
কিছু নিরর্থক আনন্দ। এই আনন্দের মধ্য 
হইতে লে পরদ্বিনের পথ চলার খোরাক 
সংগ্রহ করে। 

যে সকল মহাজন বলেন যে, মানবের 
জীবনে খেলা বা নিছক আনন্দের 
কোন স্থান নাই-_তাহারা এ পৃথিবীর 
আলো হাওয়াম্স বাস করেন না। তাহাদের 
বাল অন্ত কোন এক প্রস্তর কঠিন লোকে 
--বেখানে কাজ ছাড়া আর কিছু নাই। 
যেখানে যন্ত্র বলিয়।! আলাঘ! কিছু নাই, 


মানুষই যন্ত্রের স্থান দ্বখল করিয়া বাল 
করিতেছে। 
আমাদের আনন্দ চাই-_কিন্ত লেই 


আনন্দ কি প্রকার হইবে, কেমন করিয়া সকল 
লোকে লেই আনন্দরল লমভাবে ভোগ 
করিতে পারিবে, তাহাই আমাদের এখন 
ভাবিবার কথা । বর্তধান জগতে পিনেন! 
আনন্দ জগতের এক বৃবত্তর স্থান দখল 
করিয়াছে । এমন ছেশও আছে যেখানে 
লিনেষা মানুষের জীবনে জলহাওয়ার 


আলোক যতই অআবশ্ত প্রয়োজনীয় হুইয়। 
উঠিয়াছে। লিনেষাকে এই দেশের লোকের! 
আনন্দ বিতরণের লঙে লঙ্জে মানবের বৃহত্তর 
ও হহুতর জীবনের সেবার প্রয়োগ করিয়াছে। 

সেই দ্বেশের কথাই বলি। শিশু শিক্ষায়, 
জনশিক্ষায়, চিকিৎলাবিজ্ঞান প্রচারে, দেশের 
অবস্থা! লকল বিষয়ে উন্নততর করিবার কাজে 
তাহার! শিন্মাকে এক আত প্রয়োজনীয় 
বন্ধ করিয়া তুলিয়াছে। লকলে পুস্তক 
পাঠ করিয়া] আনলাভ করিবার সুবিধা ঝা 
স্থযোগ পান্না । তাছারাও এই ণপিনেশা- 
প্রচারের শান্থায্যে হজে এবং অল্লফাল 
মধ্যে প্রচুর শিক্ষা লাত করিয়া! নিজের এবং 
ঘশের কাজে পূর্ণ ত্রতী হইতে পানে। 
লিনেমাকে তাহার লাছান্ত করিক়। রাখে 
নাই, তাহাকে বৃহত্তর করিয়া! মহস্তর কাজে 
প্রয়োগ করিয়াছে। 

কিন্ধ আমরা এখনও. কোন স্তরে পড়ির! 
আছি? আমর! পিনেষাকে নিজেছের 
এবং ছ্বেশের কোন বড় কাজে কতটুকু 
লাগাইয়াছি ? হেশীর লিনেধার জন্ম হইয়াছে 
বহকাল। দে এখন শিশু নাই। কিন্ত 
তান? হইলে চি হয়, দ্বেশীক লিনেষার 
শিশুদুলত্ত চপলতা। আজিও দূর হুয় নাই। 
লত্য বটে, যে দেশীয় গভর্ণমেণ্ট আমাদের 
তেমন শছায়'ত করেন নাই, কিন্তু তাই 
বলি! 'প্রাজরে বণিয়া ক্রন্দন করির! লাভ 
কি? দেশীয় শিনেমার উন্নতি আজ বড় 
কম হুয় ণাই--কিন্ত-লে কেবল টেকনিকের 
ঘ্বিক হইতে । যে লিলেম! অন্ত দেশের 
মানুষের জীবনধারা পরিবর্তন করিয়া 
দিতেছে, দলেই পিনেধাই আআছঙাদের দেশে 
আজ পর্য)স্ত আমাদের আদিম জীবন ধারার 
টেকমদিকে কোন পরিবর্তনই আনিতে 
পারে নাই। 

লিনেনা! চিত্রের ক[ছিনা ভাল না হইলে 
লাধারণে তাহার আছর হয় ন। লিনেনা- 
ব্যবপারীও তাহার স্কাধ্য লাভ হইতে বঞ্চিত 


হয়, একথ। লত্য। কিন্ত এন কোনবাধ। 
ধর! নিম আছে কি, লিনেষ। চিত্রের কাছ্ছিনী 


বরাবর একই ধারায় চলিবে? মানুষের 
ঘন পরিবর্থনশীলঃ তাহার চঢাহ্ঘাও 
পরিবর্তনশীল । তাহ! ছাড়া বাছা! আজ 


মানুষের ভাল লাগিতেছে ন', কাল তাহ! 
ভাল লাগিতে পারে। ব্যবসায়ী বাজারে 
যখন নূতন পণ্য, ম্গুণ পণ্য চালাইতে 
চাছে, তখন লে এক ছিনেই তান্ার পণ্যের 
জাহাজ উজাড় করিয়! বিক্রল্ন করিয়! যার 
না। মাল বাজারে আপিবার পুর্ব হইতেই 
লে তাহার ভবিষ্যৎ ক্রেতার ধনে তাহার 
আগামী পণ্য লশ্বন্ধে কৌতুছল এবং সেই 
লঙ্গে চাহিদার ছৃষ্টি করে। লিনেমার 
ব্যাপারেও তাহ! লম্ভব এবং আমাদের তাহ! 
নিশ্চই করিতে হইবে । একটি আমেরিকান 
ছবির কথ। জানি, যাহাতে আমেরিকার 
জেল থানার জখন্ত অবস্থা এবং বন্দিদের 
প্রতি ভীষণ অত্যাচারের বিষয় এক চমতকার 
কাহিনীর ঘধ্য ছ্বিয় দ্বেখান হর । লেই 


ছবিখানির নাম প] &07 ৪, 106161$9 রি 


609 00011) ছবিখানি যুক্ত 
রাষ্ট্রের বহু স্থানে প্রথমে দেখাইতে ঘেওয় হয় 
নাই, কিন্ত তাহা! লহ্বেও সেই ছবিখানি ক্রমে 
প্রচার লাভ করে। ইহার ফলে দ্বেশব্যাপী 
আন্দোলন হয়, এবং ফলে প্র দেশের জেল 
খানার বু উন্নতি লাধন হুয়। এই প্রকার 
আরো অনেক ছবি আছে, যাহার কাছ্ছিনী 
চমৎকার, কিন্তু তাহার মুল উদ্দে্ত থাকে 
কোন কুনংস্কারঃ ব্যাধি, অশিক্ষা, অত্যাচার 
বা দেশের ক্ষতিকর অন্তান্ত নানা অবন্থার 
প্রতি জননাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। 
ছোট ছোট এমন বহু চিত্র দেখিয়াছি, 
যাঙ্থাতে অবশ্য শিক্ষনীয় নানা বিষয়ের 
অবতারণা গল্পচ্ছলে করা হইয়া থাকে। 


খমাছের দেশের লিনেমার এখন পরিবর্তনের 
লঙ্গয় আলিয়া্ছে। এতদিন যাহারা 
নিনেষাকে কেবল পয়দা! রোজগারের পন্থা 


0087). 


১০০ 


ধনে 

আঘর্শ 
জগৎ হইতে বিদার লইতে হুইবে। 
ধাস্ার। এতদ্দিন চিত্র লইয়া! থেল! করিয়। 
আলিতেছিলেন, তাহাদের এখন এই কথ! 
মনে রাখিতে হইবে যে, বর্তদানের দর্শক 
শিশু নয়। তাহাদের মনের চাকার প্রতি 
লঘ্ঘ1! লক্ষ রাখা প্রয়োজন হুইয়। পড়িতেছে। 
লত্য কথা, সকলেই আনন্দ চায়, কিন্ত 
লেই আনন্দের মধ্যে আরো কিছু বেশী 
ঘ্বান করিতে হুইবে। কি ভাবে লেই 
*আরো কিছু" হ্বান করিতে হইবে, তাহ! 
নিনেষ। জগতের জ্ঞানী এবং পণ্ডিত 
ব্যক্তিরা স্থির করিবেন। আমরা বাহির 
হইতে কেবল ইঙ্গিত মাত্র করিতে পারি। 


কররয়াছ্িলেন, হর তাহাদিগকে 
ব্ধলাইতে হইবে--নয় ণিলেম! 


চিত্র পরিচালক এবং 
কর্তব্য 


প্রযোজকদের 
এখন বহু পরিমাণে বাড়িয়াছে। 
চিত্র-পরিচালক এবং দেশ সেবকের মধ্যে 
ভেদ নাই। ছুইঞ্জন নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
ছ্বেশের এবং ঘশের সেবায় নিধুক্ত। 
শিক্ষক তাহার ছাব্র-ছাব্রীমগুলকে যে নিয়ত 
জীবন যাত্রার উপযোগী শিক্ষা ছাড়াও 
মহাজীবনের শিক্ষাও দান করেন, লে 
ধারা আমাদের চিত্র পরিচালককে 
জাতীকে-দর্শককে কেবল আনন্দ দ্বান কর! 
ছাড়াও মহত্তর জীবনের চিস্তার খোরাক, 
অবশ্ঠই দিতে হইবে । জাত্তিকে সত্য 
এবং ন্যায়ের পথে চালনা করিবার লাহাষ্য 
চিত্রপরিচালক ব্হুভাবে করিতে পারেন। 
কুৎলিত, মলিন, লম্ত! খআনন্দে মানুষের 
জীবন বেণীদিন বাচেনা। প্রতি মানুষের 
অন্তরে যে মহামানব বাল করে, লে কখনও 
অন্ুন্দর বা মলিনতায় তৃপ্তি পায় না, 
সুখী হয় না। 


চিত্র-শিল্প লাধনার 
অন্থদিকে কিছু হইল না 
কিছুই করিতে পারিল, 


বন্ত। যাছার 
জীবনে ষে 
জবশেষে 


লেই 


হুইল চিত্র-পরিচালক, এই ধারার হুত্যাকরা 
অবিলম্বে প্রয়োজন । যাহাছের শিক্ষা নাই, 
কৃষ্টি নাই, জীবনে বাছারা কোনন্বিন সত্য 
সুন্দরের পুঞ্জা করিতে পারিল না, লে 
শিল্পনাধনার আযোগ্য-_ লোকশিক্ষার ভার 
তাহার হাতে কখনও থাকিতে পারে ন1। 
ভাছার হাতে বদি শিক্ষার তার ছেওয়া 
হয়--তাহা হইলে যে কেবল তাহার 
নিজের জীবনকে নয়, আরে! অনেকগুলি 
জীবনের পথ বিভ্রম করিবে। সে কেবল 
কুশিক্ষা এবং অলত্যের প্রচারই করিতে পারে। 


আমান্ধের ছঃখ অনেক। সে ছুঃথখকে 
আর ন1 বাড়াইয়। তাহাকে হান করিবার 
চেষ্টাকে সার্থক করিতে হুইবে। ন্থথের 
বিষন্ন বাংলা দেশের চিত্র প্রতিষ্ঠানে জন 
এবং দ্বেশহিতকর চিত্র প্রস্তুত করিবার চেষ্টা 
হইতেছে এবখ কার্য; আরম্তও হুইয়াছে। 
দ্বেশের প্রাণস্বূপ চাষ এবং চাষীদের 
জীবনের উপর ভিত্তি করিয়া কাজ হুইবে। 
বিদেশে চাষের উন্নতি নানা ভাবে. 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে সাধন করা হুইয়াছে। 
আমর! লোক দ্বেখান কৃষি-_ প্রতিষ্ঠান ছাড়! 
আর কিছুই করি নাই। রবীন্দ্রনাথ এবং 
মহাত্ব। গান্ধী এদিকে ঘেশবাশীঘের দৃষ্টি 
ব্বার আকৃষ্ট করিয়াছেন এবং করিতেছেন। 
তাহার ফলে হয়ত লাঘান্ত কিছু কাজ 
হইয়াছে। কিন্ত যাহা হইয়াছে তাহার 
লহম্রগুণ হুওয়ার প্রয়োজন আছে । 


এতদিন পরে একজন প্রযোজকের দৃষ্টি 
চিত্র-শিল্পের মহত্তর দ্বিকে পড়িয়াছে, ইহা! 
গুখের বিষয়। কিন্তু একলা একজন ব্যক্তি 
কি করিতে পারেন বাধ না! দেশের এবং 
ঘশের লাহাধ্য এবং শুভইচ্ছা! তাহার, 
কাজে না থাকে? তবে ন্থুখের কথ! 
শুভচিস্তা এবং শুভকার্ধ্য কখনও ব্যর্থ হয় না, 
তাই আমর মনে করি বাংলাছেশের এই 
মহাপ্রাণ চিত্র প্রযোজকের: এই শুভ 


প্রচেষ্টা কখনও ব্যর্থ হইবে না, এবং 
ইহার দৃষ্টান্ত জাতের অন্তান্ত প্রযোজক ত্বেরও 
অনুপ্রাণিত করিবে। 


দ্বেপীর ভিন্রপ্রতিষ্ঠানগুলির লংস্কার 
শ্রযোজন। চিত্র-গ্রতিষ্ঠান বলিতে লাধারণ 
লোকের ৫ ধারণ! আলে, তান! সর্বাংশে 
না হইলেও কতক পরিষাণে সভ্য । চিত্জের 
হধ্যে যদি ঘেশ এবং লোক শিক্ষার কাজ 
করিতে হর, তাহ! হইলে চিত্র-প্রতিষ্ঠান- 
খুলিকেও বিদ্ভালয়এর খদ্বর্শে গঠন করিয়া 
তুলিতে হইবে । তাহা! ছাড়া যদি ভর 
এবং শিক্ষিত যুবকযুবতী দ্বার! চিত্রশিল্পের 
উন্নতি লাধন করিতে হয়, তাহা! হুইলে 
আমাদের চিত্র-প্রতিষ্ঠানগুলিকে ভদ্রজনের 
বালোপযোগী করিতে হুইবে। বর্তষান 
বাংলাছেশে আঘর্শ চিত্র-প্রতিষ্ঠান বলিতে 
একটি ই&,ডিওর নাম কিয়ৎপরিষাণে করা 
যাইতে পারে। কিন্তু এই ট্রডিওকেও 
লর্ব্বোতভাবে আবর্শস্থানীয় করিতে হইলে 
ইহাকে আরো! বহুভাবে সংস্কত করিতে 


হুইবে। 


দ্বেশের শিক্ষিত বেকার সংখা 
নহে । .ইনার। কাজের অতাবে_ _ছঃখ ধৈস্তে 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে । এই শিক্ষিত বেকার 
যুবকদের মধ্যে এমন বহুজন ব্ছে 
ষাঙ্বারা চিত্র-শিল্পের নানা কাজে নিত্ের 
জীবন সার্থক করিতে পারে। কিন্তু এই 
কার্ধয করিতে হুইলে গভর্ণষেণ্টের লাহাষ্য 
প্রয়োজন, তাহা কখনও পাওয়া বাইবে 
কি না জানিনা । 

বলিবার বহু কথা আছে, কিন্ধ স্থানের 
অভাব, লোকের শুনিবারও ইচ্ছা বা 
অবকাশ কম। সামান্ত কয়েকটি কথাতে 
পুজার বিদ্বায়ের পূর্বে বেনার কথা 
জানাইলাম। জানিনা, ইহা অরণো রোদন 
হইল ফি না। কিন্তু একথা লত্য এবং 
অতি নিকট যে, একিন বর্তধানের ছর্শক 

৪ 


কম 


স১ ৩০ 


চিত্র-নির্াতার নিকট হইতে এষন সকল 
শম্বাবী করিবে, বাছা! হিচাইতে না পারিলে 
কোন প্রযোজক বা পরিচালকের নিশ্তার 
নাই। বাজে ছবি কেবল লোকের হীনরুচির 
খোরাক যোগায়, ইছাও অচিরে ছুর করিতে 
হুইবে। 

লাধারণের মধ্যে এখন বছজন হেশীয 
চিত্র-শিল্পের বিষয় চিন্তা করিতেছেন। 
তাঁছার! এই ব্যবসায়ের আঅলিগলির লকল 


কথা হয়ত ভাল করিয়া! মোঝেন না, কিন্ত 
আরশের 


তাহাদের ঘনেকের কঙ্ছ এবং 





ইঙ্গিত প্রণিধানযোগ্য। 
জন্ত প্রস্ততি হয়, লেইজন্ত আমাছের 
জাধারপকে বাধ দ্ধ! কোন কিছু কর! 
চলিবে না। বে লকল মহাজন দেশের 
জনমত গঠন করেন, যাার1! নিজেছের 
জীবন দ্বিষ্া। দ্বেশের কল্যাপপথ লজ করেন, 
যে লকল নহাপুরুষের কথ! দেশের আবালবুদ্ধ- 
বশিতা মাথা পাতিয় গ্রহণ করে, চিত্র- 
পন্ধিচালক এবং প্রযোজকছেরও তাহাদের 
আতধর্শ গ্রহণ করিতে হছুইবে। মনে হয় 
এমন দ্বিন কাছে আপিতেছে বখন পিনেমার 


ছবি লাধারণের 


অকাল বদ্ধ এবৎ দুর্বল ূ 
করিতে পারে । অকালে 


স্বাস্থ্য সম্পদ হারাইবার 
পূর্বেই সর্দি কাশির বিশ্ববিখ্যাত প্রতিষেধক 
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হিন্দী ভাবার লবাক 
কন্ত1” বাজলাদেশে আলির যেভাবে উহ 
করিয়াছে, তাহাতে লকলেরই চমক 
লাগিয়াছে। লকফলেই লবিশ্ষয়ে প্রশ্ন 
করিতেছেন-_-প্বাপারটা! কি?” ব্যাপার 
আর কিছুই ন1। ছায়াচিত্র ষেলকল গুপে 
চিন্কান্ষক হয়--কাছ্িবী, চিত্রনাট্য, অভিনয়, 
লঙগীত পরিচালনা, ফটোগ্রাফী, শববন্ত্রের 
সুম্পষ্ট কাজ-_এই বানী চিত্রখানিতে তাহার 
সুষ্ঠু লমাবেন হৃইয়াছে। এই প্রসঙ্গকে 
অবলম্বন করিয়! বাজলাদেশের বাবীচিত্রের 
গতি ও প্রগতি লহ্বন্ধে লাখান্ত ছচঢারকথা 
বলিতে চাই। 

শখছুতকক্তার” কথ! বা দ্বিলে অন্তান্ত 
প্রদ্থেশের বাণীচিত্রের তূলনার বাজলাবেশের 
বাণীচিত্রের উৎকর্ষ ঘষে অনেকগুণ অধিক, 
লেকথা লর্ববাধীদল্মত,--বছধিও লময়ের 
ধিক ত্বিযা ছেখিলে বোহ্াইয়ে ছায়াচিত্র 
ব্যবলাযর় বাঙলার বহু পূর্বেই আরম হইয়াছে। 
তবুও নিব্েছের মধ্যে একথা স্বীকার কাঁরিতে 
দ্বোষ নাই যে, আঘর্শ হইতে এখনও আমর! 
বছ দুরে-_বাজলাছেশে লত্যকার ভাল ছি 
এখনও খুব কমই হুয় ও হইতেছে। 


মধ্যে দ্বিয়। আমাদের দ্বেশের জাতিগঠনের 
নান! ছিতকর এবং কল্যাপকর পথের 
লন্ধান পাওয! বাইবে। বাছারা এখন 
লিনেঙ্গার নাষে লালিক! কুঞ্চিত করেন, 
তাহারাও চিরে লিনেঘাকে ক্কুল-কলেজের 
ঘত ছিতকর অঅত্যাবস্তীকীয় প্রতিষ্ঠানরপেই 
গ্রহণ কপ্সিবেন ॥ 





চিত্রনাট্যে চলমান প্রবাহ 


শ্রীন্ঘকুমার শ্যদল্দ্যাপাশ্যাক্ | 






0৮ 


বে কয়টি উপাদানের লমঘাবেশে বাণীচিত্র 
পর্দায় ফুটির! ওঠে, তাহার উল্লেখ করিয়াছি । 
বাজলার নান! কোম্পানীর চিত্রে তাহার 
উৎবর্ষাপকর্ষ লঙ্ষন্ধে অতি সংক্ষেপে আলোচন। 
করিব। 


প্রথমেই কাছ্ছিনীর কথা বলি। ঝ্ছুপ্বিন 
হইতে বাজলার একট! হুজুগ বা ফ্যাশান 
আলিয়াছে চল্তি উপন্ডালগুলিকে পর্দায় 
রূপাস্তরিত করা । বিখ্যাত বা ভাল উপন্তা 
যে পর্দায় বূপাস্তরিত হুইতে পারে না-_ 
এমন নছে। কিন্তু জনাপ্রশ উপন্তান 
হইলেই বে পর্দায় তাহ! জনক্রির হইবে--- 
এধারণ! লম্পূর্ণ ভুল । ঘটন। লাান্ত হুইলেব্ট 
বর্ণনা, কথোপকথন, মনস্তত্বের বিশ্লেবণ, 
লিখিবার ভঙী (8519) প্রভৃতির সাহায্যে 
অনায়াশে একখানি বড় ও চিত্তাকর্ষক 
কিন্ত এইরূপ 


উপন্তাল রচিত হইতে পারে । 


৬৮৮ স্ব, 
ঘট সি হও 


ক 
011)51 
501701-121 
গু 


একখানি উপন্তালকে আট, ত্বশ বা বার 
রীল বানীচিত্রে লংহত কর! অত্যন্ত কঠিন 
কাজ। এই কাজ চিত্রনাট্যকারের, এবং 
ছুঃখের লহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, 
এখনও বাঙ্গলায় পত্যকার শক্তিমান চিত্রনাট্য 
লেখকের একাত্ত অভাব । তাহার প্রমাণ _ 
পর পর “রজনী” “বিষবৃক্ষ* প্রহুখ কয়েক 
খানি বক্কিষচন্দ্রের উপন্তালের বাণী চিত্রের 
শোচনীয় ব্যর্থতা । বিখ্যাত ও বেরা 
উপন্তালকে ফিরূপে ক্থুদংহুত চিত্তচষক প্র 
বাশীচিত্রে রূপাস্তরিত কর! বার তা 
যাহারা “41515 ০£ 6০ 016198* এবং 
21003 58800 
দ্বেখিয়াছেন তীহারাই বুঝিতে পারিবেন। 


78950779০610-এর 


হুইখানি উপন্তাল ছুই শ্রেণীর__একথানি 
ঘটনাবহুল এবং অপরখানি মনস্তত্বমূলক । 
আমাদের দ্বেশে নানা কারণে 
এখনও এ্রতিষ্থাপিক উপন্তালকে বাণীচিত্রে 
রূপান্তরিত করা হয় নাই কিন্ত 
চিত্রনাট্যের ফ্বোষে মনন্ত্বদুলক উপন্তালের 
হৃতাশষর পরিণতি আমরা 'রজনী” 
ও পবষবৃক্ষ'-এ দেখিয়াছি। এষন 
কি নিউ থিয়েটারলের মত এতবড় 


কোম্পানীতেও চিত্রনার্ট্যের দোষে প্গৃহৃঘাছ” 
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৯৫ ইুছলয 
উপঘুত্ক খ্যাতি ও বিত্ত অর্জনে লমর্থ লশপ্রতি প্রকাশিত নিউ পপুলার বাইতে পান্েন, তাহা হইলেই তীহার 
ছয় নাই। শরৎচক্জের উপকাল চণিয়াছে পিক্চানের “ই্পষ্টার়” বা “হুঘকেডুণর চিত্রনা্ট অনেকটা লাফলামপ্ডিত হয়। 
এবং লেইকন্তই পর্দারও তাহার বাশীরূপ-” কথাই ধরা বাক্‌। কাহিনী বালীচিত্রের গতিই ইহার ও্রাপ-_স্মিতিই ইছার মৃত্যু 
লেইরূপ অপ্রতিহত বেগে টলিবে_এই উপযোগী, নানা নুর্তন ও চিত্তচ্ষকপ্রঘ কিন্তু বাজলার় অধিকাংশ ফিলাই )316178, 
ভ্রান্ত ধারণা আমাদের লিনেঘা কোম্পানীগণ  ত্ষ্টনার লমাবেশও ইহাতে আছে কিন্তু চলিতে চলিতে হঠাৎ যেন খাষিয়া যাক; 
হত লীগ্ষ ছাড়িতে পারেন, ততই ষঙ্গল। চিত্নাট্যকারের ভাবার ধৈজ্ে ইহা প্রথষ হইতে শেষ পর্য্যন্ত একটি ক্ষিন্ধে 
কিন্ত তাহ! ছাড়িতে পারেন না বপিয়াই একান্ত 7001] ও 73০:176 হুইয়াছে। ছবি বছবারই এইকশ অবান্িত ছে পড়ে এবং 
“পথের শেষে”, 'মুক্তঙ্গানা প্রভৃতি বার্থ দেখি ধনে হুয় কর্তৃপক্ষ লন্তবতঃ পরল! বাঙ্গলাধেশের চিত্রনাট্যকার, পরিচালক ও 
সৃষ্টির তালিকায় ভারি হুইয়াই চলিরান্ধে। খরচ করিতে কার্পন্য করবেন নাই, কিন্তু প্রযোজক লকলে গিলিয়! এই নকল ছে 

কেবল বারস্কোপের আস্তই চিত্রনাট্য “জল পড়ে, পাতা নড়ে” ধরণের কথো- তর্ভ করিবার অপরূপ কৌশল আআবিফার 
লেখার চেষ্টা বাঙলা অতি অই পকথনের ফলে ছবিটি হইয়াছে করিয়াছেন-__লজীত। যেখানে আর কিছু 
হুইয়াছে। “মারা” ও পছ্বিথি*তে প্রাপবীন। বলিবার, আর কিছু করিবার নাই, লাগাও 
নিউ ধির়ে্টা্৭ লেই চেষ্টা করিযাভেন। লেখানে একখানি গান। আখ্যানভাগকে 
কিন্ত “মায়া” ও “দিদির কাছিনী অর্থাৎ ইতরাজীতে ছ্ায়াচিত্রের এক্টটি অতি- ভাবের ধিক হিয়া ফুটাইয়া তোলা ব! 
খখ্যানভাগ এত দুর্বল, সান) অনান্ধাতায় দার্খক নাদ আছে পেই নাষটি হইতেছে অগ্রীপর কিরণ ফেওয়া ভিন্ন বাণীচিত্ে 
পুর্ণ ঘে, 180138081০5 0৮1০/)-এর ০51 ইহার আখ্যানভাগের একটা গানের ঘে কোনও স্থান বা প্রযোজনীকতা 
ফিক ধরি! ইহাধের যতবড় সুলাই থাক, চলঘান প্রবাহ সবসময়ে বর্রান থাক! নাই, একথা যেন তাহারা বুণ্ধ়াও বুঝেন 


ইহারা যে লর্বাজন্ন্দর বাণীচত্র হুর চাই। চিত্রনাট্যকার তাহার লিপিকুপলতার না, তাই প্দুপ্তানে শেখের দিকে 
নাই পে কথা বোধ কর্তৃপক্ষও স্বীকার গুপে বি হর্শকের মনকে ঘটনা হইতে 1:999190এর মধ্যে হঠাৎ একট! 
বাদল কাপে, কথ হইতে কানে লা লী হাস 











স্পাল্ল্রলীন্স] ভ্ত্হাঞ্টুত্জান্ স্বুহাম্িতেস্জ্ট 
সব কিছু পরিচ্ছদ সামগ্রীর সাথে এক জোড়া 


রে চাই-ই চাই 
চারিবার স্বর্-পদক প্রাপ্ত 
ল্দলীন্সা ক্ুউওওন্সাল্জি 


এছক্কাঞ্ােল 
ফ্যাসান সেপ ও ফিনিস সম্তা ও 
মজবুত। সকল প্রকার আধুনিক 
জুতার জন্য পরিচিত ও প্রসিদ্ধ ৷ 






আরন্ত হ্য়।, অনেক লষরে যেহেতু একজন 
অগারিকাকে, ফিল্মে লওয়! হৃইক্সাছে এবং 
বযেছেতু তাহাকে ঘোটারকম পরল! দ্বিতে 
হইবে লেইলন্ত উীহাকে হিরা শ্থানে- 
আঅস্থানে গান গাওয়াইয়া লওয়া হয়। 
বন্যার হত স্ু-পরিচালকও এই প্রলোন 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে পায়েন নাই; 
প্র শ্রধাণ__প্ৃহঘাহ” _ বানীচিজে. অচলান 
পিআালয়ের প্িচার্রিকার ভূষ্িকার ্ীমতী 
হন্গি্মতার় একা ধিক-গান। 

 শ্াও৪০০৯]-এর দিক ছবির _অর্থাৎ 
৮০০৬০৮৪০৮০১ লাউণ্ড ও লম্পাঁ্ঘনা-- 
নিউ থিক্েটাণ-ঞএর ফত উচ্চাজেক্স ছণ্ৰ 
এখনও বাঙলার কোন কোম্পানী বাহির 
করিতে পারেন. নাই। অধিকাংশ 
ফোম্পানীতেই এখনও জম্পান্বনার কাজ 
অত্যন্ত শাড়াতাড়ি ও কাচাহাতে 
লম্পঙ্গ করা হুয়--অথচ লম্পাঙ্ছনাই 
ছধির প্রাণ. নেক - ক্ষেত্রে ঘ্েখ। 
বাক্স বে,..-যে-ছবি- আট যাল বা এক 


বছর ধরিক্সা তোল! হুইল, তাহার লম্পান্ধনা . 


বেধিন ছবি দেখান হইবে তাহার পুর্ববদিন 
কৃজিবিটরস 
প্রডিউসরস 

৩৫ 








শ৬৩৩ 
শনত্তরাজি ধরিয়! চলিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে 
শম্পা্ষনার ভ্রেটী অনিবাধ্য। 

"লোনা সংলাবে”র আর্থিক সাফল্যে 
অনেককে লবিস্ময়ে গুন করিক্ে গুনিয়াছি 
শপ্ইহাতে আছে কী?” ্বীরার করি 
ইহার কাছিনী বাজে ও স্ুর্ধল। কিন্তু 
চিত্রনাট্যে একটা চলমাল্সা এ্রাবাহছ লর্বত্র 
বিদ্তনান এবং লাধারণের গ্ুবোধ্য । তৎপনে 
পরিচালনার গুণে ত্যক্চিনয়,। ফক্টোগ্রাফী 
শবযস্ত্রের কাজ গ্রতৃড়ি বথাসম্ভব তাল। 
এইরূপ 95008881)] 7:98070:0 অল্প 
ছবিতেই চোখে পড়ে। 

এই প্রবন্ধের উদ্দে্ঠ কোনে! কোম্পানীকে 
বড় করিয়া জায় কোন কোম্পানীকে ভোট 
করা নহে) খ্আমাছের ফিল শিল্পের গতিও 


প্রগতির দ্ে্ফে লক্ষ্য রাখিরাই ইহ! লিখিত 
এদ্বারে স্থান লংক্ষেপে অভিনক্ষ 
লম্বন্ধে কিছু বল! হইলনা-__বারাস্তরে বলিবার 


ফ্ইল। 


ইচ্ছা র্িল। 


ন 


আমাদের পুজার সশ্রদ্ধ 
অভিবাদন গ্রহন করুন । 








পরিচালক £ * 5দম্ন্কী ম্যন্ছু 
ভূম্গিকায় পাহাড়ী, কানন, 
ছায়া, পৃথিরাজ, কে, সি 
পে, 





আগ্ান্ভওকান্স 
নিউথিয়েটোমের “বিদ্াপতি, 





শ্ীটশৈলেন্দ্র কুমার মান্না 

! নিউ -খিয়েটাসের বি-ইউনিটের কর্ণধার জীবুক্ত 
যততীশ্রানাথ মিত্রের সহকারীরূপে সুখ্যাতি অর্জন করিয়। 
ঞ্ীমান্‌ শৈলেন্্র কুমার মান্স! শুধু চলচ্চিত্র ষহলের তরুণ 
কর্মীবৃন্দের মধ্যে নিজের অধ্যবসায়কে কেন্ত্রীতৃত 
করেন নাই। সম্প্রতি কয়েকটি বন্ধুর সহিত জাপানী ও 
জান্দ্দানী মালের আমদানীকারক এক প্রতিষ্ঠান গড়িয় 
তুলিতে উদ্যোগী হষ্টয়াছেন। গুভকামী বন্ধু হিসাবে 
আমরা তাহার এই নব প্রচেষ্টায় সাফল্য কান! 
করিতেছি! 








নলঞক্ক্িতিজলল 
পুজাটনচব্ছ্া 
ফ্লাওয়ার গাল” 


অথব। 


পরদেশী পঙ্ী 


গনেশ টকীতে ২বা অক্টোবর 











| আগ্পভও্ঞান্স 


“মিবোজজ”ঞএর ছবি, 


“টেল অব ইয়েসটারভে” 
পরিচালক £ 5চীধুন্ধী | 
রি ছুর্গাখোটে, রোজ 





ভূত্যে বর ভা লবা সা 
. নিউ. সিনেমায় ,দেক্ধান হইবে ।-. 
স্মরণ দা বহুসরে টি 
মোবারক ১ দু রি হ ভিন নও ফি এ 










বআআ্নিততত্চ্ছ 
রঞ্জিতের জামিন-কা-ঠাদ 


অথব্য! 





কতা ঘি 






লক্ষ্মী ঘিয়ে তৈরী খাবার 
খেয়েও সুখ খাইয়েও সুখ 


ন্বি্ঞদুহ্র ও ত্তক্রাহকু 


॥ 


' পুজা নী ও চু 
ভনস্গ্রী দ্দিি-হই? ব্যবহৃত হয় 


ভলঙ্চছ্বী ছ্যে আজ ত্রিশ বসরের 
উপর সকলেরই সুপরিচিত 


০ 
শু 





রা তত ভন্দর৬ঃস 
“প্ররিস্ানের া-”- 





পপ». __----- 





_এরিয়ানের চা 








লন্মীদাস প্রেমজী, | সমস্ত জায়গায় সমস্ত দোকানে 


৮নং বৌবাজার ছাট, কলিকাতা | | পাওয়া বায় 








হেড_ অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাতা । 


ভা ২৪ ্রল্কতেকস্পেল্জ্স শন ভ্জ 
স্পা্থা শআবান্কিত্ন ড ্ঞাজেল্তিত আত £ 








খ. |. 1১.-৮.120 





ওরিয়েন্টাল কিনেটোশ 
আট্র্সের শজপোর 
ঝুম্কো” চিত্রের একটা 
দৃশ্তে পারুল ও কমল।। 


খেয়ালী চিত্রগট 


ও ও 
ছি 5154১ ১৯৮২ 
4. এ সখা টিটি পি 
চর রঃ 


নিউ খিয়েইাসেরি পবিগ্কাপতির একটা 
বিশিষ্ট দৃশ্তে বার্জা শিবসিংছের বেশে 
ছুগাদ|স ও বাণা লহিমারূপে জ্রীমতী ছায়। 
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% সুগন্ধ নারিকেল তৈল »% গ্লিসারিন সোপ 

* রূস্তকমল গন্ধ-তৈল ক্* লাইম-জুস্-গ্লিসারিন 
ফেস-ক্রিম ক্গ সো এবং 

নিম টয়লেট সাবান 










ষলদআপপস্প  » ল্যাড কে। 2 £ কলিকাতা 


ভাল তদাকাঢিনই পাইচ্নখন 
















জ্রাক্েভলাম্ 
র্বপ্রথম-_সর্বপ্রধান-_সরব্ে 





এক্স্ছাঢন সিক্স আধুনিক ভিজাইদনর জামা” কাপড়” ০পান্বাক্ষ কাল কাসিটিলর 
শাড়ী, প্রসাশ্বন সামগ্রী ও শ্বিছানা” ব্বাল্সিশ* জুতা” ট্রাক্ষ ইত্যাদি সমন্তই ব্বাজাতরর 
০সরা জিনিষ পাইঢেবল্খ। | র্ 


ত্রিশ বংসরের অভিজ্ঞ পরিচালক-_ 
পূজার ]পূজার বাজার | ব্রা আকরত্ঠ এপযবাঃজচ ও শু হিউ্তেতা 


2 সস গত 55:21 এলাহি 


পল ৯২৯০০ লা স্বাহুন্লাভ্গার রিট 










































জার্মাণ চিকিৎসচ্কর নূতন আন্মিক্ষাপ্জ 
সেক্সটোনা বা গ্ল্যাণ্ড হরসন ট্যাবলেট 
ন্যা! 


চ২0/৬ 4110৭ 71175 


২১ দ্বিনে লুপ্ত শ্বান্থা ফিরাইরা আনে, এবং বৃদ্ধও নব জীবন লাভ করে। ইহ! 
সর্ববিধ প্বায়বিক, শারীরিক ও মানলিক তৌর্বলোর অব্যর্থ মন্ধোষধ। ইচ্াট লেবনে 
নিয়পিখিত রোগগুপি, নিয় লিখিত লময়ের মধ্যে নির্দোষভাবে আরোগ্য হয । 


মাথা ধরা বা মাথা ঘোরা-_৩ দ্রিনে বস্তির হূর্বলত1--৭ দ্বিনে 
বুক ধড়ফড় করা-_ ৩ দ্বিনে অনিদ্রা, ছিষ্টিরিয়া-_-৭ দ্বিনে 
স্র্তিধীনতা__ ৩ বিনে রক্তহীনতা-_ ৭ দিনে 
স্বৃতিশক্কি হীনতা-_ ৭দ্দিনে সর্বববিধ দবৌর্বলয--১৪ হছিনে 













ইসা স্ত্রীরোগের ঙ্গান্ত্র। বাধক, সু্ছ' স্ৃতিকা, মৃতবৎলার পক্ষে ধন্বস্তরী। 
মূল্য পনর দ্বিনের ব্যবস্থারোপযোগী ৪৫ ট্যাবলেট প্রতি ফাইল ২৮৮০, ডাকমাশুল 
ও প্যাকিং ১ হইতে ৩ ফাইল ॥* আন।। 


নৃতন | বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
দুষ্ট উউভ্ভ 


171:/1]. (পারল ) সালসা 


ইহ! পারদ দোষ নাশক, নবাবিষ্কত উপান্বানগুলিতে প্রত্বত, সেইজন্ত ইচ্ছার স্তায় 
উপকারী লালশা]তআজ পর্যন্ত আবিস্কৃত হয় নাই । ইছা পারছ ও সর্বপ্রকার রক্তহষ্টির 
অব্যর্থ মহৌষধ] 

ইহ! পর্বিধ দুষিত চ্্মেরণতগর্র যথা শরীরে চাক! চাকা ছ্বাগ, পারা (টা নাকের ', দুখের ঘ', গলার ঘা, কও, খোল, পাচড়। 
ইত্যাদির একমাত্র মহৌষধ । 

৮৪৪৮ (পার্ল). লালল1: পর্ধবিধ ম্বাতচঢরাঢিগ যথা গটে বাত, লন্ধিস্থানের বাত, পেশী বাত, চৌরঙ্গী বাত ইত্যাদির 
পক্ষেও ধন্বস্তরী |. ৮ 

পারল লাললা, শরীরের ছুবিত রক্ত পরিস্কত, পরিবন্তিত ও পরিবর্ধিত করে। ইফ্া' লেবনে মেধা, শরীরের বল, কাস্তি ও লাবণ্য 

বৃদ্ধি হয়। ক্ষুধা বৃদ্ধি হর, অজীর্ণ ও অগ্নিষান্দ্য আরোগ্য হয়। 

পারল লাললা', স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ লকলের পক্ষেই সঙ্গান উপকারী । ইহা! লকল খাতুতেই লেবন করা ফাইতে পারে। 

মুল্য ছে!ট শিশি (২২ মাত্রা, এগার দিনের ওধধ ) ১/* আন দাশুলান্বি ৮/* আনা । বড় শিশি (৩৬ মাত্র, ১৮ দ্দিনের ওষধ 
২-২ নটি আনা। 


মফঃস্বলবাসীদিগের ভাকে পাঠাইবার ঠিকানা £-_ 
ইণ্ডে জান্ানিক (070০ 05517779710 [01585 0০.) ভাগ কোং € ভিপার্ট এ) 
৬ পোষ্ট বন্দ (০5. ৪০% 71452 ) ১১৪৫২, কলিকাতা ৷ 


কলিকাতা ্রকিষ্ট (36০156 ) এ” জনি হুণ্ড, ধর্শতলা হট, চাছনী চক, কলিকাত1। 





খেয়ালী-মনের তন্দ্রা কাটেনি, বরষ ঘুরিতে কের 


কফোলাহুলময় সহুরের বুকে, স্থরু হোল তারই জের! না 
মায়ার পরশ ভুলিতে পারিনি, টলিউড. ভালবাসি রি 
ধ্দতলার নীড় ছেড়ে তাই, মাঝে মাঝে ছুটে আলি। ি মি 
আমি জানি এই অরুপের মাঝে, রূপের বেসাতী চলে, টি বর 
ছায়া! ও কায়ার অন্তর ঘিনি' মনীচিকা শুধু ছলে: রা রঃ 
চি ৬9 [ 
রিজেন্ট পার্কে 'সৌনার কুটির” ভরেছিল কল-ফুলে ১৮ 
নিশ্ম্ল হোল এরই বুক হতে, কার নিমেষের ভূলে ্ ৭ 


ব্বমা ও রমেশ আজও ছুটে মরে সন্ধানে অজানার 
টিঁড়ি ফুল ভোর, কাটিয়াছে ঘোর, রঘুনীথ অলকার! 
দেবকী বোসের ন্বপ্প সাধনা, লাডড়র মোছ, মেওয়ার দানা 
নিমেষে টুটিল, খেমকা। রাজের এলো! যেই পরোয়ানা ! 
এলো মধুলোভী মৌমাছী দল; নিঃশেষ হোল মৌ- 
ভাঙা আসরের মাঝে নেচে গেল, সেই ফীঁকে রাও! বৌ" ! 
আজও শুনি দূরে, স্থরে ও অন্থরে, কনে আর্ট ছারখার 
*মিলাপ" বুঝিবা করিছে বিলাপ হায় ছায়, কারদার ! 
স্ 
সব চলে গেছে, আজ শুধু দেখি, মহথাশ্মশীনের বুকে 
মোর পানে চায়, কোন সে পান্থ-হাসি ঢল ঢল মুখে 7 
গুল হামিদের সাধনার পীঠ, অপরূপ পক্সিপাঁটি 
বেসেছিল ভাল আফগানী বীর--এই বাঙলার মাটি! 
এ 
হ্দের আধার নিভাইতে যবে রাধার কুচ আসি 
এহুসা দেখিনু, থামের আড়ালে, হরির চিত্তে হালি! 
ছিন্প-হারের হারানো। দানার সন্ধানে দুইজন 
মযুব্র-ভঙ্জে মানুষ করিতে চলিতেছে জল্পনা ! ূ 
কুপিলাড়ে সেই অবলরে কোন মায়ালোভী হুশিয়ার 





লেখক £ 


ছা স্র্ধী5রজর 
_সাহ্থ্যাল-_ 








কানন 


ঘলিন। উম 


পরপারে করি লীলাখেলা শেষ, আজও মানে নাইহ্ার! 
ফণী বন্দ্ার কাটে নাই নেশ।, ভাঙ্গে নাই তার ভুল, 
মাইথলোজীর থল থল ভারে, সখ। আজও মশগুল্‌ ! 
অনাদরে হায়, রেণু বারবার-_ধুলীয় লুটায়ে পড়ে 

জানে মরীচিকা__-তবু সে মাগ্ষার পিছু পিছু ছুটে মরে! 
শান্তির নাহি অবসর ভাই কর্মের োলাহবে__ 


শৃশ্ঠ কানন ছাড়ি নীষ্থারিকা, পলাতকা গজ বলে! 
- চে 


এস যাই ছুটে এইখান হ'তে, এ দে পথের ধারে 
যে দিকে তাকাই, হ্খসি মুখ গুলি, মনে পড়ে বারে বারে! 
মহথা-তীথের একটি প্রান্তে, হেথ! দেবতার আশীষ ঝরে 
ভারতের সের! কণ্মা-সভব, জাগ্রত আঞ্জি তাহারই বরে ! 
বাঙলার মাটি, বাওলাক্স জল, ছায়া-তরু ছায়, রভীন্‌ ফুলে, 
তা'রি গীতি-হার, ভারতমীতার, অপরূপ এ কণ্টে ছলে! 
এই তে বি. গা. সাধনার পীঠ, শিল্পীর বিস্ময় 

সোনার আখরে লিখিয়া। রেখেছে বাঙ্গালীর পরিচয় ! 
ছায়া! ও কায়ার ঘন্ছের মাঝে, শিল্পীর সন্ধান 
গহন-কাননে ছুটিছে হেথায়-_পঞ্চশরের বান! 

এই মর্তের পারিজাত বনে-_ গলে কার ফুলহার 

কত তাপসের স্বপ্প-সাধনা, রূপসী ৫ মেনকার ! 
কোমলকান্ত পদাবলী হেথা, নব বিস্ময় আনে 

তারি পরিচয়, লিখে রেখে যায়, কতরূপে, কত গানে ! 
শুনি এ দূরে রথ ধর্থর, পথ পাশে, তরুছায়-_ 
বিশপীর কবি এলো! নাকী আজ, এইখানে মিথিলায় [ 
প্রাণের ঠাকুরে বেসেছিল ভাল, মানে নাই কোন বাধা 
হিয়ায় হিয়ায়, ধবনি মুরছায়, ভাকে আয়_-অনুরাধ। ! 
কবির কাব্য নে ত” বিলাস প্রাণ দিল মরা প্রাণে 
রাণী লমীর চেতনার মাঝে, জাগিল ছন্দ গানে... 
দেব্কী বোসের কামনার ধন, জীবনের জঅঞ্চযপ 
বিশপীর এ ফেবতার পায়, ফুল হু,য়ে ফুটে রয়! 





পা্চাডী অমর অনিক 


মুক্তি কোথায়? হায় রে পান্থ, কশ্মের কোলাছুলে 
সাত-সাগরের পার হতে তাই, ছুটে এজে উড়ো-কলে 
শিল্পী-মনের তৃপ্তি কোথায়? বুকে এলে লাগে দোল 


গারো-পাহাড়ের বুক-ফাট। এ ঝর্ণার কলরোল ! 
সি 


লীলা-কমলের চলে লুকোচুরি, তাঁর মাঝে উমাশশী 
শত তারকার দীপ্তি নিঙাড়ি_একাঁসনে আছে বস: 
তারি এক ধারে ছন্দ চপল, লীলায়িত কার গতি 
তনু-ন্ুষমায়, সাঁরাদিক ছায়_রূপসী চণ্ধাবতী ! 
মলিনার চোখে নেমেছে সন্ধ্যা, তাই বুঝ কমলেশ 


মব-জীবনের উধার আলোকে, ধরিম্নাছে নন বেশ! 
সঃ 


হ্মেচক্দ্রের টুটিয়াছে 'খাঁদ'__বাকী আছে পাকা ০সানা 
বন্ধু নীতীন ছাঁড়িক্সাছে বাণ_ শেষে হবে জান। শোন? ! 
এই মৃত্তিকা, শম্য-শ্যামলা, জন্মভূমির মান_ 

শিল্পীর মন তারি মাঝে পীক়্, হারকের সন্ধান! 
মজুরীর লোভে নগদ বিদায়, বুঝেছে জীবনে সার-_ 
চাঁকভাঙ্গা মধু, মিলিয়াছে শুধু মল্লিক বধুযীর ! 

হায় বিদুষক, জাগা ঘরে তা'র হোলো বুঝি “কৌ'লুউ, 
অহ জান্যাল ভাঙ্গিয়াছে তা'র মস্তকে “জ্যাক্-ফুট,' ! 
ময়ূর ছাড়িয়া কাণ্তিক আজ পেতেছে প্ুতন ফাদ 
গহুন-কাননে বা্প আড়ালে, ধরা পড়ে বাহচাদ ! 
পাহাড়ী বধুর মিলন-বাদরে আজও চাদ জেগে রয় 
দুইটি তৃষিত হিয়ান্ন মাঝারে, প্রেম হাঁক অক্ষয়! 

চি 

কি-কীচাদের ব্রিগেডের মাঝে, ছুটিছে “মেশিন. গান্‌ঃ 
রোলারের চাঁপে, বুঝি কোন ফাঁকে, যায় অভাগার জান্‌! 
দুর থেকে ভাই কুনিশ করি, আনোয়ার শা'র পীর 
জানি অকারণে বিছুটি খঘসিলে, পিঠ করে চিড়খিড় ! 





শান্তি %1 








শিঞখবাল! 





খুল ছ।ামঘ লাধন! বোল 


এর চেয়ে ভালো পথ পাশে এ, জানি যাহা রয় সয় 

মধুর সাধন1 রাখিয়াছে মান, চলে তারি “অভিনয়” ! 
সর 

প্রিয় গঙ্গোর কাটিক্সাছে মোহ, সাঙ্গে। পাঙ্গো সাথে 

কচি-কাচা আর বুড়া খাড়ী নিক্সে, কচি-সংসদে মাতে ! 

দুই সতীনের বিচ্ছেদে আজঃ রাণীর মুখেতে হাঁসি 

এ চোরা নয়নের চাননি মাখানো মুখখানি ভালবাস ! 

মুক্তি-স্নানের মিটিয়াছে জের, রেখেচে সবার মান 

স্ুশীল-স্থবৌধ বন্ধুটি মোর, মানিয়াছে পিট্টান্‌! 

সুকুমার আজ, ছাড়ি আশীয়ান। কমলার বর চাক 


বামনের হাতে টাদ ধরা দেখে, মনে মনে হাসি পায়! 
সর 
যে দিকে তাকাই, পুজার বাঁজীর---বাহার চমতকার 


পোষ্টার আর ইম্পষ্টারে করে বুঝি ছারখার ! 

চি 
নিশ্মল নীল আকাশেক্স বুকে আশুয় হারা তারা 
দেখি তাহার মাঝারে “জ্যাতুস্সা' ছড়ীয়, হায়রে ছন্দহার। ! 
শিশুর মুখের হাজি মিলায়েছে,। আজ সে পিজবাপোলে 
কতজনা আসে, কতজন যায়, কতজন পথ তোলে! 
কালের চক্র ঘোরে নিশিদিন, বিধি ইঙ্গিতে চলে 
গ্রহ ফেরে তাই ভাসে শীলা-লিপি, আজিও বানের জলে ! 
এই মক্সীচিকা, এরি তরে আজও এত হাসি কীদাকাট। 
ছায়ার সাধন! মিলায় ছায়ায়, তারি ত'রে পথ হাট! 
জীবনের এই পাম্থ-শালায়, পুজি হোল কানা কড়ি 
জানি কিছু নাই, তবু সে মায়ার বন্ধনে আজ মনি! 
মানুষের শ্রীতি ভালবাস? যাহা, আছে কিছু অবশেষ 
সেও ছায়া-ছনি !--জীবনের শেষে হবে তাও নিঃশেষ ! 


রঃ ঙঃ চা 
ঢাকের বাজনা থামেনি বন্ধু, আজ তাই জোড়া তোলে 
বাজে চড়বড়__-আমি লাজে মরি! আখি তবু নাহি খোলে ! 
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কবিগণেও 
সাকানিগের 
আনেক লঙষয় তারা 
কাব্যে উপ নবদ্ধ করিয়া থাকেন, য'হা। কে 


হনোবুতি 
খেয়ালও 


যমন বিচিত্র, 
৬০ । 


খপ বিষয় নিজ নিজ 


তেমনই 


কোন দিন শুনেন নাত বা ঘখেন নাই, 
খথচ যাষ্ধ। ক্ছুক্গাল ধরিয়া কবিসম্প্রধায়ে 
প্রটালত আগে ।  অশ্ত্রীঘ অলৌকিক 


অথচ পরস্পণাক্রমে কাঁবসমান্ত্ে পরিচিত 


বিষ লমুহ$ লাধাবণ নাম “কন্বিসমক্স” 
বা *কন্ষি প্রতিিন্ধি” । 

কোন কোন প্রাচীন আচার্য; বলিয়াছেন, 
এই প্রকার উদ্ভট কবিপ্রসি'দ্ধ ৩? দ্বোষস্থানীর ; 
অতএব, কাব্যে তাহাদিগের স্থান নাই। 
কিন্তু বিরাজ রাঁকশেখরের মন্তে_কবি প্রলিদ্ধি 
উপকারক-_ গুপন্যানীয়,। ঘ্বোষ 
নছে। রাজ্শেখর যে কবিপ্রলিদ্ধিকে কেন 
গুণ বনিয়া্ছেন। তাহার কাণও উলেখ 
করিয়াছেন। কবি বলিতে বর্তদানে কেবল 
লৌকিক কাবারচরিতাক্েইে বুঝায়) কিন্ত 
একা” শব্ষেত বুৎপত্তিগত অর্থ 'ক্রান্তধর্শা_ 
'বিনি বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যৎ 
বিষয়ও ছর্শন করিতে লমর্থ। প্রাচীন যুংগর 
খযগণ$ ছিলেন প্রকৃত কবি। লরহ্ম্, 
লাজোপাঙ স্তর শাখাত্* বেধে ও অন্ান্ত 
শর অধ্যয়নপুর্র্কক সগ্ুতীপ! বন্থমতীর অন্তত 
নানাঘেশ পরিভ্রমণ করিয়া তৎকালে থে 
সকল লৌকিক বিষয়ের প্রত্াক্ষ উপলদ্ধি 
করির়াঙ্িলেন, পরবর্তী যুগে কালপ্রভাবে 
লে দকলের আনেক পারবর্তন নিশ্চয়ই 
খটাছিল। কিন্তু দিব্যদৃষ্টিসম্পল্ প্রাচীন 
খুধিঞ্বিগণের প্রতি গভীর অন্ধাবশভঃ নবীন 
কবিগণ গাছাবিগের দার! প্রবর্তিত কবি প্রপিদ্ধি- 

ঙ 


কাবাছার্গের 


্ 
রর করেন 


পুর্বরূপের অন্যথ। 
নাই। তাই আজিকার দিনে মনে 
হুদ্দ যে, অধিকাংশ কবিপ্রশিদ্ধির বিষয়ই 


উদ্ভট ও লোক প্রগলপ্ধর বিরোনী । 
লাহিতাঘর্পণে বিশ্বনাথ কবিরাজ কয়েকটি 
কবিসময়ের উল্লেখ করিরাঙ্কেন। এগুলি 
প্রায় নেকেরই নিকট স্থপরিচিত। তণাপি 
লাপ'রণের নিকট প্রচারের উদ্দেপ্টে লেই 
প্রশিক্ধিগুলিই গ্রামে উদ্ধৃত করা হুইল। 
সবস্কত কবিগণের সিদ্ধাস্ত অসুলারে-_ 
(১) নভংস্থল ও পাপ লিন অর্থাৎ 
রুষ্তর্ণ ; 
(২) যশ, কীর্তি ও হাহা শুভ্রবণ 3 


(৩) ক্রোধ ও অনুরাগ রক্বর্ণ ) 

(৪) পক্ষজ, ইন্দীবর ( লীলোৎপল ) 
প্রভৃতির জন্ম নদী ও সাগরে; 

€৫) জলাশয় মাত্রেই রাজছৎসা 
জলচর পক্ষীর আশ্রয়; 

(৬) চকোর চন্দ্রিকা- জ্যোৎন! )- 
পানী; 


(৭) বর্ষাকালে হৎসগণ মাঁনল-সরোবরে 
গমন করে; 

(৮) নারীর পদ্ঘাঘ।তে 
মুখমদ্ধের গণ্বসেকে বকুল বিকশিত ছয়) 


(৯) মুবকমাত্রেই কঠদেশে হার ধারণ 
করেন। 
(১০) বিরছীর হৃদয় বিরহুতাপে শ্ফুটিত 


অশোক, ও 





ছয়; 

». কীর্তি-_শৌর্ধবী্ধ্যাদিদভূত, বশঃ 
_ হিস্যা প্রশথুত /-প্থড়গাদ্িপ্রতবা। কীর্তি- 
গান্ধি প্রতবং বশ: । কুষশঃ বা অবশ: কিন্ত 
কৃষবর্ণ। 


(১১) মদনের ধন্গুঃশর পুস্পঘর় ও 
ধনুর জ্যা ভ্রমরশ্রেবী ছারা নির্্িত; 

(১২) কন্দর্পেশ কুন্ুষশরে ও খৃবতীর 
কুটিল কটাক্ষে যুংজনের জয় বিদ্ধ ছয়) 

(১৩) দ্িবাভাগে পদ্ম ফুটে, ও রাত্রিতে 
ফুটে কুমুঘ ; 

(১৪) শুক ও কৃষ? উতক্নপক্ষেই চজ 
আকাশে উদ্দিত হইলেও শুক্লপক্ষেয়ই কৌ দু্ধীর 
বর্ণনা! লাধারণতঃ কর! হয়; 

(১৫) মেখগঞ্জন 
বিলাসনৃতা করে; 

(১৬) অশোকের পুষ্প হইতে ফল 
জন্মে নাঃ 

(১৭) বসন্তে াতীপুষ্প ফুটে না; 

(১৮) চর্দনের পুপ বা ফল কিছুই 
জন্মে ন। 


শ্রধণে ময়ুরময়ুতী 


অতঃপর কোন্‌ কোন্‌ পুশ কি কি 
অডূুত উপায়ে বিকশিত হয, তাহার 
একটি তালিকা নিয়ে প্রদত্ত ছইল-_ 

যুবতী নারীর মুপুতশিজিত অলকরজিত 
চরণের 4 আঘাতে অশোক, লবিলাশ 
দর্শনে তিলক ( তিলফুল ), আপিঙগনে কুরবক, 
স্পর্শে প্রি, মুখবিবরের লীধুগণ্ডুযণেকে 
বকুল, নর্্ববাকো (মধুর লত্্রদ বচনে ) 
মন্দার, মৃহ ষধূর শ্মিত হাতে চল্পক, 
মুখমারুত্ের ব্যজনে চতষঞ্জনী, শীতশ্র বণে 
নমেরু ও পুরোভা'গে নর্তনের ছারা কর্ণিকার 
পুষ্প গস্মুিত হয় ।--ইহাই প্রলিদ্ধি। 


কবিপ্রপিদ্ধি লই 
আলোচন। করিয়াছেন, 
(শ্রী ৯ম-১*ম 


যে শকল লংস্কত 
কবিয়াক 
শতাব্ী ) 


কবি 
রাজশেখর 


তাছান্বিগের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 

করিয়া আছেন। রাজশেখর কবিলময়ফে 

প্রথষতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন-__ 
€ক) স্বর্ণা কবিলমর়, 

(খ) _তোঁন করবিসম্ন 

ও (গ) পাঙালীন় কবিসমন়। 

এই তিন শ্রেণীর কবিপ্রপিদ্ধির মধ্যে 
ভৌম কবিপ্রপিদ্ধই প্রধান; কারণ তাহার 
বিষয় বহু বিস্তুত। এই পার্থিব কবিলময়কে 
আবার চারিভাগে ভাগ করা চলে-_ 

(১) জাতিগত, (২) ভ্রব্গত, (৩) 
খুণগত, ও (৪) ক্রিয়াগত। 

এইবার ইহাদ্িগের প্রত্যেকটি বিভাগকে 
পুনরায় তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত করা 
যায়-- 

(১) ত্মণৎ অর্থাৎ লম্পূর্ণ অত্যিতহীন 
অলীক বিষয়ের উপন্তাল; 

(২) লৎ অর্থাৎ বিগ্যঘান বিষয়ের 
অনুপন্যাল; 

(৩) নানা বিষযনগত কোন 
কোন একটি বিশেষ বিষয়ের স্বিত নিরমিত- 
রূপে লম্বন্ধ স্থাপন। 

অতএব, এক ভৌঙ কবিলময়েরই মোট 
বারটি অবান্তর বিভাগ হুইল। এইবার 
একে একে দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতেছে। 

(ক) প্রথমতঃ জাতিগত ভৌম কবি- 
লময়ের কথ! ধর! যাউক-_ 

(১) অন্তিত্বীন বিষয়েন্প উপক্তাল 
যখা-নত্বীমাত্রেই পদ্ম উৎপল প্রভৃতির 
উৎপত্তি, জলাশয়দাত্রেই হছুৎলান্ি জলচর 
পক্ষীর অবস্থিতি, পর্বতমাজেই সুবর্ণ রত্বাত্ির 
আকর। নঘী মাত্রেই যে পদ্ম জশ্মিবে, 
জলাশর মাত্রেই যে হংলাদ্বি বিচরণ করিবে, 
খআথব। পর্বতমাত্রেই যে রত্বন্গবর্ণের আকর 
ফিলিবে--এ অতি অলম্ভব কথ! । 

(২) বিস্ঘান্বু বিষয়েরও কাব্যে 
ব্ন্থূপন্তাল, ব্লা-_বলস্তে মালতী ফুটে না। 
অশোকের ফল ও চন্দনের পুণ্পকল জন্মে 


বস্তুর. 


চে 


না ইত্যান্ি প্রনিদ্ধি, প্রকৃতপক্ষে বলস্তে 
মালতী ফুটে, আশোক চনানাদ্বিরও ফল 
জন্মে; কিন্তু সংস্কৃত কবিগণ তাছার কথ!- 
কাব্যে কোন মতেই উপনিবন্ধ করিতে 
চান্েন না। 

0৩) বঙ্ৃস্থলে দৃষ্ট/স্তর একমাত্র স্বানে 
নিয়মকরণ। যথা-বস্তগত্যা। ব্ছ জলাশয়েই 
নক্র মকরাদ্বির অবস্থিতি দৃষ্ট হইলেও 
কবিগণ বলেন, শুধু সমুদ্র ষকরের স্িতিশ্থান । 
এইরূপ অন্য স্থানে মুক্তা পাওয়া যাইলেও 


কবিগণের প্রপিদ্ধি_শুধু তা'অপর্ণাই মুক্তা 


প্রাপ্তির একমাত্র স্থান। 

€(খ) এইবার দ্রবাগত কবিলময়ের পাল1-_. 

(১) অস্তিত্বহীন বস্তর ন্পিবেশ; 
যথা--স্থচীভেস্ত বা মুষ্টিগ্র'হারূপে অন্ধকারের 
বর্ণনা; জ্যোত্গ্াকে কুস্তে ভরিয়া! লইর! 
যাইবার বর্ণনা । 

(২) বর্তমান দ্রব্যের অনুপন্তাস 7) যথ1-- 
চন্দ্রিকা কুষ্ণপক্ষে বর্তমান থাকা সম্বেও কেবল 
শুরুপক্ষের চন্দ্রিঙার উল্লেখ; আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, কৃষ। পক্ষের জোত্স। সম্বন্ধে 
সকল কবিই একেবারে নীরব। 

€৩) দ্রব্য বিশেষের প্রাপ্তিস্থান 
লশ্বন্ধে নিয়ম ( সমক্কাচ )--চন্দন নানাদেশে 





বড় বড় ওষধালয়ে পাওয়া যায়। 


ছুম্বন্নিজল ওহ, শ্লীঞ্ল 


ডোঙ্গরের 


উৎপয় হইলেও একমাঞজ মলয়পর্ব্বই উহার 
উৎপত্তি স্থান বলিয়া লংন্কত কবিগণের 
প্রপিন্ধ আছে। উন্ঘপ, ফেবল হিমাচলই 
ভূর্জদ পত্রের এক্ম'ত্র উদ্তবস্থুল বলিয়। বর্ণন! | 
€(গ) অতঃপর .ক্রিগ্গাগত কবি প্রণিদ্ধি-_ 
(১) অন্তিত্বহীন ক্রিয়ার অন্তিত্বযুক্ত 
কূপ বর্ণন! ; বখা--চক্রধাক ঘল্পতী রাত্রিতে 
জলাশকের বিভিন্ন তীরে থাকিয়া! পরস্পরের 
বিরছে আঅভতিঃছথে নিশাধাপন করে--এইন্ধপ 
প্রনিদ্ধি লংস্কত কবিগণের ষধ্যে খুবই 
প্রচলিত। এইরূপ অন্ত দৃষ্টান্ত-_চকোরের 


চন্দ্রিাপানঃ বর্ষাকালে হংলগণের যাননল 
সরোবরে গমন, ইত্যাদি । 


(২) বাহার বস্ততঃ অস্তিত্ব আছে, এরূপ 
ক্রি্নার অগ্থিত্বীনক্পে বর্ণনা) ষথা-_ 
দ্বিবাভাগে নীলোৎপল প্রন্মাটিত হইলেও 
কবিগণ লকলেই একবাক্যে বলির! থাকেন 
যে রান্রিতেই উচ্ছ৷ ফুটিয়া। থাকে, দ্বিবাতে 
ফুটে না। 

(৩) ক্রিগ়াবিশেষের কালবিশেষে 
নিয়্দন--কোকিল সকল খাতুতে ডাকিলেও 
কেবল বসস্তেই পিককৃর্মনের প্রলিছ্ি। 
এইরূপ, সকল লময়েই ময়ূরের নৃত্য সম্ভব 


হইলেও একমাত্র বর্ধাতেই শিখীর ফেকাধব'ন 
ও নৃত্যের প্রপিদ্ধি। 






স্পিং্ঞল্ক 1 





স্বাভলা্তত্ড 
সেবনে 


অবিলম্বে সুস্থ ও 
সবল হয়। 











€ঘ) লর্বশেষে গুণগত কবিসহয়ের 
কথা" 


€১) অবর্তধধান গুণের বর্তঘানরূপে 
কলন1 ; বথা--যণঃ, কীর্ত, হাসু) প্রত্াতির 
শুর্রিমা; অবশ: পাপ প্রভৃতির কৃষিঃঘা, 
ক্রোধ-অন্থরাগ প্রভৃতির রক্তিমা। প্ররুত- 
পক্ষে এই লব গুণ ত রূপহ্থীন; তথাপি 
বিশেশ বিশেষ গুণের উপর বিশেষ বিশেষ 
বর্ণের আরোপ করিবার এই যে খ্রবুত্ত-_ 
ইস! কেবল লংস্কৃত কবিগণেরই বৈশশষ্ট্য 
নছে। বিদেশীয় কবিগণের মধ্যেও ইহার 
যথেষ্ট দৃষ্টাস্ত পাণয়া যায়। 

€২১)১ বর্তমান গুণের অবর্তানতা 
কলপন।- _কুন্দকুন্ধম শ্বেতবর্ণ হইলেও উদ্থার 
কুটাল (কুঁড়ি) গু?লতে- শ্বেতবর্ণের অভাবই 
কবিগণ বর্ণনা করেন; বরৎ শেতবর্ণের 
পরিবর্তে উচ্থাতে রক্তিমাভার আরোপ করিতে 
দেখা যায়। 

(৩) গুণবিশেষের ভ্রব্যবিশেষে নিয়মন-_ 
সাধারণভাবে পুষ্পনমুহকে শুক্রবর্ণ বলিয়! 
বলনা ইভ! বাধাই দেব বসুর 
ক্ষত! ইত্যাদি দৃষ্টান্ত ঘেওয়া৷ যাইতে পারে। 
বলা বাহুল্য-_পুম্প নান! বর্ণের, আর মেঘও 
শ্বেত, বুক্ত, ন্বর্ণ এুভূতি নান! বর্ণের হইতে 
দেখা যায়। 

লংস্কত কবিগণ প্রায়ই কৃষ্ণ ও নীল 
বর্ণের মধো, কষ ও শ্ানবর্ণের যধ্যে, শুরু 
ও গের বর্ণের মধ্যে পার্থক্য রক্ষা করিয়া 
চলেন না। অথচ, শ্যাম, নীল ও কুষঃ 
তিনটি পৃথক বর্ণ। গৌর ও শুক্র বর্ণও 
'আভির নহে ।* 


নাটাশান্ত্রে শুঙ্গার রস 





* শান -হ্বর্ণাভ বা! ঈধৎ পীঠাভ নীল, 
স্বর্ণ গালাইলে যে বর্ণের ধুম বাহির হয়, 
তাকাই শ্াম। নীল্মুলবর্ণ) তার 
গালাইলে বে বর্ণের ধুম নির্গত হয় তাহ! 
নীল। ক্কঞ্-্অন্ধকারের বর্ণ। গৌরস্পীত 
ও রক্তের নিশ্রণ। পাটল-শ্থেত ও রক্তের 
শিশ্রণ, অর্থাৎ গোলাপী । 


- হইলেও অন্ঙগ 


২১৩) 


স্ামবর্ণ, বীততৎ্ন নীলবর্ণ ভয়ানক রুষ্ণ, বীর 

এএগীহ ও হান শুক্ল বর্ণ বলিয়া বর্ণিত হুইরান্ধে। 
মহুর্ধি ভরত এইপলকল বর্ণের স্বরূপ সম্বন্ধে 
কতদুব অভিজ্ঞ ক্রিলেন, তান্ধার পারচয় 
নাটাশাস্্র হইতে বঞ্জক বর্ণগুলির উপাান- 
বিশ্লেষণের অংশ পাঠ করিলে উপলব্ধি 
করা যায়। 


রাজশেখরের ভে ম কবিসদয় এইখানেই 
লমাণ্ত হইয়াছে । এইবার শ্বর্গস্থ কবি 
প্রলিদ্ধির কথা-_ 

(১) চন্দ্রবিন্বে যে কলঙ্ক চিহ্ন আছে, 
তাহাকে কবিগণও কখন শশ কখনও মৃগ 
বলিয়া করনা করিযর়। থাকেন। চন্দ 
মৃগাঙ্ক9 বটেন, আবার শশাঙ্কও বটেন। 
ব্মতএব, সংস্কত কবিগণের মতে চজ্জন্থ শশ 
ও মুগ অভিন্ন। 

(২) কামদেবের রথধ্বঞজজে মীন -ও 
মকর উভয়েরই বর্ণনা দৃষ্ট হয়। তাই মঙ্ধন 
কখনও মীনকেতন, কথন মকরধ্বর্জ। অর্থাৎ 
সংস্কৃত কবিগণের সিদ্ধাস্তে-_-ষদনের ধবক্গ স্থিত 
মীন ও মকবের কোন পার্থঞ্য নাই। 

(৩) চন্দ্রকে কখনও অন্রিনেত্রসমুডূত 
জে]াতিঃ কখনও বা লমুদ্রগর্ভ হইতে উৎপন্ন 
বলিয়। বর্ণনা কর! হুয়। ইহাও কবিগ্রাশিদ্ধির 
একটি প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত । 

(৪) শিব ও চন্ত্র অতি প্রাচীন হইলেও 
কবিগণ উহান্থিগঞে “বাল” বা নবীন বলিয়া 
বর্ণনা করিতে পশ্চাৎপ্ হন ন1। 

(৫) হ্রনেত্রপজাত বহিচতে ভন্মলাৎ 
সংস্কৃত কাব্যে চিরদিনই 
মুর্তব্ূপে বর্ণিত হুইক! খাকেন। 


(৬) দ্বাত্বশ মাসে. পর্য/ায়ক্রমে স্বাদ 
আদিতের উদর শানে প্রণিজ্জা হইলেও 
কবিগণ এ পার্থক্য স্বীকার করেন ন1। 

এইরূপ বহু ক্ষুপ্র ক্ষুত্র প্রণিদ্ধির উল্লেখ 
রাঁজশেখর করিয়াছেন। 


পরিশেষে পাঁতালীয় কবিসমবের করেকটি 
দৃষ্টান্ত দবিপাই প্রবন্ধের উপলংহার করিব। 
(১) নাগ ও নর্প ভিল্ন আতি হইলেও 


কবিগণ উহ্াদ্বিগেন্ন অভিন্গভারই উল্লেখ 
করিয়া থাকেন। 


(২) দৈতা, দানব, অন্থরগণকে পরস্পর 
অভিন্ন কলনা। বৈত্যগণ দ্বিতির লস্তান; 
ছিরণঠাক্ষ, ছিরপাকশিপু, প্রহলাঘ্ব, বিরোচন 
বলি, বাণ প্রস্থৃতি ধৈতা। ফানবগণ দনুর 
ংশধর ; বিগ্রচিত্তি, শন্বর, ননুচি, পুলোন!___ 
ইহার! দানব। আর বল, বৃত্র, বুধপর্বধ! 'প্রসুতি 
দ্বেবদ্রোহীরা অন্থর। কিন্তু সংস্কৃত কবি- 


লময়ে এ লক্ল চুল-চেত্া পরতে রক্ষিত 
হইতে দেখা যায় না। 


কবিলদয়ের দ্ৃষ্াস্ত অআনস্ত। কিন্ত 
বর্তমান প্রবন্ধে এ সঙ্গন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনার 


অবকাশ নাই। অতএব, এইখানেই 
যবশিকা-পাতন কর! ভাল । 








মাঝের মহাপুজায় 
হমহ্হাজনস্প্রীল্ল হত্নোল্লহ্ম 
প্রিক্সজনঢদর সজ্জিত কবজ! 






পেয়ে তার খুসী হবে-দিয়ে আপনি তৃপ্ত হবেন 
বাঙলার টাক! ব।ঙগলায় থাকুণ। 


সকল দোকানেই পাওয়া যায়। 


মহালক্ষমী কটন মিলস্‌ লিঃ 


১১নং ক্লাইভ গ্ত্রী, কলিকাতা 








শু স্পস্প্ সু সস 
হলি সিল ল স্দিিল ললিটিশ লল্্ী 


দুত্ন্াহ্খিও 
| জ্রীবিনক্পকষ্ঞ ভররীচার্যত 


পে €জ্ছট টি 


পশ্চিমের একটি নাতিদীর্থ লর। শীতের 
শেষ; তবুও এর নির্মম প্রকোপ একতিলও 
কষেনি। 

পুর্ব্ব দিকের জানলা ভেঙ্ব করে দ্বোতালার 
ফষেঝের ওপর লোনালী রোদ এলে পড়েচে। 
জানালার ধারে পিঠ রেখে শীতের লিগ্ধ 
করোজ্বপ সকাল উপভোগ করতে করতে 
প্রতুল একখানা বই পড়ছিল। 

বাড়ীর সংল্গ বাগান্টিতে অসংখ্য ফুল 
ফুটে আছে । মরম্ুমী ফুলই বেশী; মাঝে 
মাঝে ভালো জাতের গোলাপ । বিএম 
করবার জন্যে এথানে-ওখানে বিরামকুঙী। 
ছুরে পর্বতমালার অগণিত শ্রেণী, কুয়াসার 
ছর্ভেস্ক যবনিকায অস্পষ্ট, _রহস্তজড়িত । 

ট্রন-জারনির ঘ্বরুণ 'প্রতুলের লারা দেছে 
একট! অবলা অনুভূত হুচচে। সম্মথের 
আরশীতে আপনার দ্বেতের হায়! দ্বেথে কিসের 
আগ্রহে তার চোখছুটে! উজ্দ্বল হয়ে উঠল। 
আপনার দ্বেছের গঠন-মাধূর্ধ্যে আপনিই 
মোহিত হয়ে ক্ষণকাল সে চুপ,করে দাড়িয়ে 
রইল। 

প্রতুল বাগানে এলে ঢুকূল। ফুলগাছ- 
খুলি প্রদক্ষিণ করতে করতে একটি গোলাপ 
ফুল তুলতেই লে দ্বেখতে পেলে প্রতিমা 
শোবার ঘরের জানলার গরাঘ ধরে তন্ময় 
হয়ে ঈাড়িয়ে আছে। 

প্রতুল ক্ষণকাল প্রতিমার ছ্িকে স্থির 
ভুষ্টে চেয়ে রইল । ওউতস্থকোর অপার রহুহ্ত 


প্রতিমার চোখেসুধে দ্েদ্বীপ্যমান। তার 
বন্ধননুক্ত প্সিঝিড়ি কেশঘাম পিঠের ওপর 
আছাড় থেকে পড়ে 'আছে। প্রতুল 


১ 


প্রতিষাকে লক্ষ্য করে গোলাপফুলট1 ছুড়ে 
মারলে । জানলার গরাদে ধাক্কা খেয়ে 
ফুলটি নীচে পড়ে গেল। ন্যামীয় দ্রিকে তৃপ্ি 
পড়তেই প্রতিমা একটু হেলে উঠল। প্রতুল 
ঘরে [করে এল। 

প্রতুল বললঃ প্থুম ভাঙলো, প্রতিম! ? 
তোমার আশায় বসে বলে লময় যেন আর 
কাটতে চায় ন1।” 

প্রতি! বল্ল £ “কমার জন্তে না চাঁঞকের 
আশায়? আধ ঘণ্টার আগে ওটা পাচ্ছে! 
না, বুঝলে? এতথাঁনি ট্রেন-জারনির পর 
অনেক রাতে শুয়ে ভোর বেলায় মানব 
উঠতে পাবে । তোমার সবই অনস্থষ্টি।” 

পছ'টার পর কোনদিন আমায় বিছানায় 
পড়ে থাকতে দ্বেখেচ, প্রতিমা! ?" 


প্থাক হুয়েচে। নিজের হর্বলত। আর 
প্রকাশ কর না। কতদিন তোষায় আমি 
ডেকে দ্বিয়েচি। চল বাগানটা একবার 
দ্বেখে আলি। চায়ের জল হলেই তল্ুয়! 


খবর দ্বেবে।” 


এমন সময় ভু! চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
ঘরে ঢুকল। 

প্রতৃুল বল্ল ঃ “বিকেলের দ্বিকে বাগানে 
গেলেই হবে। এখন চা খেতে খেতে গল্প 
করা স্বাক, কি বল, প্রতিম। 1” 

প্রতিমা হা না কোন কথাই বল্ল 
না; একমনে চা! করতে বস্ল। 

চায়ে চুমুক দ্বিয়ে প্রতুল বল্ল? “কাছে 
পিঠে এমন ন্যাস্থ্যকর জায়গা আর নেই? 
বিশেষতঃ এমন চমতকার বাড়ী (মল হুর ।” 

প্রতিম। এ-কথার -কোন জবাব দিল 


না। শুধু বল্ল: "এ-জারগাটা আমার 


খুব ভালো লাগে ।” 

বিন্মিত কে প্রতুল বল্ল £ *এর আগে 
এখানে তুমি এলেছিলে ন| কি ?” 

প্ছ! 1 


“এখানে আসার প্রস্তাব ঘখন চল্ছিল' 
তখন ও-কথা আমার তোমায় জানানে! 
উচিত ছিল।” 

শকেন ?” 

"নতুন জায়গায় বেড়াতে আলার একট! 
প্রবল আকর্ষণ থাকে । এখানে পলে পলে 
তোমায় সে-অভা বট তিবধবে ।” 

“ও আশক্কা তোমার ত্সমূলক। 
অনুরোধ আমার রাখবে ?” 

প্বল ৷” 

“তোমার গুণের তো ঘাট নেই। তাই 
আগে থেকে তোষানস লাবধান করে দ্বিই। 
যার তার কাছে আমার অত্র প্রশংসা 
করে পরিচয় দ্বিরে বেড়ি না। ওটা আহি- 
সহা করতে পারিনা । আমার এ-অজ্ঞাতবাল 
অনুচচারিতই রয়ে যাক। এর ব্যতিক্রদ 
হলেই এখানে আমি একদওও টিকতে 


একট! 


পারবো নখ ।* 
“ভারী অডূুত প্রস্তাব তো, প্রতিম।। 
নিজেকে এতট1 হীনতা স্বীকার করতে 


হবে জেনেও কেন যে তুমি এখানে এলে 
বুঝতে পাঞচি না * 

পনা বোঝার তে! 
না।” 

"লে সুগম অস্তরদৃষ্টি 
হয়নি |” 

পএক নাগাড়ে পাঁচ বছর এক জাগায় 
কাটালে লে জায়গা্টার ওপর একট! মাক 
পড়ে বায়--বিশ্বাশ কর?” 

প্করি।” 

“তাই তৃমি বখন এখানে. অলিবার প্রস্তাব 
করলে প্রতিবা্ধ করতে পারলুম-না। অথচ 


কোন কারণ দ্বেখচি 


আজও আমার 


এখানকার লোকেদের 
তিলও ক্আগ্রাথ নেই।” 

পচল না এক্টু বেড়িয়ে আসি? 

এখন থাক; ঘরের নেক কাজ বাকি 
পড়ে আছে ।» [ও 

প্রতুল একাই বেড়িয়ে গেল। 

প্রতিমার কান্দ করতে যন বসচে না। 
অতীতের কত ঘটনা একে একে তার 
স্বৃতিপথে ভিড় করে এসে দাড়াল। এই 
খবরে বসে রমেশের সঙ্গে কত কথাই ন! 
দে কয়েচে। তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অকারণ 
ঝগড়া, মান-অভিষানের কৌতুক অন্ভনয়, 


ওপর আমার এক- 


তারপর আপনি লেধে কথা বলা-_প্রতিঘা 
আর চিস্তা করতে পারল না। ম্বখ-কল্পনার 
উন্মাদনায় তার মযুষণ্ডলী চঞ্চল হয়ে 


উঠল । রমেশের বুদ্ধ যাওয়ার ঘটনাটি সে 
আজও ভুলতে পারে নি) 

“একটা ম্খবর শুনেচো, প্রতিমা! ?* 
রমেশ বল্ল। 


১২৫৮ 


স্কি?* 

*বুদ্ধে যাচিচ।” 

খ্তিষা কম্পিত কণ্ঠে বল্ল: “তোমায় 
বুদ্ধে আমি যেতে ভেবে! ন।” 

“এ কঠিন অনুরোধ কেন, প্রতিষা 1?” 

*্ষুদ্ধ যারা বায় তারা আর ফেরে না।” 

"ভারী মজার জিনিষ তো। একথা 
তোষায় কে বললে 1” রমেশ ছেলে উঠল। 

“কে আবার বলবে? আমি জানি ।” 

শতা হলে তমার উজ্জ্বল ভাবধ্যৎ তুমি 
চাও না, কেষন 1” 


“তাই বুঝি বলচি তোমাকে মুত্র 
মুখে নেচ্ছাজ ঠেলে ধিতে মন সরে না।» 

“মানুষ অধর নয়, প্রতিমা । 
এখানেও আসতে পারে। তখন কি 
নার রাশ টেনে রাখবে, শুনি ?” 


মুতা 
ভ্িয়ে 


“মৃতকে রোধ করবার 
নেই, জানি । কিন্ত তবুও এখানে তোষার 
কিছু হলে তোমায় দেখতে পাস, তোমাকে 


ক্ষমতা আমার 


ষ্ 


সেবা-শুশাধ' করবাঝ শ্রষোগ আমর শিলবে 


শাএখানে যে আরম স্বাপীনও কষশন্বা। 


বিদ্বেশে কে তোমায় ₹হ্বধণে বল আ? 
ভেষ্টার জল এগিষে দ্বেবাকও লোক তুম 
পাবে না।* প্রুততষার গল: ধরে ছল 

| তারপর এঞ্ছিন কেশ প্রতিমার অন্পবাধ 
গেল । শষেক 


মুত 


উপেক্ষা 
আস পরে বকের ফাগন্চে রঙেশের 


করে বুদ্ধ চলে 
অংবান্ধ প্রত জানতে পারলে 

চা গু গু 

জনা ভষে গেচে ঘণ্ডে চাল্র আলো 

জেলে দ্বিষে গেচে। 

একা বেকিয়েছে এখন ৭ ফিবেনি 


ববলেের সছ্বিকে প'তম' 

স্বোজাঙার 
কা! ভাব 
উঠল। 
উঠচে। 


এ কয়দনে তার 
অনই 


কবরে চেয়াবে সনদে প্রণ্মাব 


ভেবে উদ্জেল্ছত হয় 


১৫ 


প্রতুল 


প্রতিমা ক্রুষশহ হতোধা 


এ্াপাতে আসা আবলি 


কথাপার্ত, আজাব চলাফেরা কেষন 


সন্দেজত্লক লে যনে হাচ্চ। 
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কিএরোটিভপাল, 


বাধাধর! নিয়ম নাই--সকল ক্ষতি সেলন করা 


ইলেজ্রো৫গাজ্ডকিও " 


. শ্রফল্রতা, ্রায়বিক উন্চেজন। বৃদ্ধি করে, 


"গাশণোলা-দ্বাস ” 


ন্দিল (বাঁটকা) বা পিকৃস্চার ৪ 


নিন 


এবং রোগ সমল নিপ্জ করিতে ইহার গা 


গুধরিছিকরক | 
াস্থ্া, আপহীয় 


ও প্ররাতন 
পরখিনিত আসফলপদ 


স্বীপোকপিগের শ্বেত ও 


বন্ধমান যুগে হইত একমাজ পর্বত গুণ বিশিঃ মহেপিকারী সালসা। 


পারদ এ এশদংশ দিষশাশক। 


রী বেগে 


সন্নপ্রকার লর্ষণমুক্ধ গণোহিয়া। পচন, 
মেনন | ১1১ 
বক্তপ্রদর প্রভৃতি আরোগ্য হয়। 


আশ্চপ্য আশফলপদ উপর্ধ আনাবশি আলিক্ুতি 


শ্কঠারঞা 
এবং বঙপুর।তিন জটিল রোগ 


ধাডপীড়! ৪ মা 
মাত্রায় স্ত্রী পুর উভয়েরই 
অজ সমষে 
হয়, নাই ইহা 


বক্পরিষ্ষারক১ বল, শর্ত ও 
্বায়বি৯ ও পাঠ দৌর্বলা রোগে, নষ্ট 


সমতের সমর মহে।পকারী । কোন 


নায়। মলা দে টাক|, মাশলাপি ৯1৮০1 
জীবনী শঙ্তিবদ্ধীক ৪ নষ্টশ্ানস্তা পুনরোদ্ষা রক পপর ছবিলতা, আমতা, অবশ হস্দিয় প্রতি গোগর 
অবার্চ বলকারক উপধ | ভাওদিগের স্মতিশক্ডিত মেধা শি বুধিতকি ক্র ইয়। মুলা, মানসিক 
ছাত্র ৪ ছাত্রী জীন একমাজ পরম হচদ | মুলা দেড় টাক, আংস্ডিপা 25 তত 


[রিশেস 


হয়। 


শালির বাবঠীয় রোগয় 
রোগে 


৮5৮ ব্যাল। শস্্ণ। লাখব 


229 ভাল সম্্ণ। লাখল করিতে 


পাশর খজকতগ বলিতে পারি । 


এহ ওষধ মিকশ্চার ও পিল ছুইরক্মের পাও্য়। যায়ঃ দন্তয়েরহ মূলা প্রতি শিশি ছুই টাকা; মাশ্থপপি সহ 1৯ 


হংপানি 


ও শ্বাসকাশের অব্যর্থ মহৌষধ । এক 


এ শ্বাসনলীর প্রদাহ, ত্রঙ্গকাতিটিম। হৃপিংকফ, প্রভৃতি রোগ নিশ্চয় 


খণ্টায় 


এয. সানি নাগ" করে। নুন পুরাতন পর্নিপ্রক।র লক্ষণ ও উিশপর্থ বিশিক্কু ঠাপাশি, পনা, শ্বাসরোগ এবং সাবতীয় 
বি ঙ 5. মুসশৃংল 


ঠাপাশি পাতা স্বভাসম মন্ত্রণা হতে নবঙ্গীরণ 


আরোগা ভয় ঠাপানশির 


প্রবল টানের সময়ে শ্বাস প্রগ।সের নৃাসম বস্্রণায় একদাগ মাত সেবনেই রোগ দুরীতূত হইয়া রোগী হন্ত হয়। মুলা দেড় টাকা; মাগ্চলাদি সা 


. ধরি আমান্তল্লা। ১৩৪ ৩লভল-__মান্না'মেভিকেল্‌ হুল, 


এএ০জন্টন. এম, শট্রাচাধ্য এও কোং 


১০ নং, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা 


৪নং, গুলু ওল্তাগর লেন, (পা বস নং 


১১৪০৯ )* কলিকাতা 





এফন লঙ্য় প্রতিষ! খবরে ঢুক্ল। গ্রতুল 
বল্ল £”ইথানে বল প্রতিষ।, কথা! আছে।” 

প্রতিষ! প্রতুলের কাছে অন্ত একটা 
চেয়ারে বস্ল। প্রতুল পুনরান্ন বল্ল ঃ 
শব্যাপার কি বল তো, প্রতিষ1 ?” 

শক্ছুই. না,” দৃশ্ত কঠে প্রতিমা উত্তর 
দিল। 

পৃ জানো বোধহন্ কোন জিনিষ 
গোপন করা আমি ভালোবাশি না। তোষার 
সুখচোখের অবস্থা! স্বাভাবিক নয়, ছ্িন দিন 


ঘবেছ লীণ হতে চলচে, কথাবার্ড। প্রায় 
একছম বন্ধ-_এরপরও কি আমায় বিশ্বাস 
করতে বল তোমার কিছু হুযধনি ?” 

"যেখানে মানুষ কোন কথা গোপন 


করতে চায় লেস্থলে তাকে পেড়াপীড়ি করে 
কোন লাভ হয় না। আঅশাস্তি চটি হুবে 
থচ কোন মীমাংলাই হবে না।” 

“এমন কি গোপনীয় কথা ধ! 
আমাকে বলতে পারো না?” 
ফেটে পড়ল। 


তুমি 
প্রতুল বাগে 


প্হয় তে। কিছু আছে যা তোমাকে 
শোনাবার নয় ।* 

প্লে যাই ছে ক, আমি জানতে চাই-_ 
জানবার অদ্বিকার আমার আছে।” 

“গোপন করার অধিকারও আমার আছে, 
জেনে ?” 

প্রতুলের মাথায় আগুন জলে উঠল। 
শিগরেট ফেল থেকে একটা লিগরেট বার 
করে ধরিয়ে সে বল্ল: “তোমাকে বলতেই 
কবে প্রতিমা । কোন কথা আধি শুনতে 
চাই না। বিয়ের পর থেকে একদ্বিনও 
তোমায় বুঝতে পানি আজকে তুমি আরও 
ভুর্ববোধ্য হয়ে উঠেচো। 1” 

প্রমেশের সঙ্গে এখানে আমার প্রথম 
আলাপ হুয়,” প্রতিমার ক কেঁপে উঠল। 

"কে রষেশ ?* * প্রতুল বিস্মত কয়ে 


বল্ল। রদ 


- সেই জন্তে বুঝি আমাকে আগে 





৬ 


"আমার যৌবনের প্রথম স্বপ্র 1” 

"এমন একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার 
আমার কাছে ভূমি গোপন করতে চাইক্িলে 
প্রতিমা? ভারী নিষ্টর তো তুদি?" 
প্রভুলের ক হতে শ্লেষ ঝরে পড়ল : 
শতারপর 1” 

«একদিন লে চলে গেল ।” 

"লোকটা দ্বেখচি একদম ক্রটু। রল 
যেখানে জমে উঠেচে সেখানে পালিয়ে 
যাওয়াটা]! শান্্রবিগন্িত-- কাপুরুষেরই 
নামাস্তর 1” 

পপ্াালিয়ে লে যায়নি |” 

শতা হলে? বল প্রতিমা 
থেকো না 1” 

প্যুন্ধে গিয়েছিল ; সেখানেই সে মারা 
যায় ৷” 

“ভারী মর্মান্তিক ঘটনা 
তারপরের শিকার বুঝি আমি?” 

প্রতিষা চুপ করে রইল। 

প্বলেই ফেল না, প্রতিম, লজ্জা 


চুপ করে 


দেখচি। 


কি? 
থেকে 
সাবধান করে দ্বিচ্িিলে ?” 

প্রতিমা তবুও নীরব রইল। প্রতুল 
চেয়ার থেকে উঠে ঘরের যধো খানিকটা 


পায়চারি করল । বল্ল; “তোমাদের 
মন্থালা কণ্দন ধরে চলেছিল প্রতিনা? 
ঘনে আছে 1” 


"তার মানে 1” 

শতি লরল, প্র প্রয়োজন হয় ন11”” 

"ও কথাগুলো এখন ভিজে করে 
কোন লাভ আছে ?” 

শতোষার জীবনের এত বড় একট! 
ট্রাজেডি শুনতে পাবো না, তাও কি 
কখনও হৃ্য়। আমায় বণ্চত কর না, 
প্রতিমা, বল। শুনতে ভারী ভালো! লাগচে ।* 

“প্রথম জীবনে একজনকে ভালোবাণতূষ 
-_এটা কোন নারীর কাছে নতুন নয়।” 


কই এব্যাপারটা তো বিয়ের পর 
আমার জানাওনি ?* 


আমায় জিজ্তেল করেছিলে ?” 

প্প্রয়োজন বোধকরিনি |,” 

"উচিত দিল; তাহলে লব কথা জানতে 
পারতে ।” ক্ষণকাল চুপ করে থেকে প্রতিম! 
বল্ল £ “কাজ রমেশের সঙ্গে দ্বেখ। হল.” 

"সে কি! এই না বল্লে রমেশ যুদ্ধে 
যার! গেচে।* 


"তাই জানতুষ) খবরের কাগজের 
সংবাদ আজ মিথ্যে বলে প্রমাণ ফ্ল। 
রছেশ মরেনি, বন্ধ পাগল হয়ে গেচে।”” 





5018 0151780615, 


00078 


শারদায়ার শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ ! 


খাঁ? হিিক্সাটিবভ্ঞ ভটী 


প্রতি পাউগ্ড মাত্র ৮৯০ আলা? 
সর্বেবাত্তম দার্জিলিং চার স্বাদ 
বর্ণ ও গন্ধের 76760 সংমিশ্রণ । 


২৪শে লেপ্টেম্বর হইতে ২৩শে অক্টোবর 
পর্য্যস্ত বিক্রয় হুইবে। 


ই স্স্শিল্লি লাভ উড তক্ষাঁৎ 
৭৪1৯ ল্রণইভ্ভ স্ট্রীট, কলিকাতা 


19190092081. 1199 


0৮290201552 


শ্পাগল ছুয়ে গেচেঃ বল কি? 

শা 185 

*তোষায় চিনতে পেরেছিল ?+ 

প্বাধহয় না ।* 

গানে 1, 

“একবার যেন বিষুড়ের মত তাকালে 
তারপর বিড় বিড় করতে করতে চলে গেল* 
বলেই প্রতিম। দৃষ্টি আনত করলে। 

“কিছুই বুঝলে না ?” 


"মনে হুল আমার নাম ওর মুখে 
এক্টাবার শুনতে পেলুম_-খুব অস্পষ্ট । 
কিস্তু ও-কথা থাক-__-* 

বলেই প্রতিমা! আলম আশ্রর শুঅনণ 
কোন রকমে চেপে চলে বাচ্ছিল। প্রতুলের 


দ্বিকে তাকাতেও যেন তার লাহ্‌লে কুপ্লয়ে 
উঠছিল না। মনটা তার এমনই বিশ্রী 
কয়ে গেছে-.কি সে করবে, কি তাবে 
সাত্বন! পাবে বুঝতে না পেরে যেন সে 
দ্বিশোরার মত বিহ্বল হয়ে পড়ল। 
আত্ডে আন্তে শোবার ঘরে এলে বালিশের 
ওপর মুখ গুভে লে শুয়ে রইল। 
পু ক ক 
হঠাৎ আলোর স্পর্শে প্রতিমা! যখন 
জাগল .তথন প্রায় ভোর হয়ে এসেচে। 
শিশির মিগ্ধ পুষ্পপল্লবে বালার্করভিত 
পূর্ববাকাশ যেন একটা। যাহ স্থষ্টি করেচে। 
প্রতুল প্রতিষার বরে ঢুকল। শিশিরে 
তেজা ফুলটির মত-_তার চোখ দেখলেই 


বোঝ। যায় এইমাত্র লে চোখ মুছে ঘরে 
ঢুকছে। 
প্রতিমার হাত ধরে, প্রতুল বল্ল: 


“প্রতিমা, ঘনের ন্ভূতে রদেশকে ষে-ভাঁবে 
এদিন বাচিয়ে রেখেচো, খআতট। পারবে 
না, কিন্তু তবুও আমার স্থান শ্রী রমেশের 
পাশে বন্দি ছবিতে পার-_” প্রতুলের কষ্ম্বর 
রুদ্ধ হয়ে এল। 

প্রতিষ৷ আর চুপ করে থাকতে পার” 


না। প্রতুল তাকে কতথানি তালোবালে 


এ. 
॥ 
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বর্তঘান বুগে আবার লাছিত্য লমালোচনার 
একট। হিড়িক পড়িয়া! গিয়াছে । “শনিবারের 
চিঠি” নামক মাসিকের পরিচালকগণ 
সমালোচনার এক নুতন ধার! গ্রবর্ধন 
করিয়া সান্বিত্যিক ষগ্ডগীকে লচেতন 
করিয়াছেন। গত কন বৎসর লে জন্ত 
প্রায় লকল সাছিত্যসেবীই আমাদের লঞ্িত 
'শনিবারের চিঠি” পাঠ করিয়া! থাঁকেন। 
ছোট ছোট মাশিক পত্রগুপিতেও এ ধরণের 
সমালোচনার চেই। হইয়া খাকে। কখনও 
কখনও সমালোচকগণ সংযষ্ষের যাব্র!হারাইয়1ও 
ফেগলতেছেন। “প্রবাসীর পুত্তক লমালে!চন! 
কতকট। নিরপেক্ষ ; তাহার বিরুদ্ধে কাহারও 
কিছু বলিবার নাই। 'তপোবন” নামক 
একথানি নবপ্রকাশিত মাসিকপরর “মালিক 
সাহিত্যের সমালোচন। প্রকাশ করিতেছিলেন 
__কিস্তু তাহাতে ঝাল বা গুন খাকিত না। 
সম্প্রতি 'প্রবর্তকে”ও মাপণিক পাত্রকার 
সমালোচন! প্রকাশিত হইতেছে; কিস্ত তাহাতে 
আলোচনা অপেক্ষা ব্যক্তিগত আক্রদণই 
অধিক ঘ্বেখা যায়। পরিচয়ে পুস্তক 
সমালোচন! প্রকাশিত হয়; তাচ্ছার অধিকাংশই 





সে তা বিশেষভাবে জানে । হৃতভাগিশী 
নিজের এ-ছ্র্বলতা প্রকাশ করে নিগেই 
বাকি শাস্তি পেল. এবং প্রতুলের স্থথ 


স্বরটুকু ভেঙে তার কিই-বা লাভ হুল? 
আত্মধিক্কারে সে নিলেকে প্রতুলের পায়ের 
নীচে ঠাই দ্বিয়ে কিছু বল্ল না, শুধু দুহাত 
দ্বিদ্নে প্রতুলের পাছ'টি নিজের বুকের কাছে 
টেনে নিলে। 


পাশ্ডিতাপুর্ণ । বাল্য ভয়ে এখানে ছাত্র 
করখানির কথাই উল্লেখ করিলাম। ৬ম্থরেশ 
চন্দ্র সমাজপত্ি মঞ্থাশন্ তাহার লম্পার্দিত 
সাহিত্য” ঘে লষালোচন। প্রকাশ করিতেন, 
তাহ! অনেক লমষদ্জ কঠোর খলিরা বিবেচিত 
হইত বটে, কিন্তু সে সময়ে সকলেই তাছ। 


লাগ্রঙ্থে পাঠ ও উপভোগ করিতেন। 
আমরা নিজে তার করেক্টি লমালোচন! 


তুলয়া দির তাহার আদরের পরিচয় ছিখ। 

১। ১৩১ লালের বৈশাখের লাছিত্যে 
চৈত্রের “প্রাবাসী'প (১৩৯৯) সমালোচনার 
মধো আছে__স্পুবাতত্বের কয়েকটি কণায়” 
ভীযুত চারুচন্দর বন্দোপাধ্যায় লিখিকাছেন, 
খাদে (১ম মণ্ডল ২য় অনুবাক ২য় খক) 
“আনোহজ্ধ জনয়ো যোনিম্‌ অগ্পে” দেখিতে 
পাওয়া বায । জননীগণ অগ্নির মধ্যে প্রবেশ 
করুন। ইউন্ধার কি অর্থ হইবে, লস্তান- 
শালিনী রমণী স্বামীর অনুগদন কগিবে? 
লম্তব, কারণ অপুত্রকন্তকা রমবীর পুনরায় 
বিবাু করিয়া সংসানী হইবার পক্ষে তৎকালে 
কোনও আতদায় ছিল না। অধ্যাপক 
ম্যাক্সমুলার এষধতের লতি লাষঞ্জহ্া করিতে 
না পারিগা প্রক্ষিপ্ত হতবাদের আশ্রয় 
লইয়াছ্েন। আীতিহাণিক এলফিনক্টোনও 
প্র হতবাধী। তাহার? বলেন, বন্তঃ উক্ত 
শ্লোকের পাঠ করোহস্ত জনয় যোনিম্‌ অআগ্রে 
€ঞরননীগণ আঅগ্রে ধোনি অর্থাৎ থু প্রবেশ 
করুন )। ধূর্ত ব্রঙ্গপণগণ পশ্চাৎকাল প্রবর্তত 
প্রথা লমর্থনের জন্ত অগ্রে শবাকে আগে 
করিয়া বিক্সাছেন।” এই উত্তৃত মত উদ্ধৃত 
করিয়া লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন-_প্পঝিবর্তন 
কমিত ও লিখিত উতর কাপেই লহ্জলাধ্য 


সন্দেছ নাই”, হার লন্দেছ নাঁই। 
সন্তবতঃ দশ বিশ কোটি হিন্দুর নে একটু 
লন্দেহ থাকিতে পারে। জ্ষীণতন অনুধান 
ও কিছু পরিষাণ লন্দেছের প্রাণে উতিহালিক 
এলফিনষ্টোন ত্রাঙ্মণগণকে ধূর্ত বলিতে পারেন, 
জালিয়াংৎ মনে করিতে পারেন, কিন্তু 
ব্রচ্ধষণলস্তান চারুবাবু প্রত্বতত্বের এই অপরূপ 
বুত্বকণ! রাজপথের আবর্জনাস্ঞরপে নিক্ষেপ 
না করিয়া প্রবাসীর পাগড়ীতে পরাইক্া দিলেন 
কেন? বিলাতী বুট লেছন করিবার 
প্রবৃত্ত এদেশ হইতে কবে লুণ্ড হুইবে, 
তাহ অন্তর্ধযামীই বলিতে পারেন। 

২। ১৩১০ লালের ব্রৈঠের সাহিত্য হইতে 
বৈশাখের প্রধ্ধীপের সমালোচনার কির়ঘংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম ।- শ্রীযুক্ত দীনেশ চন্দ্র 
লেন এক নিশ্বাসে 'রামায়ণী ক?” শেষ 
করিয়াছেন। হ্বীনেশবাবুর ঘতে “ক্সযোধ্যাকাণ্ড 
হইতে লক্কাকাণ্ড পর্যস্ত রামায়ণকে ছুই 
ভাগে ভাগ করিয়া ছইখানি পৃথক কাব্যে 
পরিণত কর! যাইতে পারে ।” বেদব্যাল বেতের 
বিভাগ করিয়া গিরাছেন, ম্থুতরাৎ নজীরের' 


অভাব নাই | দ্বীনেশবাবু যদি রামায়ণকে 
হইখানি পথক কাব্যে পরিণত করিয়া 
চিরম্মরনীর ও চিরজীবী হইতে পারেন, 


তাহাতে কাহার কি আপত্তি? তাহার পর 
-"একখানি অযোধ্যাকাণ্ডেই আর ও 
অযোধ্যাকাণ্ডের পরিসধাপ্তি-_বিষয় রান- 
বনবান। আর একখানি আরণ্যকাঁণ্ডে 
আব্ম্ভ ও লঙ্কাকাণ্ডে পরিসমাণ্ড বিষন্ন সীতার 
উদ্ধার । এই ছুই অংশের লঙ্গে কাব্যগত 
কোন স্বাভাবিক বন্ধন লক্ষিত হয় ন1।” 
“কাব্যগত ম্বাভাবিক বন্ধন” কি বস্তু 
লেখক বোধ করি তা্ছার ব্যাথ্যায় বলিতেছেন, 
গ্রাম বনবালের পর সীতাহরণ ও তাহ!র 
উদ্ধার হুইয়াক্ধে, ইহাতে সাময়িক পৌর্ব্যা- 
পর্ষোর সংশ্রব আছে, কিন্তু কাব্য হিসাবে 
এই হুই ঘটন' পরস্পর নিরপেক্ষ | আমরা 
এই সুশ্মতব্বের*মর্্থ বুঝিলাষ না। তথাপি 
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বরতম্থ ছিলো শুয়ে শষ্যাপরে। 
পাশেতে দাড়ায় দ্বেখি, 
নিঃশ্বাস পড়ে না-_-একি 

ভযেতে শ্তিষিত মন, বিজন ঘরে। 


চিরতরে হয়ে গেলো শেষ! 
ঘধরের আকুল কম্পন, 
পরশের শীতল চন্দন--. 
ধতনে বিনানো ঘন কেশ। 


নাম ধরে? ডাকি বারবার । 
সেই পুরা-পরিচিত ভাষা 
নাহি শুনি” হারাই দিশা, 
অন্ধকার মরণের পার! 


ধরিনু সুখের কাছে বাতি। 
জীবনের কোন চিহ্ন নাই, 
এতটুকু সারা নাহি পাই__ 

ঘনায়িত বিচ্ছেদের রাতি। 


এই যারে ভালোবেলেন্িসু-_ 
কত দিন নীরবতা সহি” 
কত রাতি বেধনায় ঘহি” 

অন্তরে যারে চেয়েছিনু ! 





নীমেষেতে ফুবাইলো। প্রাণ! 
উচ্ছল যৌবনে যার 
হগ্র আছিনু বারে বার, 

কোন্‌ পথে করিলো! প্রয়াণ! 


সহসা আ'কুলি? ওঠে হন। 
বিধ'তারে দিই অভিশাপ 
বিরহ্ীর হাদি-আঅনুতাশ 

দ্ঙে যেন তারে অনুখন। 


কত ক্ষণে জাগে শিহরণ। 
বৃদ্ধ মোরে করুণায় 
মিটি মিটি চোখ চায় 

ঠোটের কিনারে ওঠে কুঞ্চন। 


বুঝিস লে প্রেষ-চতুরালি ! 
কপট নিদ্রার ভাণে 
মরণ আধিক কানে 
বিষের যাতনা মোরে খালি। 
রাগিয়। কঞ্চিত্নু তারে আমি-- 
প্কেন ম্বিচ্ধে অন্থিলায় 
জেনে নিলে, মোর, হায় 
কত প্রেম অস্তর-যামী।” 








স্বীকার করি, রাষায়ণের এই কভু বিভাগ 
লম্পূর্ণ নূতন ও মৌলিক । বীজের সঙ্ধিত বৃক্ষের 
ও বুক্ষের সহিত ফলের সহ্বন্ধও বোধ করি 
দ্বীনেশবাবু ম্বীকার করিবেন না। কেন 
না, ফলের সহিত বৃক্ষের বুস্তকূপ একটা 
“বন্ধন” দ্বেধা যায় বটে, কিন্ক তাহা “্বাভাবিক” 
কি নাঃ হলপ করিফ্া দ্বীনেশবাবুকে কে 
বলিতে পারে? আর বীজের লহ্ছিত 
বৃক্ষের সন্বন্ধ বাধিবার মত স্বাভাবিক বন্ধন 





রজ্ছু ত খজিয়া পাওয়া ভার। অতএব 
সিদ্ধাস্ত হইল, বীজে ও বুক্ষে সম্বন্ধ নাই। 
আব্ফারটি অতি আগত, অধ্যাপক বন্ুর 


আবিফার নিস্প্রভ হইয়া গেল। কিন্তু 
উপায় কি? প্রামাফূণী কথায়” আর একট! 
সতা আছে; বিশ্লেষণ করিতে করিতে 


অতাস্ত সুক্ম করিয়া ফেলিলে শেষে কিছুই 
থাকে না, সব উচিয়া যায বিস্ত লমগ্র 
প্রবন্ধটি মজুদ থাকে। 


ৃ এন্টি কবিতা । 


পক তান্কা বু'ঝতে পারিলাম ৮ | 


৩। 
োষ্টের প্রত্থীপের সমালোচনায় আছে 
প্রীযুক্ নগেক্জ্র নাথ সোমের "সেকেন্দা 
একটি বিশেবত্্ীন কবিতা । পছ্যে ইতৎ্হাসে। 
কবিত্বের লৌংভ বোধ করি 
চাপ" পতিয়াছে 

৪ 


১৩১০ সালের আবাঢ়ের সাহছিতো--_ 


চুন-্রকীতে 


শ্রী সাঞ্ষিত্যে_ক্সোষ্টের বাক্ধবের 
সমালোচনাধ বঙ্গ হইফাছে-_জ্রীধুতত যশীন্ত্র 
মহন িংহছ প্রাণ আমহ্যার” মীমাংসায় 
বালগাছেন--10১) বিনা আআ হব'নে কাহারও 
জান প্রা (২) পরিবার 
পগ্রুণ্তিপাজনেক ক্ষমা না গাফিলে দ্বারপকিওীছ 
(৩) তস্ংসাদনে  যত্্রুণীল 
ত্রাহ্মণ*স্ত' গণ এ তি“টি পতিজ্ঞায় 


হয 


করিব না । 
কাব না) 
হ্4। 


ছআওজ। 11 পাল পরিতে ছন্ুশাল 

পরশে ত্র ্গনাধশ্মেত উবুদ্ধি 
এ হ্ধাণর 
অগা 'ছনদুণ্চা্ 


শুধু ত্র্ষণ কন, 


জইদেন, আনার 


জব, আবার 


কুট আদর্শে 
শগীববান্ি 5 হলে” 
পন্তিত্ত তিনটি অমাবে 
জাধাকণ মসব্যমাত্রত পাত প্রযুক্ত হইতে 
পারে, 

৫ শ্রী শাঙত্ো সতের বঙ্গ জীন সমা- 
লোচলায লিনিত ভহয়ািঞ- শ্রীধু্ধ যেগেশ্- 
কুমার চ্রাপাধযায় পার নশ প্রণন্ধ লিখিয়! 


বক্তেছেন-__বালালা, বাগে খর6 করিও 


না নঙ্ষে গত কালী কলম খাঙ্গে খরচ 
কারিলেন কেন? উিপরধেশেও চেয়ে দুর 
যে (বশী উপশাবী, প্রবন্ধ রচনার ঝোকে 


তাহা টিম্থত হহপেন? 


৬ । শ্রাণের জ'কিতো এন ।ঢুব ভাকতীর 
সম্বাপ্পোচলাধ প্রকাশিঠ *-_প্রণমে শ্রীযুক্ত 
যতীন্দ্র'মাঙুন বাগচীর “ধবণীব প্রমণ 


সমগ্র জ্পি-গাটির 


নামক 
উদ্দিষ্ট 
্মামাদের 
পারিলে 
কবিতাটি 
অর্থৎ পুঝাকালে বিশ্বের 
নিদল সৌন্দর্যের তিল তিল চয়ন করিয়া 


নত *ও বসে বঞ্চিত” হ্বল বুঝতে 
ধুঁবি কবিতাই 
তিপেোতম। । 


হইত লা 


৮ 


২৩৯ 


যেমন তিলোত্তমার চ্যঙি হয়, বতীন্দ্রবাধুও 
তেমনই 'ধরণীর প্রেমে? নীতি 
ইশ্বধ্য আহরণ করিয়াছেন। 
বতীন্ত্রবাবু পরে প্সষ'ঢ এলাযে দিল কৃষঃ 
কেশন্ত$” লিখিবেন জাঁনিলে রবীন্দ্রনাথ 
কখনই মানসীতে পবর্ষা এলায়েছে তার 
মেতময় বেণী” আগে লিখিয়া ফেলিতেন না 
ইছ। আমরা হুলপ করিস বলিতে পারি। 


বাঙাল 
কবিতার 


৭) জ্ষগ্রান্থায়ণের সাহিত্যে 


প্রধীপের সম'লোচন? আছে । 


বআশ্বিনের 
তান্বাতে লেখা 
হইয়াছে জযুক হরর শেঠের "আসামের 
নাগা জাতি” প্রবন্গটি শ্বখথপাঠা 1 লেখক 


বজিতেছেন_যে পুস্তক হইতে এই প্রীবন্ধি 
ললিত হলে, 


ভাঙা অনেক দিন পুরে 
প্রকাশিত হইফাছে। ইত্তিহপে, আসসভ্য 
নাগা'দগের বিশেষ পরিত্তন হুহয়াচ্ছে কি 


না জানি না।” হচ্ছ করিলে জেন্সসের 


বিন্বন পড়িলে জানিতে পারিতেন। 


৮1 পৌষের সাহত্োে আশ্বিনের প্রবাসীর 
সমালোচনায় বলা হইয়াছে__ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র 
নাথ গুপ্তের পকামালীশ নামক গল্পটি পড়িয়া 
নিরাশ হহফাছি।  গ্রাণীন লেখক পাকা! 
ঘুটি কাচাইতে বাসলেন কেন, বলিতে পাবি 
না! জ্ীধু্ত ফোগেশচন্দ্র রায়ের 'বেডিয়ম 


বোধনের 
আপনার 


বাশা বেজেছে, 
প্রিয়জন 


আপনারই মুখ 


নামক বৈজ্ঞানিক রচনাটি ছ্েখিক্। নে 


হইতেছে, যোগেশবাবুও প্রবাসীর স্বরে গলা 
লাধিয়াছেন। সপ্বেকেরলে ও অন্যেরা ভারে 
নিয় ও ইথারিযাছ নামক দাউদ্ধ হইতে 
তেজ নির্গত হইতে দেখাইয়াঙেন” ও "তছার 
লহদদ্মনী কর্তৃক নবাবিস্কৃত কেঁডিয়ম নামক 
ধাতুর তেজ বিকিরণ ক্ষঘতা আরও বিশ্মংজন ৬" 
গ্রভতি জল ও অদুহ ভাষা যোগেশবাবুর 
রচনায় শোভা পাঁয় না। বিছ্বেশী সংবাধ- 
পজ্জে যাছ। সন্থজে পড়া গিক্সাছে, মাতৃনাবায় 
লাখত প্রবন্ধ হইতে ভাঙা আজ করিতে 
গজব্ঘর্দ হইতে ছুয়। 
নয কি? 


জস্পা্ক 


ইহ খেক বিষয় 

মা হউক প্রণক্ষেও ধৈন্টতা। 
অন্য কারে পুর্ণ করিয়াছেন; 
নুতরাৎ পাঠকগপেক আক্ষেপের কারণ নাই । 
এতগুলেি পেখকের দক তাড়া লেখলীতে 
যা! সি) হস নাই, সম্পাঙ্ধক একটি ম'্র 
তুপিতে তাক সম্পন্ন করিয়াছেন । এবারকার 
তুলব ফল--্বঙ্গের এক শ্রেণীর সমালোচকের 
নমুনা ৮-সমালোচকের লাশ্ুলে শিশ্টবোধক 
বাদ আটা বঙ্গেং সমালোচকে্র জি 
ফিতে গিয়া সম্পাদক মভাশদ এলাহাবাদের 
মডেল গ্রহণ করিলেন কেন? শিশুবোধক 
ত এখন বানিতল হুইয়া গিয়ান্ধে। চোরের 
উপ্দ্ধলে বিগ্তাসাগবের বর্ণপর্চিয়ও গতপ্রায়) 


মাঙ্গলীক শাক 


হোলো। 
কমে আছে! 


_্নাম্মা্দেল্ল লিভ 


গহনা” সিল 
সলিভারী” 
ভ্রলীভা দ্রব্য ৮ 


প্রসাধন ড্রশ্য* 


ক্কাউট দ্রব্য” 


বাপ ৯ 
তহাসিস্সারাী 
বাগ্যষন্ত্র” ০পাষাক 
সফঃক্সল । 


পাতুকা। 


সশ্যামবাজার স্টোসল 


৯৪০৯ কর্ণ ওস্সীলিস 


স্ট্রীট, 


কল্নিকা তা । 


* 0. 88. 





এ অবস্থার লমালোচকফের ল্যাজে শিশুবোধকের 
বদলে একথানি সচিত্র বণপরিচর বাধিয়! 
ধ্বিলে কেমন হইত? এক শ্রেণীর লঙ্গা- 
লোচক* বফ্ধিলে কাছাছেব বৃঝিবে? নিশ্চই 
যাহারা রাষানন্দী লম্প্রঘায়ের অন্তত নয়, 
বাকারা প্রবালীর “পে” ধরিতে অক্ষম, এবং 
বাস্ান্বের উপদ্রবে চুবী করিয়া গ্রাবন্ধা্ি 
লিখিলেই ধরা পড়িতে হয়, তাঙ্ারা? 
লম্পার্দষক একটি কথ! জানিয়। রাখুন, 
বিশ্বগস্যালর দ্বাগিয়। দ্বিলেই প্রকৃতির 
পরিবর্তন হয় ন। এতএব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধির গর্ব বৃথা । কোন শিক্ষাই গাধ। 
পিটিকা ঘোড়। করিতে পারে না এবং 
মাতৃন্তন্তের লহ্িত যাহারা শীলতা ও লৌগন্ 
জআক্রণ করিবার অবকাশ পায় নাই, তাহার! 
ছর্ভাগ্য, কপার পাত্র, ম্থতরাৎ আর 
অরণ্যে রোছন অনাবশ্য ক। 

উপরে আমরা থে ৮টি পমালোচন। উদ্ধত 
করিলাম, লেগুলি ১৩১* সালে অর্থাৎ ৩৪ 
বৎলর পুর্বে লিখিত হইলেও লেগুলি বাহার 
লম্বন্ধে লিখিত, 
জীভগবানের কপার জীবিতি। এইগুলি 
পড়ির শুধু যে পাঠকবর্গ আনন্দলাভ করিবেন 
তাহা! নহে, যাকাদের লম্বদ্ধে লেখ। তাহারাও 
এগুলি এত কাল পরে পাঠ করিয়া আনন্দ 
লাভ করিবেন। তাহার! দকলেই জীবনে 
শাফল্য লাভ করিয়াছেন, কাজেই এগুলি 
তাহার্ধের প্রতি লোকের অশ্রদ্ধ!'জানাইবার 
উদ্দেশ্তে উদ্ধত হুইল না। দ্বীনেশচন্ছ্র রায় 
লাঞেব ও পরে রারবাহ্থাছুর হুইয়াছেন, 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় তাহাকে ডি-লিট 
উপাধি দ্বান করিয়। লম্মানিত করিয়াছেন; 
চারুচন্্র লাংবাদিক জীবন ত্যাগ করিয়। 
ঢাকা বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক হ্ইয়ািলেন 
এবং উত্ত বিশ্ববিভালয়ও তাহাকে সম্মান- 
স্থচক এষ-এ উপাধি দ্বান করিয়াছেন। 
যতীন্্রমোহন পিংহ ও যোগেশচন্দ্র রায়ও 
নিজ নিজ কর্মক্ষেে (ম্যাজিষ্রেট ও 


তাহারা সকলেই আজও 











আজিকে এমন করি কেটে যাবে নিশি 


ব্বচে্দআলী মিয়া! 








আধখানি তাজ। চাদ দেখ! যায় 
ঝাউবন পারে 
তারি সাঘ। আলে! এলে লুটাইয়! 
পড়িয়াছে বারে; 
খণে খশে আলে বাশ কোথা বুঝি 
ফুটিয়াছে ফেনা__ 
কাশ ঝাঁড় মনে হয় উথলায 


লাঁগরের ফেণ।। 
পুবালী বাতাস আশে বাতায়ন 

পথ বাছি মন 
বাছিরের জোন না ধারা ঘুষ সম 

মধু ঘনোরম ৮-_ 


এমন মাধবী রাতে ঘর কোণে 
রছে নাকো মন 
আমাদের ছ্বিয়েছে ডাক রূপমক্নী 
বাছির ভূবন। 
তোমারে সাথেতে লয়ে হৃ'্জনাতে 
যাবো বালুচরে 
জোছনার আলোধারা মুরছ্ছিবে 
তব আখি “পরে। 
তব সুখে রবো চেয়ে পাশে বণি 
 গাবে তুদ্ধি গান 


তোমার স্থুরের লাথে খিশে যাবে 

নবী কলতান। 
ঘ্বোল্‌ খাবে তারকার! উট «পরে 

লারা নিশি ভরি, 
বাতালেতে ঝাউবন ক্ষণে ক্ষণে 

উঠিবে শিছুরি। 
নঘীর বালুর চরে সৃশ্দোমুি 

মোরা বলে রবে 
যে-কথ। হয়নি বল! নিরজনে 

তোষ। আজ ক'বো। 
শানুক কুড়ায়ে প্রিয়া মাল! গেঁথে 

ছ্বেবো তব গলে 
বালু তুলে মুঠি মুঠি ছইজনে 

ফেলে দ্বেবে! জলে। 
আধথানি বাক। চান্ধ ভেঙে ভেঙে 
. হবে শত খান 
হোদেরি ঘেরিয়! নবী ঢেউ লনে 

গাবে কলগান ; 
বালুর কাকর লয়ে জোছনার 

করিব গে খেল! 
মোছ্ধের এমনি করি কেটে যাবে 

নিশীথ এ বেল1। 


অধ্যাপকর্ূপে ) অলামান্ত রুতিত্ব প্রদর্শনের 
পর রায়বাহাহর হুইয়াছ্েন। বাকী সকলের 
সম্বন্ধে নাই বা বলিলান। নগেক্জনাথ গুপ্ত 
বাজালার বাঁন্ধিরে বাঙ্গালীর স্থুনাম বৃদ্ধি 
করিয়। আজও বোস্বায়ে বাল করিতেছেন। 
নগেজ্জনাথ লোম ও যতীন্দ্র ষোছন বাগচী 
আজ লর্বজন লমাদৃত কবি। রামানন্দবাবুকে 
বাঙাল ছেশে কে না জানে? কাজেই 
আমাদের বিশ্বাল--তীাছাদ্ের সম্বন্ধে 





স্বগয় স্থবেশচন্্র সমাজপতি মহাশয়ের পিবিত 
আলোচনাগুলি উদ্ধৃত করার তাহার! 
অলত্্ু না হইয়া! বরং লন্বছুই হইবেন। 
এইনূপ বিরূপ লমালোচনা সত্বেও তাহার! 
যে গৌরবের উচ্চশিধরে আরোহণ করিয়াছেন, 
ইহ! তাহাদের পক্ষে কি অধিক শ্লাঘার 
বিষয় নহে? 


৫%৮--7৮০-্ _লল্জতা হল 
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লিখিতে লিখিতে হঠাৎ একদিন দৃঢ়- 
বিশ্বাল হইল বাংলাদেশের লোক আমানতে 
দেপিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া আছে। যার 
অনের কথা ও হাতের লেখা পাইয়াঙ্ছে তার 
মুখের চেহার! দেখিবার বাশন। হওরা অস্বা- 
ভাবিক ঘটন। নয়। ন্ুতরাৎ অতঃপর কোন 
একটি বড় লভাযর় উপস্থিত হুইয়৷ কিছু বন্তুতা 


দ্বিতে পারিলে জননাধারণের এবং আধার 
আকাঙ্খা যুগপৎ চরিতার্থ হুয় | ফটে। 
ছাপানো কিছু না, ফটে। দেখিয়া কখনও 


লোক চেন! বায় না। 


ঘ্যালবার্ট হলে একটি লভার আয়োজন 
শুনিয়াই যাচির। গিরা খবর দ্বিলাম, আমি 
কিছু বপিব। কর্তৃপক্ষরা মুদ্ধী ও ময্বরা জাতীর, 
সম্প্রতত জ্রীশিক্ষার উন্নতি লইয়া মাথা বিপুল- 
ভাবে ঘাষাইতেছ্ে, তাহাঙ্ের পাঠ্য পত্রিকা- 
গুলিতে আমার নাম কখনে। দ্বেখেন নাই বলিয়া 
চিনিতে পারিল না। তবু বপিল, শুট থেকে 
৯ট1 অবধি হুল্‌ পাওয়া যাইবে, অন্তান্ত বক্তৃতার 
মধ্যে বদি লময় হ্য় আমাকে বলিতে দেওয়! 
হুইবে। 

ছয়টা বাজিবার দ্রড়বণ্টা পুর্বব হইতে 
আমি একটি কবিতা লইর1 শুন্য হলে বশিয়া 
রহিলাষ। একে-একে, ছয়ে-ছয়ে লোক 
আসিতে লাগিল। আমার লাহত তাহাধের 
পরিচয় ছিলনা! বলির! আমারই অন্কম্প। 
হইতে লাগিল। একজন আমার পা-ট! 
আড়াইয়। ছিয়াই চলিয়া গেল, একটা নমস্কার 
পর্য/স্ত করিল না। ক্রমশঃ কয়েকটি তরুণীও 
আলিল। আমি এই তিস্তার পুলকিত হৃইয়। 
উঠিলাম যে, যখন তমার নাম ঘোষণ! কর! 


হইবে, তখন এই তরুলীগণ এবং প্র তরুণের! 
তারন্বরে (1) ভাবিতে থাফিবে--ইনি ? ইনিই 
নেই বিখ্যাত-_ 

স-ছটা হুয়া গেল, তখনো! সভানেত্রী 
দ্বেধা নারই। কক্কৃপক্ষের অস্থিরতা স্পইই 
লক্ষ্য করিলাম, আমার নিজেরও অনুভব 
করিলাম-_-সময় ক্রষশঃই সংক্ষিপ্ত হুইতেছে। 
লাড়ে ছয়টায় সভার কার্ধ্য নু হইল। 
রিপোর্ট বাতীত তিনটি বক্তৃতার পর আমার 
কবিতা পাঠ। বেঈী অপেক্ষা করিতে হুইবে 
না। লভানেত্রী-ববরণ যিনি করিবেন এবং 
ধিনি লঘর্থন করিবেন, হই জনেই যেন প্রস্তুত 
হইয়! আলিক়াছিলেন, নাতিক্ষুত্র বচনবিস্তালে 
মিনিট কাটাইয়। দ্বিলেন। অতঃপর 
সেক্রেটারীর রিপোর্ট পাঠ, মুদ্রিত পুস্তকের 
যোলপেজী ছুই করা! আয় ব্যয় হিসাব অবধি 
পড়িয়া! তিনি যখন নিরস্ত হইলেন, তখন লাড়ে 
সাতটা । উঠিলেন 'বক্তিয়ার দ।,__এ ধরণের 
বাংলানাহ কখনো শুনি নাই। তিনি সুর 
করিলেন-__“মাননীয়া সভানেত্রী মহোদয় ও 
সমবেত ভদ্র যঞ্িলা ও হন্োয়গণ, আজ 
আমাকে বক্তার জন্তে এরা ধরেছেন, কিন্তু 
আমার বলবার বিশেষ কিছু নাই, ছুটি কথায় 


২ 


আছি শেষ করব ” এই ভণিঙার পরঝাড়া 
আধঘপ্ট। তিনি গন্ত ও কল্বত! আবৃতি খায় 
নাচন কৌোথ্ধন পর্যন্ত পরম উৎলাছে চালাইতে 
লাগিলেন। ভিড় ক্রমেই কমিতে লাগিল, 
কিন্তু তাঙান় অধাবলায় কমিবার লক্ষণ ধ্েখা 
গেল না । তিনি তখনো বলিতেছেন, 
"আমার পরে আরে! অনেক বক্তা রয়েছেন, 
আমি আর আপনাঙের ধৈর্ধ।চত্ি খটাতে 
চাইনা, শুধু একটি কথা-__এই বলিয্া আরে! 
পনেরো হিনিট। এআমার শরীর অন্বন্থ 
(না জানি স্বন্থয থাঞ্িলে কি করিতেন) 
আর আমি কিছু বল্তে চাউনা, তবে এ 
সন্বন্ধে বিস্তালাগর বশার যা! বল্তেন-_-ইছার 
পরেও দশ মিনিট। “আমার কথা শেষ 
হরে গেভে, আর আমার কিছু বলবার নেউ, 
আছি খালি এই বলতে চাই নারী জাগ্রাতা 
আডেনট, তাকে জাগাবার ভ্বরকার নেই, 
এখন পুরুষ আসলে হুর, মোছানিদ্রো বি 
কারুর থাকে ত পুরুষের, নান্বীর নয়। 
নারীশক্তি নারী মহিমা নানী জগতের 
কল্যাপরূপিলী”- বলির! নানীষ্গুলীদের দিকে 
চাছিয়! প্রশংল। উদ্রেকের চেষ্ট। করিয়া! আরো! 
দপনিনিট কাটাইয়! ছিলেন। ঘনখন করতালি 
পাড়িলে তিনি আলন পরিগ্রু কিলেন। 

ইহার পর উঠিলেন ত্বিতীয় বক্তা-_- 


বচনলম্বল দাশগুপ্ত, এমন নাম কথনে! 
শুনি নাই। 
'রাত আনেক 
বেশী শময় নোবন1। 


পিন রুপা করিয়া! বলিলেন 
কয়েক, আমি আপনাদের 
আমি বখন বিলাতে 









হুলভ সুলেন এক বে হইলে ভাহগাদেন দোকানে অনসন্রনন্ন কুরে 
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ছিলাঘ তখন জোন্দ্‌ ন্মিথকে বলে আমি 
তারতবাণীর যা ত্বেবোার আছে জ্ঞানের 
ভাণ্ডারে, তা! তোষার পাশ্চাত্যঙ্থেশবাসীর! 
স্বপনেও কল্পনা করতে পারোনা । আমি 
আধেরিকার গিয়ে আন্দোলন. চালাই, 
জাপানে, এবং ফিলিপাইন আরল্যাণ্ডে এই 
নারী প্রগতি নিয়ে, ইত্যান্বি। পচিশ 
মিনিট কাটিল। “জমি লামান্তলোক, ত্সাঘি 
আর কি বলব। বুধকদের শুধু বলি, 
ধুবতীষ্বের সম্মান করতে শেখো, বুদ্ধদ্ের 
বলি বৃদ্ধাঙ্ধের জম্দান করো । তা নইলে 
দ্বেশ রলসাঙলে গেল। খেতে পাবেনা । 
নেশন বিশজ্ডৎ নেশন বিজ্ডিৎ করছ--ন্ঠাশানেল 
ফিলিং কই? একটা কারবার ফেল হৃ'লে 
এদেশের লোক রেগে যায়, বলে শ্বদেশী 
কন্ণার্পে থাকৃব না, কিন্ত ওদের শে যে 
লাখোকারবার ছবেলা €ফল মারে, তাতে 
কি? ম্থতরাং--* বিশ শিনিট! কর্তৃপক্ষ 
কাণের কাছে গিয়া আানাইয়। দ্বিল, সংক্ষেপ 
করুন হ্চার ।৮ ঘ্আচ্ছা” ধলিয়! প্রবলতর 
উৎলান্থে এবং উচ্চতর আর্তনাদ তিন 
বক্তৃতা চালাইতে লাগিলেন, এবং আধব্ণ্ট! 
আগে বে কথার্টা বলিয়াছিলেন, তাই 
দ্বর্শকরা তুলিয়া গিয়াছে এটা হাইতোলা 
দেখিয়া অন্যান করিয়া কথিত কথার 
পুনরাবৃত্তি সুরু করিয়া আরো পনেরো 
মিনিট কাটাইয়া দ্বিলেন। হল অর্ক 
খালি হুইয়। গেছে, আমার কার! পাইতেছিল 
কিন্তু ঘারুণ উইল.ফাল খাটাইয়াও লোকটাকে 
বসাইতে পারিতেঞ্চিলাম না। একসময়ে অবশ্য 
সে বগিল, কিন্ত তখন শোনাইবার লোক 
নাই বলিলেই হয়! ইহার উপর আবার 
লভানেত্রী যখন অতিশয় ক্ষীণ কে আমার 
নাম উচ্চারণ করিলেন; তখন আমিই 
শুনিতে পাইলাম না, নরহরি দাস ন! নকুড় 
প্রামানিক কি বলিলেন! ম্থতরাৎ আম'কে 


উঠিতে দেখিয়া ক্হে ফিরিয়াও চাঞ্িল ন1। 
ইহার উপর 'বখন ছইলাইন শুনিয়া বুঝিতে 


সি 


পারিল কবিতা, তখন এক লারির লোক 


ছাড়! সমস্ত ব্যক্তি লশবে এবং সবেগে 
গ্ঙত্যাগ করিল, যেন পালাইয়। বাচিতে 
চায়। 


কিন্তু মানুব একবার মরীয় হইরা1 উঠিলে 
তাহাকে থামানো হঃলাধ্য। রাগে ক্ষোভে 
নিরাশার ছুরাশায় ভাঙা গলা লইয়া! আমি 
চীৎকার করিদ্না কবিতা পড়ির়। বড়াই 
ডজন লোককে গুনাইয়। তবে ছাড়িলাষ! 

সভা শেষ হইয়া গেছে। 

একটি প্রৌড়া মিল 
অগ্রসর হইয়! বলিলেন, "বাবা, 
বলেছ!» 


কাছে 
বেশে 


আমার 
তুমি 


শুনিয়া ম্থথী হুইলাঁষ, ইনি প্রবীণ! 
হইলে কি হয়, ইহ্ারত” তরুণী কন্তা ও 
পুত্রবধূ থাকিতে পারে, নিশ্চয় তাছাক্ষের 
কাছে গিয়। বক্িবেন “অমুক চক্র অমুক, 
আজ যা চষতৎকার কবিত। পড়লে একখান! 1” 
শুনয়া তাহাদের সুখ বিস্তৃত হইবে আবং 


অঙ্গেখা কবির যখন মন চঞ্চল হবে 
কল্পনা করিয়া খছিই বিস্কারিত হুইয়! 
উঠিলাষ। 


বাছির হইবার আগে, 


কর্মকর্তাদের 


একজনকে টানিরা বলিলাম, “কবিতাট! 
লাগল কেষন ?" 

জবাব পাইলাম, "আমি কি ক্ছুশুনিচি 
মশায় ? আমি তখন ধন্ঠবাঙ্ছটা মুখ্ত্ত 
করছিলুম মনে মনে । 

গর্ধতরে কহিলাম, 
মহিলা টির।” 

ঘ্বেখাইয়। দ্বিতেই অপ্রত্যাশিত উত্তর 
আলিল, উনিত? কাণে কিচ্ছু সুন্তে পান না! 


একেবারে কাল। |” 


“ভালো লেগেছে এ 


গকালা ? আমি আর্তনাদ করিয়! 
উঠিলাম । বন্ধ! বলিয়া তিনি অনৃষ্ঠ 
হুইলেন। 








বাংলার প্রাচীনতম বীমা 


প্রতিষ্ঠান 


হিন্দু মিউচুয়াল 
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এজেন্ীর জন্য আজই আবেদন ককুন 
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ন্পি” স্ি* 


[ল হাউস 


রর 


জীবন ও মৃত্যু 


রাত্রি প্রার লাড়ে হশ। 

শেষ শরতের চন্দ্র ছিল আকাশের বক্ষে, 
খর ছিল বাংলার প্রান্তর প্রবাঞ্থিত শির- 
শিরে রোমাঞ্চময় বাতান। 

লৌমেন বলিল, আর নয় ছায়া, আর 
এক ধিনিটও নয়। বেশ হিম পড়চে এবারে, 
তোমার আর ছাতে থাকা ভালো নয়, 
ঘরে চলে! । 

ছায়া লোৌমেজ্দরের শ্রী। চার যাস 
টাইফয়েডে শব্যাশাঞ্জগিণী থাকার পর মাত্র 
কাল সে পথ্য করিয়াছে । কাল রাত্রের 
গাড়ীতে কলিকাতা হইতে পৌধেন আপি- 
য়াছে পত্বীর পথ্য করার অনুষ্ঠানের শাক্ষী 
হইতে । আজ বহুপ্ধন পরে ছায়া ছাতে 
উঠিক়াছে। ন্বামীর দিকে মাথ! ফিতাইয়া 
ক্ষীণন্বরে সে অনুনয় করিল, আর একটু 
থাকি না! আজ কতদিন পরে, কত 
পূর্ণিমার পর ছাত্তে এসেচি বলোতে 
তোমার সঙ্গে? 

তথাপি মু আপত্তির স্বরে সৌছেেন 
কিল, তাহার মন্তকে একটি হাত রাখিয়া 
আমার কণা শোনো ছায়া, হিম পড়ছে 
বড্ড । ইশ্বর ন! করুন, আবার বদি ফোন 
রকম টার্ণ নেয় তাহলে ষে আর কোনকালেই 
তোমায় নিয়ে জ্োৎ্সযর় বেড়াতে পাবো 
নামান? চলো ঘরে যাঁই এবার। আজ 
মোটে প্রথমদ্ষিন খোলা হাওয়ায় বেগিয়েছো ! 

নৌমেন নিজের ঢেদ়্ার ছাড়িয়া ইর্জি- 
চেক্ারে-শাছিতা কুগ্র পত্বীর সন্দুথে আলির! 
প্লাড়াইল। ছুটি শীর্ণ বাহু প্রনারিত করিয়া 
ছায়া সহ অনুযোগ করিল, আজ তোমার 
লঙ্গে কত গল্প করব ভেবেছিলাম ! 

ছায়া দীর্ঘ নিশ্বাশ ফেলিল ! 

নবজাত শিশুর ন্যার অতি লত্তর্পণে 
তাহাকে বুকে তুলিয়া! ব্যথিত স্বরে লেঁমেন 


নি 


শপ 
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কছিল,_দ্িঃ, ছুঃখ করচ তু? তোমাকে 
হ্বন্থছ দেখবো, তোমাকে নিয়ে কালবো, 
খেলবো, চাদের আলোয় গল্প করব__-এ সাধ 
আমারই কি কিছু কম ছায়া? অনেক 
ভূগেছে! বলেই না আমার এত ভাবন! 
তোমার অন্তে! নাও, গলাট। ভালো করে 
জড়িয়ে ধরে! দেখি, সিড়ির দিকে যাচ্ছি! 
কিন্ত লিড়ির দরজার কাছে পৌঁঞ্চিবার 


পুর্বে কানের কাছে মুখ লইয়া! ছানা 
ডাকিল-_-ওগে! ! আরও নিবিড়ভাবে 
তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া সৌমেন 
কছ্ছিল,__বলেো__ 


- আমি কি খুব ভাবী আছি এখনও? 
হালিয়! সৌমেন কছ্ছিল, আগের চেয়ে 


অনেক কমে গ্যাচেো অবশ্য, এতদ্বিন 
ভুগলে ! কেন? 
অবোধ শিশুর ভ্তায় আবদারের স্বরে 


ছায়া কছিল,__আমাকে কোপে নিয়ে ছাতে 
একটু বেড়াও না! আমি তো হাটতে 
পারবে না- বেড়াবে? পাচ মিনিট, 
ঠিক বলচি ! 


সৌমেন ভালবাসে তাহার প্রিয়তমা 


পত্থীকে! সে জানে সুস্থ খআবস্থাতেই এই 
আ্রিণী পত্রী তান্ছার কাছে কতবার কত 
অসম্ভব প্রকারের বায়ন! ধরিয়াছে! দলেই 
ছায়। আজ এ প্রকার আকাজা। প্রকাশ 
করায় সে বিন্দুমাত্র বিস্মিত না হইয়] 
পুনরায় ফিরিক্টা ধীরে ঘীরে পদচারণা 
সুরু করিল ! 


স্কন্থে নস্তক রাবিয়! আপন মনেই ছায়া 
কছ্ছিল, আচ্ছা, কতগুলো জ্যোৎ! কেটে 
গ্যাঙ্ছে বলোতো এর মধ্যে? লাত-ত্মাউট। 
হবে, না? উঃ, এতদিন আমি বিছানা 
পড়েছিলাম ? এতদিন তুমি পাওনি 


হ্ীতেহেতমজ্ত্র মঙ্লিক্ষ 


আমাকে তোষার কাছে! কত কষ্ট 
পেফেচে। তুমি, না? 
স্বর পরিষ্কার করিয়া লইর! লৌছেন 


কিল, জীবনে কিছুই বৃখায যায় ন1 ছাকা। 
এতগ্চলো জোদ্বনার তোমাকে কাছে পাইনে 
বলেই না আজকের জোঞছন! এত ভালো 
লাগচে আমাদের! বহুদ্ধিন তোমাকে বুকে 
নিতে পানে বলেই না কাল রাত থেকে 
কেবল তোমার লঙ্গে লঙে রয়েছি? কিছুই 
অপচয় হয়না ছায়া এ আগতে! লৌষেনের 
ক্কক্ধদেশে একট! চিমটি কাটিয়া ছ্ভায়। কছছিল, 
খ্মাছা, সারাদিন পর্ষে লর্জগে আছো লেকি 
নিজের ইচ্ছায়, না, আমি বায়ন। ধরচি 
বলে; বলোতে! সত্যি করে! 


ধীরে ধীরে খুষস্ত শিশুর ভ্তার হটি 
হাতের উপর সাবধানে ভায়াকে বক্ষের 
লশ্ুথে আনিয়া! লৌমেন কিল, আমি জবাব 
দেধোন। ছায়া ও কথার। খমার দ্বিকে 
চাও, আর, পারো তো পড়ে নাও ওর উত্তর! 

ছুই হাতে স্বামীর কণঠবেইন করিয়া 
ছাঁয়। কছিল,__ইস্‌ প্টুকৃতেই খভিঙ্গান হুল 
বাবুর! আমি কি এমন বলেচি গো 
তোমায়? 

সৌ?খন নিরুজ্বর কছিল। তাহার বর 
রুদ্ধ হুঈয়। আলিয়াঞিল। 

ছার! ব্যণিতন্বরে কিল, নাগো- আর 
অমন করে আমি কক্ষনেো বলব না ভোমার। 
ওকি” তোমার চোখে জল কেন? বলো না, 
বড্ড কষ্ট পেয়েছে! ও কথায় ? 

বাম্পরুদ্ব্বরে লৌমেন কছ্ছিল, তুমি কষ্ট 
ঘ্বাওনি ছাক়ারাপী। আমি ভাবঞ্িলাম-. 
ঈশ্বর আমাকে অ+র একটু হলেই কি 
হতভাগা, কি নিঃস্ব করতে বসেছিলেন! 
কতবড় হুর্ভাগ্যের মুখ থেকে বাচিয়েছেন 


তিনি আমার! তুষি জরের মধ্যে অজ্ঞান 
করে থাকতে--আর আমি ছটফট করতাঁম। 
আমার পিঞজরাবন্ধ আত্মার লে বর্ম্দাস্তিক 
হাহাকার আমি নীরবেই চেপে রাখতাম 
আমার বৃকের মধ্যে! বনে হত কোন্ দুরন্ত 
ৈত্ায তোমাতে ছিনিয়ে নিযে যাচ্ছে কোন্‌ 
অন্ধকার পাতাঁলের গহবরে আমার বুকের 
আশ্রর থেকে ! ইচ্ছা হত, যেখানে তোমার 
5তন্ক, তোমার আত্মা পালিয়ে গেছে 
শরীরটাকে অচেতন বঅলাড় করে রেখে, 
সেখানে গিয়ে তোমাকে বুকে করে ফিরিয়ে 
আনি! তুমি চোখ মেলে তাকাতে, চিনতে 
পারতে না আমায়! উঃ, ছায়া-_তুমি 
বুঝতে পারবে না তোমার ব্টুকু বুকের 
মধ, কী যন্ত্রণা কী অনহা অশাত্তির জ্বালা 
আমি নিজের জদয়ে বন করেছি এতত্িন। 
নাঃ, আর ভাববোনা ওসব কথ] । আমাদের 
ছর্ভাগ্য কেটে গেচে এবার। কিন্তু আর 
নক সোনা, এবার যেতেই হবে তোশায় 
ঘরের মধ্যে । বিগলিত ন্বরে ছায়া কছিলঃ 
কিন্তু শুয়েই ঘুমাবেন! তা বলে রাখচি ! 


রাত্রি প্রান্গ পৌনে ছুই । ছায়া ঘুষাইয়াছে। 
রোগীপনর শধ্যাপাশে ইজিচেমারে বলিয়া 
লৌজেন। ছয়ার শীর্ণহর্ধল একথানি হাত 
নিতান্ত খনকাকভাবে বিষ্ছানার ধারে তাহার 
হাতের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে! 

পাশের ঘরে ধিত্বিও ঘুমুইয়াছেন। 
কদিন রাত জাগার ফলে তাহার স্বাস্থ্যের 
যথেষ্টই হানি হইয়াছে, ইহা লৌমেনের 
দৃষ্টি এড়াম়্ নাই। তাই, খন দিদি আসি! 
কছিলেন, পোসু, তুই বর আগে একটু 
খঘুছিয়ে নে, মাঝ-রাঁতে নাহন্ব তোকে তুলে 
দ্বিষে আমি শুতে যাবে',--তখন সে প্রবল 
আপত্তির শ্বরে কহিল, না-না তোমাকে 
আর এক ঘণ্টা ঘুষ কামাই করতে 
দ্বেব! না দিঘি । আমিই রইলাম আজ। 
তাঞাড়া, এখন গার কোন চিন্তাও নেই। 
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হাতের ম্যাগাজিন বন্ধ করিয়া! পৌঘেন 
চাকিল নিদ্রিতা ছায়ার দুখের দিকে। 
তাঙার ধনে হুইল ছায়ার চোধের পাত 
যেন কাপিতেছে । যেন ঠোট ছুটি এক-প্রকার 
নড়িয়া উঠিতেছে। লহছলা, খুমের মধ্যেই, 
যেন অত্যধিক যন্ত্রণায় তাহার সদত্ত পাণ্র 
মুখখানি বিকুভ হইয়া উঠিল! বিশ্রিত 
সৌমেন হাতের মুঠার মধ্যে অনুভব করিল 
ছায়ার ধৃত হাতখানি ক্রমেই শীতল 
হইয়া উঠিতেভে ! 

কিছু বুঝিতে না পারিয়া লে ঈীড়াইয়া 
শয্যার উপর ঝুকিয়া পড়িয়া ডাঁকিল, ছায়া 
ছায়া_-কষ্ট হচ্ছে কোনো ? ছায়া- 

কোন সাড়া নাই ছায়ার। তাহার 
লমত্ত ঘ্বেছথানি বারকয়েক প্রবল ভাবে 
শিহুরিক্া উঠিল! অপ্ররুতিন্থ সৌমেন ত্নীর 
স্বরে পুনরার ডাকিল,-__ছায়া, কি কষ্ট হুচ্ডে 
বলো, ছায়া, লঙ্দ্বিটি, তাকাও আমার দিকে! 

ছাঁজ] চোখ হেঙ্গিল। কিন্তু তাছার 
সে দৃষ্টি দেখিয়া অভিভূতের মত লৌমেন 
চীৎকার করিয়া উঠিল, দিদি--ও দিদি, 
শিগগীর এসে, ছার! কি রকম করচে ! দিপ্ি__ 

ছায়ার চোখের কোন্‌ হইতে একফোটা 
ক্শ্রু গড়াই পড়িল। তাহার নিম্বাণ 
ক্রমেই ভ্রুততর হুইয়! উঠিতেছে। উদ্বভ্রান্তের 
স্তায় সৌমেন তাহার মন্তকে একটা হাত 
রাখিয়া! পুন্রার ডাকিল,--ছায়া, ছায়া 
সাড়। দাও ব্সআমার ছায়া 

নিঃশব্দে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়। ছিছি 
কছিলেন সর্‌, দেখি ।-_শীগগীন পাঁখাট। দে 
লোসু। 

পাখা লইয়া সৌমেন নিজেই বাতাস 
করিতে লাগিল। 

কয়েক মিনিট অতিবাহিত হুইল। 

ছায়ার মুখের লে বিকৃত চেহার। প্রায় 
অদৃশ্য হুইয়াছে__তাহার নিশ্বাল-প্রশ্থাপের 
ব্গেও কঙ্গিয়া। আসিল। দিদির মুখেদ 





ফিকে চাছ্ছি্! লেঁষেন কছ্ছিল, এরকম 
হচ্চে কেন হঠাৎ? ইস কাকাকে ডেকে 
আনবো? কতকটা আখবস্তপ্বরে ছিছি 
কছিলেন,__না, আর দ্বরকার নেই তার। 
ঘুমিক্পে পড়েছে এবার । 

কিছুক্ষণ পরে লহ্‌স! ভ্রকুধ্চিত করিয়া 
উদ্িগ্রন্থরে দ্বিদ্বি কছিলেন, 

-নীচের দ্বরজায় শব হলনা! । লোমু? 
বৈশ্মিতভাবে সৌমেন কিল, নাতো ! ওতো 
কুকুরট। শব করচে। 

হ্যা, নীচের তলার লদ্দর দরজা খোলার 
শব্দ হইয়াছিল এবং কুকুরটি ও লহুণ! ডাকিতে 
নূরু করিয়াছিল । রাল্লাঘরের কাছে পোষ! 
বিড়াল ছুটিও যেন একলঙে কান্নার হুর 
ধরিকাঙ্ছে ! 


লশৌমেনের বাহুতে হাত রাখিয়া দ্বিত্থি 
আর্তত্বরে কহিয়া উঠিলেন, মার কিচ্ছু 
ভালে মনে হুচ্ছেন। সোমু, কুকুরটা 


ডাকছে, বেরাল ছুটোও কি রকম কাছে 
শুনভিস্‌ ?-- 
দাড়াও আমি দ্বেখাচি গিয়ে 
গমনোস্ভত সৌমেনের হাত ধরিগা দিছি 
কহিলেন, ব'স্নে শোমু, তুই ড়া বরং বউএর 


কাঁভে--আমিই দেখচি! কিন্তু দরজার 
নিকটে গিয়া সহসা দিদি শব্ধ হুইয়! 
গেলেন! পরক্ষণেই এক প্রকার ছুটির শয্যার 


পাশে আলিয়া ছায়ার একটি হাত ধরিলেন 


৮শম 





র্লঢেষল ক্লিনিক 
৩৮1১, সুরেন্দ্র ব্যানার্জি 
রোড, কলিকাতা । 


সুলন্ডে আধুনিক ও রুচি-সন্মত সর্বব- 
প্রকার চশমা ও বিশেষজ্ঞ কর্তৃক চক্ষু- 
পরীক্ষার উপবুক্ত স্থান। 
বাড়ীতে 

পাঁইবেন। 


মহ্লাগণ 
বসিয়াই সমস্ত স্থযোগ 
এপুজা-কন্শেসনের জন্য 
অত্বর হুউন। 


ব্যাকুলভাবে, বউ-_-ও বউ, ছায়া! লক্ষি, দ্বিছি 
আমার-_- 

রোগিনীর সমস্ত মুখমগ্ডলে আবার সেই 
অকথ্য যন্ত্রণার বিরুতি ! দ্েহখানি থাকিয়। 
থাকিল্প! থর থর করিস! কাপিয়া উঠিতেভে ! 

অধৈর্য/স্বরে লৌমেন কছিয়া উঠ্তিল 

হরজ! বন্ধ করলে কেন দ্বিদ্ধি? কিসের 
ভয় করচ তুমি? আমি চললাম ডাঁকতে 
হ্বীছকাকাকে! ভীত চকিত কঠে দিদি 
কছিলেন, হ্বরজ! খুলিলনে লোমু, কথা! 
শোন আঘমার--বাইরে যাপনে ! 

বিষুট়ের ন্তায় শৌষেন কহিল--কেন? 
কিলের ভয় পাচ্ছে! তুম? 

জানালার দিকে চাছিয়। কম্পিতন্বরে দিদি 
কছিলেন_-লত্বরে আমি নিজের হাতে খিল 
দিয়েছি আজ ! কুকুরটাই বা ঞোয়ে ডাকে 
না কেন, যন্ধি ঘরে কেউ ঢু্ফবেই? 

ওদিকে উত্তরোত্তর যন্ত্রণার আধিক্যে 
অণ্তক হ্লাইয়া ছায়া কাদির! উঠিল, 
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--উ£, বাবারে__না, আমি বাবোন! 
গোঁ_ছাড়ো আমায়--আর। 
_. মুহূর্তঙাল কি চিন্তা করিয়া লহুল] 
দৃঢ়স্বরে লৌছেন কছিল, তুঙ্গি তর পেয়োনা 
দ্িদ্ধি! যেইছেক, আমি »ক্র তাড়াই 
আগে ঘর থেকে! 

বলিঘ্া দ্বেয়ালের পেরেক হইতে অনেক 
দ্বিনের পুরাতন ও লথের শক্ষর মাছের 
চাবু্কটি লইয়া সে খিল খুলিয়া! ফেলিল ! 

বিছি আর্তনা্ধ করয়া উঠিলেন। 
_কাকে তাড়াবি চাবুক ছ্িয়ে সোমু, 
যাঁসনে বাইরে ভাই। 

কবাট খুলিয়া! সৌষেন বারান্দায় আসিল । 
ছায়ার সখের পোষা ময়নাটা শলিড়ির ধার 
হইতে ডাকিয়া উঠিপ-কেগ!, না হতেন । 
পরক্ষণেই কে যেন কঠনালী চাপিয়া তাহার 
স্বর বন্ধ করিয়া ধিল। 

উ:, খাবান্দায় কি ঠাণ্ড!! শৌমেনের 
লমন্ড শতীর .এক্কবার কণ্টফিত হইয়া উঠিল। 


স্ব, 


শিড়ির চাতালে কাহার পছ্ষশবা! 
ক্রতপত্ধে লেইদ্দিকে অগ্রলর হুইয়! নির্ভীক 
কে সৌমেন হাকিল,_-কফে? পছছশষ যেন 
নীরবেই অগ্রণর ছুইতেছে। চক্ষু বিশ্ারিত 
করিরা লৌষেন শিড়ির দ্বিকে চাক্ছিল-_. 
কোথায় কে? 


উঠ আবার সেই কন্কনে ঠা 
বাতাস ! হাতের মধ্যে চাবুকটি শক্ত করিয়া 
ধরিয়া সে পুনরার হাক দ্বিল; কে--কে 
ওখানে? নীচ হইতে এবারে কুকুরের 
কাক্সার শব স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

-প্শন আরও নিকটে.--**, মাথার 
উপরেই আলো, অণচ, বিকারগ্রন্তের সভায় 
লৌমেন ছ্বেখিল লিড়ির দেওয়ালে কাহার 
প্ৃতিবি্ব পড়িয়াে। 

-কে তুমি? দাড়াও ওথানে ! 'অমা- 


হাবিক দুঁ়ভার সক্বিত সৌষেন চীৎকার 
করিয়া উঠিল । 
একটা তুধার-শীতল বাতালের হুল্ক। 
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ক্যাটালগের জন্য সহ্ৃর পত্র লিখুন । 
গ্যারাপ্টিযুক্ত ষ্ট,ডেন্টস্‌ পিষ্ট ওয়াচ সেকেণ্ড কাটাযুস্ত এক দমে 


+- ৫1. রোন্ড গোল্ড 


গহনা 


চিরস্থায়ী গ্যারান্টি 


৩৬ খন্টা চলে । 


কি ল্যুললাল হাজত হাহ ওহ ক্যাভলউ 
হগ্গীভভ্ভ হ্নিহিডকন্কেউ 









| 
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ব্যবহারান্তে বিক্রয়কাণপীন অদ্ধেক মুল্য পাওয়া যায়। রং, ] 
ও পালিস অবিকল সোনার ন্যায় । বিনামুে; 
মাত ৪0০ টাকায় ৫ বশুসগ 





৭০ নং কলেজ কাট, কলিকাতা (মাকেটের সম্মুখে) 


ফোন £ বি, বি, ৪৮০২ 








লৌমেনের লমন্ত নুখেচোখে আনিকা নিষ্ঠুর 
কধাথাত করিল। 
“*পছশধ এবার বারান্দার কয়েক ধাপ 


নীচেই আলিয়া পৌছিঘ়াছে। লেই অস্পষ্ট 
কৃষ্ণ প্রতিবিশ্বটি-ও। 


বিকৃত কর্ণেজিযে লৌনেন শুনিল একট! 
অস্রুতপুর্ব্ব ক্রুর কঠম্বর। 

-লরো--আঁমি কাজে এলেচি |! নিজের 
অজ্ঞাতেই লৌফেনের ক হইতে নিংস্যেত 


হুইল। 

-না, পথ নেই এদ্দিকে, ফিরে যাও! 

আবার লেই ক্লহা ঠাণ্ডা বাতাস! 
পৌঁমেনের দ্বেহছ যন এখন লৌছের ভ্তায় 
কঠিম ও অন্ুভূতি-হীন হুইয়া উঠিতেছে। 

-সরে দীড়াও মুর্খ! কাজ সেরেই 
আমি চলে যাবেো। 

নানা, পথ নেই--কে তুমি? একি 
সেৌঁষেনের কণ্ঠন্বর ? 

সকসামি? আমাকে চেনবার লঙগয় 
হয়নি এখনে! তোমার ! সরো, পথ দ্বাও। 

জ্ঞানহীন উন্মাছের ম্ভায় হাতের চাবুক 
খুরাইয়া প্রাণপণ শক্তিতে লৌমেন আঘাত 
করিল লেই রুষ্ণ ছার়াদুর্ভভর উপর-__-শপ.-_ 
শপশ-শপ 1--লঙ্গে লঙ্ে অমানুষিক চীৎ- 
কার__ক্বেনা, হবেনা এখানে--চলে যাও 
শয়তান-_- 

অসহা উত্তেজনায় দৃষ্টিহীন ক্রোখোন্মত্ত 


পণুর শ্ায় লেঈমেন লাফাইয়া* পড়িল লেই 
প্রুতিবিশ্বের উপর । 


***একটা ছুঃলছ আঘাতের বেদনা 
লৌছেনের চেতন! ক্রমেই বিলুপ্ত হুইয়া 
গেল। কিন্ত, তাহার পুর্ব মুহূর্তে লে 
নিমেষের জন্ত অনুভব করিল লেই অসম্ভব 
শীতল বাতালের ঝড় ও শুনিতে পাইল__ 
নীচের দরজার কবার্টে একট প্রবল ধাকার 
শব । 


লৌদেন্ড চোখ মেলিল। 
উঠিয়া! বলিবার চেষ্া 


লঙগে লঙ্গে 
কারবামাত্রই হাটুর 
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যন্ত্রণায় একটা অন্ডুট কাতরোক্তি করিয়! 
আবার শুইয়। পড়িল। 


গায়ে হাত রাখিয়া শাস্তকণ্ে স্বীন্ুকাক1 
কহিলেন, বড্ড ব্যথা লাগচে হাটুতে, 
নয়রে লোমু? 

-পা ভেঙ্গে গ্াচে-_দীন্ুকাকা? 

--নারে পাগল, ভাজেনি পা? 
হকেচে একটু । 


জখম 


বিছ্বাৎ্চ্কের ভায় পুনরায় উঠিয়া বলিয়া 
সৌমেন জিজ্ঞাসা করিল-__ছাক়া_বৌ? 

প্রশাস্ত আশ্বালবাণীর মত দ্বীহকাক! 
কহিলেন, আর কোন ভয় নেই লোমু, 
বউদ! ঘুমাচ্চে এখন। 


দ্বীহুকাকার একথানি হাত আবেগভরে 
ছই হাতে চাপিয়! ধরিয়া সৌষেন কাদির 
উঠিল, কাকা-_কাক1, আমি অনেক কষ্ট 
পেয়েচি ঃ বলো--লত্যি ক'রে। 


দ্বীনুকাকা পূর্ববব শান্তকঠ কহিলেন, 


* -স্থ্যারে পাগল, বৌমা খুব ভালো আছে 


এখন । নাস্ত রয়েচে লঙ্গে! আর কোন 
ভয় নেই। 


একমাস পরে। শীতের প্রভু।ষ ! গৃহের 
পশ্চাতে বাগানের মধ্যে বেড়াইতেছিলো! 
ছায়। ও শৌমেন। 


আঁচলে ঝরা শিউলি ফুল কুড়াইতে 
কুড়াইতে ছানা সহুনা প্রশ্ন করিল__ 
তুমি এখনো ঠিক করে হাটতে 


পারোনা নয়? ব্যথা আছে একটুও? 

নবোলব শ্বান্ের পালিশ আনিয়াছে 
ছারার গণ্ডে। রোগজীর্ণ-ছেহ-লতিকায় 
পরিপুর্ণ যৌবনের জোয়ার আসিয়াছে প্রতি 
অজ ছাপাইয়া। 

তাহার একখানি হাত ধরিয়া সৌমেন 
কছিল-_না, ব্যথা আর নেই, তবে সময় 
সঙ্গয় হঠাৎ একটু খচখচ. করে হাটুর 
নীচেই। ভেবোনা ও সেরে যাবে। 


আরও নিকটে লরিয়া আলির মৃহ্দ্ষরে 
ছার! কথ্িল-_-আমার জন্তই তোষার এই ক। 

তাহার মুখে হাত ঢাপিয়া ধত্রিয়া! লৌমেন 
কছিল-_চুপ, ওকথ! বক্ষনো নয়। 

স্বামীর স্বন্ধে হাত রাখিয়া! উৎসাহ-দীপ্ত 
ভঙ্গিভে দেহ ঘোলাট্রা ছায়া! কা্ছিল__ না, 
বলবেন অনি! আমার কি অহক্কারের 
কথা বলোতে। ওটা ? বলিয় স্বামীর মত্তকটি 
নিজের বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া লে পুনরায় ক্ছিল 
--শুনচে। টিপ. টিপ শব্ব1--ও প্রাণ 
তোমারই (দওয়া! তুমি যুদ্ধ করেছে! 
মৃত্যুর সঙ্গে এই প্রাণের জন্তে! আচ্ছ।''" 


তোমার ভর লাগেনি একটুও? ছার! 
শিছুরিয় উঠিল। 
হান্তোৎফুল মুখে শৌমষেন কছিল-_ 


তা ঠিক জানিনে, তবে ক্রোধ হৃইয়াঞিলো 
খুব তখন ঈশ্বরের উপর। এতথানি 
কই দিয়েও তার হয়নি? মনে হৃচ্ছিলঃ 
যদি যেতেই হয় তাহলে হুজনেই যাব 
একসঙ্গে । 


ছায়ার গণ্ড বন্ধ্যা জশ্রু গড়াইয়। 
পড়িল। ন্বামীর উদ্ধত হৃভ্ত ধরিয়া ফেলির়। 
সে কছিল-_থাক থাক, মুজোনাগো?”--আমনার 
বড় অহ্ক্কারের--বড় 'আননের-_বড় 


কৃতজ্ঞতার অশ্রু ওটা । বলিয়া লে লৌমেনের 
বক্ষে লুষ্টাইয়া পড়িপ। 


বহক্ষণ নীরবে অভিবাছিত হুইবার 
পর সহছল! সেষেন প্রশ্ন করিল- আচ্ছা, 


সপে তাহলে খালি হাতেই ফিরেহিলে! 
সে রাত্রে? 


মৃছ কম্পিত কঠে লৌমেনের বুকের 
মধ্য হইতে ছায়া কছিল-_না, দ্বীন্নুকাকার 
খর একটি! রোগী--একটা বিধবা মেয়ে 
থাইপিসে ভুগছিল চার বছর ধরে-_ 
লে মার! যায় লেই রাত্রে। 

পেমেন ও ছায়া পরম্পরকে আরও 
আকড়াইয়! ধরিল। 
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তাভ্ভ-ম্বন্বতল। 
(কৌতুক) 
কে জ্ীঅখিল নিচক্লাগী ৫ 
বাপ বার ছেলে। রাস্তায় পড়া-_; তারপর সেখান থেকে ধরে 
ব্যবল। ওছের হন্দ চলে না। কার নাধ্যি! 
ষন্দই বা বলি টি করে যখন ওদের এমনি করে বাপ-ব্যা্টাতে ব্যবসা! মন্দ 
ছবন্থ! স্বচ্ছল! চলে না। 
জুতোর কারবার । বাঁপ-ব্যাট। জনেই সকালবেলা উঠেই ওরা! পাজি দ্বেখতে 


খার্টে লাতও হর প্রচুর। 

একথা শুনে আপনারা হয়ত ধনে করে 
বলেছেন ক্যানিং স্রার্টে কিন্বা নিদ্বেনপক্ষে 
কলেজ স্বীট মার্কেটে ওদের চমৎকার জুতোর 
ঘ্বোকান, শো”-কেসে নানারকম জভুত। 
রকমারী লাজে লাজানো। খদ্দের আস্‌ছে, 
যাচ্ছে--১) কত হেজিওট্রোস্‌ কত অর্জেটের 
খস্থলানি ওদের ত্বোকানে নিত্যই লেগে 


আছে। কিন্ত ব্যাপারট। মোটেই তা নয়। 
তাহলে ভালে! করে সব কথা খুলেই 
বলি £ 
বাপ আর ছেলে। 


কোনে! বাড়ীতে ছাছ্ধে হোগল! বাধা 
দ্বেখলেই ওদের মাথার টনক নড়ে-__যেমন 
ঢাকের- বাস্ধি শুনে চড়ুকের পিঠ চচ্চড় করে 
ওঠে। 

হোগল! বাধা দেখলেই ধরে নেয়! যেতে 
পারে-_বাড়ীতে হয় বিয়ে নয় শ্রাদধ। 

শ্রাদ্ধ কল্কাতায় ঘটা করে বড় একট! 
কয় না হুক্স প্রায়ই বিল্ে। তখন ওদের 
কর্তব্য হুচ্ছে_-পাট করা ধুতি-জামা পরে 
একট ভালো! কৌচানে৷ উড়নী গলায় ছুলিয়ে 
বিয়ে বাড়ীর ভীড়ে মিশে যাওয়া । 

তারপর চর্ক-চোষ্য-লেহ-পেয় খাস্তে উদ্ধর 
পুরণ করে আস্বার মুখে নিজের ছেঁড়া 
জুতোটা ভুল করে ফেলে রেখে ভালো! 
নতুন চক্চকে কোনো! জুতোর ভেতর প! 
এক রকম ভুল করেই গলিয়ে দ্বির়ে টান 
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স্বর করে-__ছ্েখে কখন বিদ্লের জগ আছে। 

পাড়া-প্রতিবেশী ছ্েখে মনে করে, আহা! 
বাপ-ব্যাটা কি ধার্িক-_প্রতিটি পা চলে-_ 
পাজির পাতা উপ্টে--! এখন নইলে এমন 
ল্ীনন্ত ঘর হয়; মুখে হালি লেগেই আছে! 

আয় মাস--পাজি ভর! বিয়ের 
তারিখ_কাজেই ওদের মুখ ভরা হালি 
অক্ষয় ছয়ে আনে! পু 

বাপ একটা বিয়ে বাড়ী থেকে চমৎকার 
চকচকে একজোড়। চটি ণপা-সাফাই? কবে 
নিয়ে এলেছে। 

বাড়ী এলে একবার ভাবলে, ভেলেকে 
দ্বিয়ে দ্বি, জায়গা যত জঘা দিয়ে আন্মক। 

'আঁবার খানিক বাদ্দেই মনে হুল--. 
ভটি_ হোক না নতুন__-কতই বাকআর হাম 
উঠবে! 

সামনেই আর একট বিয়ের তারিখ 
আডে, বদলে এক জোড়া নতুন “হা নিয়ে 
এলেই হুণ্বে। 

এই রকম সাত-পাচ ভেবে আর ছেলেকে 
ডেকে জুতো জম! দ্বিরে আস্তে বলে নি! 

জন্ধযে হতেই 'জুতো-জামা-কাপড়ে' ভদ্র 
সেজে বাপ বেরুলো! শীকারের  লন্ধানে। 

ছু'ছট্টে! গলি পেরিয়েই মিলে গেল 
চমৎকার এক বাড়ী আলোর মালায় ঝকৃ 
মক কচ্ছে। লাউড ম্পিকারে পাহাড়ী 
নান্স্যালের গান প্রাপপণে লোককে "লিগ 
করবার চেষ্টা করছে__! 


ছোরের কাচ্ছে পৌছুতেই এক ভদ্রলোক 
এগিয়ে এলে একটা বেলের গোড়ে গলায় 
ছুলিয়ে দ্বিপ়ে বল্লেন, আনুন, আন্ুন-_এই 
যে ভেতরে বস্বার জায়গা-_ 

আপত্তি করবার সধয়ও ছিল না 
বিশেষ উচ্ছাও ছিল না__বাপ আন্তে আনতে 
গিয়ে একটা ত্বরে ঢুকে দ্বেখলে তারি বযলী 
অনেক ভদ্রলোক লেখানে বলে গল্প 
জবিয়েছেন। বাপেরও আসর জবানয় 
আর্টটা বেশ ভালে করেই জান ছিল-_ 
নইলে এসব ব্যবসার উন্নতি কর! মুস্কিল! 

দ্বিব্যি জনমে গেল বআলরে-_কথায়-_. 
রলিকতার হালির ফোয়ার! ছুটুল। 

ওদিকে ছেলে লন্ধ্যেবেলায় জ্গান শেষ করে 
হঠাৎ পাজিতে দ্বেখতে পেলে লেইবিনই 
আবাঢ় মালের শেষ বিমের তারিখ। 

সর্বনাশ ! এজন্তে ৩” ও প্রস্তুত ছিল না। 

আগের তারিখে যতগুলে। জুতো পাওয়া 
গিয়েছিল শবই জনা! ঘেয়। হরে গেছে! 
ঘরে «মন জুতো নেই পার ধিয়ে কোনো 
নেমস্তক্গে যাওয়। চল্‌্তে পারে। 

পুরোনো জুতোর খোজ করা গেল-- 
তা-ও মিললো না ! 

এ বাড়ীতে পুরানো জুতোই বা কোথায় 
পাওয়। বাবে? 

মুখখানা ভার করে মহা ছুঃখিত ধনে 
ও বাইরের ঘ'্ গিয়ে বসে রইল। 

তবে *ক বাব'ঢ় মাসের শেষতারিখ এ 
বছর তাকে কাছিযেই বিদ্বায় নেবে? 

হঠাৎ ঘ্বেখতে পেলে পাশের বাড়ীর 
চাকর এক জোড়া ছেঁড়া চটি “ডাষ্টবিনের” 
কাভে ফেলে দ্বিয়ে চলে গেল! 

ছেলে যেন হাতের কাছে স্বর্গ খুজে 
পেলে! বোধকরি ও বাড়ীর বড় ছেলের 
কবে! ছেড়া চটি ফেলে দ্বিয়ে নতুন জুতো! 
কফিনে আন্লে। * 
* তা আনুক ক্ষতি নেই-”্;) এন মুক্ষিল- 


আলান ওর জীবনে আর কোনে! দ্বিন 
ছয় নি। 

আমন্দে লাফিয়ে উঠে রাস্তা থেকে ও 
সুতো জোড়া কুড়িয়ে আন্লে। ও হি! 
শুধু ছেঁড়াই নয়-_ আবার পেরেক ওঠ1। 

তাছোক গে! 

কোনো -রকছে একটা বিস্ে বাড়ী 
পৌঁছুতে পারলে বাঁচা বায়। তারপর ও 
ফুতোকে দে আর চিন্তেও পারবে না! 

জুতোর ঘধৈন্ত ঢাক্বার জন্যে লাজ 
পোবাকটাও তালে করেই করল। যাতে 
ফিরতি মুখে নেশ তালো ল্য নিলেও 
পোধাকের শঙ্গে গড়ছিল না হর! 


বরাত ক্রথে ছেলে গিয়ে পৌঁছল লেই 
বাড়ীতে বেখানে ইতিপুর্কেই তার বাপ গিয়ে 
ইতিদধ্ই আলর জন্গিয়ে ফেলেছে । 

ছুটে এলেন সেই আগের ভদ্রলোক, 
গলায় ছলিয়ে ছিলেন মালা, বল্লেন, যান্‌, 
ফরালে বঙ্কুন গিয়ে। 

ছেলে আগের ঘরেই চুকতে যাচ্ছিল কিন্তু 
একটি ছোকরা বাধু-_তাকে আর একটি 
ঘর দ্বেখিয়ে বল্লেন, আপনি এই ঘরে আনুন, 
ও ঘরে বুড়োছের আড্ডার গিয়ে কি হু'বে 


বলুন ? 


থা 


মগ 


” সর 


ধা শিী 


৷ রর " 


ঘরে গান বাজনা খুব জমে উঠেছে। 
করনত লেকে ছেলের নজয় নেই। ফেন 
না ফেরার লন ও সুতো! আর কিছুতেই 
নেক্সা চল্বে না--এর মধ্যে পেক়েকে পা 
কেটে গেছে। | 

ও করলে কি দ্বরজার মুখেই ঘাটি 
খগলে বলে রইল। 

“পাত পড়েছে' শব্ধ শোনার লঙ্ে ললে 
উঠে ছাদে ছুটতে হু'বে-_ফার্টব্যাচে” বল! 
চাই-ই__নইলে ছ্ুতো লব হাত-ছাড়া 
হয়ে যাবে। 

বে কথ! লেই কাজ। 

ঠেলে ঠুলে--পক্সিবেশনকারীদ্ের ঢু মেরে, 
বাচ্চা, কচি কাচাছের কাছিয়ে ও ফাষ্ট 
ব্যাচেই জারগ। নিয়ে প্রকাণ্ড একট হাফ 
ছেড়ে বাঁচল, তারপর পকেট থেকে রোমাল 
বের করে কপালের খাম মুছে নিলে! 

যখ!। লনয়ে খাওয়! ছ্বাওয়! শেষ করে 
পান চিতুতে চিখুতে ও বখন লঘ্র রানার 
পা 
খানিক আগে যাবার সময় পেরেক ভোলা 
ছেড়া চট্ট পায়ে ও খোড়াচ্ছিল। 


অন্ত খরে বাপের অবস্থা তখন একটু 
কাছিল হয়ে এলেছে! 


্ 


৮-৪-৯ ক্রিদাক্যাদ* ঢাক্ষা। 


বাড়ালো, তখন কে বল্বে এই . 


গ্সী” লোক পেয়ে বাড়ীর লোক কিছুতেই 
তাকে ছেড়ে ফেবে না। 

--বন্থন না মশাই, আপমি আমাদের 
লঙ্জে খাবেন । এই কথ! বলে বলে শবাই 
মিলে তাকে 'লাষ্ট ব্যাচ” অবধি আট্‌কে 
রেখেছেন। 

হতবার বাপ উঠতে গেছে-ধুড়োরা 
তাকে টেনে বলিয়ে ছিকেছেন ! 

অবশেষে এলো লেই লাই ব্যাচ! 
বুড়োর! তাকে মাঝখানে রেখে খেতে 
বললেন। 

প্রথমেই বাপের বেজাজ বিগড়ে গেল। 
লুচি---ঠাণ্ডা- "শক্ত ! 

ষ্টেনেও ছেড়বার উপায় নেই! তারপর 
প্রায় আন্ধেক জিনিষই ফুরিয়ে গেছে। 

_-এই আস্ছে-_ ! 

কিন্ত আর তার দেখা নেই! 

মির পদ্ঘ শেষের দ্বিকে মিলিয়ে যেতে 
লাগলে! । 

শেষটা এলো! ছুই ! 

কিন্ত মুখে দিতে প্রাণ ব্রঙ্গরন্ধে গিয়ে 
: উঠল---এমনি টক * 

যাক্‌--কোনে। রকমে খাওয়া! পর্ব শেষ 
করে বাপ উঠে পড়লে । 





কিন্তু যে জন্তে আল! তার গ্ুবিধে 
কবে কি করে! লাই ব্যাচ. আজ 
স্থজন বুড়ো"""বার বার স্কুতো চিনে নিতে 
একটুও ত্বেরী হ'ল না। 
বাপের ভাগ্যে পড়ল-_লেই ছেঁড়া পেরেক 
- ছোলা চটি-ব! ছেলে ফেলে গিয়েছিল! 
লারাট। লদ্ধ্যে হাস্তরস বিতরণ করবার 
পারিশ্রমিক স্বরূপ বাপ মুখখানাকে আম্লী 


করে ধীরে ধীরে বাড়ীর দ্বিকে রওনা 
হল? 

কিন্তু হার্টাও কষ্টকর! 

পেরেকে পার ফোক্কা উঠে গেল__ 
কোনো বারগ! ত্বিয়ে বা রক্ত পড়তে 
লাগলে! । 


কিন্ত তাই বলে শুধু পায়ে ৪ত পথ 
চলা যায়না--বিশেষ করে গলার যখন 
বেলে গোড়ে হল্ছে--আর সাজপোবাকের 
বখন এমন ঘট! 

কোনো রকমে বাড়ী 
একেবারে হুম্ড়ীথের়ে পড়ল। 


পৌঞ্ধে বাপ 





পসল্ভিচক্গাভিনভ্ভ 


জাতীয় কল্যাণ 


ইব্সিওরেন্স সোসাইটা লিঃ 


হস্স ্বচের্খ 


নূতন বীম। কার্ধ্য বৃদ্ধি ৪১৫ ০/০ 
৫ ০/০ 
৩৯১ ০/০ 


বীমা তহবিল * 
মোট তহবিল ১? 


৮, এসপ্লানেড ইষ্ট, কলিকাতা । 


গ্রাম £ 'জাতিকল্যাণ 
রররারররররাররররাররারারররারারররররররারোরাাররাররররররাররারারারাররাররররররররাররারারররারারার . 


কোন £ কলি ৫৫৯৮ 


ছেলে কোথায় বনেছিল--চুটতে ছট্‌তে 
এলে জানন্দে একেবারে বন্িশ পাটি দাত 
ধিক্কশিত করে বলে, বাপ, আজ খুব দাও 
যেঝেছি_চমতকার চকচকে চটটি_-বোধ 
করি আজকের কেন! 


বাপ চটির দ্বিকে চেয়েই বুঝতে পারলে 
এ লেই চটি যা আঙ্জ পে নিয়ে গিয়েছিল 
- পরক্ষণেই চোখ পড়ল তার নিজেয় পায়ের 
দ্বিকে--তখনও সেখান দ্বিয়ে রক্ত পড়ছে! 

ঘরিয়। হয়ে উঠে দাড়িয়ে ছেলের হাতের 
চক্চকে চটি ফস্‌ করে নিজের হাতে টেনে 
নিয়ে চ্টাচটু তার হ'গালে কনে লাগিয়ে 
বিলে! 

ছেলে ফ্যাল্‌ ফাঁল্‌ করে বাপের মুখের 
দ্বিকে তাকিয়ে রইল! 


সপ 












মকল রকম ম্ুবিধার জন্য আগন ঘরের উপরই 


ভলাইুক্ক ইইল্িনওডতল্ল্ল হ্হাজ্ল। 
(ইপ্ডিয়া) লিমিটেড 


১০০*২টাকায় বৎসরে ২৫ বোনাস 
অপঘাত মৃত্যুতে ছিগুণ অর্থপ্রাপ্তি 
কন্যার বিবাহের খরচ 
সন্তানদের বিদ্যার্জন 


র্কার মাহাযাই আমাদের দিকট গাই 


ফোন : কলিকাতা ৪৩৫১ 





বন্ভ-ম্বীললী। 
ঞ্াতজিত বার 


তি আমায় করলে অবছেল। 

তুমি আনায় করলে গৃঙ্হায়, 
তাতো আমি ভালিয়ে মেরে তেলা 
চলন্ি ভেলে মুক্ত ; বাধন ছার! । 
ধৃধু বারি পু্জীভূত ফেন! 
ইলারাতে ডাঁক ছয়ে বায় মোরে? 
চুকিয়ে দিয়ে সকল লেন দেনা, 
বিধবার তোমার দিলা নয়ন লোরে। 





বন্ধু তৃমি শুনলে না মোর কথ 

মুখ ফিরিয়ে নিলে ত্বণাভয়ে। 

আবছেলে ছিলে আমার ব্যথা 

হলে আখাত আমার অস্তরে। 

তবুও তোঙ্গার ঘ্বণার ভরা অমৃতময় বাণী, 
ছে বু মেরে] প্রাণে আন ও আালায় পরশমণি । 





নির্ভর করন 





স্ইআগমনই 


মঞ্জুলার হাত কাপচে, পা কাপচে, লমস্ত 
শরীরে তারু অলহ্ শিহরণ, তবু সে শুন্ভে, 
তার কানের 'ষধ্যে অনবরত শব হছু'চ্ছে 
পালাতে পারো? বন্দি পথে এতে! বাধা, 
বিপথে যেতে রাজি আছে! তুমি? বলো, 
লক্ষমীটি, লত্যি করে বলো, তুমি আমার 
লঙ্গে চলে আলবে] পে কি, উত্তর ছ্বাও! 
কথা বলছোনা কেন? হ্যালো! কি 
বললে? ছিঃ, [619 টা ৮০11], 500 
25০৮ হা 700881070১ বিশ্বাশ করো না? 
যদি কাষনাই হ'তে! তাহ'লে তোমার কাছে 
এমন ছ্িনতি জানাতে আস্তাম না। শিউলি 
আছে, গ্নীল। আজে, বকুল আছে তারা 


আমার ডাকে, আমি অবাধে তাত্ষের কাছেই 
চলে যেতাম। শুন্ছো তো? মঞ্জুলা, 
শোনো |! উত্তর দ্বাও! আমি তোমাকে 


ভালোবানি, তোমার মতো! ভাপো কাউকে . 


আমি-_হ্যাল্লো, হ্যাল্লাউ-_ 

আর চীৎকার করলে চ'লছেনা, ফোন 
ছেড়ে ছয়ে হঞ্জুলা বলে পড়লো লোফায়। 
আর শহরের বসার এক প্রান্তে হামল 
উদ্মান্ধের মতো আবৃত্তি করছে; নিষ্ঠর! 
জীবনে ভালোবাশা যে না বোঝে, সে কি 
বান্ধব? ভালোবাল! বুঝি আবার, বোঝাতে 
হয়? কেন, মঞ্চুলা এতদ্িনেও তাকে চিন্তে 
পাযেনি? শ্তাষল তে! নিজেকে হস্ত করে 


দ্বিয়েছে তার কাছে, তবু তাঁকে তার-_- 
মঞ্জুলার--চিন্তে এত বেগ কেন? 
রিং বাজলে! োন্এ। শাল ত্রুত 


পায়ে এগিয়ে গিয়েই বললে? মঞ্জু? বলো, 
ভূুষি আমার ভালোবাসো ? আমি তোমার 
ভালোবাল! চাই-ই চাই! হ্যালে ছু ইউ? 
কে তাই তুমি? দর্গীপা! কি খবর? 


ভ্রীন্ুীপ রাকস 


ওপার থেকে ঘ্বিলীপ বললে 2 এত 
লাফাচ্ছ কেন ? আর তালোবাল1, ভালোবাল। 
বলে চেঁচাচ্ছ কেন? মঞ্জুটাকে? 

শ্যামল একট] ঢাক গিলে বললো ঃ 
আমার নায়িক। রিয়ার্শেল দিচ্ছিলাম তাই ! 
পুজোর মধ্যে আছলে একটা থিয়েটারে 
জোর-জবরদ্বত্ত ক'রে পার্ট দিয়েছে । ক্লাশের 
একপাল ছেলে আছলের, তাদের এড়ানো 
মুস্ধিল। 

--তাও ভালো । ওপার থেকে দ্বিলীপ 
স্বস্তির নিশ্বাল ছেড়ে ঝললে! ঃ তুমি বুঝি 
নায়ক? 

-না ভাই, ভিলেন। 
এপারে । 

-আঁমি ভাবলাম, 'দ্বিলীপণ অপরপ্রা্ত 
কেকে বললো £ তুমি বুঝি দ্বারুূণ প্রেষ 
করছো। 

পাগল নাকি? পড়ে! 
এ্পেষ কলে কিছু নাই, আছে 
প্রয়োজন.” আমারও তাই। 
ভালোবালি না। 


স্তাষল হাসলো 


নি কবিতা ? 
যোর শুধু 
প্রেষ-ট্রেষ 


দ্বিলীপ বললে! £ প্রেমের পাবে প্রণাম । 
প্রেমের বাগান করবে বোঝাই। পড়ো? 
লেই ইংরাজি কবিতা? যাক বাজে 
কথা । য! বলন্ছিলাম, শিউলির বিশ্রী রকমের 
মাথা ধরেছে নাকি, নিজে তাই ফোন্‌ 
ধরতে পারলোনা, সে বলছে ঃ তুদ্ধি একবার 
এসে।। তার নাকি তোমার কাছে ভীষণ 
এক গ্বরকার! শিউলির “ভীষণ ছাড়! 
কথা নেই জানোই তো! হয়ত এলে 
দেখবে-_কিছুই না, তবু এসে । 

শামল মনে মনে বললো, বয়ে গেছে 
যেতে ! কিন্তু তবু লে বললো-_শিউলিকে 


বলো, আমার মাথ। কটিকট করছে, চোখ 
দ্বিরে জল ঝরছে, বুক চিপটিপ করছে; 
কারণ একট! আযাস্পিরিন্‌ ট)াবলেট খেয়েছি, 
হার্ট তাতে হুর্বল হ'য়ে গেছে ! 

দ্বিলীপ কিছুক্ষণ থেমে বললো-_-শিউলি 
বলছে, আযস্পিরিন্‌ খেলে কেন? ভেরামন্‌ 
খেলেই পারতে । 

--তা বটে। হামল এপারে হাসলো? 
বললো শিউলিকে তেরামন্টা থেকে 
ফেল্‌তে বলো, তারও তে মাথ! ধরেছে! 

হুঠাৎ* তারের তেতর দ্বিয়ে রাশিরুত 
ঝাজ এলে উপস্থিত ধরেছেই তো? 
এক-শে। বার ধরেছে । আমি তেরাষন্‌, 
থাই কি না খাই, তা নিয়ে তোমার যাথ! 
ঘ্বামাতে হবে না। একবার আস্তে বলছি-_ 

শ্তামল হুঃখের হালি হাস্চে, শিউলির 


কথাগুলো তার কাছে তেমন মুখরোচক 
লাগছেন! কেন-যে, তা লে নিজেই বুঝতে 
পারছ্ধে না। আশ্চর্য; এই পৃথিবী, শিউলি 


স্তামলকে ডাকছে, শ্তাষল যাচ্ছেনা; শাল 
মঞ্জুলাকে ডাক্ছে, মঞ্জুলা আস্চে না। কী 
সমস্ত এই পৃথিবীর, কী রীতি এই ছনিয়ার। 
ঘ্বারুণ কড়া রকমের একট! কবিতা লিখে 
বিশ্বব্রদ্ষাগ্ুকে গালাগাল দ্বিতে ইচ্ছে করছে 
শ্তামলের। 

কিন্তু কবিতা লিখে যে-ছেশে পেটের 
ভাত আর পরনের কাপড় জোটানোই দাঁয়, 
লে-ছেশের পৃথিবী কী লাংঘাতিক রকমের: 
কঠিন ও কর্কশ তা বোঝা বায় সঙযেই। 


অতএব এ-পথ প্রশস্ত নয়। শাল [বিরত 
কলো। 
কাব্ূপথ থেকে শে লরে এলেও». 


ম্জুলার কবিত্বময় অবয়ব, তার, বব-কাট, 





এ 


ছা পিরেনাদখার আগামী আকমন। শিপ 


বিডিম দৃগ্ঠে 2 ছুর্ধাপাস, অমর মল্লিকা পরবালাত আহি সান্ঠাপত পাহাড় হাস কীনা ত বেলেশ পাপ । 


-_ াশিশ পশাশেসীসপ 





শারদীয়া সংখ্যা 


বামে : 
নিউ পপুলার পিকচাসের “হম্পষ্টার” 
ছবিতে রেবার সুমিকায় শ্রীমতী শাস্তি গুপ্তা । 





দক্ষিণে £ 
“রাজগী”-র একটী দৃশ্তে ধীরাজ শষ্রাচার্যা 
ও অরুণ1। ছবিঃ কমলা . টকীজ। 
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হাল্কা কৌকড়া চুল, তার (ঠটের নিখুঁত স্তাহল চম্তক উঠলে! । তা-ও ভালো, আরাকট। পাথার। কে্নোটাই তালোবালি 
ভাজ, তার কানের লেই রূপোর লম্বা তৃদ্মি! কি মনে করে? হঠাৎ এই না। শ্তানল বেঁকে বস্লো। 

ঝুকে, এবং লবার ওপরে তার কথা বলার ,০লময়ে ? সুনীল! একটু ভেবে বললো-_তবে চলো 
পরিপাটি ধরণটি শ্যামল ভুলতে পারছে ন! জুনীল! লংক্ষেপে বললো-_এলাহ ।. জাহত্ার। ৷ 

কিছুতেই। শেপির জীবনে যেমন হাস্িযেট, --তা তে দেখতেই পাচ্ছি, তারপর? ফেন, গিকিভি দ্বোধ করলো কি? শ্তাঘল 
স্তাদলের তেষনি এ। অবশ্ত, শ্তাদল তাই বলো! কিছু নতুন লংবাধ আছে? হাসলো । 

ভাবে । আরে! তাবে যে ঃ তার ছ'জন-__ _ছু। আমার মল খুব খারাপ। -তাই লই। চলো। 'ম্থুনীল। প্রায় 
লে ও মঞ্ুলা__এক গভীর রাজ্রে চুপি চুপি কিচ্ছু নতুন নয়। শ্ামল বললোঃ তৈরী হ'য়ে বস্‌লে৷ যেন। 

বেরিয়ে পড়েছে । রিষ্বিম্‌ করে বি8্টি আদি দন-খারাপ নিষেই বলে আছি। এ স্তাল একটু ভেবে বল্লো-_-আচছা, 
হচ্ছে রান্তার ছু'জনের মাথায় ছোট্ট একট] বাদে বদি কিছু জানাতে চাও, বলো! কাল এ নিয়ে আলোচনা কর যাবে। 
ছাতি। পর্ধাজ তাদের ভিজে, খেয়াল ধুদর চোখে তাকালো শ্বনীলা। আজ আমাকে ছুটি দাও! আমার কাজ 
নেই তাদের ছ'জনের কোনোদিকে। দুরে ব'ললো-__কি জানাবে বলো ! আছে বড্ড । আচ্ছা, উঠি! ওই ফোন্-এ 
ওই রেল-:ট্রশনঃ অগুস্তি লাল আলোক --যা ইচ্ছে তোমার! উদ্ধাল জবাব কে আবার ডাকছে। 

লার। একটা ট্রেণ এলে দ্াড়াতেই তারা দিলো শ্তামল। শ্তামল বললো-_কে ? 

উঠে বললো । ভু হু শবে চলেছ্ছে রেল- - বলছিলাম কি, দুনীল। নখ খুটতে খুটতে ওপার থেফে_-আমি মুলা । দত 
গাড়ি । বাচ্চা ছ্েশনগুলো পিছলে পেছনে বললো-_চলোন।, পুজোর কোথাও বাই ! আমার বছলেছে। 

ল”রে বাচ্ছে। গাড়ী এলে দাড়ালো জংশনে। --কোথায বাবে বলো। শ্তামল পিছন ফিরে তাকালো, নুনীলা 
তারা নাঘলো, রেল-আঅফলার এসে বল্লো -_পাচ্ছাড় কিংবা! লমুদ্র! তখনো বলে অদুরেই। কী ভীষণ বিশ ছল 
_ টিকিট? -ছুত্টাই রাবিশ। ওর একটা পার্থর; তার, একটা কথা লে বল্তে পারঙ্গে না 
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সাইকোষ্টাই ও 
ূ টাইপ রাহট।রের 
] রিবন, কারধন্‌ 
] ইতাদি | 


















সেট স্কয়।র, 
এং বোর্ড বোপেন, 
লাইন পেন, বো পেঙ্সিল, 
ডিভাহভ/র ও প্যার।লেল র'ল, 
ইং পিন, কালি, পং 
কাগজ ইতি 
ইংয়ের 


ট্রেসিং ক্রথ,- পেপার । গ্রাফপেপার, ফাউনটেন্‌ পেন (ভাল মেকারের ) 
এবং ফ্েশনারির দ্রব্যাদি আমরা রাখি। 


/ আমরা এ 
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] ৭৭ রাধাবাজার টা / আমদলি করিয়া সুবিধা! দরে 


বিক্রয় করিয়া থাকি 
ফোন : ক্যাল ২৮৮১ গ্রাম ২ সার্ভেরাজ 


















বস্ত্রা্দি মেরামৎ্থ নিপু'ত হয় 


এখন-_-তার এই মহা আনন্দ অবদরে। 
তার কানের যধ্োে শব হচ্ছে, নানারকম, 
তার একটা প্রত্যন্ধর দেওয়ার সাধ্য তার 
নেই! কি বলবে সে? কিছু বলতে গেলে 
স্থনীলা গুনে ফেল্বে যে! ম্বনীলাকে লে 
যেতে বলবে ব! কিন্তু 
আর উপায় (নট! ম্মনীলার দ্বেকে সুখ 


ঘুরিয়ে লে বললো-__আঁচ্ছা, এলো | 


ক্ষন করে? 


আচ্ছা এলে! । 

স্থবনীলা গা মোড়ামুড়ি দ্বিয়ে রওনা 
হলো । এখন এই এক ঘরে লে নির্বিবানে 
ধনের কণা বলতে পারে । বল্লো, মঞ্জুলা, 
ম্লা। (উত্তর নেই )। হ্যাললে1। 

ন1ঃ, বিপ্ঘ কম হলোনা । মঞ্জুলা 
ফোন্‌ ছেড়ে দিয়েছে! দিকৃ। একটু অপেক্ষা 


করলো হ্টাযল। ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে 
সে শুন্তে আরম্ভ করলো অসময়ের লশব 
পদ্ঘপাত । মনের হধ্যে গুঞ্জন বেজে চ*লছে 
হ্ুলার। এরি জগ্টে শামল জীবনের পল 
অনুপল দ্বিচ্ছে বিসজ্ন। তবু এক-লহমার 
জন্যেও নিরিবিলিতে সাক্ষাৎ পাচ্ছেনা তার! 
কি বিপধধ হলো শ্যামলের ! ম্থনীলা এলে 
হত্যা ক'রে দ্বিয়ে গেলো তার এই জ্ষু্্ণ 
শুযোগ ! আবার এখনি শিউলি সশরীরে 
না ওসে পড়ে । বল যায়না, যেমন তার 
বরাৎ! 


এখন শে মুসাকে বার ডাকৃবে 


৪২ 


ফোনে, নে ভাবন্ধে। যেই ডাকৃতে যাবে 
অমনি শিউলি হুরত এসে পড়বে। মঞ্জ্লার লঙ্গে 
তার খোলাখু'ল কণাই হ'তে পারবে না! 


তবু, শাল চেষ্টা করে দেখতে চায়! 
উঠে গিরে শে ফোন্‌ ধরলো, ইয়েস 
পি-কে ডাবল্লিক্স-ও__নাইন্। কে? হু? 


ওপার থেকে আওয়াজ এলো ঃষঞ্জুকই? 
মন্তুলাকে তো খুজে পাওয়া যাচ্ছেন ! এই 
রাত্তির করে একা একা গেলে! কোথাপ় ? 
আপনি কে? 

_-আমি? শ্টামল হিমশিম খেয়ে গেলো 
নিজের পরিচয় দ্বিতে বললো-_-বলবেন, 
আমি গীতা । টিউটোরিয়াল ক্লাসের টাস্ক __ 

কোনো রকমে শ্যামল নিক্কৃতি পেল। 
একেবারে হতাশায় ভেঙে পড়লো সে 
চেয়ারের ওপর । তার সাযু আর উপশিরা 
যেন ছুড়তে আরম্ভ করছে টুক্রে। টুকরো 
হায়ে। মাথা নিচু করে কলে ছিলো, 
লিড়িতে জুতোর শব্ধ শুনেই সে বুঝলো-__ 
এলেছে শিউলি! বস্্ণার ওপর আবার 


"জ্বালা । 


হ্যা জালাই কটে। 
তার চেয়েও অপহা। 
মঞজুলা ্বয়ং। 

--আস্তে বললে, এলাম। 
করবে! । মঞ্চুলা স্থিরগলায় বললো! । 


এ-জ্বালা আবার 
সম্মুখে এসে উপস্থিত 


এখন কি 


সংক্ষেপে বললো শ্রাষল। 
শ্ামলের দিকে খুরে 
যাবে বলো! পাছ্ছাড় 


-কঝলো। 

হঞ্জুলা বস্লো। 
বললো-_ কোথায় 
ন। লমুদ্র । 

_ছুইই লমান। ছুই অপুর্ব। তুণ্ম 
কোথায় যেতে চাও? 

-দ্আমি? মঞ্জুলা মান কাস্লো £ 
এখানে থাকবো বলেই এলাম। এখন 
বলে রাঞ্জি আডে।? 

শ্তাযল একটু ভেবে বললো-_খাকো।. 
কিন্ত তার আগে-_ 

--কি বলো! 

_-এই ঘরে এলো । 

পাশের ঘরে গিয়ে আলো জ্বাল্তেই 
দ্বেখ! গেলে'ঃ স্থনীলা চুপচাপ বসে আজে, 
তার চোখ ছু'টে। জল জল করে জ্বলন্ে। 
হাল পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো । 
স্থুনীলা নড়লোন। পর্যাস্ত। মঞ্জুলাও তার 
দ্বিকে তাকালো, এবং শ্তামলের হাত ধরে 
টান্লো আন্তে ক+রে। 


-তুমি যাওনি? শ্তামল ম্ুনীলাকে 
প্রশ্ন করলো । 
_উভ। তবে, এখন যাচ্ছি। ও কে? 


শ্রামল মঞ্চুলা্কে দেখিদ্ে ঝললো-_ 
এখনো ঠিক জানি না, কে? তবে 


এ? 
সম্বন্ধ ঠিক 


্-একদ্িনের মধোই একট 
করে ফেল্‌্তে ছবে। 
-তার মানে? 
--চিঠিই পাবে। গ্ঠ।মল বললো । 
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গ্রাঙ্টি এমন ক্ছি বিখ্যাত নয়। 
নাম? নিশ্চিম্তপুর কি এরকম 
কিছু হবে। নিশ্চিন্তপুরে লকাল 
লেদিন বৃষ্টি পড়তে হ্বরু হয়েছে। বৃষ্টি 
--অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। পথ মাঠ ঘাট, ছোট 
গাছপালা লব জলেডুবে গেছে। চারধারে 
শুধু বৃষ্টির একঘেয়ে শব ও ঝড়বাধলের 
উদত্রাস্ত শো শো গঞ্জন। বাতালের 
মধ্যে যেন বরফ হেশানো, ঠাণ্ডা কন কন 
করছে__বুকের হাড় পাজরা যেন জমে 
যেতে চায় । এই ছূর্ষ্যোগে নারাণ শিশ্ত্রী 
একটা ছোট গরুর গাড়ীতে তার স্রীকে 
নিয়ে চলেছে হাসপাতালের দিকে । 


একটা! 
থেকে 


প্রচণ্ড বাতাসের ভরে বৃষ্টির ছাট 
খন কতগুলো তীক্ষ শরের মত তার 
মুখে এলে লাগছে, তখন দৃষি তার ঝাপসা 
হয়ে আলছে, গরুর রাশ পর্যাস্ত হ্বেখতে 
পাচ্ছে না। বলঘ বেচারীর লমন্ত শক্তি 
শরীর ভেদ করে, জলের ভেতর দিয়ে 
তার পাগুলিকে কোন রকমে টেনে নিয়ে 
চলেছে । অবসন্ন পণ্ড ছুটি তীরে ধীরে 
জলমগঘ্ন পথ দ্িপ্নে গাড়ী টেনে চলেছে। 
গ্রাম থেকে হানপাতাল প্রায় হশক্রোশ 
দুরে। বতলমযর যাচ্ছে আর মিস্ত্রী ততই 
ব্যস্ত হয়ে উঠছে আর তাড়াতাড়ি ধাবাঁর 
জন্ত থেকে থেকে হাট হাট শব করে 
চাবুক চালাচ্ছে। 


পথে যেতে যেতে লে নিজে নিজেই বকবক 
করছে--আল্নাঃ খক্সাকালী'''অন্থ---আর 
ঞকিঘোনা! আর একটু লহ কর। এই 


বি 


পি 


হালপাতালে পৌগ্কলাম বলে। ডাক্তারবাবু 
একটা ওষুধের বড়ি দভ্বিলেই তোমার অন্থথ 
লেরে যাবে। ডাক্তার বড় ভাল লোক... 
আমরা পৌষ্চাপেই তিনি ছুটে আসবেন, 
চেঁচিছে বলবেন হয়তো--"কআগে আসতে 
পারনি ? সময় নেই, অলহন় নেই, 'এলেই 


হোল! হবেনা, ওসব হুবেনা, কাল সকালে 
এলো 1:75. হা শোন, ওকে! তোর 
জী 1 আগে বলতে হয়। আচ্ছ! 
বউট্টাকে কি মেরে ফেলবি নাকি! 
আয় ছেথি।* 


তারপর বলছের ল্যাজে একটা মোচড় 
দিয়ে, তার শরীর দ্বিকে না তাকিয়েই বলে 
যেতে লাগল--পআমি বলব, হৃডুর, মাইরি 
বলদ্ি, সকাল বেলাতেই রওন। হুয়েছিলা ম, 
কিন্তু ওপরওয়ালার ইচ্ছা স্ন্য, নইলে এত 
জলই বা পড়বে কেন? এমন ভাল 
একজোড়া ঝাড় নিয়েও ঠিক সময়ে আলতে 
পারলাম না। আর ভুজ্চুর...এ বাড়, যাড় 
নয়তো-যেন গাধা ।” ডাক্তারবাবু তখন 
নাকের ডগায় চশমা টেনে বলবেন, 
পএকটা ছুতো লেগেই খন্কে। তোকে 
চিনতে আর বাকী নেই আঘমার। কোথায় 
মধ খর তারি থেয়ে. চুড় হয়ে বসেছিলি, 
আর এখন...” আমি বলব “বাব অতট। 
গোল্লায় যাইনি আজও, ভ্রীর আমার এত 
অন্রথ-..আর আমি কিনা নেশা কোরব? 
নেশার উপযুক্ত শনয়ই বটে!” আমার 
কথা শুনে ডাক্তারের মন ভিজবে, তিনি 
নিশ্চই তোমার কসপাতালে ভর্তি করে 
নেবেন। কমি তখন পাছটে। তার 


জড়িয়ে ধরে বোলব, “ঘাছাই ভুঙ্কুর, 
আল্লাকে আমার বাচিয়ে তুলুন।” তিনি 
কটমট করে তার্েরে বলবেন-_ বাধার পা 
না ধরে, একটু মদ বন্ধি কম খাল, স্ত্রীকে 


যন্বি একটু... না, তোদের ধরে-_ 
চাষুক ল'গান উচিত ।” 

সত্যি চাবুক কেন? জুতো খাওয়! 
উচিত বআমার। ভগবান খুব শান্তি ছ্বিন 
আমার। কিন্তু, ডাক্তার বাবু আন্গাকে 


বাচিয়ে তুলতেই হুবে। মা কালীর দ্বিব্যি, 
আলা ভাল হলে, আপনি যা চাইবেন 
তৈরী করে দেব...এক পর়সাও নেবনা। 
না, জলের ঝাপষটায কিছু ফেখতে পাচ্ছি 
নে, এখন পথ তুল না করলেই 
হ্র়। 


নারাণের মনে শাস্তি নেই, তাই বকে 
চলেছে সে আপন মনে। আঁকি কম 
আপশোধের কথা! এতদিন নদ্বেই লে 
মত্ত হয়েছিল--তাই সংসারের নখ, ছঃখ 
লশ্বন্ধে লে ছিল সম্পূর্ণ উদ্দালীন। বিবেক 
বলে কিছু তো ছিল না তার! আজ 
চেতনার জাগরণে, নিঞঙ্ের হ্র্ধলতায় লে 
খত্যস্ত লজ্জিত নিজের কাছে। --লেঘিনও 
লে নদ্ঘ খেয়ে এসে বেমালুম তার অ্ত্রীকে 
গালাগাল দ্বিল' ৪ নেক রকমে যন্ত্রণা 
দ্বিল। এখন তার ধারণা ছিলি যে, 
মাতলামী :: প্রকারের মধো দিয়েই স্বাশীত্ব 
ফলাবার একমাত্র পথ | শরীর যেন পুরুষের 
জব নিশ্ধতা, সব খ্ত্যাচার শইতেই এলেছে 
দুনিয়াতে । অন্তদ্দিনের মত লেদ্বিনও ক্দান্না, 
লব অত্যাচারই লক্সেছিল নীরবে, কিন্তু তার 
দৃষ্টির মধ্যে দ্বিয্নে একটা মুক ত্বণা ও 
কঠোরতার আভাষ ফুটে বেরির়েছিল। 
আল্লার লমত্ত শরীর ঠক ঠক করে কেঁপে 
উঠল....-.লে মেজের উপর লশব্ে আছড়ে 
পড়ল। নব যেন তাল গোল পাকিয়ে 
গেল নারাণের, লত্িই লে ভয় পেরে 


গেল"-."..আল্! বদি না বাচে !--ওঃ আরার 
লে দৃষ্টি নারাণ ভুলতে পারবেনা । সারারাত 
নারাণ ভ্ীকে কোলে নিয়ে বলে রইল, 
অরোস্তপ্ত, অচৈতন্ত মাঁখাটিতে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। ভোরের আ'ভাষের লঙ্গে, 
আল্লার বুঝি একটু জ্ঞান ফিরে এল | বেঘনাতুর 
ডাগর চোখ, ছুটে! তুলে সে তাকাল স্বামীর 
পানে-_-এ দৃষ্টির মাঝে নেই রাত্রের লেই 
কঠিনতা, বরৎ একটু আন্তরভাবই আছে । 
নারাশ অবাক হয়ে গেল-_মেয়ের কত 
ভাল, কত মহৎ; তার! পুরুষের সব দোষ 
কষা করে" বলে তারা! চায় একটু 
ভালবালা, একটু ভাল ব্যবছার ; কিন্ত পুরুষ 
কত নিষ্ঠুর, তারা মেয়েছের উপর প্রভুত্বই 
করতে চায়, তাদের ভালবালতে জানেন! 
পুরুষ, তাদের যে মানুষের মত অধিকার 
ভে বাচবার ও জীবনকে উপভোগ 
করবার, তা” পুরুষ দিতে চায় না। তারা 
যে পরিষাণে ভালবালে পুরুষকে, পুরুষ তার 
কতটুকু ফিরিয়ে ছ্ধেয়! নারাণের চোখে 
জল। 

পরদিন প্রাতেই সে গাড়ীুতে স্ত্রীকে 
নিয়ে হ্ালপাতালে চল্ল। নারাণের বড় 
আশা, এবার অন্ততঃ ভগবান ক্ষমা করবেন, 
তার স্ত্রীকে আবার ফিরিয়ে দ্বেবেন_-তারপর 
নারাণ আর মন্ধ খাবে না, আর আম্মার 
গায়ে হাত তুলবে না। আজ হঠাৎ নারাণ 
আবিষ্কার কোরল ঘে আন্লাকে সে বড় 
বেশীরকম ভালবানে__তাই আন্নাকে না হলে 
ভার চলেনা। এপর্যস্ত তার স্ত্রীর প্রতি 


যত দুর্ব্যবহার করেছে লমণ্তড মনে হয়ে, 
তাকে অনুতাঁপে দগ্ধ করতে লাগল । 


অস্প্ ভাষায় সে বল্প-_শে'ন। আলগা, 
ডাক্তার বদ্দি তোম!য় জিজ্ঞেশ করে মি 
তোমার প্রতি অত্যাচার করি কিন, তাহলে 
তুমি উত্তর দ্বিও, না কখনও না। সত্যি 
বলছি আন্ন-----'তোার গা ছুরে প্রতিজ্ঞা 
করছি ভবিষ্যতে আর তোমায় কষ্টঙ্ছেব 


শুভ 
না! অনেকবার তো। তুমি ক্ষমা করেছ 
আমার'''এবারও বাপ কর। ছ্বেখ 'কত 


বত্ব করে তোমার হালপাতালে নিয়ে যাচ্ছি 


"এতেও বিশ্বাশ হর না! উঃ, কি 
মুবলধারে বৃষ্টি! আনা, উত্তর দ্বিচ্ছন। 
কেন? না, বড় ঝড় আমরা পথ ভুল 
যেন না করি। 


"তোমার বুকের লে ব্যখাটা এখনও 
আনে, বড় কষ্ট না? আচ্ছা আমি কি 
নিষ্ঠুর! আন্না, কথা বলছ না যে!” 

হঠৎ তার স্ত্রীর বরফের মত ঠাণ্ডা! 
অঙ্গে হাত দিয়েই লে চমকে উঠল। 
আবার লে বলতে লাগল--"রাগ করেছ 
বুঝি, ক্ষমা বুঝি আর করবে না? ওরকম 
ভাবে মুখ ঘুরিয়ে বুয়েছে কেন? লমন্ত 
হ্বেছ অত আড়ষ্ট কেন? মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে কেন ?” 


তারপর সে রাগ করে স্ত্রীক বল্ল_-আমি 
নয় নিঠুর, আমি নয় পণ্ড, তাবলে তু্ধি 


. কি রকম মেয়ে, এত কথা বলছি---আর তু্ি 


একটা উত্তর ছ্েওয়াও দ্বরকার মনে করলে 
না? তুমিও তো কম ন্ষ্ঠুর নও! 


স্্রীর নিম্তন্ব ভাব দেখে তার তয় 
হোল। হাতের রশি ছেড়ে দ্বিল লে। 
তারপর পিছন না ফিরেই মিস্ত্রী তার শ্ত্রীর 
গায়ে কাত দ্বিল। তুষার শীতল হাতখানিতে 
হাত দ্বিতেই, লে চেঁচিয়ে বলে উঠলো, 
শনেই, আন্না নেই, বোধহয় মরে গেছে। 
আমিই কি ওকে মেরে ফেললাম!” নারাণ 
মিস্ত্রী কেছে ফেল। 


ছুঃখের চেয়ে রাগ হোল নারাণের বেশী, 
ভগবানের অবিচারে। ছুঃখের মধ্যে সে 
আজ নিজেকে ফিরে পেয়েছিল, ফিরে 
পেয়েছিল তার চেতনাকে । আন্লার সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করবার_-তাকে প্রাপভরে 
ভালবাসবার আগেই সে চলে গেল! 


তাদের বিবাছিত. জীবনের ন্ুধীর্ঘ 
ত্রিশট। বছর কেটে গেলেও, এই লমপ়ট! 
তার ধোয়ার ঘত ষনে হতে লাগলো অস্পষ্ট । 
এই তো লেঘিনের কথা-..যেদিন প্রথম 
আনরাকে সে ঘরে এনেছিল।...কিস্ত মদ, 
দঘ্বারিদ্র্য ও কলহের মাঝে জীবনকে উপভোগ 
করার ম্থযোগ তার হয় নি। দাত থাকতে 
দাতের মর্ধ্যা্ধা কেউ বোঝেনা । আশ্চর্য্যের 





একমাত্র নিভব 
০ষাগ্য 


গরীব ও মধ্যবিস্তগণের 
উপযোগী জীবন বীমার 
সর্বোৎকষ্ট 'প্রতিষ্ঠান । 


ঙ ক জা 






বর্তমানের নিষ়মিত সঞ্চয় 
ভবিষ্যতের শাস্তি এবং স্বাচ্ছনয 






দি গ্রাইড অফ ইগ্ডিয়া 


 এমিওরেশখ লিঃ 
৯৬৭, ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা 


আকর্ষণাবলী_ 


পূজার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !| 














“কী” চিত্রগুতে চলিতেছে 


তে স্িজনী সজ্ানস্ণে || পরশুরাম বিরচিত 


রি কচি-স ্‌ সদ 
চোখের বালি হাস্তরসের নির্বরিণী 


রর পরিচালব-_-০জ্যাতিব মুখাজ্জি 
সঙ্জান্ত শিল্পী সমাবেশে 





ন্ট 
স্বসক্ভ কুমার চ্যার্টাজ্জির 


অভিনব পৌরাণিক কাহিনী 


কৈকেয়ী 


অপল্াচেজক্প শিল্পী সচল্সলঢল 











ভূমিকায় ঃ ললিত মিত্র, উষ! 
দেবী, প্রফুল্ল মুখাভ্ডি, চিত্রা 
দেবী, গীতা ব্যানাভ্জি, সত্যব্রত 


সার্বজনীন রায়, প্রভৃতি। 
বিবাহোৎসব | (৮২ 


,. শ্রেষ্ঠ তারকা সমন্বয়ে 
“কসি-কালার অপুত্ব সমাদ্ন্্শ 





সঃ 





আর একখানি হাযির হব্র! 


স্রতুস্লাঞ্ম শ্লাতুস্লশ্ল 


মালা-বদল 


ভূমিকায়_ দেববালা, প্রফুল্ল, সাবিত্রী, 
অদ্ধেন্ু, জয়নারায়ণ প্রভতি। 
পরিচালভ-_০ক্জযাত্তিত মুখণজ্ভর্খ 


স্পচীত্দ্রন1০থক্ হাসির নক্সা! 












হ পপ্রিভ্ষ্শক : 


| | উলিওঠাঁম 
টেলিফোন £ রীতেন, ন্‌ ৫৩০ কোং ্‌ ও 


কাযাল ১০৯২ ও ১০৯৩ 
৬৮+, শন্প্প তল! স্ট্রীট কনিকা ত। 





বৈষন্ব এই যে জীবনেষ যেমুহূর্ধে নারাপের 
যন স্বীকার করে নিল যে স্ত্রীর প্রতি 
কোন কর্থন্যই তার কর] হয়নি, আীৰ 
কাছে লে কত বিষয়ে অপরাধী, জার 
আল্গাকে না হলে তার জীবনের একদিনও 
চলবে না, ঠিঞ লেই লনয়ে আন্না তাকে 
ফেলে চলে গেল। তার মনে পড়ল বে 
তার উদ্ধানীনতার জন্ত তার ম্্ীকে ভিক্ষা 
পর্য/্ত করতে হয়েছে ছারে ছ্বারে'*"--- 
কত'দ্দন আল্লার অনান্ধারে কেটেছে। আজ 
তার যনে সোল? আল্লা বদ্ধ আর ঘশট। 
বছর অন্ততঃ বাচতো ! একটা দীর্ঘস্বান 
ফেলে, সে ভাবল--আম্ি বড় হৃতগ্তাগা, 
নইলে." | 

প্ছা ভগবান, আচ্ছ। আমি চলেছি 
কোথায়? এখন তে! আর তাকে লারিয়ে 
€তোলবার প্রয়োজন নেই, এখন যে ফিরতে 


হবে ।--” এই বলে সে গরুর গাড়ীর রাশ 
টেনে তাকে ফিরিয়ে কষে চাতুফ লাগাল 
বলছ ছুটোকে। 


5৩০ 


পথ ক্রমশই তর্গ্ হয়ে উঠেন্ে--ভাল 
করে দ্বেখা বাচ্ছেন] )--কখন বা গাড়ীট। 
পথের বাকের বটগাছে ধাক। খাচ্ছে। 
একট] ধৃপজায়ার মত ফ্যাকাশে তু্ণি হাওয়া, 
জোলো বালে দৃষ্টি ঘোলাটে কোরে 
ভোলে---ক্ছিই ঠাঙ্ুর পাচ্ছেন লে। 


ধনে পড়ল তার''.লেই ভ্রিশ বন্ধর 
আগেকার কথা । আন্না তখন অবস্থাপন্ন 
ঘরের ছুলালী, তন্বী কিশোরী 1--"নারাণের 
হত শ্ুনিপুপ কারিগর লে অঞ্চলে ছ্িলন1, 
নখে শ্বচ্ছন্দে দ্বিন কাটিবার মত উপার 
ও যোগ্যতা তার ছিল; কিন্তু বিজ্ের 
কিছু'ঘন পরেই লে মদের ভক্ত হয়ে উঠল-_ 
তারপরেই পতনের সুব্রপাত। কাজ ন! 
করলে ভালভাবে, খরিদ্দার আলবে কেন? 
"তারের বিগ্লের দ্বিনএর কথ! তার মনে 
আছে'..কিন্ত এর মাঝে এতগুলো বছরে 
মাতলামী কর! ছাড়! উল্লেখযোগ্য আন 
কিছু লে স্মরণ করতে পারল ন1। 


জন্ধ্যা এল নেষে, ক্রমে পাতলা থেকে 
খন হোল অন্ধকার; বাতাণ বেন আরও 
ক্ষেপে উঠল, ঠাণ্ডা, চঞ্চল, উদ্ভ্রান্ত । 
নারাণ ভাবতে লাগল, পয আবার--- 
জীবনটা! নতুন করে সুরু করতে পারতাম! 
নতুন বস্ত্রণাতি কিনে, খুব দিছি কাজ 
করে খরিদ্দারের ধন জোগাতে তার হত 
লুনিপুপ কারিকরের কয়দিন লাগে?” 
টাকা? টাকা তো তার কাছে আলবার 
জন্ত লাফালাফি করেছে, লে নিজেই কুড়িয়ে 
নেয় নি। নিজের যোগ্যতায় তার অলীম 
বিশ্বাশংংলে যদি আবার টাক! 


রোজগার কোরে স্ত্রীর হাতে দিতে পারতো ! 
না.*'লে আর ভাবতে পারেন!। 


রাশ ছেড়ে দ্বিল লে, অনেক চেষ্ট। করেও 
রশি হাতে রাখতে পারল না, ভাবল,--"বলদ 


ছটে! পথ ঘাট চেনে, ঠিক পথেই যাবে) 
এখন একটু তুম লাগাই।...তারপর 
লতকারের প্রয়োজন ।*--নারাণ একটি হাই 


তুল্ল। 





চর্ছ ০০11 
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বনকুস্থমের উপকারিতা ! 

প্রীচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশীয় রাসায়নিক 
প্রক্রিম্না সহযোগে প্রস্তুত স্বম্বম্প্হস্ল্ম 
কেশ তৈল নিত্য ব্যবহারে কেশ ও মস্তিকের 
যাবতীয় হূর্ববলতা সগ্য নিবারিত হ্য়। কেশের 
অকাল পকতা, কেশ ক্ষয়, কেশের স্বল্পত। 
প্রভৃতি কেশ সন্বন্ধীর যাবতীয় ব্যাধি 
আরোগ্য হুয়। অধিকম্থ রক্তচাপ, (81০০৫ 
[799547০) জনিত মাথাভার বোধ, চক্ষু 
স্বালা করা, দৃষ্টি শক্তির অল্লতা, শিরঃপীড়া, 
শিরঘূর্ণন প্রভৃতি মন্তিফ ঘটিত ব্যাধি 
সন্ত প্রশমিত হয় । ইহা মরামাস, খু্সী প্রভৃতি া 
চণ্দরোগ দূরীভূত করিয়া কেশরাজিকে দৃঢ় 
ও সতেজ করে|... 





বৈ. হু, ৮28 


দৃষ্টি ঝাপলা হয়ে এল, চোখের পাতা 
তার বুজে গল, নারাণ একেবারে এলিয়ে 
পড়ল। একটু পরে ধনে হোল গা্ধিটা 
বেন কোথায় থাহল। কোথার এল দ্বেখবার" 
জন্তু লে গাড়ীথেকে বেরুবার চেষ্টা করল। 
কিন্তু একটা তন্্া্ড়িত শিখল জড়তা 
তাকে আচ্ছন্ন করে বরাখল--নিশ্চিন্ত হয়ে 
লে আবার খু'ষয়ে পড়লে] । 

স্থুম ভাঙার পর। একটা মস্তবড় খর-_ 
জানালার ফাক দ্বিয়ে এক ঝলক রোদ তার 
মুখের উপর এসে পড়েছে আর চারধারে 
কতগুলো উদ্মুশ দৃষ্টি। তাদের সম্বোধন 
করে লে বলে উঠল-_ভাই লব শেষ কাজ 
কর--ভট্চাবকে খবর দ্বাও । ল্গবেত সকলে 
বলে উঠল-_প্ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তুমিশুয়েথাক ”ঃ 

লাষনে ডাক্তার বাধুকে 


লাফিয়ে উঠে কৃতজ্ঞতা 


ছবেথে নারাপ 
জানাতে চেষ্ট! 
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কোরল...কিন্তু একি হাত পা গেল জোখায়ঃ 
এসব যেন অনাড় হয়ে গেছে। 

শপঞ্চাশ বঞ্ছর বেঁচেছি-.-বড় কম নয়। 
 িগবান যে এতদ্বিন পরমাই দ্বিষ্ছলেন, ত। 
তার দ্বা। মাপ কর ছয়ামর়, 
তোষরা লকলে... ! কিন্তু, কিন্তু আর 
একট যাল যে বাচা দ্বরকার আমার।--. 
আমার শ্্রী-..আমার আল্লার €শষ কাজ যে 
কর হয়নি । আল্লা...শোন ক্ষমা কর.. 
আদম, আমি বড় পাপী ডাক্তার বাধু--. 
আমার শ্রী তার দেহের হধ্যে আমারই 
সস্তানন্ডে বড় করে তৃলগ্িল...আমি... 
আবি...উঃ...বড় লেগেছে, না আনল... 
মানি তোমার মেরে ফেলতে চাইনি 
আমি তোমায়...ভাল-..ব...ডাক্কার বাধু 
একটা লাঠি টৈরী করে দেব তোমায় তু-_ 
উ-_দি-.-ই__ই---। 

ডাক্তার নাড়া 
ঘর থেকে বেগিয়ে গেলেন। 


দেখলেন, গম্ভীর হয়ে 
লব শেষ। 














ঘাপ কর 


স্ব.ং 





শ্রীঅক্ণ চজ্জ চত্র5ম্বত্তা 


ভিজে 
সকাল বেলার 

পেয়েছি বাড়ীর চিঠি-_- 

টাক ন পাঠালে ওঠে না উনোনে হাড়ি 
কখাট। শত্যি, কিন্ত কী করি বল? 
খঅফিল ভ্বোরে হান! দিয়ে দিয়ে রোজ, 
এলবার্ট শুর গোড়ালী গিয়ে ক্ষোয়ে, 
রঙ বেরঙের পাচট। পড়েছে তালি-- 
গোষ্টা তিন চার লাগাতে হবে আরে! 
ছার ঠনঠনে, হার রে স্তাওট! কালী 
নিত্য তোমারে লেলাম ঠুকির়। যাই 
চাকরী চাকরী একাস্ত প্রার্থন! 

পাষাণ করণে পশে নাক বুঝি আর-_ 
তার চেয়ে মাগো এক কাজ কর তুষি 
পেই ভাল হুবে--তোমার হাতের খাড়া 
ফাড়ার তন পদক আলিয়া খাড়ে। 


০৫৯)*০)*--7 
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শন হানি এপি 
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বাংলা ভেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার গতি 
বে ক্রমশঃ উদ্ধীপতি লাভ না করে অধোগতি 
লধজেই অনুদান করা 
দেশের জল, মা'টী আর 
বাঙাল পেয়ে যার। প্র'পদারণ করছে, ভাতের 
ষানগষেত ধত জীবনধাজ্া নির্বাহ করার 
লঙ্গ'ত নই, কোন রকম ছু'বেলা ছমুঠো 
আঞগবা কোন রকমে বেচে থেকে জরাজীপ- 
তাবে পাপক্ষয় করে বাচ্ছে__লাধারণ ভাবে 
একখাটা বলা চলে নিঃলক্ষোভে। মুষিমের 
ধনীক্ ও আভিজাত্য সম্প্রদায়ের কথা 
ছেড়ে দ্বিলে মোট্ামুটীভাবে বাংলা দেশের 
অধিবাশীঘের পক্ষে জীবন ধারণ কঝাটা ব 
বেচে থাকাটা একট। প্রবল লঙ্গন্া ছিলাবে 
দ্বেখ। ভ্বয্ক্ধে। বাংল দেশের উপর যাছের 
ভম্মগত কআধিকার মাতৃভূ্ম ছিসাবে বাস্তব 
কক্স প্রাণ যাত্রার খআহরছ €বচে থাকার 
বন্দর ভিতর তারাই পেডিয়ে পড়ছে-_-এর 
কারণ কি? এ ঘোষ কাদেও? 

বাংল! দ্বশে বাশ করে ০দেশের বা! 
শের উন্নতি করা ছুরে থাক-_নিজের 
পক্বার প্রতিপালন করা! যখন একট। ভয়্ঘর 
রকমের হর ব্যাপার বলে আজকাল 
পরিগণিত হুচ্ছে--লেজন্ঠ যুবকেরা বিবাহের 
দ্বাহিত্বকে ত্বাড় পেতে নিতে লহুজে রাজী 
হর না--অধিক বয়সে নিজেকে এই ভার 
বহনের উপযুত্ত ও লক্ষম হনে না করা পর্যস্ত 
তার বিবাহের নাষে পিছিয়ে পড়ে, ভয় 
পায-_-এই ভয় পাওয়া বা পিছিয়ে পড়ার 
পিঙ্ছনে অন্ত “বু, বহু কারণ বর্তমান থাকলেও 


লাভ কৰছে-- তা 


ফার়। বাংল? 


ভ্রীইন্দির। ০দম্বী 


উরি 


বর্তদান অর্থহথীনতা এর প্রধানতম ও অন্যতম 
কারণ বলে আমার মনে হ্য়। 

একটা জিনিষ আমার খুব চোখে লাগে-__ 
বখন ছ্বেথি বাংলার বাইরে থেকে ছলে 
সবলে শোভাধাত্রা করে চলেছে বাংল! দ্বিকে, 
ছু'কাতে তার! বাংলা! থেকে টাকা নিলে 
যাচ্ছে--আমাদছের চোখের লাষনে অথচ 
আমর! লকরুৎভাবে তাদের 
শোভাধাত্রার ছবিকে তাঁকিয়ে আক্ছি, তাকিয়ে 
খসাছি তাদের বিজয় কফেতনের দ্িকে__ 
বিস্ময়ের হতাশার খ্বলাদ্ের দৃষ্টি নিয়ে, 
বন্ধি কখনও স্থযোগ মেলে, . বন্বি কখনও 


তাদ্বের অনুগ্রহ ছৃষ্টির কোমল ছায়াতলে. 


নিজেদের নিক্ষেপ করতে পারি হয়তো 
তাদের ক্কপাপ্রলাঘ লাভ করে তাছের বিজয় 
কেতন বহন ঝরবার মর্ধযা1] লাত কবে 
আমর]! ধন্য হই, গৌরব অনুভব করি। 
তাঙ্বের কোলাহল মুখর বিরাট শোভাবাত্রার 
পিছনে চলে আমাদের সুক অভিনয়। 
অথচ ঘরে আমাছের ছেলে মেয়ের তাল 
করে খেতে পায় না, পুজা আঁলছে তাষের 
এসময় একটু আনন্দ ছ্েবার পান্থ ও 
অধিকায় নেই। তার! ভাল করে শিক্ষণ 
পাঁর় না, মানলিক ও ধৈহিক পুষ্টি লাধনেক়্ 
হতো! ঘয়ে আমাছের ফোন রলদঘ নেই, 
তানের মা'র রাল্লাঘর়ের অন্ধকারের ভিতর 


জীবন কেটে ধাক্স-_জীবনে ভাল করে দ্বেখবাক্স, |. 


জানবার ও শোনবার স্থখ থেকে জানন্দ 
থেকে তারা বঞ্চিত--বাঞ্চত করি আমরা 
তাদের আমাধের অলানর্থের জন্ত | 


লেই বিরাট . 


 এমমিতাঁবে নিতান্ত অবজ্ঞার' ভিতর, 
অনাদবরের ভিতর, অশ্রদ্ধার ভিতর ও কু্শক্ষার 
তিতর বভাব, নিক্কাশার ভিতর আমানের 
জীবন__আমাদের ভেলে মেকেছের জীবন 
বেয়ে চলে-_-এজন্ত ঘাসী কে? ঘাযকার1? 

অথচ. আরো ছুঃখের ও ক্ষোভের বিষয় 
আমাদের সুষ্টিনের লংখ্যার অবস্থা লাধারণ 
শ্রেণী থেকে শুধু আর্থক গবস্থার দ্বিক 
দ্বিয়ে একটু উন্নত বলেই বিলাল বাশনের 
ঢেউ বয়ে চলেছে আমাদের লাধারণ শ্রেবীর 
অসহু ছুঃখের, অগ্াবের ও বার্থতার উপর 
ভ্বিয়ে। তাদের দৃষ্টি নিজের লীষাবদ্ধ. 
গণ্তী্ ভিতর ঘুরে ঘুরে মরে, শীমাকে অতিক্রষ 
করে আলীমের দিকে নিজেদের এগিয়ে 


অপরের দ্বিকে দৃষ্টি দেবার মত মন তাথের 


নেই, সময় তীঘ্ের নেই। নেপালী না হলে 
তাদের ইজ্জত রক্ষা করবে কে? অবাঙ্গালী 
না হলে তারের ভূত্যের কাজ করার মত 
মানুষ খুজে পাওয়া, বাঙ্গালী দোকান হতে 
জিনিষপঞ্জ না! কিনলে তাদের জীবনযাত্রা 
দুরু হ'য়ে উঠে--এই যে ভেবুদ্ধ এক 
বাঙ্গালীকে অন্ত বাঙ্গালী থেকে পৃথক করে 
রেখেছে, ক্নুলনত করে রেখেছে--অপরিচিত 
অনাত্বীযর ও “হরিজন? শ্রেণীভুক্ত করে 
রেখেছে। লেজন্ত খবাঙগালী খআধাদের 
ঘন টানে বেশী । পাশাপাশি দোকান থাকলেও 
'বাঙ্জালীই আমাদের ভাগারী হ'য়ে উঠে-- 


শোভাধাত্রা বেড়ে চলে-- আমর! হ্বাহুতাশ 

করে মরি। ও 
জীবনের বাস্তব ক্ষেত্রে, বাবলা ক্ষেত্রে 

ও কর্মক্ষেত্রে বাংলাধেশ বে পেন্রিরে 


পড়েছে--একর অন্ভতম কারণ হলো এই-- 


: বাংলাদেশের উপর, বাংলার শিল্পের উপর, 





২ 
দেশীয় বালি ও বিস্কুটের 


প্রকৃত উন্নতি ও উৎকর্ষতা বিধানকারী 
উ্ীস্ত্ডু ভ্ভাল্লাশচ ম্বত্ও ্বক্হাস্পন্মন্ . 
ক্লিজ 'জ্ক্ভ্াম্তঞ্পান্লে 
দীর্ঘ ২২ বংসরের-।অভিজ্ঞতালন্ধ স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ প্রণালী 
অনুযাঁয়ী- সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যসম্মত ও বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তত 
এবং বিজ্ঞ, চিকিৎসকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রসংশিত 


ভারা বালি ভাব্গুট 


আজীবন সাধনালন্ধ* কন্ধম-নৈপুণ্যের নিদর্শন ব্বরূপ আপন 
পরিকল্পনানুষায়ী আধুনিক উন্নততর প্রণালীর [বিজ্ঞানসম্মত 
যন্ত্রপাতি সমন্বিত কারখানায় প্রস্তুত 


তারা বার্লি ও বিস্কুট 


কলিকাতাঁর মেয়রের শুভেচ্ছ। 2 
“তাবাপদবাবু যতদিন এই কারখান। পরিচালনা করিবেন 
ততদিন. যে এই কারবার ক্রমশ? ভিলা 
করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই.” 





্প পি) 
রি 4 2৮ ূ টু ৮ 
রত ৩ 6৯ নির্িি ১ 0 
২৯, ৩3:41 ৪ এ.) 71৮. £ 4 , 
নিবি সি ৮৯ ই সি ২ ষ 


ভ্াল্ক্া ভিউ? ক্রু ক্যাস্ট্রল্ক্রী 


টি. পি, বস এণ্ড কোং লিঃ 


' ২১৩০২, ভুলাত। হমলীতুক্ত ০ললান্ড১ শাকুল্ষ্পান্ভা। 
কোন বড়বাজার ২২৮২ কলিকাত। 


শি লিটা ০ 





একাল লাশ 2 
৬ রিলে লেন মিহির দরের, 


২ শাল রন 


আফিস্স :- ২৮ পোলক স্ট্রীট 


ব্যাঙ্গলার, বোস্বাই, দিল্লী, ঢাকা, হাওড়া, লাহোর, মাদ্রাজ, 


পাটনা ও রেঙ্্ুন 1 





খেয়ালী চিত্রগট 


স্পারদীক্সা। সংখ্য। 





জীবন গাঙ্স্বলা 


কলা কিএসেরু ।াবাশিক 


ঙ 
5 পূ শহীবমও জানু 
পর ৮০ 9 শ্কাপুত্ুন। ১4 


2,151 515 


কসর ভুমিকা 


উড 


গু. গ্রিবনাখ গাঙ্ুল 
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( সাহিত্য সআাট ট্‌ 
ছু শ্রযুক্ত শরৎচন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত টু 
| 1. এষোড়শী” ৃ 
ৃ যো 
ছ্র গুঢযাঁজক €_-ছর্গদাস নুর-শ্শিক্পী :-_ভ্তান দত্ত ৃ 
টু তত. টব, 9. 5148 ৮০ এ. . ও. 6186 - 
| ৯ খানি ছুধারি রেকর্ডে সম্পূর্ণ এ 
08001111128 (11) 08011111101102008008008010111)000 080 08010111100000000050 0000৩ 11100 
জিভটা মেগাফোন রেকর্ড 
| স্ুল্য প্রঢত্যকখাানিন ২৮০ 
| ভ্ীষ্মত্তী ্গাভ্নভ্ন 2ন্ী 
78 রা লবার রঙে রঙ ফেশাতে হবে মুক্তি” বাণী চিত্র হইতে 
ভোর বিজ্বায় বেলার হালাখানি ঘর ব ঝর 
) অভ মাসন্প নুতন ০রক্র্ভ 
জ্ঞাভনজ্দ্র প্রসাদ €গান্বাী কসান্সী ছব্যি ০ভভবিম্িক্ষ ( এপ্লেচার ) 
চিরুনি ঘন হয়াময়ী ছঃখহারিনী (তন ) টা যানের কথা করবে হেখা ছেয়না (ভাটিয়ালী) 
মা, মা, বলে ডাফি কালী আমার হুরস্ত প্রাণ তরী 
শী বুদ গন্ধানী চরণ দাস প্রাঃ অন্বনি সাথ মজা (দিনাজপুর ) 


তোমার কখের চাঁকা (ভজন ) কেখতুক কখা “জলতব 
আবার পাওনাদেন। (তজস) কৌতুক কথা এ 


শ্রীমতী ন্বীনাপান্নি 5দন্মী অের্কেষট্র! ললিত গান) ও প্রাঃ অন্ুক্কলচত্্ দাস 
ৃ দেখের ফোলে টাদ্দের রেখা গে! পিক্ানো এলে হেলে কাছে বদে)-_হুজস 


এলে প্িশি শেষে বাজিয়েছিল বাসী 


ও. বে. 9. 55৪1 ' ওত. মৈ. 9. চ৪7 


ও. বি. ও. ০০০1 অ. বৈ. জে. 1৫৪4 


পিয়ানো (আমার কেষন কেমন করছে, 
ফেন মন) স্থুর 





বাঙ্গালীর ব্যবলার উপর, বাংলার অধিবালীঘের 
নাংলার আভিজাত্য ও ধনীক লম্প্রদায়ের 
কোন সঙ্থানুভূতি নেই, মমতা! নেই ? ছবাফিতব 
নেই। “লেজন্য বাংলার শিল্পা ঘরছে, শিল্পি 
মরে; বাংলার ব্যবলা মরছে__অপর দ্বেশের 
অধিবাশী এসে জয় করছে বাংলাকে? তার 
শিল্পকে ব্যবসার উপর দিয়ে নুরু করেছে 
নিজেদের বিজয় খ্সভিবান |! আমরা শুধু 
যুক হয়ে আছি, ব্যথা, বেধনায়। অভাবে 
আমাছের দৈহিক, মানসিক জীবনের 
অপমৃত্যু ঘটছে। 

বাংলা ষরছ্ধে-_বাজালী আজ ধবংসেন 


পথে__অপ্ততঃ ব্যবস! ৭ শক ঘছয়ে। 
কশচন্তরের লেই উক্তি "বাঙ্গালীকে 


বাঙ্গালী রক্ষা না 
৫ করিবে ?” 
যে বাণীর প্রতিধ্বনির 
লে বানী শোনবার মত মানুষ কই? 
এমনি ছুণ্টী বিভিন্ন স্থুর ছু"টা বিভিন্ন 


করিলে আর 


কথারমত 


৫০৫১ 


ধারার ভিতর দিয়ে আমাদের দেশের 
জীবন বয়ে চলেছে, এমনি অঅসামজহার 
ভিতর দ্বিয়ে আমাদের ছেলেমেয়ের! মানুষ 
হয়ে উঠে-_আমাদেরই ঘ্বশ্য খপদার্থ 
জীবনের পুনরাবৃত্তি ক'রে বাচ্ছে। 

বর্তমানের এই অর্থনৈতিক অবস্থার 
ভিতর বাংলাদেশের মেক্লেছের কি করবার 
আছে? বর্তধান অর্থনৈতিক অবস্থা বিশেষ 
করে বাংলাদেশের এই চরম পর্িপতির 


ভিতর বর্তধান বাস্তব জীবনে বু বহু 
সমস্থাার উদ্ভব শঃদ- আনাছের জীবন 
খগ্রাকে আরো ছুরুহছ করে তুলেছে! 
বর্তমান শিক্ষা! বাস্তব জীবনের ঘ্বিক 
ঘিয়ে বিশেষ কার্যকরী নয় বা হয়ন।। 
বছরের পর বছর ধরে বিশ্বগালর 
ফেলব কল্পনা বিলালী শিক্ষিত বুবকদ্ধের 


প্রনব করছেন-_বাস্তবক্ষেত্রে তারা! পড়ছে 
পিছিয়ে--শিক্ষা তাদের অসার হয়ে 
পড়ছে। এই তখাকধিত শিক্ষার উদ্দেশ 


খুব ইউ্রচ্চ ও লৎ হলেও আমাদের বাস্তব 
জীবনযাত্রার ভিতর এশিক্ষা! খুব কার্যকরী 
ছয়ে উঠছে না, আমানের হৃর্ভাগ্য 
বলতে হবে--তখন আর উপার না দেখে 
ব্যবসায়ে ও অফিলে শিক্ষানবিশি ও চাকরী 
কর! ছাড়া আমাদের আর অন্ত কোনও 
উপায় (বা পথ থাকে না জীবনযাত্রা নির্ববা 
করার »ষ্ঠ। কিন্তু লেখানেও যখন 
স্থানাভাব । ঘটতে থাকে তখন আর কি 
করা! বা? এই হয়েছে শিক্ষিত 
বের অবস্থা । আবৃনিক বিশ্ববিভ্ভালযের 
পিক প্রাক্ষভাবে বেকার লমন্তার শ্রে'ত 
আরো প্লবল ও চঞ্চল করে তুলছে। এমন 
অবস্থায় মেয়েদের শিক্ষ। ছ্বির়ে কি হবে__ 
শিক্ষিতা। হবে দেয়ের] করবেকি? এ প্রশ্ন 
নেক, অভিভাবক ও বহু, বহু শিক্ষিত! 
ঘেয়েদেন্ একটা! প্রবল চিস্তার কারণ হয়ে 
বাড়িয়েছে! বিশ্বাবন্যালয়ে মেয়েছের 


: শিক্ষাব্যাপারে সে শব বিধি নিষেধ ও 


এবার পুজায় প্রিয়জনকে উপহার দিন 





গাছ গাছড়া হইতে প্রস্তুত বিশুদ্ধ 
কেশ তৈল, মস্তি স্সিপ্ধ রাখে, বায়ু 
নষ্ট করে, কেশের পতন ও অকাল- 
পক্কতা রো করে ও মন প্রফুল!রাখে। 


শন ্সান্রক্ষিশ্ুস্বাক্ক্ী শল্মান্স্্‌শ ন্ুভিলম্ষ্াত্ডা 
সোল এজেণ্টস্_-আর, সি, দত্ত 


২ পি, 


২৩-৫৯ ধর্্মতলা। ক্রীট । 





ধার! ও ক্যা্ধিকোরান নির্দিই ছিল-_বর্তঘানে 
তা কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়েও মের়েছের 
বিশেষ কিছু উপকারে আলে না 1 বর্তমান 
শিক্ষার এমন িতকঞ্চলো বিধি নিয়ম 
আছে য| মেয়েছের শ্বাস্তোর দোষ্টেই 
পন্ধিপন্থী নয়। আধুনিক শিক্ষিত! মেয়েছের 
শোচনীয় ন্বান্থ্য আমাদের বার বার লেকথ! 
স্মরণ করিয়ে ছেয়। মেয়েছের শিক্ষাব্যাপারে 
আমরা মোটেই বিরুদ্ধবাধী নই--বরং 
তাদের জয়বাত্রার পিহ্ছনে ধাকবে আমাছের 
নেহশ্ডভেচ্ছ! ও ভালবালা। কিন্তু বর্থঘান 
শিক্ষা পদ্ধতির ধারার মাঝে আমাদের 
লৌন্দর্ষের, স্বাস্থ্যের ও নুর বহাতে চাই 
যাতে করে মেয়েদের জীবন সুস্থ ও গুন্দর 
হয়ে উঠে-__এরা যখন «মা? হয়ে উঠবেন-__ 
এদের ভিতর ঘিয়ে যাত্ধের শুভাগদন 


খটবে-_-তার। তাথ্ের বঙ্গে বহন করে 
আনবে শুভাশীষ জাতির ও দেশের 
জন্ত ! 


শিক্ষার ভিতর বা শিক্ষার নাতে যে 
একটা আত্মন্ফীতির ভাব আলে বা আছে 
তা অনেক লময় মেয়েদের পারিবারিক 
জীবনকে নষ্ট করে ফেলে শিক্ষার নাদে-_ 
ঘর্দি গর্বের লখার হয়--তাতে করে 
লংসারের লৌন্দর্যয থাকে না-__থাকেন! 
একট লহ্জ ন্ুন্দর সুর । 

শিক্ষার এই অছ্তেক আত্মস্ফীতির 
থারা শুধু হেয়েছের জীবন স্তর ক্ষু্র হয়, তা 
নয়--লংলার শ্মাশন হয়ে উঠে। 

বর্তঘানে শিক্ষিত ধুবকছ্ের অবন্থ! যখন 
শোচনীত্-তখন শিক্ষিতা মেয়েদের অবন্থ! 
কি হতে পারে তা সঙ্থজেই অনুমের । 

শিক্ষকতা, নাসের কাজ, গভর্ণনেল, 
ইনপিওরেন্সএর এজেন্ট, ডাক্তারী, টাইপিষ্ট, 
ওকালতি বড়জোর ব্যারীষ্টারী। একট্রেশ 
মেয়ের করতে পারে বার করছেও-_কিন্ধ 
তারপর! যখন আর কোন্‌ পৃথু থাকবে 
না তখন অফিলের পুরুষদ্ের স্থলে মেয়েঘের 
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পুজার উপহারে অতুলনীয় 





মতন মেনোলা 
মঢ্ডেল নং ৩৭ আধুনিক ডিজাইন 


মেনোল! শেশাল 
সাউড বক্স মহ 


লাউ 
মূল্য ৭ 


নুতন মেনোলা 


সেনোলা 


টেবল গ্র্যা্ 


আপ মভল নং ৪৭ আধুনিক ডিজাইন 


স্পেশাল 


লাউড সাউগু বক্স 
মূল্য ৮৫৯ মাত্র 


করিবার জন্য 


গোর্টেবল্‌ 


০২ মাত্র 





০৩্নত্নোভনা এই ছুইটি ম০ডলই সশ্ব্জ্জ আদৃত* এত অল্প স্ঢল্য 
ইহা? অেপক্ষ। ভত্কুষ্ট গ্রাঢমাঢষান শ্বাজাঢর আদর লাই । 


পুজার উপহারের পক্ষে অতুলনীয় রেকর্ভ নাট্য 


উমার তপন্থ। 


মুভ চ্গারিখানি ০রকতড সম্পুণ্ণ স্ুলয ৯২ 


শ্রেষ্ট 
নিকটস্থ 


রোমাঞ্কর 
অন্ভই শ্রবণ 


অঙগীত, 


অভিনয়, মধুর 
নিকট 


ভীলারের 


কান্ছিনী, 
করুন 





নিক্জোজিত..বরা ফেতে হুপারে-বিস্ব তাতে 
"বরে অবস্থার আবনতি:ভাড়' উন্নতি ঘটবে 
লা) "বেকার সমস্ত ।ব্রদ্ধি পাকে। 
শিক্ষা দি 
পরিণতির ভিতর ফলে! 
লঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে চলেছে বিবাহ সমস্ত! 
অভিভাবকদের পারের কড়ি থরচ করে, 
কর্দ করেও ফেয়েছের বিবাছের ব্যাপার ক্রুৎশঃ 
মুক হু অবস্ত। ধারণ ওকে শিক্ষিতা হলেও 
বআমাদেল/ ও তোমাকে”, ঘ্বর তেখনিউ আজে, 
আত /র্বার চেয়ে বিশেষ কিছু পরিবর্তন 
টা প্রথার শ্োত তেখনিভাবে 
জোয়ারে বয়ে চলেছে-_সেজন্ড বাধলাদেশে 
“ম্নহলতাস্ব শঙাব আজও হর না-দিপল্ল 
দুস্থ অভিভাবক ও পিতামাতাকে মর্মাস্তিক 
চিন্তার থায় খেকে অব্যাহতি €দ্য-_-আপনাদ্ের 
বিসর্জন ছ্েয্-_-আগ় দেবতাকে অথবা 
গঙ্গার বা নদীর গভীর শীডল জলে নিজেছের 
সর্থছ;,ন, লাম্জন্তহীন জীবনের ঘধেন! মিটিয়ে! 
কখনও কণনও হু” একটা জায়গায় বিনাপনে 
বিবাঞ্কের কথ; আমাদের কাঁণে আসে 
যেগুলোর যোগাযোগ ঘটে--ধনী ও আভি- 
জাত্য লম্প্রদায়ের ভিতর। কিন্ত এই 
পনহীন বিবাহের ভিতর মনুষ্যত্বের জ্যোতির্ময় 
শুর নেই- আছে নাষের মোহ--সংবাদ- 
পত্রে” বড়, বড় হরফে বিন!পনে বিবাহের 
বিরাট আড়মবষয় সংবাদের জন্ত। মহৎ 
ও ত্যাগী মানুষ আমাছের দেশে বিরল-_ 
একা বলি না--তবে সাধারণের মনোবৃত্তি 
এই রকম! কশাই মনোবুত্ত আমাদের 
সমাজ জীবনের অনেকখানি ক্ষতি করছে__ 
বুগের ধার! পরিবর্তিত হলেও এর কোনও 
পরিবন্ধন আজও এলো! না এ লমস্ত। দুর 
করে কে- এদিক দ্বিয়েও জাতি পঙ্গু হয়ে 
পড়ছে দ্বিন দিন। 
তারপর দ্বিনের পরদিন একটা লমন্তা 
প্রবল একার ধারণ করছে এবং এর 
স্ছ্ক্াজযে কোথায় গিয়ে পৌঁছাবে তা 


লঙহ্যা! মেয়েদের শোচনীয় 


এনে এর 


৫৫৮০৯ 


এই জ্জ্জাক্কর 
পর্রিণততি “৭কে আমাদের রক্ষা করবে 
কে? বাংলাছেশে নারীাঙ্তণ প্রভৃতি ধেশব 
গ্রণহ পাপকার্যের আ্োত ক্বারিতভাবে 
বঞে চলেছে সেকথা ভাবতেও লজ্জায়, 
ক্ষোভে, অপমানে আমাদের মাণা নত 
কয়ে পড়। এটা অনেকটা আঘাদের 
ধৈনন্গিন জীবনযাত্রার একটা আমুসর্জিক 
ব্যাপারের অধত হয়ে দাড়িয়েছে এজন্য 
আমরা আর মাথ!। ঘামাইনা, ভাবিনা, 
চিন্তা করিন*জাতির মেরুদ্বণ্ডে ঘৃপ 
ধরেছে--তাই প্রতিবাদ করবার অত, 
প্রতিকার করবার মত কেউনেই। এ্রপাপ, 
অত্যাচারিত! নারীর অস্রুজল ও দীর্ঘশ্বান 
জাতির জীবনের মুলে একটু একটু জমা 
হচ্ছে-_কালে এ পাপ এ বভিশাপে লঙ্গগ্রজাত 
লারা! দেশ ছারখারে যাবে-যন্ধি এই পাপ 
'বিলন্বে দঘমিত না হয়--এর গতিবেগ 
খবিসম্বে রোধ না করলে অগীরে 
্সামার্ধের সর্বনাশ ঘটবে! 

আমাদের চোখের উপর দ্বিয়ে যখন 
এ নারকীয় কাণ্ড চলে তখন আমন 
একটু হৈ, হৈ একটু চীৎকার একটু 
প্রতিবাদ করে--পাশ ফিরে ম্বুথ শি্ায় 
অভিভূত হয়ে পড়ি। মেয়েদের রাক্কার 
নামে আজকাল বাংলাদেশে একটা ব্যংসার 
গোড়াপত্তন ঘটেছে। অত্যাচারিতা ও 
নিগৃহথীতা মেয়েদের রক্ষার নাষের অন্তরালে 
নারী কেনাবেচা চলে এব বাংলাদেশে 
এমন অনেক "নেক অঙম্দিতি জআঙ্ছে যাদের 
নারীরক্ষার বিরাট ভগ্তামীর পিছনে কেমন 
নিংশবে কেমন ন্ন্দরভাবে বাংলাদেশের 
মেয়েছের বাংলার বাছিরে রগানী করা 


হর-_-এও বাংলাদেশের পরম লঙজ্জগ্কর 
লাভজনক একট বাবস__বাধলার এই 
ঘৃণ্য লজ্জান্কর আবহাওয়া থেকে বাংলার 
নারীকে বক্ষ! করবে কে? 'এলমহ্)। আজ 
প্রবল হয়ে উঠেছে আমদের জীবন 
যাত্রার ভিতরে ।. 


শ্রীভগবানহ আনেন। 


২ এপস 


আস্ব নাক ভুলে 
: শামনছদ্দীন্‌ 
ুললললললািঁ্াালিলা 


আর কখনো তোমার পথে 
£ আস্ব নাক ভুলে, 
তোমী কথা রইল লেখা 
'. আদার চিত্ত-কুলে। 
গ্লাতের শিশির প্রভাত বেলায় 
মিলিয়ে গেল আলোর বিভায়; 
'ঝরা-কুন্গম ফিরবে না বর 
1... শুফ শাখার সুলে॥ 
কোন আধারে মনের বনে 
শুধু লীলার ভরে, 
ফগ্টেছিল গোলাব-কলি 
চিত্ত-বালুর চরে। 
শে কথা হায় রইল আক! 
মনের পটে রবক্ত-মাখা ; 
স্বতির রেখা লুগ্ু হবে 
মৃত্যু নবীর কুলে ॥ 





এভাবে বাংলাদেশ, বাংলার সংলার, 
বাংলার লমাজ ও বাংলার জাধারণ আঁধবাসীর! 
বিভিন দ্বিক থেকে ঘ1। থেয়ে আহত হয়ে 
বঅনর্ধয। 1, অপমান, অভাব সয়ে লয়ে 
এত পিছনে এসে দাড়িয়েছে যে আরও 
পশ্থাৎগদন করা মানে মৃত্যু প্রত্যেক 
দিক দিয়ে । পিছনে অসম্ভব অথচ সামলে 
এগিয়ে যাওয়ার মত আমাদের সামর্থ নেই, 
জক্টার নেই। এব্বিক ঘিয়ে অচীরে এ দ্বণ্য 
শাবহাওয়ার একটা পরিবর্তন নাঁ এলে 
বাংলার অবস্থা যে কী হয়ে দীাড়াবো তা 
বছুজেই অনুমান কর] যায়। 

মধ্যবিত্ত গৃহস্থ মরছে অভাবে ও নিরাশায়, 
নারীরা মরছে অনর্ধযা1া ও নিগৃহীত হয়ে, 
ধনী ও আভিজাত্য সম্প্রধায় ডুবে মরছে 
বিলাশব্যসনে, ছেলেমেয়েরা মরছে ভাব, 
কুশিক্ষার় আর অনাদবে। বাংলাদেশ বাচবে 
কি করে”. আমাদের বাঁচাবে কে? 


শাপীশাহীশিটি 


